Стоим на страже

МИР ЖИВ, ПОКА ЕГО ЗАЩИЩАЮТ

Юрий Бондарев

МОЕ ПОКОЛЕНИЕ

Новелла

Когда прошли равнины Польши и придвинулись к границе еще недавно далекой Чехословакии, полузабытый довоенный зеленый мир юности приблизился вдруг, стал сниться нам в глухие осенние ночи под мрачный скрип сосен, под стук пулеметных очередей на высотах. Тогда преследовали меня одни и те же сны — в них все было «когда-то».

Просыпаясь в сыром от росы окопе, засыпанном опавшими листьями, я чувствовал, как рассветным холодом несло от ледяных вершин Карпат, как холодела под туманом земля, исчерненная воронками. И, глядя на спящих возле орудий солдат, с усилием вспоминал сон: в теплой траве горячо трещали кузнечики, парная июльская духота стояла в окутанном паутиной ельнике, ветер из-под пронизанной солнцем тучи тянул по вершинам шелестящих берез, потом с громом и легкими молниями обрушивалась лавина короткого дождя; затем — на сочно зеленевшей поляне намокшая волейбольная сетка, в воздухе свежесть теплого ливня, за изгородями отяжелевшие влагой ветви и синий дымок самоваров на даче под Москвой.

И как бы несовместимо с этим другой сон — крупный снег, медленно падающий вокруг белых фонарей около заборов в тихих переулках Замоскворечья, мохнатый снег на воротнике у нее, имя которой я забыл, белеет на бровях, на ресницах, я вижу внимательно поднятое замершее лицо; в руках у нас обоих коньки. Мы только что вернулись с катка. Мы стоим на углу, и я знаю: через несколько минут надо расстаться.

Эти несвязные видения не были законченными снами, это была непроходящая и болезненная тоска по России, по Родине, чувство, равное самому сильному чувству любви к женщине, к жене, к детям. И это чувство, как отблеск, возникало в самые отчаянные, самые опасные минуты боя, когда мы глохли от разрывов снарядов, режущего визга осколков, автоматных очередей, когда ничего не существовало, кроме железного гула, скрежета ползущих на орудия немецких танков, раскаленных до фиолетового свечения стволов, черных от пороховой гари, потных лиц солдат, ссутуленной спины наводчика, приникшего к резиновому наглазнику панорамы, осиплых команд, темного дыма горящей травы вблизи огневой.

Удаляясь, уходя от дома, мы упорно и трудно шли к нему. Чем ближе была Германия, тем ближе был дом, тем быстрее мы возвращались в свою оборванную войной юность, которую, представлялось нам, можно еще продолжить потом.

Нам было тогда и по двадцать лет, и по сорок одновременно.

Мы мечтали вернуться в тот солнечный довоенный мир, из которого ушли, запомнив его прекрасную утреннюю яркость и тишину. Солнце казалось нам праздничным солнцем, встающим над землей каждый день по своей непреложной закономерности: трава была травой, предназначенной для того, чтобы расти, быть зеленой; фонари — для того, чтобы освещать сухой апрельский тротуар возле парков, где гремела музыка, вечернюю толпу гуляющих, в которой идешь и ты, восемнадцатилетний, загорелый, сильный. Все ливни тогда проходили над твоей головой, и ты был только рад блеску молний, пушечным раскатам грома и теплой влаге на губах; все улыбки в этом мире предназначались только тебе, дружба была простой и ясной, все смерти и слезы были чужими, все ненаписанные стихи должны были быть легко написаны, все несозданные картины ждали только холста, все непостроенные машины — времени. Весь мир, теплый, мягкий, прозрачно-лучезарный, лежал у твоих ног ранним голубым апрелем, обогревая добротой, радостью, ожиданием любви, — там, позади, не было ожесточенной непримиримости и ненависти, везде была разлита зеленовато-светлая акварель в воздухе; и не было жестких черных красок боли и утрат.

За долгие четыре года войны, каждый час чувствуя возле своего плеча огненное дыхание смерти, молча проходя мимо свежих бугорков с надписями химическим карандашом на дощечках, мы не утратили в себе прежний мир юности, но мы повзрослели на двадцать лет и, мнилось, прожили их так подробно, так насыщенно, что этих лет хватило бы на жизнь двум поколениям.

Мы узнали, что мир и прочен, и зыбок. Мы узнали, что солнце может не взойти утром, потому что его блеск, его тепло может уничтожить бомбежка, тогда горизонт утонет в черно-багровой завесе дыма. Порой мы ненавидели солнце — оно обещало летную погоду и, значит, косяки пикирующих на траншеи «юнкерсов». Мы узнали, что солнце может ласково согревать не только летом, но и поздней осенью, и в жесточайшие январские морозы, но вместе с тем равнодушно и беспощадно обнажать своим светом во всех деталях недавнюю картину боя, развороченные прямыми попаданиями орудия, тела убитых, которых ты только что называл по имени. Оно, солнце, могло быть и гигантским микроскопом, выдавшим твои слезы на первой щетине щек.

Мы узнавали мир вместе с человеческим подвигом и страданиями.

Кто из нас мог сказать раньше, что зеленая трава может быть фиолетовой, потом аспидно-черной и закручиваться спиралью, вянуть от разрывов танковых снарядов? Кто мог представить, что когда-нибудь увидит на белых женственных ромашках, этих символах любви, капли крови твоего друга, убитого автоматной очередью?

Мы входили в разрушенные, безлюдные города, дико зияющие черными пустотами окон, провалами подъездов; поваленные фонари с разбитыми стеклами не освещали толпы гуляющих на израненных воронками тротуарах, и не было слышно смеха, не звучала музыка, не загорались веселые огоньки папирос под обугленно-черными тополями пустых парков.

В Польше мы увидели гигантский лагерь уничтожения — Освенцим, этот фашистский комбинат смерти, день и ночь работавший с дьявольской пунктуальностью, окрест него весь воздух пахнул жирным запахом человеческого пепла.

Мы узнали, что такое фашизм во всей его человеконенавистнической наготе. За четыре года войны мое поколение познало многое, но наше внутреннее зрение воспринимало только две краски: солнечно-белую и маслено-черную. Середины не было. Радужные цвета спектра отсутствовали.

Мы стреляли по траурно-черным танкам и бронетранспортерам, по черным крестам самолетов, по черной свастике, по средневеково-черным готическим городам, превращенным в крепости.

Война была жестокой и грубой школой, мы сидели не за партами, не в аудиториях, а в мерзлых окопах, и перед нами были не конспекты, а бронебойные снаряды и пулеметные гашетки. Мы еще не обладали жизненным опытом и вследствие этого не знали простых, элементарных вещей, которые приходят к человеку в будничной мирной жизни, — мы не знали, в какой руке держать вилку, и забывали обыденные нормы поведения, мы скрывали нежность и доброту. Слова «книги», «настольная лампа», «благодарю вас», «простите, пожалуйста», «покой», «усталость» звучали для нас на незнакомом и несбыточном языке.

Но наш душевный опыт был переполнен до предела, мы могли плакать не от горя, а от ненависти и могли по-детски радоваться весеннему косяку журавлей, как никогда не радовались — ни до войны, ни после войны. Помню, в предгорьях Карпат первые треугольники журавлей возникли в небе, протянулись в белых, как прозрачный дым, весенних разводах облаков над нашими окопами — и мы зачарованно смотрели на их медленное движение, угадывая их путь в Россию. Мы смотрели на них до тех пор, пока гитлеровцы из своих окопов не открыли автоматный огонь по этим косякам, трассирующие пули расстроили журавлиные цепочки, и мы в гневе открыли огонь по фашистским окопам.

Неиссякаемое чувство ненависти в наших душах было тем ожесточеннее, чем чище, яснее, ранимее было ощущение зеленого, юного и солнечного мира великих ожиданий.

Наше поколение — те, что остались в живых, — вернулось с войны, сумев сохранить, пронести в себе через огонь этот чистый, лучезарный мир, веру и надежду. Но мы стали непримиримее к несправедливости, добрее к добру, наша совесть стала вторым сердцем. Ведь эта совесть была оплачена большой кровью. И вместе с тем четыре года войны мы сохраняли в себе тепло ушедшей юности, мягкий блеск фонарей в новогодних сумерках и вечерний снегопад…

Война уже стала историей. Но так ли это?

Для меня ясно одно: главные участники истории — это Люди и Время. Не забывать Время — это значит не забывать Людей, не забывать Людей — это значит не забывать Время. Быть историчным — это быть современным. Количество дивизий, участвовавших в том или ином сражении, со скрупулезной точностью подсчитывают историки. Да, они подсчитывают количество потерь, определяют вехи Времени. Но они не смогут подслушать разговор в окопе перед танковой атакой, увидеть страдание и слезы на глазах восемнадцатилетней девушки-санинструктора, умирающей в полутьме полуразрушенного блиндажа, вокруг которого гудят прорвавшиеся немецкие танки, ощутить треск пулеметной очереди, убивающей жизнь.

В нашей крови пульсируют токи тех людей, что жили в Истории. Они не знали и не могли знать то, что знаем мы, но они чувствовали то, что уже не чувствуем мы…

Виктор Астафьев

ЯСНЫМ ЛИ ДНЕМ

Рассказ[1]

Памяти великого русского певца Александра Пирогова

И в городе падал лист. С лип — желтый, с тополей — зеленый. Липовый легкий лист разметало по улицам и тротуарам, а тополевый лежал кругами возле деревьев, серея шершавой изнанкой.

И в городе, несмотря на шум, суету, многолюдство, тоже сквозила печаль, хотя было ясно по-осеннему и пригревало.

Сергей Митрофанович шел по тротуару и слышал, как громко стучала его деревяшка в шумном, но в то же время будто и притихшем городе. Шел он медленно, старался деревяшку ставить на листья, но она все равно стучала.

Каждую осень его вызывали из лесного поселка в город, на врачебную комиссию, и с каждым годом разрасталась в его душе обида. Чем прибранней становился город, чем больше замечал он в нем хороших перемен, наряднее одетых горожан, тем больше чувствовал униженность и обиду. Дело дошло до того, что, молча терпевший с сорок четвертого года все эти никому не нужные выслушивания, выстукивания и осмотры, Сергей Митрофанович сегодня спросил у врача, холодными пальцами тискавшего тупую, внахлест зашитую култышку:

— Не отросла еще?

Врач поднял голову и с пробуждающимся недовольством глянул на него:

— Что вы сказали?

И, непривычно распаляясь от давно копившегося негодования, Сергей Митрофанович повторил громче, с вызовом:

— Нога, говорю, не отросла еще?

Врачи и медсестра, заполнявшая карточки, подняли головы, но тут же вспомнили о деле, усерднее принялись выстукивать и выслушивать груди и спины инвалидов, а медсестра подозрительно уставилась на Сергея Митрофановича, всем своим видом давая понять, что место здесь тихое, и если он, ранбольной, выпивший или просто так побуянить вздумал, она поднимет трубку телефона, наберет 02 — и будь здоров! Нынче милиция не церемонится, она тебя, голубчика, моментом острижет и дело оформит. Нынче смирно себя вести полагается.

Но медсестра не подняла трубку, не набрала 02, хотя сделала бы это с охотою, чтоб все эти хмурые, ворчливые инвалиды почувствовали, к какой должности она приставлена и какие у нее права, да и монотонность писчебумажной работы, глядишь, встряхнуло бы.

Она шевельнула коком, сбитым наподобие петушиного гребня, заметив, что инвалид тут же сник, не знает, куда глаза и дрожащие руки деть. И взглядом победителя обвела приемную залу, напоминавшую скудный базаришко, потому как вешалка была на пять крючков и пациенты складывали одежду на стулья и на пол.

— Можете одеваться, — сказал Сергею Митрофановичу врач. Он снял очки с переутомленных глаз и начал протирать стекла полой халата.

Деревяшка и одежда Сергея Митрофановича лежали в углу, он попрыгал туда. Пустая кальсонина болталась, стегая тесемками по стульям и выношенной ковровой дорожке, разостланной меж столов.

Так он и попрыгал меж столов, будто сквозь строй, а кальсонина все болталась, болталась. Телу непривычно было без деревяшки, и Сергей Митрофанович, лишившись противовеса, боялся — не шатнуло бы его и не повалил бы он чего-нибудь, не облил бы чернилами белый халат врача или полированный стол.

До угла он добрался благополучно, опустился на стул и глянул в залу. Врачи занимались своим делом. Он понял, что все это им привычно и никто ему в спину не смотрел, кальсонины не заметил. Врач, последним осматривавший его, что-то быстро писал, уткнувшись в бумагу.

И когда Сергей Митрофанович облачился, приладил деревяшку и подошел к столу за справкой, врач все еще писал. Он оторвался только на секунду, кивнул на стул и даже ногою пододвинул его поближе к Сергею Митрофановичу. Но садиться Сергею Митрофановичу не захотелось. Тянуло скорее выйти отсюда и закурить.

Он стоял и думал о том, что год от года меньше и меньше встречается на комиссии старых знакомых инвалидов — вымирают инвалиды, исчезает боль и укор прошлых дней, а распорядки все те же. И сколько отнято дней и без того укороченной жизни инвалидов такими вот комиссиями, осмотрами и ожиданиями в разных очередях.

Врач поставил точку, промокнул голубой промокашкой написанное и поднял глаза.

— Что ж вы стоите? — И тут же извиняющимся тоном доверительно пробормотал: — Писанины этой, писанины…

Сергей Митрофанович принял справку, свернул ее вчетверо и поместил в бумажник, неловко держа при этом под мышкой новую, по случаю поездки в город надетую, кепку. Он засунул бумажник со справкой в пиджак, надел кепку, потом торопливо стянул ее и молча поклонился.

Врач редкозубо улыбнулся ему, развел руками — что, мол, я могу поделать? Такой закон. Догадавшись, что он привел в замешательство близорукого молодого врача, Сергей Митрофанович тоже вымученно улыбнулся, как бы сочувствуя врачу, вздохнул протяжно и пошел из залы, стараясь ставить деревяшку на невыношенный ворс дорожки, чтобы поменьше брякало, и радуясь тому, что все кончилось до следующей осени.

А до следующего года всегда казалось далеко и думалось о переменах в жизни.

На улице он закурил. Жадно истянув папироску «Прибой», зажег другую и, уже неторопливо куря, попенял самому себе за срыв свой и за дальнейшее свое поведение. «Уж если поднял голос, так не пасуй! Закон такой! Ты, да другой, да третий, да все мы вместе сказали где надо — и переменили бы закон. Он что, из камня, что ли, закон-то? Гора он, что ли? Так и горы сносят. Рвут!..» До поезда оставалось еще много времени. Сергей Митрофанович зашел в кафе «Спутник», купил две порции сосисок, киселя стакан и устроился за столом без клеенки, но чистым и гладким, в паутине светлых клеточек и полосок.

В кафе кормилась молодежь. За одним столом с Сергеем Митрофановичем сидела патлатая девчонка, тоже ела сосиски и читала толстую книгу с линейками, треугольниками, разными значками и нерусскими буквами. Она читала не отрываясь и в то же время намазывала горчицей сосиску, орудовала ножом и вилкой, припивала чай из стакана и ничего не опрокидывала на столе. «Ишь, как у нее все ловко выходит!» — подивился Сергей Митрофанович. Сам он ножом не владел.

Девушка не замечала его неумелости в еде. Он радовался этому.

С потолка свисали полосатые фонарики. Стены были голубыми, и по голубому так и сяк проведены полосы, а на окнах легкие шторы — тоже в полосках. Голубой, мягкий полумрак кругом. Шторки шевелило ветром и разбивало кухонный чад.

«Красиво как! Прямо загляденье!» — отметил Сергей Митрофанович и поднялся.

— Приятно вам кушать, девушка! — сказал он. Девушка оторвалась от книжки, мутно посмотрела на него.

— Ах, да-да, спасибо! Спасибо! — и прибавила еще: — Всего вам наилучшего! — Она тут же снова уткнулась в книжку, шаря вилкой по пустой уже тарелке.

«Так, под книжку, ты и вола съешь, не заметишь!» — с улыбкой заключил Сергей Митрофанович.

Дверь в кафе стеклянная и узкая. Два парня, в одинаковых светлых, не по-осеннему легких пиджаках, открыли перед Сергеем Митрофановичем дверь. Он засуетился, заспешил, не успел поблагодарить ребят, подосадовал на себя.

А по улице все кружило и кружило легкий желтый лист липы и отвесно, с угрюмым шорохом опадал тополиный. Бегали молчаливые машины, мягко колыхались троллейбусы с еще по-летнему открытыми окнами, и ребятишки шли с сумками из школы, распинывая листья и гомоня.

За полдень устало приковылял Сергей Митрофанович на вокзал, купил себе билет и устроился на старой тяжелой скамье с закрашенными, но все еще видными буквами МПС.

С пригородной электрички вывалила толпа парней и девчонок с корзинами, с модными сумками и кошелками. Все в штанах, в одинаковых куртках заграничного покроя, стрижены коротко, и где парни, где девки — не разобрать сразу.

В корзинах у кого с десяток грибов, а у кого и меньше. Зато все наломали охапки рябины, и у всех были от черемухи темные рты. Навалился на мороженое молодняк.

«И мне мороженого купить, что ли? А может, выпить маленько?» — подумал Сергей Митрофанович, но мороженое он есть боялся — все ангина мучает, а потом сердце, или почки, или печень — уж бог знает что — болеть начинает.

«Война это, война, Митрофанович, по тебе ходит», — говорит ему жена и облегчить в делах пытается.

При воспоминании о жене Сергей Митрофанович, как всегда, помягчал душою и незаметно от людей пощупал карман. В кармане пиджака, в целлофановом пакете, персики с рыжими подпалинами. Жене его, Пане, любая покупка в удовольствие. Любому подарку рада. А тут персики! Она и не пробовала их сроду. «Экая диковина! — скажет. — Из-за моря небось привезли?» Спрячет их, а потом ему же и скормит.

В вокзале прибавилось народу. Разом, и опять же толпою, во главе с пожилым капитаном пришли на вокзал стриженые парни в сопровождении девчат и заняли свободные скамейки. Сергей Митрофанович пододвинулся к краю, освобождая место подле себя.

Парни швырнули на скамейку тощий рюкзачишко, сумочку с лямками. Вроде немецкого военного ранца сумка, только неукладистей и нарядней. Сверху всего багажа спортивный мешок на коричневом шнурке бросили.

Трое парней устроились возле Сергея Митрофановича. Один высокий, будто из кедра тесанный. Он в шерстяном спортивном костюме. Второй — как вылупленный из яйца желток: круглый, яркий. Он все время потряхивал головой и хватался за нее: видно, чуба ему недоставало. Третий небольшого роста, головастый, смирный. Он в серой туристской куртке, за которую держалась зареванная, кудреватенькая девчонка в короткой юбке с прорехою на боку.

Первого, как потом выяснилось, звали Володей, он с гитарой был и, видать, верховодил среди парней. С ним тоже пришла девушка, хорошо кормленная, в голубых брюках, в толстом свитере, до средины бедер спускавшемся. У свитера воротник что хомут, и на воротник этот ниспадали отбеленные, гладко зачесанные волосы. У рыжего, которого все звали Еськой, а он заставлял звать его Евсеем, было сразу четыре девчонки: одна из них, догадался по масти Сергей Митрофанович, сестра Еськина, а остальные — ее подруги. Еськину сестру ребята называли «транзистором» — должно быть, за болтливость и непоседливость. Имя третьего паренька узнать труда не составляло. Девушка в тонкой розовой кофточке, под которой острились титчонки, не отпускалась от него и, как в забытьи, по делу и без дела твердила: «Славик! Славик!..» Среди этих парней, видимо из одного дома, а может, из одной группы техникума, вертелся потасканный паренек в клетчатой кепке и в рубашке с одной медной запонкой. Остался у него еще малинового цвета шарф, одним концом заброшенный за спину. Лицо у парня переменчивое, юркое, кепочка надвинута на смышленые цепкие глаза, и Сергей Митрофанович сразу определил — это блатняшка, без которого ну ни одна компания российских людей обойтись не может почему-то.

Капитан как привел свою команду, так и примолк на дальней скамейке, выбрав такую позицию, чтоб можно было все видеть, а самому оставаться незаметным.

Родителей пришло на вокзал мало, и они потерянно жались в углах, втихомолку смахивая слезы, а ребята были не очень подпитые, но вели себя шумно, хамовато.

— Новобранцы? — на всякий случай поинтересовался Сергей Митрофанович.

— Они самые! Некруты! — ответил за всех Еська-Евсей и махнул товарищу с гитарой: — Володя, давай!

Володя ударил по всем струнам пятерней, и парни с девчонками грянули:

Черный кот, обормот!

В жизни все наоборот!

Только черному коту и не везе-о-о-от!

И по всему залу вразнобой подхватили:

Только черному коту и не везе-о-о-от!..

«Вот окаянные! — покачал головой Сергей Митрофанович. — И без того песня — погань, а они еще больше ее поганят!»

Не пели только Славик и его девушка. Он виновато улыбался, а девушка залезла к нему под куртку и притаилась.

К «коту», с усмешками правда, присоединились и родители, а «Последний нонешний денечек» не ревел никто. Гармошек не было, не голосили бабы, как в проводины прежних лет. Мужики не лезли в драку, не пластали на себе рубахи и не грозились расщепать любого врага и диверсанта.

Ребята и девчонки перешли на какую-то вовсе несуразную дрыгалку. Володя самозабвенно дубасил по гитаре, девки заперебирали ногами, парни запритопывали.

Чик-чик, ча-ча-ча!

Чик-чик, ча-ча-ча!

Слов уж не понять было и музыки никакой не улавливалось. Но ребятам и девчонкам хорошо от этой песни, изверченной наподобие проволочного заграждения. Все смеялись, разговаривали, выкрикивали. Даже Володина ядреная деваха стучала туфелькой о туфельку, и когда волосы ее, гладкие, стеклянно отблескивающие, сползали городьбою на глаза, откидывала их нетерпеливым движением головы за плечо.

Капитан ел помидоры с хлебом, расстелив газету на коленях, и ни во что не встревал. Не подал он голоса протеста и тогда, когда парни вынули поллитровку из рюкзака и принялись пить из горлышка. Первым, конечно, приложился тот, в кепке. Пить из горлышка умел только он один, а остальные больше дурачились, болтали поллитровку, делали ужасные глаза. Еська-Евсей, приложившись к горлышку, сразу же бросился к вокзальной емкой мусорнице, а у Славика от питья покатились слезы. Он разозлился и начал совать своей девушке бутылку.

— На!

Девушка глядела на него со щенячьей преданностью и не понимала, чего от нее требуется.

— На! — настойчиво совал ей Славик поллитровку.

— Ой, Славик!.. Ой, ты же знаешь… — залепетала девушка, — я не умею без стакана.

— Дама требует стакан! — подскочил Еська-Евсей, вытирая слезы с разом посеревшего лица. — Будет стакан! А ну! — подал он команду блатняшке.

Тот послушно метнулся к ранцу Еськи-Евсея и вынул из него белый стаканчик с румяной женщиной на крышке. Эта нарисованная на сыре «Виола» женщина походила на кого-то или на нее кто-то походил? Сергей Митрофанович засек глазами Володину деваху. Она!

— Сыр съесть! — отдал приказание Еська-Евсей. — Тару отдать даме! Поскольку она…

Она, она не может без стакана!..

Этим ребятам все равно, что петь и как петь.

Володя дубасил по гитаре, но сам веселился как-то натужно и, делая вид, что не замечает своей барышни, все-таки отыскивал ее глазами и тут же изображал безразличие на лице.

— Ску-у-усна-а! — завопил блатняшка. Громко чавкая, обсасывал он сыр с пальца, выпачкал шарф и понес все на свете.

— Ну, ты! — обернулся к нему разом взъерошившийся Славик.

— Славик! Славик! — застучала в грудь Славика его девушка — и он отвернулся, заметив, что капитан, хмурясь, поглядывает в их сторону.

Блатняшка будто ничего не видел и не замечал.

— Хохма, братва! Хохма! — Когда поутихло, блатняшка, вперед всех смеясь, начал рассказывать: — Этот сыр, ха-ха, банку такую же в родилку принесли, ха-ха!.. Передачку, значит… Жинки, новорожденные которые, глядят — на крышке баба баская, и решили — крем это! И нама-а-азалися-а-а!..

Парни и девчонки повалились на скамейки, даже Володина барышня колыхнула ядрами грудей, и молнии пошли по ее свитеру, а хомут воротника заколотился под накипевшим подбородком.

— А ты-то, ты-то чё в родилке делал? — продираясь сквозь смех, выговорил Еська-Евсей.

— Знамо чё, — потупился блатняшка. — Аборт!

Девчата покраснели, а Славик опять начал подниматься со скамейки, но девушка уцепилась за полу его куртки.

— Славик! Ну, Славик!.. Он же шутит…

Славик снова оплыл и уставился в зал поверх головы своей девушки, проворно и ловко порхнувшей под его куртку, будто под птичье крыло.

Стаканчик меж тем освободился и пошел по кругу.

Володя выпил половину стаканчика и откусил от шоколадной конфеты, которую успела сунуть ему Еськина пламенно-яркая сестра. Затем Володя молча держал стаканчик у носа своей барышни. Она жеманно морщилась:

— Ты же знаешь, я не могу водку…

Володя держал протянутый стаканчик, и скулы у него все больше твердели, а брови, черные и прямые, поползли к переносью.

— Серьезно, Володенька… Ну, честное пионерское!..

Он не убирал стаканчик, и деваха приняла его двумя длинными музыкальными пальцами.

— Мне же плохо будет…

Володя никак не отозвался на эти слова. Девушка сердито вылила водку в крашеный рот. Девчонки захлопали в ладони. Сеструха Еськина взвизгнула от восторга, а Володя сунул в растворенный рот своей барышни остаток конфеты, сунул, как кляп, и озверело задубасил по гитаре.

«Э-э, парень, не баские твои дела… Она небось на коньяках выросла, а ты водкой неволишь…»

Сергея Митрофановича потянули за рукав и отвлекли. Славкина девушка поднесла ему стаканчик и робко попросила:

— Выпейте, пожалуйста, за наших ребят… И… за все, за все! — Она закрыла лицо руками и, как подрубленная, пала на грудь своего Славика. Он упрятал ее под куртку и, забывшись, стал баюкать и раскачивать, будто ребенка.

«Ах ты птичка-трясогузка!» — загоревал Сергей Митрофанович и поднялся со скамьи. Стянув кепку с головы, он сунул ее под мышку.

Володя прижал струны гитары. Еська-Евсей, совсем осоловелый, обхватил руками сестру и всех ее подруг. Такие всегда со всеми дружат, но неосновательно, балуясь, а придет время, схватит Еську-Евсея какая-нибудь жох-баба и всю жизнь потом будет шпынять, считая, что спасла его от беспутства и гибели.

— Что ж, ребята, — начал Сергей Митрофанович и прокашлялся. — Что ж, ребята… Чтоб дети грому не боялись! Так, что ли?.. — И, пересиливая себя, выпил водку из стаканчика, в котором белели и плавали остатки сыра. Он даже крякнул якобы от удовольствия, чем привел блатняшку в восхищение:

— Во дает! Это боец! — и доверительно, по-свойски кивнул на деревяшку: — Ногу-то где оттяпало?

— На войне, ребята, на войне, — ответил Сергей Митрофанович и опустился обратно на скамью.

Он не любил вспоминать и рассказывать о том, как и где оторвало ему ногу, а потому обрадовался, что объявили посадку.

Капитан поднялся с дальней скамьи и знаками приказал следовать за ним.

— Айда и вы с нами, батя! — крикнул Еська-Евсей. — Веселяя будет! — дурачился он, употребляя простонародный уральский выговор. — Отцы и дети! Как утверждает современная литература, конфликта промеж нами нету!..

«Грамотные, холеры! Языкастые! С такими нашему хохлу-старшине не управиться было бы. Они его одним юмором до припадков довели бы…»

Помни свято,

Жди солдата,

Жди солда-а-ата-а-а, жди солда-а-ата-а-а.

Уже как следует, без кривляния пели ребята и девушки, за которыми тащился Сергей Митрофанович. Все шли обнявшись. Лишь модная барышня отчужденно шествовала в сторонке, помахивая Володиным спортивным мешком на шнурке, и чувствовал Сергей Митрофанович — если б приличия позволяли, она бы с радостью не пошла в вагон и поскорее распрощалась бы со всеми.

Володя грохал по гитаре и на барышню совсем не смотрел.

Сергей Митрофанович узрел на перроне киоск, застучал деревяшкой, метнувшись к нему.

— Куда же вы, батя! — крикнул Еська-Евсей, и знакомцы его приостановились. Сергей Митрофанович помаячил: мол, идите, идите, я сейчас.

В киоске он купил две бутылки заграничного вермута — другого вина никакого не оказалось, кроме шампанского, а трату денег на шампанское он считал бесполезной.

Он поднялся в вагон. От дыма, гвалта, песен и смеха оторопел было, но заметил капитана, и вид его подействовал на бывшего солдата успокоительно. Капитан сидел у вагонного самовара, шевелил пальцами газету и опять просматривал весь вагон и ни во что не встревал.

— Крепка солдатская дружба! — гаркнули в проходе стриженые парни, выпив водки, и захохотали.

— Крепка, да немножко продолговата!

— А-а-а, цалу-уете-есть! Но-очь коротка! Не хватило-о-о!

И тут же запели щемяще-родное:

Но-чь ко-ро-отка,

Спя-ат облака-а…

«Никакой вы службы не знаете, соколики! — грустно подумал Сергей Митрофанович. — Ничего еще не знаете. Погодите до места! Это он тут, капитан-то, вольничать дает. А там гайку вам закрутит! До последней резьбы». Но старая фронтовая песня стронула с места его думы и никак не давала сосредоточиться на одной мысли.

— Володя! Еська! Славик! Где-ка вы? — Сергей Митрофанович приостановился, будто в лесу, прислушался.

— Тута! Тута! — раздалось из-за полок, с середины вагона.

— А моей Марфуты нету тута? — спросил Сергей Митрофанович, протискиваясь в тесно запруженное купе.

— Вашей, к сожалению, нет, — отозвался Володя. Он поугрюмел еще больше и не скрывал уже своего худого настроения.

— Вот, солдатики! Это от меня, на проводины… — с пристуком поставил бутылку вермута на столик Сергей Митрофанович и прислушался, но в вагоне уже не пели, а выкрикивали кто чего и хохотали, бренчали на гитарах.

— Зачем же вы расходовались? — разом запротестовали ребята и девчонки, все, кроме блатняшки, который конечно же устроился в переднем углу у окна, успел когда-то еще добавить, и кепчонка совсем сползла на его глаза, а шарф висел на крючке, утверждая собою, что это место занято.

— Во дает! — одобрил он поступок Сергея Митрофановича и цапнул бутылку. — Сейчас мы ее раскур-р-рочим!..

— Штопор у кого? — перешибая шум, крикнула Еськина сестра.

— Да на кой штопор?! Пережитки, — подмигнул ей блатняшка. Он, как белка скорлупу с орешка, содрал зубами позолоченную нахлобучку, пальцем просунул пробку в бутылку. — Вот и все! А ты, дура, боялась! — Довольный собою, оглядел он компанию и еще раз подмигнул Еськиной сестре. Он лип к этой девке, но она с плохо скрытой брезгливостью отстранялась от него. И когда он все же щипнул ее, обрезала:

— А ну, убери немытые лапы!

И он убрал, однако значения ее словам не придал и как бы ненароком то на колено ей руку клал, то повыше, и она пересела подальше.

На перроне объявили: «До отправления поезда номер пятьдесят четыре остается пять минут. Просьба пассажирам…»

Сергея Митрофановича и приблудного парня оттиснули за столик разом повскакавшие ребята и девчонки. Еська-Евсей обхватил сеструху и ее подруг, стукнул их друг о дружку. Они плакали, смеялись. Еська-Евсей тоже плакал и смеялся. Девушка в розовой кофточке намертво вцепилась в Славика, повисла на нем и вроде бы отпускаться не собиралась. Слезы быстро катились по ее и без того размытому лицу, падали на кофточку, оставляя на ней серые полоски, потому как у этой девчонки глаза были излажены под японочку и краску слезами отъело.

— Не реви ты, не реви! — бубнил сдавленным голосом Славик и даже тряс девушку за плечо, желая привести в чувство. — Ведь слово же давала! Не реветь буду…

— Ла-адно-о, не бу… лады-но-о-о, — соглашалась девушка и захлебывалась слезами.

— Во дают! — хохотнул блатняшка, чувствуя себя отторгнутым от компании. — Небось вплотную дружили… Мокнет теперьча. Засвербило…

Но Сергей Митрофанович не слушал его. Он наблюдал за Володей и барышней, и все больше жаль ему делалось Володю. Барышня притронулась крашеными губами к Володиной щеке:

— Служи, Володя. Храни Родину… — и стояла, не зная, что делать, часто и нервно откидывала белые волосы за плечо.

Володя, бросив на вторую полку руки, глядел в окно вагона.

— Ты пиши мне, Вова, когда желание появится, — играя подведенными глазами, сказала барышня и обернулась на публику, толпящуюся в проходе вагона: — Шуму-то, шуму!.. И сивухой отовсюду прет!..

— Все! — разжал губы Володя. Он повернул свою барышню и повел из вагона, крикнув через плечо:

— Все, парни!

Ребята с девушками двинулись из вагона, а Славикова подружка вдруг села на скамейку:

— Я не пойду-у-у…

— Ты чё?! Ты чё?! — коршуном налетел на нее Славик. — Позоришь, да?! Позоришь?..

— И пу-у-у-у-у-усть…

— Обрюхатела! Точно! — ерзнул за столиком блатняшка. — Жди, Славик, солдата! А может, солдатку!..

— Доченька! Доченька! — потряс за плечо совсем ослабевшую девушку Сергей Митрофанович. — Пойди, милая, пойди, попрощайся ладом. А то потом жалеть будешь, проревешь дорогие-то минутки.

Славик благодарно глянул на Сергея Митрофановича и, как больную, повел девушку из вагона.

«Во все времена повторяется одно и то же, одно и то же, — подпершись руками, горестно думал Сергей Митрофанович. — Разлуки да слезы, разлуки да слезы… Цветущие свои годы в казарму…»

— Может, трахнем, пока нету стиляг? — предложил блатняшка и потер руки, изготавливаясь.

— Выпьем, так все вместе, — отрезал Сергей Митрофанович.

Поезд тронулся. Девчата шли следом за ним. Прибежал Славик, взгромоздился на столик, просунул большую свою голову в узкий притвор окна.

Поезд убыстрял ход, и, как в прошлые времена, бежали за ним девушки, женщины, матери, махали отцы и деды с платформы, а поезд все набирал ход. Спешила за поездом Еськина сеструха — с разметавшимися рыжими волосами и что-то кричала, кричала на ходу. Летела нарядной птичкой девушка в розовой кофточке, а Володина барышня немножко прошла рядом с вагоном и остановилась, плавно, будто лебяжьим крылом, помахивая рукою. Она не забывала при этом откидывать за плечо волосы натренированным движением головы.

Дальше всех гналась за поездом девушка Славика. Платформа кончилась. Она спрыгнула на междупутье. Узкая юбка мешала ей бежать, она спотыкалась. Задохнувшаяся, с остановившимися, зачерненными краской глазами, она все бежала, бежала и все пыталась поймать руку Славика.

— Не бежи, упадешь! Не бежи, упадешь! — кричал он ей в окно. Поезд дрогнул на выходных стрелках, изогнулся дугой, и девушка розовогрудой птичкой улетела за поворот.

Славик мешком повис на окне. Спина его мальчишески обвисла, руки вывалились за окно и болтались, голову колотило о толстую раму.

Ребята сидели потерянные, смирные, совсем не те, что были на вокзале. Даже блатняшка притих и не ерзал за столом, хотя перед ним стояла непочатая бутылка.

Жужжала электродуга над потолком. По вагону пошла проводница с веником, начала подметать и ругаться. Густо плыл в открытые окна табачный дым. Вот и ребра моста пересчитали вагонные колеса. Проехали реку. Начался дачный пригород и незаметно растворился в лесах и перелесках. Поезд пошел без рывков и гудков, на одной скорости, и не шел он, а ровно бы летел уже низко над землею с деловитым перестуком, настраивающим людей на долгую дорогу.

Еська-Евсей не выдержал:

— Славка! Слав!.. — потянул товарища за штаны. — Так и будешь торчать до места назначения?

Изворачиваясь шеей, Славик вынул из окна голову, втиснулся в угол за Сергея Митрофановича и натянул на ухо куртку.

Сергей Митрофанович встряхнулся, взял бутылку вермута и сказал, отыскивая глазами стаканчик из-под сыра:

— Что ж вы, черти, приуныли?! На смерть разве едете? На войну? Давайте-ка лучше выпьем, поговорим, споем, может. «Кота» я вашего не знаю, а вот свою любимую выведу.

— В самом деле! — зашевелился Еська-Евсей и потянул со Славика куртку. — Слав, ну ты чё? Ребята! Человек же предлагает… Пожилой, без ноги…

«Парень ты, парень! — глядя на Славика, вздохнул Сергей Митрофанович. — Ничего, все перегорит, все пеплом обратится. Не то горе, что позади, а то, что впереди…»

— Его не троньте пока, — сказал он Еське-Евсею и громче добавил, отыскавши измятый, уже треснутый с одного края, парафиновый стаканчик: — Пусть вам хороший старшина попадется!

— Постойте! — остановил его, очнувшись, Володя. — У нас ведь кружки, ложки, закусь — все есть. Это мы на вокзале пофасонили, — усмехнулся он совсем трезво. — Давайте как люди.

Выпивали и разговаривали теперь как люди. Горе, пережитое при расставании, сделало ребят проще, доступней.

— Давайте и мне! — высунулся из угла Славик. Расплескивая вино, захлебываясь им, выпил, с сердцем отбросил стаканчик и снова спрятался в уголке, натянув на ухо куртку.

Опять пристали ребята насчет ноги. Дорожа их дружелюбием и расположением, стал рассказывать Сергей Митрофанович о том, как, застигнутые внезапной танковой атакой противника в лесу, не успели изготовиться артиллеристы к бою. Сосняк стеною вздымался на гору, высокий, прикарпатский, сектор обстрела выпиливали во время боя. Два расчета из батареи пилили, а два разворачивали гаубицы. С наблюдательного пункта, выкинутого на опушку леса, торопили. Но сосны были так толсты, а пилы всего две и топора всего четыре. Работали без рубах, мылом покрылись, несмотря на холод. С наблюдательного пункта по телефону матерились, грозились и наконец завопили:

«Танки рядом! Сомнут! Огонь на пределе!»

Нельзя было вести огонь и на пределе. Надо было свалить еще пяток-другой сосен впереди орудий. Но на войне часто приходится переступать через нельзя.

Повели беглый огонь.

Снаряд из того орудия, которым командовал Сергей Митрофанович, ударился о сосну, расчет накрыло опрокинувшейся от близкого разрыва кургузой гаубицей, а командира орудия, стоявшего поодаль, подняло и бросило на землю.

Очнулся он уже в госпитале, без ноги, оглохший, с отнявшимся языком.

— Вот так и отвоевался я, ребята, — глухо закончил Сергей Митрофанович.

— Скажи, как бывает! А мы-то думали… — начал Еська-Евсей.

Славик высунул нос из воротника куртки и изумленно таращился на Сергея Митрофановича. Глаза у него ввалились, опухли от слез, голова почему-то казалась еще больше.

— А вы думали, я ногой-то амбразуру затыкал?! — подхватил с усмешкой Сергей Митрофанович.

— А жена? Жена вас встретила нормально? — подал голос Володя. — После ранения, я имею в виду.

— А как же? Приехала за мной в госпиталь, забрала. Все честь честью. Как же иначе-то? — Сергей Митрофанович пристально поглядел на Володю. Большого ума не требовалось, чтоб догадаться, почему парень задал такой вопрос.

Ему-то и в голову не приходило, чтобы Паня не приняла его. Да и в госпитале он не слышал чего-то о таких случаях. Самовары — без рук, без ног инвалиды — и те ничего такого не говорили. Может, таились? Правда, от баб поселковых он потом слышал всякие там повествования о том, что такая-то курва отказалась от такого-то мужа-калеки. Да не очень он вникал в бабьи рассказы. В книжках читывал о том же, но книжка, что она? Бумага стерпит, как говорится.

— Баба, наша русская баба не может, бросить мужа в увечье. Здорового — может, сгульнуть, если невтерпеж, — может, а калеку и сироту спокинуть — нет! Потому как баба наша во веки веков — человек! И вы, молодцы, худо про них не думайте. А твоя вот, твоя, — обратился он к Славику, — да она в огонь и в воду за тобой…

— Дайте я вас поцелую!.. — пьяненько взревел Славик и притиснулся к Сергею Митрофановичу. А ему захотелось погладить Славика по голове, да не решился он это сделать и лишь растроганно пробормотал:

— Ребятишки вы, ребятишки! Так споем, что ли, орел? — обратился он к Володе. — Детишек в вагоне нету?

— Нету, нету, — загалдели новобранцы. — Почти весь вагон нашими занят. Давай, батя!

По голосам и улыбкам ребят Сергей Митрофанович догадался, что они его считают совсем уж захмелевшим и ждут, как он сейчас затянет: «Ой, рябина, рябинушка» или «Я пулеметчиком родился и пулеметчиком помру!».

Он едва заметно улыбнулся, поглядев сбоку на парней, и мягко начал грудным, глубоким голосом, так и не испетым в запасном полку на морозе и ветру, где он был ротным запевалой.

Ясным ли днем

Или ночью угрюмою…

Снисходительные улыбки, насмешливые взгляды — все это разом стерлось с лиц парней. Замешательство, пробуждающееся внимание и даже удивленность появились на них. Все так же доверительно, ровно бы расходясь в беседе, Сергей Митрофанович повел дальше:

Все о тебе я мечтаю и думаю…

На этом месте он полуприкрыл глаза, и, не откидываясь, со сложенными в коленях руками, сидел, чуть ссутулившись, раскачиваясь вместе с бегущим вагоном, и совсем уж тихо, на натянутой какой-то струне, притушив готовый вырваться из груди крик, закончил вступление:

Кто-то тебя приласкает?

Кто-то тебя приголубит?

М-милой своей назовет?..

Стучали разбежавшиеся колеса, припадая на одну ногу, жужжало над крышей вагона, и в голосе его, без пьяной мужицкой дикости, но и без лощености, угадывался весь характер, вся его душа — приветная и уступчивая. Он давал рассмотреть всего себя оттого, что не было в нем хлама, темени, потайных закоулков. Полуприщуренный взгляд его, смягченный временем, усталостью и тем пониманием жизни, которое дается людям, познавшим ожесточение и смерть, пробуждал в людях светлую печаль, снимал с сердца горькую накипь житейских будней. Слушая Сергея Митрофановича, человек переставал быть одиноким, ощущал потребность в братстве, хотел, чтоб его любили и он бы любил кого-то.

Не было уже перед ребятами инвалида с осиновою деревяшкой, в суконном старомодном пиджаке, в синей косоворотке, застегнутой на все пуговицы. Залысины, седые виски, морщины, так не идущие к его моложавому лицу, и руки в царапинах и темных проколах — уже не замечались.

Молодой, бравый командир орудия, с орденами и медалями на груди, виделся ребятам.

Да и сам он, стоило ему запеть эту песню, невесть когда слышанную на пластинке и переиначенную им в словах и в мотиве, видел себя там, в семье своего расчета, молодого, здорового, чубатого, уважаемого не только за песни и за покладистый характер.

Еще ребята, слушавшие Сергея Митрофановича, изумлялись, думали о том, что надо бы с таким голосом и умением петь ему не здесь. Они бывали в оперном театре своего города, слышали там перестарок-женщин и пузатеньких мужчин с жидкими, перегорелыми голосами. Иные артисты не имели вовсе никаких способностей к пению, но как-то попали в оперу и зарабатывали себе хлеб, хотя зарабатывать его им надо было совсем в другом месте.

Но в искусстве, как в солдатской бане, — пустых скамеек не бывает! Вот и поет где-то вместо Сергея Митрофановича безголосый, тугой на ухо человек. Он же все, что не трудом добыто, ценить не научен, стыдливо относится к дару своему и поет, когда сердце просит или когда людям край подходит и они нуждаются в песне больше, чем в хлебе, поет, не закабаляя своего дара и не забавляясь им.

Никто не разбрасывается своими талантами так, как русские люди. Сколько их, наших соловьев, испелось на ямщицком облучке, в солдатском строю, в пьяном застолье, в таежном одиночестве позатерялось в российской глухомани? Кто сочтет?

Только случай, только слепая удача зачерпнет иной раз из моря русских талантов одну-другую каплю…

…Незадолго до того, как погибнуть расчету Сергея Митрофановича, по гаубичной батарее шарился лейтенантик с бакенбардами — искал таланты. В сорок четвертом году войско наше уже набрало силу — подпятило немцев к границе, и все большие соединения начали обзаводиться ансамблями. Повсюду смотры проходили. Попал на смотр и Сергей Митрофанович, тогда еще просто Сергей, просто товарищ сержант, прошедший служебную лестницу от хоботного до хозяина орудия.

Смотр проводился в западноукраинском большом селе, в церкви, утонувшей в темных тополях, старых грушах и ореховых деревьях.

На передней скамье сидели генералы и полковники. Среди них был и командир бригады, в которой воевал Сергей Митрофанович.

Когда сержант в начищенных сапогах напряженно вышел к алтарю, командир бригады что-то шепнул на ухо командиру корпуса. Тот важно кивнул в ответ и с интересом поглядел на молодецкого вида сержанта с двумя орденами Славы и медалями на груди.

Сергей Митрофанович пел хуже, чем при своих солдатах, очень уж волновался — народу много набилось в церковь, и голос гулко, ровно бы в доте, разносился под сводами церкви. Однако после популярных фронтовых песенок: «Встретились ребята в лазарете, койки рядом, но привстать нельзя, оба молодые, оба Пети…» или «Потеряю я свою кубанку со своей удалой головой», — после всех этих песенок его «Ясным ли днем» прозвучала так неожиданно, так всех растрогала, что сам командир корпуса, а следом за ним генералы и полковники хлопали, не жалея ладоней.

«Поздравляю! Поздравляю!» — тоже хлопая и пятясь в алтарь, восторженно частил лейтенантик с бакенбардами, главный заводила всего этого смотра фронтовых талантов.

Быть бы в корпусном ансамбле Сергею Митрофановичу, быть бы с ногой, быть бы живу-здорову, детишек иметь и не таскаться на врачебные комиссии, работать бы ему по специальности, а не пилоправом.

Да к массовому культурному мероприятию высшее начальство решило приурочить еще мероприятие воспитательное: в обеденный перерыв на площади возле церкви вешали человека — тайного агента гестапо, как было оповещено с паперти тем же лейтенантом с бакенбардами.

Народ запрудил площадь. Гражданские и военные перемешались меж собою. Большинству фронтовиков-окопников не доводилось видеть, как вешают людей — суды и расправы свершались позади них, на отвоеванной земле.

Зафыркал ЗИС, новый, маскировочно окрашенный в зеленые полосы. Народ пугливо расступился перед радиатором машины, целившейся под старую срубленную грушу, на которой осталась макушка с плодами и толстый сук. К суку привязана веревочная петля.

…Груша вздрогнула, сук изогнулся, и все поймали взглядом этот сук.

Он выдержал.

Только сыпанулись сверху плоды. Ударяясь о ствол дерева и о голову дергающегося человека, упали груши на старый булыжник и разбились кляксами…

Ни командир орудия, ни заряжающий обедать не смогли. И вообще у корпусной кухни народу оказалось не густо, хотя от нее разносило по округе вкусные запахи. Военные молча курили, а гражданские все куда-то попрятались.

— Что ж, товарищ сержант, потопали, пожалуй, до дому, — предложил Прокопьев, когда они накурились до одури.

— А чечетка? Тебе ж еще чечетку бить, — не сразу отозвался Сергей Митрофанович.

— Бог с ней, с чечеткой, — махнул рукой Прокопьев. — Наше дело не танцы танцевать…

— Пойдем скажемся.

…Лейтенант с бакенбардами взвыл, театрально воздевая руки к ангелам, нарисованным под куполом церкви, когда артиллеристы явились в алтарь и стали проситься «домой».

— Испортили! Все испортили! Никто не хочет петь и плясать! Из кого, скажите на милость, из кого создавать ансамбль?!

— Это уж ваше дело, — угрюмо заметил Сергей Митрофанович. И уже настойчивей добавил: — Наше дело — доложиться. Извиняйте, товарищ лейтенант…

Лейтенант понимающе глянул на артиллериста и покачал головой.

— Как жаль! Как жаль… С таким голосом… Может, подумаете, а? Если надумаете, позвоните, — уже вдогонку крикнул лейтенант.

Артиллеристы поскорее подались из церкви: тут, чего доброго, и застопорят. Скажет генерал: «Приказываю!» — и запоешь, не пикнешь.

На последнем вздыхе с паперти кто-то из военных тоскливо кричал про черные ресницы и черные глаза.

К вечеру на попутных машинах они добрались до передовой и ночью явились на батарею.

— Не забрали! — обрадовался командир батареи.

— А мы бы и не пошли, — заверил его хитрый Прокопьев.

— Правильно! Самим нужны! Где-то тут ужин оставался в котелке? Эй, Горячих! — дернул командир батареи за ногу храпевшего ординарца. — Дрыхнешь, в душу тебя и в печенки, а тут ребята прибыли, голодные, с искусства.

Отлегло. Дома, опять дома, и ничего не было, никаких смотров, песен — ничего-ничего.

…Постукивали колеса, и все припадал вагон на одну ногу. Солдат-инвалид сидел в той же позе, вытянув деревяшку под столик, и руки в заусеницах и царапинах, совсем не похожие на его голос, покоились все так же, меж колен. Лишь бледнее сделалось его лицо и видно стало непробритое под нижней губой, да глаза его были где-то далеко-далеко.

— Да-а! — протянул Еська-Евсей и тряхнул головою, ровно бы отбрасывая чуб. Рыжие, они все больше кучерявые бывают.

Заметив, что в разговор собирается вступить блатняшка, и заранее зная, чего он скажет: «У нас, между прочим, в тюряге один кореш тоже законно пел, про разлуку и про любовь», Сергей Митрофанович хлопнул себя ладонями по коленям:

— Что ж, молодцы. — Он глянул в окно, зашевелился, вынимая деревяшку из-под стола. — Я ведь подъезжаю. — И застенчиво улыбнулся: — С песнями да разговорами скоро доехалось. Давайте прощаться. — Сергей Митрофанович поднялся со скамьи, почувствовал, как тянет полу пиджака, спохватился: — У меня ведь еще одна бутылка! Может, раздавите? Я-то больше не хочу. — Он полез за бутылкой, но Славик проворно высунулся из угла и придержал его руку:

— Не надо! У нас есть. И деньги есть, и вино. Лучше попотчуйте жену.

— Дело ваше. Только ведь я…

— Нет-нет, спасибо, — поддержал Славика Володя. — Привет от нас жене передайте. Правильная она у вас, видать, женщина.

— Худых не держим, — простодушно ответил Сергей Митрофанович и, чтоб наладить ребятам настроение, добавил: — В нашей артели мужик один на распарке дерева работает, так он все хвалится: «Ить я какой человек? Я вот пяту жену додерживаю и единой не обиживал…»

Ребята засмеялись, пошли за Сергеем Митрофановичем следом. В тамбуре все закурили. Поезд пшикнул тормозами и остановился на небольшой станции, вокруг которой клубился дымчатый пихтовник, а платформы не было.

Сергей Митрофанович осторожно спустился с подножки, утвердился на притоптанной, мазутной земле, из которой выступал камешник, и, когда поезд, словно бы того и дожидавшийся, почти незаметно для глаза двинулся, он приподнял кепку:

— Мирной вам службы, ребята!

Они стояли тесно и смотрели на него, а поезд все убыстрял ход, электровоз уже глухо стучал колесами в пихтаче, за станцией; вагоны один за другим уныривали в лес, и скоро электродуга плыла уже над лесочком, высекая синие огоньки из отсыревших проводов. Когда последний вагон прострочил пулеметом по стрелке, Сергей Митрофанович совсем уж тихо повторил:

— Мирной вам службы!

В глазах ребят он так и остался одинокий, на деревяшке, с обнаженной, побитой сединою головой, в длинном пиджаке, оттянутом с одного боку, а за спиной его маленькая станция с тихим названием «Пихтовка». Станция и в самом деле была пихтовая. Пихты росли за станцией, в скверике, возле колодца, и даже в огороде одна подсеченная пихта стояла, а к ней привязан конь, сонный, губатый.

Наносило от этой станции старым, пахотным миром и святым ладанным праздником.

Попутных не попалось, и все, хотя и привычные, но долгие для него четыре километра Сергею Митрофановичу пришлось ковылять одному.

Пихтовка оказалась сзади и пихты тоже. Они стеной отгораживали вырубки и пустоши. Даже снегозащитные полосы были из пихт со спиленными макушками. Пихты там расползлись вширь, сцепились ветвями. Прель и темень устоялась под ними.

На вырубках взялся лес и давил собою ивняк, ягодники, бузину и другой пустырный чад.

Осенью сорок пятого по этим вырубкам лесок только-только поднимался, елани были еще всюду, болотистые согры, испятнанные красной клюквой да брусникой. Часто стояли разнокалиберные черные стога с прогнутыми, как у старых лошадей, спинами. На стогах раскаленными жестянками краснели листья, кинутые ветром.

Осень тогда поярче нынешней выдалась. Небо голубее, просторней было, даль солнечно светилась, понизу будто весенним дымком все подернулось.

А может быть, все нарядней, ярче и приветнее казалось оттого, что он возвращался из госпиталя, с войны, домой.

Ему в радость была каждая травинка, каждый куст, каждая птичка, каждый жучок и муравьишка. Год провалявшись на койке с отшибленными памятью, языком и слухом, он наглядеться не мог на тот мир, который ему сызнова открывался. Он еще не все узнавал и слышал, говорил заикаясь. Вел он себя так, что не будь Паня предупреждена врачами, посчитала бы его рехнувшимся.

Увидел в зарослях опушки бодяк, долго стоял, вспоминая его, колючий, нахально цветущий, и не вспомнил, огорчился. Ястребинку, козлобородник, осот, бородавник, пуговичник, крестовник, яковку, череду — не вспомнил. Все они, видать, в его нынешнем понимании походили друг на дружку, потому как цвели желтенько. И вдруг заблажил без заикания:

— Кульбаба! Кульбаба! — и ринулся на костылях в чащу, запутался, упал. Лежа на брюхе, сорвал худой, сорный цветок, нюхать его взялся.

И, зашедшаяся от внутреннего плача, жена его подтвердила:

— Кульбаба. Узнал? — и сняла с его лица паутинку. Он еще не слышал паутинки на лице, запахов не слышал и был весь еще как дитя.

Остановился подле рябины и долго смотрел на нее, соображая. Розетки на месте, краснеют ошметья объеди, а ягод нету?

— Птички. Птички склевали, — пояснила Паня.

— П-п-птички! — просиял он. — Ры-рябчики?

— Рябчики, дрозды, до рябины всякая птица охоча, ты ведь знаешь?

— З-знаю.

«Ничего ты не знаешь!» — горевала Паня, вспоминая последний разговор с главврачом госпиталя. Врач долго, терпеливо объяснял: какой уход требуется больному, что ему можно пить, есть, — и все время ровно бы оценивал Паню взглядом — запомнила ли она, а запомнивши, сможет ли обиходить ранбольного, как того требует медицина. Будто между прочим врач поинтересовался насчет детей. И она смущенно сказала, что не успели насчет детей до войны. «Да что горевать?! Дело молодое…» — зарделась она. «Очень жаль», — сказал врач, спрятав глаза, и после этого разговор у них разладился.

В пути от Пихтовки она все поняла, и слова врача, жестокое их значение — тут только и дошли до нее во всей полноте.

Но не давал ей Сережа горевать и задумываться. Склонился он над землею и показывал на крупную, седовато-черную ягоду, с наглым вызовом расположившуюся в мясистой сердцевине листьев.

— В-вороний глаз?

— Вороний глаз, — послушно подтвердила она. — А это вот заячья ягодка, майником зовется. Красивая ягодка и до притору сладкая. Вспомнил ли?

Он наморщил лоб, напрягся, на лице появилась болезненная сосредоточенность, и она догадалась, что его контуженая память устала, перегружена уже впечатлениями, и заторопила его.

В речке он напал на черемуху, хватал ее горстями, измазал рот.

— С-сладко!

— Выстоялась. Как же ей несладкой быть?

Он пристально поглядел на нее. Совсем недавно, всего месяца три назад, Сергей стал чувствовать сладкое, а до этого ни кислого, ни горького не различал. Пане неведомо, что это такое. И мало кому ведомо.

Еще раз, но уже молча он показал ей на перевитый вокруг черемухи хмель, и она утомленно объяснила:

— Жаркое лето было. Вот и нету шишек. Нитки да листья одни. Хмелю сырость надо.

Он устал, обвис на костылях, и она пожалела, что послушалась его и не вызвала подводу. Часто садились отдыхать возле стогов. Он мял в руках сено, нюхал. И взгляд его оживлялся. Сено, видать, он уже чуял по запаху.

На покосах свежо зеленела отава, блекло цвели погремки и кое-где розовели бледные шишечки позднего клевера. Небо, отбеленное по краям, неназойливо голубело. Было очень тихо, ясно, но предчувствие заморозков угадывалось в этой, размазанной по небу, белесости и в особенной, какой-то призрачно-светлой тишине.

Ближе к поселку Сергей ничего уже не выспрашивал. Он суетливо перебирал костылями, часто останавливался. Лицо его словно бы подтаяло, и на губе выступил немощный, мелкий пот.

Поселок с пустыми огородами на окраинах выглядел голо и сиротливо среди нарядного леса. Дома в нем постарели, зачернелись, да и мало осталось домов. Мелкий лес вплотную подступил к поселку. Подзарос, запустел поселок. Не было в нем шума и людской суетни. Даже и ребятишек не слышно. Только постукивал в глуби поселка движок и дымила наполовину изгоревшая артельная труба, утверждая собою, что поселок все-таки жив и идет в нем работа.

— М-мама? — повернулся Сергей к Пане.

И она заторопилась:

— Мама ждет нас. Все гляденья, поди, проглядела! Давай я тебе помогу в гору-то. Давай-давай!..

Она отобрала у Сергея костыли, почти взвалила его на себя и выволокла в гору, но там костыли ему вернула, и по улице они шли рядом, как полагается.

— Красавиц ты наш ненаглядный! — заголосила Панина мать. — Да чего же они с тобой сделали, ироды ерманские-е?! — и копной вальнулась на крыльцо. Зятя она любила не меньше, а показывала, что любит больше дочери. Он стоял перед ней худенький, вылежавшийся в душном помещении и походил на блеклый картофельный росток из подпола.

— Так и будете теперича? Одна — сидеть, другой — стоять? — прикрикнула Паня. Панина мать расцеловала Сережу увядшими губами и, помогая ему подняться на крыльцо, жаловалась:

— Заела она меня, змея, заела… Теперь хоть ты дома будешь… — И у нее заплясали губы.

— Да не клеви ты мне солдата! — уже с привычной домашней снисходительностью усмехнулась Паня, глядя на мать и на мужа, снова объединившихся в негласный союз, который у них существовал до войны.

Всякий раз, когда приходилось идти от Пихтовки в поселок одному, Сергей Митрофанович заново переживал свое возвращение с войны.

Меж листовника темнели таившиеся до времени ели, пихты, насеянные сосны и лиственницы. Они уже начинали давить собой густой и хилый осинник и березник. Только липы не давали угнетать себя. Вперегонки с хвойняком, настойчиво тянулись они ввысь, скручивали ветви, извертывались черными стволами, но места своего не уступали.

И стогов на вырубках поубавилось — позаросли покосы. Но согры затягивало трудно. Лесишко на них чах и замирал, не успевши укрепиться.

По косогорам испекло инеем поздние грибы. Шапки грибов пьяно съехали набок. Лишь поганки не поддавались инею, пестрели шляпками во мху и в траве. В озеринки падала прихваченная черемуха и рябина, булькала в воде негромко, но густо. Шорохом и вздохами наполнены старые вырубы.

Через какое-то время снова начнется заготовка леса вокруг Пихтовки, а пока сводят старые березники. До войны березы не рубили. Когда прикончили хвойный лес, свернули участок лесозаготовителей и открыли артель по производству мочала и фанеры.

Сергей Митрофанович работал пилоправом, а Паня — в мокром цехе, где березовые сутунки запаривали в горячей воде и потом разматывали, как рулоны бумаги, выкидывая сердцевины на дрова.

Он свернул с разъезженной дороги на тропу и пошел вдоль речки Каравайки. Когда-то водился в ней хариус, но лесозаготовители так захламили ее, а на стеклозаводе, что приник к Каравайке, столько дерьма спускают в нее, что мертвой она сделалась. По сию пору гнили в ней бревна, пенья, отбросы. Мостики на речке просели, дерном покрылись. Густо пошла трава по мостам, в гнилье которых ужи плодятся — только им тут и способно.

Неподалеку от поселка прудок. В нем мочат липовые лубья. Вонь все лето. К осени лубья повытаскивали, мочало отодрали — оно выветривается на подставах. Прудок илист, ядовито-зелен, даже водомеры не бегают по нему.

Тропинка запетляла от речки по пригорку, к огородам с уже убранной картошкой. В поселке, установленное на клубе, звучало радио. Сергей Митрофанович прислушался. Над осенней тихой землей разносилась нерусская песня. Поначалу Сергею Митрофановичу показалось — поет женщина, но когда он поднялся к огородам, различил — поет мальчишка, и поет так, как ни один мальчишка еще петь не умел.

Чудилось, сидел этот мальчишка один на берегу реки, бросал камешки в воду, думал и рассказывал самому себе о том, что он видел, что думал, но сквозь его бесхитростные, такие простые детские думы просачивалась очень уж древняя печаль.

Он подражал взрослым людям, этот мальчишка. Но и в подражании его была неподдельная искренность, детская доверчивость и любовь к его чистому, еще незахватанному миру.

— Ах ты парнишечка! — шевелил губами Сергей Митрофанович. — Из каких же ты земель? — Он напрягся, разбирая слова, но не мог их разобрать, однако все равно боязно было за мальчишку, думалось, сейчас вот произойдет что-то непоправимое, накличет он на себя беду. И Сергей Митрофанович старался дышать по возможности тихо, чтоб не пропустить тот момент, когда еще можно будет помочь маленькому человеку.

Сергей Митрофанович не знал, что мальчишке уже ничем не поможешь. Он вырос и затерялся, как вышедшая из моды вещь, в хламе эстрадной барахолки. Слава яркой молнией накоротке ослепила его жизнь и погасла в быстротекучей памяти людей.

Радио на клубе заговорило словами, а Сергей Митрофанович все стоял, опершись рукою на огородное прясло, и почему-то горестно винился перед певуном-парнишкой, перед теми ребятами, которые ехали служить в незнакомые места, разлучившись с домом, с любимыми и близкими людьми.

Оттого что у Сергея Митрофановича не было детей, он всех ребят чувствовал своими, и постоянная тревога за них не покидала его. Скорей всего получалось так потому, что на фронте он уверял себя, будто война эта последняя и его увечья и муки тоже последние. Не может быть, думалось ему, чтобы после такого побоища и самоистребления люди не поумнели.

Он верил, и вера эта прибавляла ему и всем окопникам сил — тем, кого они нарожают, неведомо будет чувство страха, злобы и ненависти. Жизнь свою употреблять они будут только на добрые, разумные дела. Ведь она такая короткая, человеческая жизнь.

Не смогли сделать, как мечталось. Он не смог, отец того голосистого парнишки не смог. Все не смогли. Война таится, как жар в загнете, и землю то в одном, то в другом месте огнем прошибает.

Оттого и неспокойно на душе. Оттого и вина перед ребятами. Иные брехней и руганью обороняются от этой виноватости. По радио однажды выступал какой-то заслуженный старичок. Чего он нес! И не ценит-то молодежь ничего, и старших-то не уважает, и забыла-то она, неблагодарная, чем ее обеспечили, чего ей понастроили…

«Но что ж ты, старый хрен, хотел, чтоб и они тоже голышом ходили? Чтоб недоедали, недосыпали, кормили бы по баракам вшей и клопов? Почему делаешь вид, будто все хорошее дал детям ты, а худое к ним с неба свалилось? И честишь молодняк таким манером, ровно не твои они дети, а какие-то подкидыши?..»

До того разволновался Сергей Митрофанович, слушая лукавого и глупого старика, что плюнул в репродуктор и выключил его.

Но память и совесть не выключишь.

Вот если б все люди — от поселка, где делают фанеру, и до тех мест, где сотворяют атомные бомбы, — всех детей на земле считали родными да говорили бы с ними честно и прямо, не куражась, тогда и молодые не выламывались бы, глядишь, чтили бы как надо старших за правду и честность, а не за одни только раны, страдания и прокорм.

«Корить — это проще простого. Они вскормлены нами и за это лишены права возражать. Кори их. Потом они начнут своих детей корить, возьмутся, как мы, маскировать свою ущербину, свои недоделки и неполадки. Так и пойдет сказка про мочало, без конца и без начала. Давить своей грузной жизнью мальца — ума большого не надо. Дорасти до того, чтобы дети уважали не только за хлеб, который мы им даем, — это потруднее. И волчица своим щенятам корм добывает, иной раз жизнью жертвует. Щенята ей морду лижут за это. Чтоб и нас облизывали? Так зачем тогда молодым о гордости и достоинстве толковать?! Сами же гордости хотим и сами же притужальник устраиваем!..»

Паня вернулась с работы и поджидала Сергея Митрофановича. Она смолоду в красавицах не числилась. Смуглолицая, скуластая, со сбитым телом и руками, рано познавшими работу, она еще в невестах выглядела бабой — ух! Но прошли годы, отцвели и завяли в семейных буднях ее подруги, за которыми наперебой когда-то бегали парни, а ее время будто и не коснулось. Лишь поутихли, смягчились глаза, пристальней сделались, и женская мудрость, нажитая разлукой и горестями, сняла с них блеск горячего беспокойства. Лицо ее уже не круглилось, щеки запали и обнажили крутой, не бабий лоб с двумя морщинами, которые, вперекос всем женским понятиям о красоте, шли ей. По-прежнему крепко сбитая, без надсадливости делающая любую работу, как будто беззаботно и легко умеющая жить, она злила собою плаксивых баб.

«Нарожала б ребятишек кучу, да мужик не мякиш попался бы…»

Она никогда не спорила с бабами, в рассужденья насчет своей жизни не пускалась. Муж ее не любил этого, а что не по душе было ему, не могло быть по душе и ей. Она-то знала: все, что в ней и в нем хорошего — они переняли друг от друга, а худое постарались изжить.

Мать Панина копалась в огороде, вырезала редьку, свеклу, морковь, недовольно гремела ведром. Дом восьмиквартирный, и огорода каждому жильцу досталось возле дома по полторы сотки. Мать Панина постоянно роется в нем, чтоб доказать, что хлеб она ест недаром.

— Да ты, никак, выпивши? — спросила жена, встречая Сергея Митрофановича на крыльце.

— Есть маленько, — виновато отозвался Сергей Митрофанович и впереди жены вошел в кухню. — С новобранцами повстречался, вот и…

— Ну дак чё? Выпил и выпил. Я ведь ничё…

— Привет они тебе передавали. Все передавали, — сказал Сергей Митрофанович. — Это тебе, — сунул он пакетик Пане, — а это всем нам, — поставил он красивую бутылку на стол.

— Гляди ты, они шароховатые, как мыша! Их едят ли?

— Сама-то ты мыша! Пермяк — солены уши! — с улыбкой сказал Сергей Митрофанович. — Позови мать. Хотя постой, сам позову. — И, сникши головой, добавил: — Что-то мне сегодня…

— Ты чего это? — быстро подскочила к нему Паня и подняла за подбородок лицо мужа, заглянула в глаза. — Разбередили тебя опять? Разбередили… — И заторопилась: — Я вот чего скажу: послушай ты меня, не ходи больше на эту комиссию. Всякий раз как обваренный ворочаешься. Не ходи, прошу тебя. Много ли нам надо?

— Не в этом дело, — вздохнул Сергей Митрофанович и, приоткрыв дверь, крикнул: — Мама! — Громче повторил: — Мама!

— Чё тебе? — недовольно откликнулась Панина мать и звякнула ведром, давая понять, что человек она занятой и отвлекаться ей некогда.

— Иди-ка в избу.

Панина мать была когда-то женщиной компанейской, попивала, и не только по праздникам. А теперь изображала из себя святую постницу. Явившись в избу, она увидела бутылку на столе и заворчала:

— С каких это радостей? Втору группу дали?

— На третьей оставили.

— На третьей. Они те вторую уж на том свете вырешат…

— Садись давай, не ворчи.

— Есть когда мне рассиживаться! Овощи-те кто рыть будет?

Панина мать и сама Паня много лет назад уехали из северной усольской деревни, на производстве осели, здесь и старика схоронили, но говор пермяцкий так и не истребился в них.

— Сколько там и овощи? Четыре редьки, десяток морковин! — сказала Паня. — Садись, приглашают дак.

Панина мать побренчала рукомойником, подсела бочком к столу, взяла бутылку с ярко размалеванной наклейкой:

— Эко налепили на бутылку-те! Дорого небось?

— Не дороже денег, — возразила Паня, давая укорот матери и поддерживая мужа в вольных его расходах.

— Ску-усна-а-а! — сказала Панина мать, церемонно выпив рюмочку, и уже пристальней оглядела бутылку и стол. Губы Сергея Митрофановича тронула улыбка, он вспомнил, как новобранец на вокзале обсасывал сыр с пальца. — Ты чё жмешша, Панька? — рассердилась Панина мать. — И где-то кружовник маринованный есть, огурчики. У нас все есть! — гордо воскликнула она и метнулась в подполье.

После второй рюмки Панина мать сказала:

— На меня не напасешша, — и ушла из застолья, оставив мужа с женой наедине.

Сергей Митрофанович охмелел или устал шибко. Он сидел в переднем углу, отвалившись затылком на стену, прикрыв глаза. Деревяшка его, вытертая тряпкой, сушилась на шестке русской печи, и без нее было легко ноге, легко телу, а вот сердце подмывало и подмывало.

— Чего закручинился, артиллерист гвардейский? — убрав со стола лишнее, подсела к мужу Паня и обняла его. — Спел бы хоть. Редко петь стал. А уж такой мне праздник, такой праздник…

— Слушай! — открыл глаза Сергей Митрофанович, и где-то в глубине их угадалась боль. — Я ведь так вроде бы и не сказал ни разу, что люблю тебя?

Паня вздрогнула, отстранилась от мужа, и по лицу ее прошел испуг:

— Что ты?! Что ты?! Бог с тобой…

— Вот так вот проживешь жизнь, а главного-то и не сделаешь.

— Да не пугай ты меня-а-а! — Паня привалилась к его груди. Он притиснул ее голову к себе. Затылок жены казался под ладонью детским, беспомощным. Паня утихла под его рукою, ничего не говорила и лица не поднимала, стеснялась, видно.

Потом она осторожно и виновато провела ладонью по его лицу. Ладонь была в мозолях, цеплялась за непробритые щеки. «Шароховатые», — вспомнил он. Паня припала к его плечу:

— Родной ты мой, единственный! Тебе чтоб все были счастливые. Да как же устроишь такое?

Он молчал, вспоминал ее молодую, придавленную виной. В родном селе подпутал ее старшина катера с часами на руке, лишил девичества. Она так переживала! Он ни словом, ни намеком не ушиб ее, но в душе все же появилась мужицкая ссадина. Так с нею и на фронт ушел, и только там, в долгой разлуке, рассосалось все, и обида оказалась столь махонькой и незначительной, что он после и сам себе удивлялся. Видно, в отдалении от жены и полюбил ее, да все открыться стыдился.

«Ах люди, люди! Зачем же с таким-то прятаться! Или уж затаскали слово до того, что и произносить его срамно? Но жизнь-то всякий раз нова, и слово это всякому внове должно быть, если его произносить раз в жизни и не на ветер».

— Старенькие мы с тобой становимся, — чувствуя под руками заострившиеся позвонки, сказал он.

— Ну уж…

— Старенькие, старенькие, — настаивал он и, отстранив легонько жену, попросил: — Налей-ка по последней. Выпьем с тобой за всех нас, стареньких, — сам себя перебил: — Да нет, пусть за нас другие, коли вспомнят. А мы с тобой за ребятишек. Едут где-то сейчас…

Паня проворно порхнула со скамьи, налила рюмки с краями, а когда выпили, со звуком поцеловала его в губы и прикрылась после этого платком.

— Эко вас, окаянных! — заворчала Панина мать в сенях. — Все не намилуются. Ораву бы детишков, так некогда челомкаться-то стало бы!

У Сергея Митрофановича дрогнули веки, сразу беспомощным сделалось его лицо, не пробритое на впалых щеках и под нижней губой, ударила старуха в самое больное место.

«Вечно языком своим долгим болтает! Да ведь что? — хотела сказать Паня. — Детишки, они пока малы — хорошо, а потом, видишь вот, — отколупывать от сердца надо…» Но за многие годы она научилась понимать, что и когда говорить надо.

Сергей Митрофанович зажал в горсть лицо и тихо, ровно бы для себя, запел:

Соловьем залетным

Юность пролетела…

И с первых же слов, с первых звуков Паня дрогнула сердцем, заткнула рот платком. Она плакала и сама не понимала, почему плачет, и любила его в эти минуты так, что скажи он ей сейчас — пойди и прими смерть — и она пошла бы и приняла бы смерть без страха, с горьким счастьем в сердце.

Он пел, а Паня, не отнимая рук ото рта и плохо видя его сквозь слезы, причитала про себя: «Ой Митрофанович! Ой солдат ты мой одноногий!.. Так, видно, и не избыть тебе войну до гробовой доски? Где твоя память бродит сейчас? По каким краям и окопам? Запахали их, окопы-те, хлебом заростили, а ты все тама, все тама…»

И когда Сергей Митрофанович закончил песню, она притиснула его к себе, торопливо пробежала губами по его побитым сединою волосам, по лбу, по глазам, по лицу, трепеща вся от благодарности за то, что он есть. Живые волоски на его лице покалывали губы, рождая чувство уверенности, что он и навечно будет с нею.

— Захмелел я что-то, мать, совсем, — тихо сказал Сергей Митрофанович. — Пора костям на место. Сладкого помаленьку, горького-не до слез.

— Еще тую. Про нас с тобой.

— А-а, про нас? Ну, давай про нас.

Ясным ли днем

Или ночью угрюмою…

И снова увидел Сергей Митрофанович перед собой стриженых ребят, нарядную, зареванную девчушку, бегущую за вагоном. Эта песня была и про них, только еще вступающих в жизнь, не умеющих защититься от разлук, горя и бед.

Старухи на завалине слушали и сморкались. Панина мать распевно и жалостно рассказывала в который уж раз:

— В ансамблю его звали, в хор, а он, простофиля, не дал согласия.

— Да и то посуди, кума: если бы все по асаблям да по хорам, кому бы тогда воевать да робить?

— Неправильные твои слова, Анкудиновна. Воевать и робить каждый человек может. А талан богом даден. Зачем он даден? Для дела даден. На утешенье страждущих…

— И-и, голуба-Лизавета, талан у каждого человека есть, да распоряженье на него не выдано.

— Мели!

— Чего мели?! Чего мели?! Если уж никаких способностей нету, один талан — делать другим людям добро — все одно есть. Да вот пользуются этим таланом не все. Ой не все!

— И то правда. Вот у меня талан был — детей рожать…

— Этих таланов у нас у всех излишек.

— Не скажи. Вон Панька-то…

— А чего Панька? Яловая, что ли? В ей изъян? В ей?! — взъелась Панина мать.

— Тише, бабы, слухайте.

Но песня уже кончилась. Просудачили ее старухи. Они подождали еще, позевали и, которые крестясь, а которые просто так, разошлись по домам.

На поселок опустилась ночь. Из низины, от речки и прудка, по ложкам тянуло изморозью, и скоро на траве выступил иней. Он начал пятнать огороды, отаву на покосах, крыши домов. Покорно стояли недвижные леса, и цепенел на них последний лист.

Шорохом и звоном наполнится утром лес, а пока над поселком плыло темное небо с яркими, игластыми звездами. Такие звезды бывают лишь осенями, вызревшие, еще не остывшие от лета. Покой был на земле. Спал поселок. Спали люди. И где-то в чужой стороне вечным сном спал орудийный расчет, много орудийных расчетов. Из тлеющих солдатских тел выпадывали осколки, и, звякая по костям, скатывались они в темное нутро земли.

Отяжеленная металлом и кровью многих войн, земля безропотно принимала осколки, глушила отзвуки битв собою.

Владимир Карпов

НАТЯНУТЫЙ ШНУР

Рассказ

Телеграмма была «срочная». Содержание личное, не служебное, но генерал разрешил снять майора Лобачева с боевого дежурства.

За годы своей уже не малой службы в ракетных войсках Алексей Лобачев еще не знал случая, чтобы кого-то до срока сменяли с боевого дежурства. «Что там стряслось?» — думал майор, поднимаясь в небольшом металлическом лифте из глубины земли. Лифт клацал на стыках и быстро несся вверх. Как это было уже много раз прежде, Алексей все явственнее ощущал приближение наземной жизни. Это ощущение рождалось от удаляющейся мертвой тишины. Она оставалась там, в глубине. А ближе к поверхности появлялись не только различные звуки, но и охватывало совсем другое, уютное наземное тепло.

Пройдя гулкими галереями, где стук каблуков отлетал от бетонных стен с щелканьем бильярдных шаров, майор несколько раз останавливался перед массивными железными дверями-люками и устройством, похожим на самый обыкновенный телефонный диск, набирал известный ему шифр. Тяжелые двери, словно в фильме-сказке, медленно и покорно раскрывались перед ним и закрывались за его спиной.

Выйдя на поверхность, майор сощурился от дневного света и вдохнул полной грудью вкусный живой воздух. Это была не стерильная смесь для дыхания, которую вырабатывают там, внизу, кондиционеры, а плотный, пропитанный земным ароматом, полный жизни настоящий воздух. Явственнее других проступал дух прошлогодней опавшей хвои, нагретой теплом земли, а поверх этого духа, оттесняя его, тек терпкий, смолянистый запах свежей хвои, той, что жила на деревьях и млела в солнечном согреве. А внизу, не смешиваясь с этим хвойным настоем, тянул сладковатый душок гниющих пней, павших деревьев и грибов, которые прятались где-то здесь же, в травах.

Лобачев окинул взором знакомые поля и тайгу, и его слух уловил неслышную тем, кто постоянно живет здесь, на поверхности, музыку земной жизни. Какой-нибудь горожанин назвал бы эти места глухоманью, царством тишины, а для майора, вышедшего из недр, эта тишина состояла из множества очень ясных и громких звуков: дышал ветер, шелестели листвой ближние деревья, причем каждое по-своему — березка шелковисто, дубы словно кожу перебирали, а весь лес гудел глухим могучим гулом. Рассекая воздух крыльями, пролетали птицы. Рядом жужжали комары, чуть подальше плескалась в ручье вода, а совсем далеко — но после подземной тишины для майора казалось просто оглушительно, словно деревянной колотушкой, — долбил дерево дятел. Все эти звуки Лобачев слышал будто усиленными какой-то невидимой стереосистемой.

В штабе вручили телеграмму. Всего четыре слова: «Приезжай отец умирает мама».

И сразу будто все сорвалось с мест и закружилось, майор не ходил шагом — бегал. Когда человек умирает, надо к нему непременно успеть. Все это понимают. Рапорт командиру части. Тот быстро наискось резолюцию: «Разрешаю». Сказал одно слово: «Езжайте!» Штабные тоже все бегом: «В два мига соорудим, товарищ майор!» Отстучали отпускной билет на машинке, учинили подпись, печать — все готово. На квартире, пока бросал в чемоданчик какие-то вещи, объяснил жене, Ане, куда и почему спешит. «Ох, как же так неожиданно!» А смерть всегда приходит неожиданно.

В вертолете отдышался. Пролетая над деревьями, которые сверху были похожи на зеленые одуванчики, над бездорожными холмами и болотами, Алексей подумал: «Хорошо, что у нас такой транспорт, каким-нибудь старым — лошадьми или автомашиной — с «точки» домой добрался бы уже после похорон. Хотя и сейчас успею ли?»

Так неожиданно и стремительно началась эта поездка…

И вот, после всей этой спешки, девять долгих, однообразных дней Алексей дома. Отец — Кузьма Петрович — лежит совсем непохожий на умирающего, лицо будто с курортным загаром, глаза живые, полные беспокойного света. Алексей знал, отец ни разу не был в санатории у моря, это в своем цеху он так прокалился.

Мать, Алексей и все, кто приходит навещать, ступают осторожно, на цыпочках, говорят шепотом. Только сам отец кричит из комнаты, где его кровать, громким твердым голосом:

— Чего вы там шушукаетесь? Живой я. Говорите, как при живом говорят!

Алексею и горе и радость. Хорошо, конечно, что отец не умирает, но и отпуск кончился — всего десять дней дали, как положено в таких случаях.

Отец в порядках и делах военных тоже разбирается, всю войну отшагал в артиллерии, да еще после победы года три прихватил. Как он сам говорит, «закреплял позиции».

Странное чувство охватило Алексея дома — с одной стороны, приятно, все вокруг родное, близкое с детства, с другой — неотвратимое горе, которое уже проникло в эту уютную, теплую квартиру и вот-вот ударит.

Мать и отец жили в пятиэтажном доме. Двухкомнатная квартира была оборудована умелыми руками отца, все делал сам — оклеивал обоями, циклевал полы, книжные полки навешивал, белой плиткой туалет и ванную облицевал. А одухотворила жилье мама, она наполнила квартиру домовитым теплом, запахом пирогов, всяких приправ к ним — корицы, ванили и еще чего-то, ведомого только ей. В этой квартире поселились знакомые Алексею с малых лет вещи — комод, старомодный зеркальный шифоньер, большой дубовый стол, который сначала хотели выбросить — полкомнаты занимал, но мать не позволила: пусть стоит, дедам служил и нам еще послужит. Вся эта мебель стояла в бревенчатом пятистеннике, где Лобачевы и их предки жили прежде. Домик снесли, построили на том месте новый, этажный, но квартиру взамен Лобачевым дали не в этом новом, а в другом, готовом к дням сноса. Так что на старом месте не осталось и следа от лобачевского жилья, только некоторое время стояли между высокими домами ободранные бульдозерами яблони да вишни, но и они вскоре зачахли. Теперь прошлое Алексею почему-то больше всего напоминали старинные, почерневшие от времени резные часы с медным маятником. Они висели на стене и безотказно мерили время вот уже много-много десятилетий. Они служили еще деду и бабке, которых Алексей совсем не помнил: умерли, когда ему было три года. Вот в этих часах тикала мягко и плавно еще та далекая жизнь, которая была при дедах, в деревянном домике, как отец говорил, «при проклятом капитализме». На десятый день вечером отец подозвал Алексея, сказал:

— Садись. Посиди возле меня. Попрощаемся. И поезжай. Тебе в часть пора.

— Так как же… — попытался возразить Алексей.

— А вот так. Попрощаешься со мной с живым. Ну, какой толк прощаться, когда я ничего слышать уже не буду? Ну труп и труп. Для вас это невидаль, а я этих трупов на фронте нагляделся — счету нет! Сперва тоже шарахался, замирал. А потом привык. И вообще, странно у нас, у живых людей, получается. Вот пока человек говорит, дышит — к нему одно отношение, а замолк, глаза закрыл, остыл — уже другое! Какой-то страх перед ним. Живой когда, он тебе всякие гадости может наделать — не страшен. А помер, никому никаких бед причинить не может — страх от него идет. Почему так?

— Кто же знает? — замялся Алексей. — Ты больно тему грустную затронул. Давай о чем-нибудь другом.

Отец засмеялся хорошим, бодрым смехом, будто он и не был больной, а тем более умирающий:

— Тема эта, Алеша, для меня самая что ни на есть актуальная. Как говорится, вопрос номер один на повестке дня. И никуда от него не спрячешься! Уходить мне от вас не хочется. Тепло у вас здесь, на земле, солнечно, красиво. Кому охота в сырость и мрак ложиться?

— Пап, ну чего ты взялся жилы тянуть? — вдруг рассердился Алексей. — Ты же не баба.

— Верно, сынок. Но я не для жалости это тебе говорю. А к тому, что ехать тебе надо. И попрощаться с таким, какой я сейчас, даже сподручней. Я в своем уме. Я тебя, ты меня — услышим. Простимся, и поезжай. Дела тебя ждут. Дела ого какие! Мир охраняешь. Шутка ли!

Алексей не знал, как себя вести. Что делать? Что говорить? И вообще, старик придумал такое, о чем Алексей даже не слыхал раньше! Попрощаться с живым и уехать, оставить его на самом пороге жизни и смерти? Все происходящее выглядело как-то неестественно: отец совсем не похож на умирающего. Врач сказал: «Он на своем характере держится».

Да, характер у отца действительно прочнейший! На фронте его прекрасно показал — вся грудь в медалях и даже два ордена. Как он сам гордо говорил, все должности прошел — от самой малой до самой большой: подносчик снарядов, заряжающий, замковый и, наконец, наводчик — главнейшее лицо при орудии, и поэтому даже официально во всех документах называется — первый номер. Очень гордился отец этой должностью: «Первый, он первый и есть, все на нем — и попадание по врагу, и жизнь расчета: ты не будешь попадать — противник попадет, и всему расчету каюк».

Кузьма Петрович и после войны прошел хороший путь — от рабочего до начальника цеха. Институт заочно окончил, хотя и шутил по этому поводу: «Я с цехом и без диплома управлялся. Для престижу надо было эти корочки получить. Ну и получил. Хотя и нелегко было».

Алексей знал, мало что изменил институт, отец по-прежнему писал с ошибками, не всегда правильно произносил слова, может быть, там, на заводе, это образование как-то сказывалось, а в доме, для своих, он вроде бы каким был, таким и остался. И вот этот цвет лица — керамический, совсем не инженерный, тоже на всю жизнь. Алексей и мать между собой полушутя, а больше уважительно называли отца «рабочий класс». «Ну как, не задерживается сегодня наш рабочий класс?», «Что сказал рабочий класс насчет нового телевизора?»

В жизни у Кузьмы Петровича и до института во всем была полная ясность, хоть в делах внутренних, хоть в международных. Никаких сомнений или колебаний. Он о своих руководителях и о зарубежных деятелях точно знал и предсказывал, кто какую линию «гнуть будет». Алексей никогда этому не придавал значения, ну говорит «рабочий класс» — и пусть говорит. Но как это ни странно, при всей далекости от высоких руководящих сфер и всяких особых источников информации, Кузьма Петрович в конечном счете оказывался прав! Что он предсказывал тому или иному деятелю, то и сбывалось. А видел он их за свою семидесятилетнюю жизнь немало.

На смертном одре отец был тверд духом, никакой в нем сломленности. «Какая несправедливость! — подумал Алексей. — Человек набрал мудрости, знает, что есть в жизни добро и зло, в нем кипит душа. Ему бы жить да жить с этой вот своей твердой верой и убежденностью — ее еще на один век хватит, ан нет, тянут его из жизни какие-то таинственные силы, которые еще никому не удалось ни познать, ни одолеть».

— Посиди, посиди, я тебе чего-нибудь расскажу, — успокаивал между тем отец Алексея, понимая, как ему нелегко. — Надо бы в таком случае что-то очень важное рассказать. От стариков всегда мудрости ждут. А я вот никакой особой мудрости и не нажил. Хочется мне почему-то рассказать тебе про натянутый шнур. Не знаю почему. Может, я в себе этот натянутый шнур всю жизнь ощущаю?

Алексей насторожился, думал, отец опять насчет близкой смерти поведет разговор. Но он стал говорить о другом.

— Однажды на Курской дуге пошли разведчики за «языком», или, как тогда говорили, «в поиск». Ну это только так называется, вроде бы они ищут «языка», а на самом деле у них все давно высмотрено, рассчитано, распределено, кто что делать должен. В общем, все как по нотам разыгрывается. Мы, артиллеристы, в этих нотах тоже свою партию играли. Причем очень важную. К нам даже сами разведчики пришли и объяснили. Начальство, конечно, задачу поставило. И мы ее выполнили бы. Но разведчики пришли и сказали: «От вас, братцы артиллеристы, наши жизни зависят. У нас там расстояния короткие — несколько десятков метров от немецкой проволоки до их же траншей. И если нас в этом промежутке застукают, назад все скопом мы в проход в колючке не выскочим. А если затопчемся около прохода, нас побьют за секунды. Сколько летит ваш снаряд отсюда до них? Секунд пять. Вот этого нам уже под завязку. За пять, секунд сколько можно дать очередей из автомата или пулемета? Ну, скажем, несколько. В общем, всех нас не побьют за эти секунды, тем более что мы будем гранатами да ответным огнем отбиваться. Но если нас застукают, а вы будете в блиндаже чай пить, да пока прибежите к орудиям, да наведете, да зарядите, нам уже, как говорится, капут будет. Похоронки надо писать. Вот и просим мы вас, дорогие боги войны: наведите, зарядите, да еще и шнур внатяжку держите в руке, и как мы сигнал ракетой дадим — тут уж за шнуры вы и дерните! Вот тогда мы, может быть, выберемся! Только так все произойдет мигом — дернул шнур, бахнул выстрел, долгие — ох, долгие секунды полета снаряда! — и, наконец, желанный разрыв. Ну, если по нам не попадете, то по фашистам уж точно придется! Для снаряда десять метров туда, десять метров сюда — это не расстояние. Главное, пальните вовремя! Мы там в кутерьме не растеряемся!

Кузьма Петрович помолчал, лицо его от волнения зарумянилось, глаза заблестели беспокойным блеском. «Ему бы закурить сейчас», — сочувственно подумал Алексей. И отец действительно привычным жестом потянулся к стулу, приставленному к кровати, где, когда он был здоров, обычно лежали папиросы «Беломор». Он сделал это движение подсознательно, зная, что папирос на стуле давно нет, поэтому и жест его остался незавершенным, рука сначала быстро выпрямилась, а потом, едва коснувшись стула, зависла, будто в задумчивости, и вернулась на грудь.

— Ну, договорились мы с разведчиками обо всем. И ночью, когда они позвонили из первой траншеи, что «работа началась», мы встали к заряженным орудиям, и я, натянув шнур, держал его наготове. А у них там дело делается не быстро. Осторожность большая нужна. И час и два прошло. У меня аж руки занемели. Я то одной, то другой рукой шнур держу. Казалось бы, ерундовое дело — шнур держать, а вот, поди ж ты, нелегко получается. Раньше, при обычной стрельбе, снаряд в канал, замок щелкнул, команда «Огонь!», и я шнур дергаю. А тут стоишь, в груди вроде бы пружина сильная закручена, а руки, ну, будто совсем без костей, из одного мяса, не хотят держаться на весу, так и падают вниз. Но я держал! Одной рукой смолю цигарку из махры, другой шнур держу. И вдруг — ракета красная во тьме. Командир не успел «Огонь!» докричать, я уже шнур рванул. Звуки разрывов еще не прилетели, а мы всей батареей опять зарядили и бабахнули. Что там у разведчиков было, мы не видели, но огонька дали мигом! Очень они потом нас благодарили. «Если бы не вы — хана бы нам всем». И «языка» приволокли… — Кузьма Петрович вдруг хватился: — Погоди, зачем это я начал рассказывать?

Алексей напомнил:

— Ты говорил, старики — мудрый народ. Наверное, хотел под этот случай какую-то базу подвести.

Отец оживился.

— Вот-вот! — Потом внимательно посмотрел Алексею в глаза, как-то значительно выдержал паузу и молвил: — Мудрость из этого складывается, Алеша, не моя, а твоя. Я ухожу. Мне уже ничего не надо. А при шнуре натянутом остаешься ты. У вас там все на кнопках. Но шнур тот натянутый есть, ты о нем всегда помни. При современном оружии, как тогда у наших разведчиков, все будет решаться в секунды. Так что держите шнур всегда натянутым!

— Не беспокойся, пап, не оплошаем, — сказал Алексей.

— Вот и хорошо. Я тебе верю. Нам этот мир большой кровью достался. Как это странно — за мир надо кровью платить! За все платят деньгами, золотом, а за мир, вот выходит, смертями. Да что я говорю — мертвяки ничего не стоят. Жизнями платили — жизнями живых людей! Ох, сколько же я их видел только моими вот этими двумя глазами! А сколько тех, которых я не видел? Представляешь? И какие люди были…

Он долго молчал, разглядывая сына добрыми, любящими глазами. Алексей не чувствовал неловкости от этого пристального взгляда. Понимал, отец хочет наглядеться перед расставанием, сын-то один-единственный. Но вдруг Кузьма Петрович заговорил совсем не о том, что подразумевал Алексей.

— Честно признаться, я ведь толком тебя и не знаю. Чего стоит человек — узнают по поступкам. А какие у тебя поступки? Я их не помню. Маленький был, мать конфетами начала баловать. Я с нее стружку снял за это. Перестала. А ты поплакал и забыл про конфеты. Ну и дальше я тебя в строгости держал. Так это мой, а не твой поступок. — Отец помолчал. — Был и у тебя первый самостоятельный поступок. Помню его. Очень ты меня тогда обидел! Это надо же, первый раз самостоятельность показал и навек оскорбил отца!

— Что же я сделал? — удивленно и виновато спросил Алексей. — Не помню такого… — Сын не кривил душой, он действительно уважал отца, не перечил ему в детстве. Да и потом, став офицером, встретив на службе нескольких командиров-наставников, которых полюбил всей душой, старался им подражать, но отца никогда даже вровень с ними не ставил: отец — это отец, пусть даже он был всего сержантом на фронте. Отец всегда был для Алексея самым высшим авторитетом. Не по грамотности, не по боевым военным делам, Алексей и сам, пожалуй, не мог бы точно сказать, чем именно, однако определенно знал: отец его самый чистый, честный, трудолюбивый человек на свете. Он и правду-матку любому в глаза скажет, и в беде не оставит.

— Прости, если что было, — попросил Алексей.

— Ох и крепко ты меня тогда обидел. Раз в жизни, но крепко! Ничего тебе тогда я не сказал. Это был первый поступок. Ломать тебя не хотел.

— Что же я сделал?

— Сказал, не хочешь быть рабочим, в офицеры пойдешь!

Алексей хотел сгладить обиду.

— А может быть, я на тебя фронтового хотел быть похожим… Ты же сам много про бои, про товарищей рассказывал.

— Не виляй! Не надо! Я потомственный рабочий, и это главнее всего. В общем, обидел. Ну, а потом ушел в училище. Офицером стал. Служил в разных краях. Может, и добрые дела делал, но я-то их не видел, не свидетель я им. Вот и получается, ни одного большого поступка твоего, настоящего, чтоб личность из тебя ярко проглянула, я пока не знаю. Вот ты майор, звание большое. На фронте я таких вблизи редко видел, у нас командиры батареи старшие лейтенанты были. Один, правда, до капитана додержался, но только звездочку четвертую прикрепил, в первом же бою руку оторвало. Опять старшой на его место пришел. Я это к тому, что ты вот майор, а я в тебе и майора не чувствую. Какой-то ты не фронтовой, не боевой майор. Как-то мне неспокойно таких майоров нонче видеть.

— Наверное, потому, что я тебе сын. Какой же я тебе майор? И полковником стану, все равно ты меня за Алешку считать будешь. Это как для матери: хоть министр, хоть генерал — все равно ее дитя.

— Это правильно, сынок. Служишь ты хорошо. Это мы с матерью знаем. Но мне, как отцу, хочется прочность твою увидеть. Увериться в ней.

— Ты бы не волновался, нельзя тебе, — попросил Алексей.

— Теперь мне, Алеша, все можно. Все. Вышел я, как говорится, на последний свой рубеж. Странно, пока жизнь впереди, то нельзя, это нельзя. А когда один шаг до конца остался — все можно, даже правду сказать. И как это, оказывается, важно для человека — высказать правду! Вот хотя бы ты и я — отец и сын — нет ближе людей. А вот я тебе сейчас могу сказать все, а ты мне не можешь.

— Почему? И я тебе все могу сказать.

Кузьма Петрович хитренько прищурился, лучики морщин так и брызнули от глаз по вискам.

— Ну вот скажи мне: куда твои ракеты нацелены? Кого ты в случае чего шандарахнешь?

Алексей даже слегка отпрянул — не ожидал он такого вопроса. Взял себя в руки, стараясь выглядеть, как и прежде, спокойным, ответил:

— Это, отец, не правда, а тайна.

— Ну и что ж. Я ее не разглашу. Унесу туда. — Он потыкал пальцем в пол. — И присягу я принимал, умею хранить военные тайны.

— Не могу я тебе этого сказать. Не положено. Сам понимаешь, — сказал после долгого молчания Алексей.

Отец вдруг засмеялся, всплеснул руками:

— Вот молодец! Вот обрадовал! Ну, спасибо тебе, сынок! Уж если отцу перед смертью не сказал — значит, никому не скажешь! Так и держи! Тайну, если б сказал, я вправду с собой унес бы. Но был бы не спокоен. Все же ты ее мне сказал! А теперь я глаза закрою с улыбкой. Очень ты меня, Алеша, обрадовал. Спасибо тебе!

Алексей был еще больше озадачен этим отцовским признанием и испытанием, смущенно улыбаясь, крутнул головой:

— Ну, папа, ты даешь! Разве можно такую проверку устраивать!

— Можно! Я же тебе говорил, мне на последнем рубеже все можно. К тому же я этот разговор завел не для себя. А опять же для тебя, для людей добра желаючи. Насторожить всех вас хочу. Ну, ладно, прости, коли обидел. Ты и вправду, сынок, поезжай. Нечего тебе тут крутиться. Мы с тобой хорошо попрощались — душа моя теперь спокойна. Дай обниму тебя напоследок.

Не зная еще, действительно ли он уедет или останется, Алексей склонился к отцу. Тот бережно обнял его, прижался колючей щекой к гладкой, пахнущей одеколоном щеке сына. Задержал его в своих руках минуту-другую. Алексей тоже обхватил плечи отца, почувствовал, какой он стал легкий, усохшийся, поразился, куда делась былая налитая сила в этом теле! От отца шел теплый, родной, только его, памятный Алексею с детства, запах табака, хоть, заболев, уже давно отец не курил. «Надо же, как просмолился!» — подумал Алексей. Потом они отпустили друг друга, и оба прятали глаза, пытаясь скрыть набежавшую на них влагу.

— Ну, а теперь иди. Не будем мучить друг друга, — глухо сказал отец, не переводя на сына взор. Алексей не уходил, стоял у кровати, не зная, как поступить.

— Иди, иди. Мы с тобой солдаты, нечего нам сырость разводить. Запомни меня живого. Не хочу, чтоб покойником видел. Уезжай сегодня же. И не забывай, о чем на прощание говорили.

Алексей сделал несколько шагов назад, не отворачиваясь от отца. Кузьма Петрович так и не посмотрел в его сторону. Только когда сын повернулся спиной и пошел к двери, отец вскинулся с подушки, жадным взором устремился за ним вслед. Но теперь уже сын не оглянулся, он аккуратно, без стука прикрыл за собой дверь.

«Может быть, он прав, — думал Алексей, — лучше, если так вот живым останется в памяти. Да и выхода другого нет: отпуск кончается. Дать телеграмму, просить, чтоб продлили? Но отец, дай бог ему здоровья, вроде бы еще некоторое время протянет. Надо ехать. В крайнем случае опять прилечу, когда это случится».

Майор съездил в аэропорт за билетом. Рейс был ночной. Алексей вернулся домой, посидел с матерью на кухне, тихо пошептался с ней до самого отъезда, но в комнату, где лежал отец, больше не заходил. Только когда взял чемоданчик, мать, беззвучно заплакав, тихо спросила:

— Так и уйдешь?

— Мы попрощались. Он все сказал. Просил больше не мучить его. Ты же знаешь, как он меня любит.

— Уж это я знаю, — прошептала мать.

Алексей подошел к двери, осторожно приоткрыл ее, заглянул в щель. Отец лежал с закрытыми глазами, небритый подбородок торчал вверх. «Уж не умер ли?» Майор испуганно прикрыл дверь. Испугался не смерти отца, а что не выполнил его наказ, увидел мертвым. Испугавшись, заторопился:

— Пойду я, мам, мне пора.

— Ну, поезжай, мы уж здесь как-нибудь сами.

Но Алексей не уходил, все стоял и думал: «Как же я уйду? Зачем тогда, спрашивается, приезжал?»

И в это время отец за дверью закашлялся скрипучим кашлем старого курильщика. Прерывая и сдерживая кашель, крикнул:

— Надя! Уехал, что ли, Алексей-то?

Мать вскинула глаза на сына, а он опустил веки, подсказывая ей ответ, и крадучись пошел к выходу.

— Уехал, уехал, — ответила мать и сама ступала на цыпочках вслед за Алешей, чтоб закрыть за ним дверь…

Когда майор возвратился в часть, домой, его ждала заплаканная жена. Подала телеграмму. На этот раз в ней было всего два слова: «Папа скончался».

— Ты успел? — спросила жена.

— Что успел? — Алексей думал, что она спрашивает, успел ли похоронить.

— Застал его живым?

— А, ты об этом… Повидались.

Он не сказал, что не дождался смерти отца. И рапорт еще об одном краткосрочном отпуске писать не стал. «Пусть думают, что я успел его схоронить».

Майор вздохнул тяжело и печально. Очень жаль было отца. Жене сказал:

— Ладно, Аня, потом поплачешь, помоги мне собраться… И вот что… Может быть, ты съездишь к маме? Побудь с ней, поддержи неделю-другую. А может, согласится, вези ее сюда. Пусть с нами поживет.

Жена уехала.

Перед заступлением на дежурство подразделения выстроились на плацу. Под звуки марша вынесли знамя. В наступившей тишине перед уходом под землю Алексей попытался уловить запахи и звуки, которые его обычно встречали на поверхности после дежурства. Но, как он ни старался, не ощущал ни аромата хвои, ни шелеста ветра. Не улавливал даже дыхания сотен людей рядом в строю. Все они стояли в полном молчании. А он сам, все его думы, внимание, чувства были направлены совсем на другое — что-то очень большое и величественное.

Теперь казалось: не звуки и запахи заполняли землю, а только вот эта глубокая, полная тишина. Все замерло перед значительностью происходящего. И в этой затаившейся то ли от восторга, то ли от страха жизни вдруг громко и властно прозвучали слова генерала:

— Для защиты нашей Родины, Союза Советских Социалистических Республик, первой смене на боевое дежурство заступить!

Через некоторое время, опускаясь в лифте все глубже в полную тишину, майор с грустью думал, опять вспоминая отца: «Вот и я под землей. Я даже глубже тебя. Я живой, а ты мертвый. Выходит, под землю мы теперь укрываем не только смерть, но и жизнь. Земля — самый надежный хранитель. Ну что же, батя, буду держать, как и обещал тебе, шнур натянутым, чтобы охранять миллионы жизней, чтобы сдерживать миллионы смертей…»

Майор сел к пульту. Светящиеся лампочки, рычажки, кнопки, стрелки в различных приборах знакомой россыпью раскинулись перед ним на панели. «И шнур во мне…» — подумал Алексей, окончательно отрешаясь от всего земного. А точнее, от всего своего личного и как бы превращаясь в пульс того огромного и страшного, что скрыто здесь под землей.

Николай Горбачев

ПОСЛЕДНЯЯ КОМАНДИРОВКА

Отрывок из романа «Битва»

По громкой связи объявили часовую готовность.

Командный пункт заливал яркий свет дневных ламп, веяло влажной приятной прохладой, и Янов, сидя за центральным пультом, нет-нет да и ловил себя на непрошеной мысли: неужели все это на многометровой глубине в толще земли? Неужели такое в Шантарске, а не в благодатной лесной тиши среднерусской полосы? Центральный пульт растянулся просторно, длинной скобой, отливает мягкой муаровой рябью, многочисленные табло поблескивают разноцветными стеклами — красными, зелеными, белыми; на вертикальной и горизонтальной панелях скобы — приборы, индикаторы, переключатели с темными эбонитовыми ручками, ряды тумблеров и разномастных кнопок — все объединено, сгруппировано по известным разумным принципам, и теперь он, Янов, окидывая взглядом панели, стремился постичь, что здесь к чему. На горизонтальной панели обособленной группой размещались коробки телефонов, динамики громкой связи, селекторное переговорное устройство с баянным многорядьем рычажков, кнопок и сигнальных глазков.

Народу много, но каждый, кто находился здесь, видно, понимал значение момента, потому и переговаривались редко, лишь по необходимости, негромко, не заглушая притушенного, точно шмелиного, гудения вентиляторов. Кося взглядом из-под нависших век, Янов видел сразу почти всех, и знал он тоже всех: главный конструктор Умнов, застывший в напряженной строгости, смаргивал под очками; министр Звягинцев, все больше полнеющий с возрастом, рассеянная улыбка блуждала на полном, тугом и чистом лице; два-три других представителя министерства, управления «Спецмонтаж»; конструкторы комплексов и систем «Меркурия»; генералы Министерства обороны; генерал Бондарин, будто в предельном спокойствии куривший, сухо морщил волевое острое лицо; полигонное начальство — Сергеев, Фурашов, Моренов, начальники некоторых полигонных служб… Видел Янов в центре пульта, в кресле с черной низкой спинкой, и генерал-лейтенанта Купрасова — председатель государственной комиссии крутолоб, с большими залысинами, словно сбит из одних жил, энергичен и подвижен, и Янову порой кажется, что Купрасов даже сдерживает себя, свою энергию. Что ж, пусть включается. И председателем госкомиссии ему быть с руки: пусть-ка и видит, и принимает то, чем придется «владеть»…

Янов сидел у пульта не в центре, а левее от генерала Купрасова, так что в центре, как бы олицетворяя главенство роли и всю ответственность за предстоящее событие, оказывались Умнов и генерал Купрасов. Словно чтоб подчеркнуть свою уже несущественную, второстепенную здесь роль, Янов вел себя не по обстановке просто, не сосредоточенно, как многие другие, поворачивался, посматривал на панели пульта, на сигнальные табло с каким-то игривым настроением, и в глазах его под набрякшими складками-веками вспыхивали хитро-веселые чертики — сдавалось, он вот обернется, обведет взглядом всех, кто собрался на командном пункте, спросит со смешком: «А чего вы так нахохлились, строгие и суровые? Берите пример с меня — я знаю, верю, будет все в порядке!»

Чертики в глазах Янова, однако, гасли, и своего вопроса, всех этих слов он не произносил: обстановка серьезная, и люди, собравшиеся возле пульта управления, правы в своей строгости и сосредоточенности, потому что далеко еще не ясно, что будет, пусть ты и настроен оптимистически, но дело-то трудное, не зависит от твоего настроения, встретят ли антиракеты те, другие, баллистические ракеты… Твое настроение — внутренний барометр твоих дел, вот того решения, которое ты наконец принял: уходишь, оставляешь службу, переходишь в «райскую группу», откуда, как говорят шутники, дорога только в рай… Но ты же приехал сюда не только, чтоб ввести в курс генерала Купрасова, хотя и это важно; приехал с тайной мыслью — и ты ее никому не откроешь, ни с кем ею не поделишься, — приехал посмотреть: какое же оно в окончательном виде, оружие? Устоит ли оно против наступательных ракет, против тех, о которых теперь шумят, на которые делают ставку в гонке вооружений? Какая в нем сила? Конечно, ты далек от тщеславия, что, мол, вот в твое время все было другим, все было лучше, надежнее, весомее, — есть, есть у стариков такое представление, но тобой движет иное, ты просто хочешь увериться, понять, все ли на верном пути, убедиться и успокоиться. Да, убедиться и успокоиться.

Он сейчас вспомнил, что объявил свое решение об уходе сначала дома — в воскресный день, во время ужина. Невестка, жена сына Аркадия, чернявая, мягкая и добрая, подстриженная коротко, «под польку», раза два перед тем заглядывала в дверь его домашнего кабинета и тихо прикрывала ее, ничего не говоря; и он понимал с легкой раздраженностью, что надо оставить рапорт, идти к столу, там все накрыто, там Аркадий и внучка. Он как раз начал рапорт и не хотел отрываться, полагая: вот прервется — и тотчас утратятся и настрой, и накал, изменятся движущие им чувства. А они были сложными: Янов испытывал в душе и удовлетворение от того, что принял такое решение, и грусть — все, теперь будешь не у дел, начнешь «райскую жизнь» (смешно — райскую!), — и вместе обиду, не очень ясную, неотчетливую, но она нет-нет и накатывала кипятком. Уже порвал три или четыре варианта рапорта — не нравились. Что-то в них, когда прочитывал, было не то и не так: то казалось неубедительно, то жестко, по-канцелярски, то, напротив, вроде рассиропленно, слезливо, и он безжалостно на мелкие клочки рвал написанный рапорт и принимался за новый. В конце концов написал коротко:

«Прошу освободить меня от занимаемой должности, так как возраст и высокие требования, вызванные техническим прогрессом, особенно в последние годы, не позволяют мне выполнять надлежащим образом возложенные на меня обязанности».

Да, в этом последнем варианте не было уже ничего такого, что ему хотелось и что он пытался сказать в предыдущих — о выполненном им долге, о пройденном в армии за сорок с лишним лет пути от рядового конноартиллерийского дивизиона до маршала артиллерии, — теперь все без эмоций, жестко и лаконично, но он остался доволен написанным.

Утром в понедельник он явился на службу в свое обычное время, как всегда оставив ЗИМ на площади и пройдя положенные двести метров пешком. Часового у входных дубовых дверей миновал без пяти минут девять, поднялся к себе. Вставшему из-за стола в приемной подполковнику Скрипнику сказал, чтоб доложил, когда появится у себя главком. Да, все в это утро было обычным, совершалось по заведенному кругу, и Скрипник, проницательный, изучивший, кажется, за эти годы все до единой привычки Янова — он мог каким-то чутьем угадывать его настроение, сглаживать углы, тактично, без подобострастия, что нравилось Янову, — Скрипник, однако, ничего не заметил. И Янов, отдав приказание и в ответ услышав «есть», с неожиданной грустью подумал: «Вот и вы, товарищ Скрипник, хоть и аккуратист, все на вас ладно, подогнанно, а вот и вы погрузнели, морщинки у глаз, и зачес волос вон как просвечивает».

К главкому он явился, выждав после скрипниковского сообщения минут пять: пусть тот сядет за стол, выслушает доклад дежурного генерала, а уж тогда… Янов удивился, даже испытал некую неловкость, когда тот, против обыкновения, встретил приветливо и даже дружелюбно — удлиненное лицо чуть разгладилось от морщин, было мягче, — спросил о самочувствии, настроении. Главком стал говорить о том, что предложено составить государственную комиссию по приему «Меркурия».

— Надо подработать состав от военных. Возьмитесь, Дмитрий Николаевич, подготовьте предложения. Кстати, председателем комиссии, возможно, вы? Есть опыт, не одну систему приняли…

— Думаю, нецелесообразно вести речь обо мне, — сказал Янов и почувствовал, что говорит спокойно, до странности спокойно, хотя чуть раньше, выйдя из своего кабинета и направляясь к главкому, ощутил скованность, свинцовую тяжесть в ногах — как все произойдет, как вручит рапорт? И, ощущая это спокойствие, удивляясь и радуясь ему, повторил: — Нецелесообразно по двум причинам. Во-первых, есть генерал Купрасов, ему и карты в руки. Его — председателем комиссии… Во-вторых… — Раскрыв папку, Янов подал лист лощеной бумаги главкому, тот вздернулся, смотрел секунду-другую на Янова, словно решая, брать или не брать бумагу, глаза настороженно щурились. — Вот мой рапорт, — все так же спокойно пояснил Янов.

Какой-то огонек, короткий, точно вспышка спички в сыром темном месте, мелькнул в глазах главкома, он как бы нехотя — вот, мол, смотри, без желания беру — взял рапорт, вздев очки, долго читал единственную фразу, и Янов, напряженно вглядываясь в узкое резкое лицо, стараясь хоть что-то отметить на нем, как бы вслед за главкомом мысленно повторял слова рапорта: «Прошу освободить меня от занимаемой должности…»

Наконец главком отложил рапорт на край широкого полированного стола, не глядя на Янова, мрачновато сказал:

— Министру доложу. Мне за вас в свое время мораль читал — кадры опытные беречь… Пока оставайтесь и исполняйте обязанности.

— Хорошо. А что касается генерала Купрасова, готов ввести его в курс дела, даже поехать на полигон, на предстоящее испытание «Меркурия».

— Да-да, знаю. Было бы неплохо осуществить. Я — за. Пожалуйста.

Слушая главкома, Янов вновь, однако с поднявшейся откуда-то из глубины горечью думал, как бы в такт словам главкома: «Да-да, сорок с лишним лет отслужил, а точнее, сорок четыре и ухожу, а у тебя ни участия, ни хотя бы формального сожаления». Вслух же спокойно сказал:

— Ясно, все сделаю. — И мысленно, уже про себя, сурово добавил: «Сделаю по долгу и совести». Ему казалось, что тем самым он проявляет твердость перед этим человеком, он всегда и везде всю свою жизнь только так и поступал, поступит и теперь; и вместе теми словами — «по долгу и совести» — он пресекал свою горечь и обиду, как бы отделял просьбу этого человека от того убеждения, по которому он все будет делать…

Больше говорить было не о чем, и, испытывая неодолимое желание остаться одному, побыть наедине с самим собой, Янов, попросив разрешения, ушел.

Даже то малое движение, те малые разговоры, какие еще возникали на командном пункте, разом прекратились; мягко, с легким щелчком включились динамики громкой связи, их далекий, едва уловимый шорох, словно принесенный из глубин Вселенной, наложился на приглушенное гудение вентиляционной системы, и голос, размеренный и четкий, голос Фурашова, руководителя испытаний, разнесся густо, чеканно:

— Внимание! Обнаружен запуск стратегических ракет, идет непрерывное слежение за ними. Все системы комплекса «Меркурий» автоматически введены в режим боевой работы. Товарищ председатель государственной комиссии, товарищи члены государственной комиссии, сигнализация пульта готовности, доклады руководителей систем комплекса подтверждают: «Меркурий» в полной готовности к действию.

Тотчас Янов отметил, как высветился пульт управления, загорелись матово-белым светом ряды лампочек слева; одно за другим, в какой-то своей закономерности, вспыхивали квадратные табло — их тут десятки, разноцветных, самой разной величины, — ровным светом сияли вертикальные стойки с монограммами, графиками, системой пространственных координат; аппаратные блоки, загромождавшие стены командного пункта, тоже словно бы высветились — там заработали, перемигиваясь, бесчисленные сигнальные лампочки. На командном пункте стало заметно светлее.

Все, кто находился здесь, словно прониклись сознанием значительности момента: через считанные минуты по воле умных и тонких машин начнут стартовать антиракеты, одна за другой будут соскальзывать со стартовых установок, устремляться в небо, в бескрайнюю голубизну, навстречу тем ракетам, траектории которых выписывают сейчас невидимые перья — голубоватые дужки прочерчиваются, ложатся на табло вертикальных стоек. И хотя отдаленное гудение вентиляторов, комариный зуд ламп, легкое потрескивание разрядников, шорох в каналах громкой связи — все вливалось в чуть слышную симфонию звуков, однако теперь, после мощного, усиленного голоса Фурашова, все точно оборвалось, отрезалось; гулкая, взрывчатая тишина спрессовалась на командном пункте. И тишина эта, подчеркнутая негромкой металлически-отсечной работой метронома — он с маятниковой неумолимостью отсчитывает медленное время, — казалась особенно чуткой, настороженной.

Несколько пообвыкнув после всплеснувшегося беспокойства и все же еще чувствуя внутреннее напряжение, которое — Янов знал — теперь уж не отпустит, напротив, будет лишь усиливаться, маршал, торопясь, будто в этом было что-то важное, будто это могло относиться к нынешнему испытанию, подумал уже без горечи и обиды, усмехнувшись в душе над собой, о тех своих днях после вручения рапорта. Тогда он испытывал странную потерянность; казалось, с таким его шагом кончалось все: дела, постоянная забота, думы, поиски, кончалась сама жизнь, он как рыба, выброшенная внезапной волной прибоя на берег, — обратно в родную стихию возврата нет… Так думалось и представлялось ему тогда, и была такая тоска, такой безрадостный мрак на душе, что сдавалось, ничем уже свое состояние он не развеет, не просветлит; перерезана, отсечена пуповина жизни. Это было самое страшное, чего можно было ждать и о чем он никогда не думал, чего никогда не представлял. Другие рядом уходили в запас, в отставку, а у него, думалось, будет всю жизнь так — работа, занятость «под завязку»; и если уж когда и являлась мысль, что жизнь не бесконечна, придет и его черед, то соображалось: в делах, на ходу он встретит смерть, как говорится, раз — и нету… Ан вышло все не так. Не так! Что ж, теперь дело сделано. Конечно же еще пройдет какое-то время, пока его рапорт будет гулять по инстанциям. Главком — этот в душе рад, доволен, хотя и не выказал ни в момент вручения рапорта, ни после своих истинных чувств, а вот когда дойдет рапорт до министра… Что скажет?

На командном пункте спрессовавшуюся напряженную тишину вдруг прорезал голос Умнова. Янов, вскинув голову, увидел главного конструктора, тот, стоя, чуть склонившись к сетчатому шару микрофона, говорил по селектору, рука, лежавшая на черной блестящей панели с многорядьем кнопок, заметно подрагивала, но голос, хотя и был жестковатым, звучал негромко, ровно:

— На «Крабе»? Как по пункту третьему программы? Понял. Обратите внимание на восьмой пункт… Установите контроль за горячим резервом. Ну, хорошо… «Крыша»? «Крыша»? Эдуард Иванович? Как ведут себя семьдесят первые блоки? Сбоев нет? Та-ак… Наша ночная эпопея оправдывается? Ну вот… Не зря бдели! Следите! Думаю, цепочку демпфирующую надо поставить, но после. Задача вам ясна… Пока! «Омар»? Контрольная аппаратура по пункту пятнадцатому в норме?

Слушая голос Умнова, стараясь вникнуть в технические термины и фразы, которыми обменивались сейчас, в эти последние минуты, главный со своими помощниками на местах, далеко не все представляя себе из этих переговоров, Янов сидел в кресле возле пульта управления с рассеянной улыбкой, и ему казалось, что во всем происходящем сейчас тут кроется пока что некая большая тайна, но что вот пройдут какие-то еще минуты в бесконечном необратимом времени — и всем им, и ему, Янову, откроется что-то значительное, явится непременно важное постижение. Это ощущение вошло в него, Янов жил им, был сейчас весь в этом ожидании.

Вновь мягко звякнули, включаясь, динамики, и один за другим посыпались доклады, перекрывая разговор главного по селектору:

— Есть автоматическое сопровождение целей!

— Вычислительные средства ведут расчет траектории!

— Старт вышел на режим подготовки!

Вскользь, сознанием, заполненным теперь всецело тем ожиданием, в котором он находился, Янов отметил, что и без докладов вся обстановка ясна: состояние многочисленной аппаратуры комплекса «Меркурий», разбросанной за десятки километров отсюда, от командного пункта, и приведенной теперь в состояние единой готовности, единого напряжения, точно перед гигантским рывком, отражалось на индикаторных стойках, на табло, вспыхивавших, перемигивавшихся или горевших ровным спокойным светом, на экранах, больших и круглых, высвечивавшихся вслед за разверткой молочно-белым клубящимся пространством. И на миг в обостренном до крайности, как бы опаленном воображении Янову предстало огромное, бесконечное небо, оно где-то чистое, безбрежно голубое, где-то клубится молочно-белыми облаками, где-то извергает бурю, грозу, льет тропическим дождем, пылит белой снежной пургой; оно, как бы в одном охвате, моментально высвеченное, открылось ему, и это небо, бесконечное пространство, прошивали скоростью ракеты — они пока были лишь белыми точками, чертили следы-дужки на экранах, на индикаторных стойках…

В воображении, теперь как бы раздвинувшем всю толщу тверди, лежавшую над бункером, Янов увидел и другое: на стартовом комплексе «Меркурия» ощетинились ракеты, медленно, точно в царственной сосредоточенности и строгости, поворачиваясь на пусковых установках, поворачиваясь в синхронной четкости, нацеливаясь на незримые точки в далеком и бесконечном пространстве. Сомкнув веки, Янов мысленно даже считал ракеты на установках — губы его, бледные, бескровные, непроизвольно шевелились: одна, две… пять… семь…

Он вздрогнул: в динамиках громкой связи объявили трехминутную готовность, и Янов, возвращаясь к реальности, покосил глазами из-под тяжелых, налитых век — не заметил ли кто его старческой слабости, причуды? Еще чего, шептуном стал! Но успокоился: на него, кажется, не обращали внимания, и он уже пооткрытее взглянул на все, что теперь делалось здесь. Под потолком вспыхнули пронзительно красные буквы: «Идет боевая работа», багряный отблеск лег на лица людей, столпившихся у скобы пульта плотно, в молчаливой сосредоточенности — вспыхнувшее под потолком табло и только что объявленная по громкой связи готовность действовали магически. Багряный отблеск делал суровее и жестче лица всех, кто сгрудился возле пульта. Многие стояли; кроме Янова сидели в креслах лишь генерал Купрасов, Умнов, министр Звягинцев и генерал Бондарин. Взгляд Янова, скользнувший сейчас коротко по лицам, точно в моментальной фотографии, зафиксировал: генерал Купрасов, подобравшись, вздернул плечи, весь застыл в напряжении, супил светло-пшеничные брови, бугристый лоб сморщился двумя короткими складками; лицо Умнова бледновато-мраморное, с отхлынувшей кровью, но глаза под очками пронзительные, и в них — порыв и работа разума; министр Звягинцев сохраняет спокойствие, но оно лишь кажущееся — Янову легко догадаться, что значит и для Звягинцева этот день: вместе они стояли за «Меркурий» в том споре со «Щитом», — чуть приметная теперь сухость в глазах, короткие складки в уголках губ выдают напряжение и ожидание… Аскетическое темное лицо генерала Бондарина словно больше сжалось, кожа натянулась на скулах, утончилась, блестит, он уже не курит, руки на кромке панели, подрагивают тонкие пальцы.

Янов успел подумать, что три минуты будут длиться долго, целую вечность, и хотя ему представлялось, что он человек уже посторонний, все, что делается здесь, касается его постольку, поскольку — еще неизвестно, потребуется ли его мнение, возникнет ли такая нужда, — он, однако, ощутил: общее напряжение сжало его тисками, сломав, выходит, его прежнюю хрупкую защитительную преграду… Он стал думать о программе испытания, она была напряженной и жесткой, те ракеты, которые сейчас точками медленно двигались по экрану, — лишь первая волна, предполагаются разные сложные варианты налетов; и Янов вновь с удовлетворением отметил: такого испытания потребовал генерал Купрасов… «Что ж, проявил настойчивость, понимание и, выходит… зрелость. Так что сомнения твои…»

— До пуска одна минута! До пуска одна минута!

Нет, он недовершил мысли: сейчас будто разом с этим веским докладом, с зажегшимся на вертикальной панели зеленым табло каким-то моментальным ураганом из сознания Янова вымело все; он нечего не испытывал, лишь видел зеленое, точно циклопический глаз, табло, видел, как тонкая секундная стрелка на круглых часах пульта, подрагивая, скользила по кругу циферблата, и, кажется, где-то в самой голове, резонируя, металлически отстукивал метроном…

— Пуск! Пуск! Пуск!

Поворачиваясь всем корпусом к экранам, Янов передвинул и отечные, затяжелевшие ноги; по круглому выпуклому полю бежали, прочерчивая белые траектории, точки, они бежали стремительно навстречу тем другим, которые Янов видел раньше, и сантиметры на экране, разделявшие их, убывали на глазах катастрофически. Сейчас Янова занимали лишь вот эти сокращавшиеся, съедавшиеся сантиметры — они таили в себе все: удачу, беду, успех, поражение…

Точно изолировавшись от всего, не зная и не представляя, что делали теперь другие на КП, Янов ждал момента, когда точки встретятся, сольются, — это будет тот самый момент, которого они ждут, ради которого они сидят тут, ради которого многие годы люди трудились, горели в поисках, терпели лишения. И он, как ни напрягался, как ни ждал мига, как ни старался увидеть это слияние и мысленно подталкивал, подстегивал время, он все же его не заметил; Янова заставили вздрогнуть доклады, взметнувшиеся один за другим:

— Первая — встреча! Вторая — встреча!

Он уже не слышал иных докладов, не видел экрана — все растеклось перед глазами, и, оглушенный наплывшими чувствами, щемящей и щекотной теплотой, сдавившей горло, не желая, чтоб видели его, как он думал, старческие проявления, ругая себя в душе, Янов поднялся, не замеченный никем — а может, ему так только показалось, — пошел за штору, на выход из командного пункта.

Юрий Стрехнин

ПРИКАЗ ОЖИДАЕТСЯ

Рассказ

Медь оркестра заполняет все вокруг величавой мелодией «Интернационала». «И если гром великий грянет…» — громово взывают трубы, и я чувствую, как твердеет рука, поднятая к фуражке. Память рисует белое снежное поле с темными пятнами свежих воронок, траншею, в которой мы стоим, готовые к атаке, яростный грохот батарей позади, только что начавших артподготовку, а где-то в глубине моего существа, в самой сокровенной глубине, звучит: «Это есть наш последний…»

Митинг окончен, но мы не уходим с трибуны: праздник продолжается. Сегодня — годовщина освобождения города от фашистов.

Рядом со мной стоит, чуть сутулясь, полноватый человек в форме полковника. На его висках — серебро седины, на кителе — широкая колодка орденских планок. Это бывший командир дивизии, освободившей город. Рядом с ним несколько пожилых людей в штатском — ветераны дивизии. Они приехали на праздник из разных мест.

В мелодию оркестра вплетаются поющие молодые голоса. Люди заполнили небольшую площадь при въезде в городок — в нем центр начинается близ окраины, где в крутых скалистых берегах лихо, в пене, скачет по камням бегущая с гор речка.

Где-то здесь, в толпе, мой сын Володька. В начале митинга я видел его — он стоял рядом со своей подругой Фаей, особой весьма серьезной, и друзьями-одноклассниками. Все они две недели назад окончили десятилетку.

Становится немного грустно от мысли о скорой разлуке с Володькой. Грустно и тревожно: сын, не без моего влияния давно решивший стать военным и готовившийся поступать в училище, по окончании школы вдруг заколебался. Сумеет ли сделать правильный выбор?

Человек не может разделиться в своих чувствах. Тайная досада, что гложет меня теперь, — не только досада отца. Политработник имеет дело с людьми. Помогать им лучше, целесообразнее устраивать жизнь — такая уж наша профессия. Иное слово твое, сказанное тоном дружеского убеждения, всю судьбу человеческую повернет. Боевые офицеры с седыми висками ищут у тебя совета, а вот с семнадцатилетним парнем, собственным сыном, осечка получается. И начинает точить душу сомнение: а что, полковник Демин, если на других действует не всегда только логика твоя и правота, а и положение, власть начальника политотдела?.. Ох, Володька, задаешь ты отцу задачу…

— Слава нашим героям-партизанам! — гремит усиленный репродуктором голос.

С главной улицы, к мосту, приближается колонна пожилых людей, одетых по-походному. Представляю, как громко бьются сейчас сердца в этой колонне, как застилает людям глаза светлая слеза воспоминаний. Партизаны отбили у гитлеровцев мост, ведущий в город, и удерживали его до подхода наших войск…

На той стороне реки из-за одетого лесом холма взлетают разноцветные ракеты. Еще не погасли в небе последние искры, а на шоссе за рекой возникают бронетранспортеры, на головном плещется большой красный флаг. Бронетранспортеры тормозят, не дойдя до моста, с них резво спрыгивают солдаты в касках, с автоматами в руках, бегут к мосту — полное впечатление атаки…

Кто-то трогает меня за локоть. Я оборачиваюсь: наш комдив.

— Дело есть, срочное! — вполголоса говорит он. — Извинитесь, и поехали…

Через минуту мы сидим в «Волге» комдива. Он, оказывается, только что из штаба округа, куда его вызывали. Зная, где я нахожусь, заехал по пути.

Комдив молчит, — выходит, дело серьезное, если не говорит при шофере. Лишь в кабинете, послав за начальником штаба, объявляет мне:

— Иван Васильевич, приказано быть в готовности к учениям. Могут поднять в любой час. Так что оповестите своих политотдельцев…

Это было вчера. Но приказа о выходе на учения пока еще нет. Мы ждем его.

Только что я вернулся домой из самого дальнего полка. Уже поздно, но спать не хочется. Выхожу на крылечко, сажусь на верхнюю ступеньку. Свежесть и тишина… Может быть, эту ночь придется провести на марше, глотая пыль, взбитую множеством машин…

Тихо скрипнула калитка. Сын… Медленно идет по дорожке к крыльцу.

— Пап? — удивляется он, подойдя. — Ты чего не спишь?

Володька садится рядом со мной, тянется к карману, видно, за сигаретами, но, спохватившись, задерживает руку.

— Кури, кури! — говорю я.

Давно ли сын и показаться не посмел бы дома с табаком, а тут, не моргнув глазом, извлекает сигареты. Спрашиваю:

— Ну, так куда решил посылать документы?

Володька молчит, задумавшись. Потом говорит тихо:

— Я не один решаю…

— Уж не с Фаей ли за компанию собрался на физмат?

— Может быть…

— Ну, а если бы Фая в консерваторию поступать надумала — у тебя голос бы открылся? Бас или тенор?

— Шутишь, пап. А я всерьез.

— И я всерьез. Ты уверен, что твое призвание — точные науки? По-моему, вовсе не они.

— Возможно, — соглашается Володька. — А все-таки, разве плохо окончить университет? Необязательно потом теории разрабатывать или в школе преподавать. Можно выбрать дело повещественней.

— Какое?

— Там видно будет. Важно получить диплом.

— Поздновато думаешь выбирать. А ошибка в выборе — несчастье на всю жизнь. Учти, во всем так, не в одной профессии.

— А разве не бывает: выбрал, не раздумывая, по наитию, — и верно!

— Бывает. Только редко. Насчет этого один умный человек, помнится, сказал так: то, что мы считали воодушевлением, порождено, может быть, мгновением, и точно так же возможно, что мгновение вновь уничтожит его.

— Кто этот умный человек?

— Карл Маркс. Когда он сказал это, ему было столько лет, сколько тебе сейчас.

— Так то — Маркс. Он на сто лет вперед видел… Знаешь, пап! — вдруг с каким-то внезапным волнением восклицает Володька. — А скажи, вот ты с воодушевлением служишь?

Вопрос меня, признаться, удивил, и с минуту молчу. Володька, наверное, расценивает мое молчание по-своему и продолжает:

— Большинство военных, по-моему, просто исполняют свою должность.

Это что-то новое в сыне. Всерьез он или меня испытывает? Ведь мы с ним уже не раз говорили о его будущем.

— Видишь ли, — говорю мягко. — Быть лишь исполнителем нравится только людям с очень ленивым умом. И ленивым сердцем. Такие оказываются негодными офицерами, инженерами, учителями и так далее. Для творческой профессии они не подходят.

— Офицер — творческая профессия?

— А ты сам подумай. Представь себя командиром, которому противостоит в бою умный, сильный и коварный противник… А взрослых людей учить и воспитывать, даже перевоспитывать порою — как думаешь, можно тут без творчества обойтись?..

— Это с одной стороны, пап, — рассудительно говорит сын. — А с другой? В армии со своей самостоятельностью не очень развернешься. Все — по уставу, приказ — закон…

— Закон, — соглашаюсь я. — Но можно и должно служить этому закону вдохновенно, а выполнять приказ творчески даже рекомендуется.

— Ты свое дело любишь… Я ведь это так сказал, — задумчиво говорит Володька. Сигарета в его руке давно погасла, но он не замечает. Некоторое время мы молчим. Только звенит бессонными горными потоками ночь.

Знаю, о чем думает сын. Он решает сейчас свою судьбу. Одно дело — мальчишеские мечты и другое — когда надо раз и навсегда сделать выбор. Как бы там ни было, а мне сейчас даже нравится эта раздумчивость его. Знаю: чем труднее принимается решение, тем правильнее оказывается оно.

Кажется, еще с пятого класса Володька возмечтал стать офицером, и тут все понятно. Рос он в гарнизонных городках, с детсадовского возраста стал он считать себя потомственным военным. Лет шесть ему было — пристал к матери: «Сшей форму!» Та выкроила из моего старого мундира — все честь честью. Потребовал Володька даже погоны, да не меньше чем майорские. Пришлось умерить его честолюбие: «Послужи еще в октябрятах, потом — в пионерах, а там, глядишь, и звание рядового присвоят».

Вначале «военные» наклонности сына лишь веселили меня. Живи он в иных условиях — в другие игры играл бы. А потом мечта его вроде всерьез устоялась. Наверное, повлияли мои рассказы о войне, службе. Да и друзья мои тому содействовали, и пушки да танки, которые он видел каждый день.

Вот так и сам я сжился с мыслью, что сын продолжит отцовскую дорогу, которую начал еще его дед — мой отец в Великую Отечественную войну…

Нет, появись у сына тяга к другой профессии, никогда не стал бы перечить ему. Стань он физиком или ветеринаром, я буду рад — только бы сын в своем деле нашел себя… Одного опасаюсь: как бы минутное настроение не толкнуло сына на чужую стезю. Десятилетняя мечта, которая росла вместе с ним, не может развеяться в одночасье. Что, если через год-другой она заговорит во весь голос в душе Володьки-студента? Я знаю его характер и способности — он-то в любой университет поступит… И займет чужое место?

Почему же он все-таки заколебался? Чье-то влияние?.. Может быть, Фая? Едва ли. Она, кажется, даже мечтает увидеть его с золотыми погонами на плечах. Или тот новый дружок, что однажды попросил меня посодействовать его усилиям избавиться от призывной повестки? Этакий развязный «интеллектуал»… Но ведь тогда Володька покраснел от его просьбы и больше в гости не приглашал.

Я перебрал по памяти остальных товарищей сына — все настоящие парни, и те из них, которым скоро призываться в армию, гордятся, даже свысока посматривают на остальных. Впрочем, я теперь знаю о сыне далеко не все. Повзрослел парень, и появились у него свои тайны. Что ж, приходится привыкать и к этому…

— Ну что ж, думай, хорошенько думай, сын.

Закуриваем сразу оба из Вовкиной пачки сигарет, долго молчим.

Стоп! Я, кажется, что-то начинаю понимать. Да он же боится потерять свою Фаю. Первая любовь…

— Слушай, — говорю осторожно, — в городе, куда ты собирался ехать в училище, есть пединститут с физматом. Почему бы Фае не податься туда?

— Ну как-никак разница в дипломах. А потом… Тетка у нее в городе, рядом с университетом живет.

— Да, тетка — это аргумент, — отвечаю с легкой иронией. — Тетка с квартирой — не то что жених на казарменном положении.

Володька явно растерян.

— Я… п-поговорю с ней, — произносит он неуверенно.

Мы снова молчим, но тревога в душе поубавилась: мой Володька снова понятен мне, и я уже почти уверен, каким будет его выбор. Даже закрываю глаза и вижу его в плотно облегающем мундире с погонами, обрамленными широким золотым галуном, вижу с автоматом на груди перед строем товарищей, слышу его голос, повторяющий текст присяги… И еще вижу себя самого в необмятой, только что выданной гимнастерке…

Помню, вызванный из строя, я очень старался, чтобы рука не дрогнула, когда расписывался под текстом присяги. И остро почувствовал, как это отделило меня от самого себя — от того, каким я был до вызова из строя. Не отрешенность, нет, готовность ко всему — вот что было главным во мне тогда…

Незаметно, сбоку поглядываю на сына, закурившего новую сигарету. Уже мужчина. Скоро мне поздравлять его с принятием присяги. Присяги на всю жизнь…

Гляжу на светящийся циферблат часов: за полночь. Может быть, уже через час я буду на марше. И все же пока надо попробовать вздремнуть. А Вовка пусть еще посидит со своими мыслями — от раздумий человек скорее взрослеет.

Осторожно поднимаюсь, прислушиваюсь к голосам горных потоков. Почему-то они напоминают гул походных колонн. Это всегда так бывает, если ждешь приказа…

НА ЗЕМЛЕ

Александр Кулешов

ПЕРВЫЙ ДЕНЬ

Рассказ

Лейтенант Юрий Левашов поправил воротник нового полушубка, красную повязку на рукаве, ремень и поднял глаза к ясному зимнему небу, к редким, подсвеченным луной облакам, к близким причудливым снежным кружевам на кронах деревьев.

Даже здесь, в лесу, от снега было светло, и черные тени деревьев на опушках казались еще чернее из-за этой щекастой луны.

Какая ясная ночь!

А еще накануне, когда он прилетел к своему новому месту службы (солиднее звучит «к новому месту службы», будто было другое, старое, а не всего лишь училище), погода была совсем иной.

Его доставил сюда попутный вертолет, в котором летели на учения два полковника: одного он знал, тот был кадровиком, дававшим ему назначение, другой — представитель медицинской службы. Кадровик был высокий, представительный, и в душе Левашов слегка робел перед ним, а врач — небольшой, чернявый, очень веселый. Он все время поддразнивал своего попутчика и сам же заразительно хохотал над своими шутками. Левашов каждый раз смущался, не зная, как реагировать: посмеяться, кадровик еще обидится, не посмеяться — обидишь врача.

В конце концов он пересел в дальний угол вертолета, облокотился на столик, в который бесполезно упирались опоры для отсутствующего пулемета, и стал глядеть в окно.

Внизу неторопливо пробегала земля. Совсем близко. Левашов не привык к вертолетам — летал-то в них раза два, не больше. И сейчас ему казалось странным лететь так низко и так медленно.

А низко летели потому, что тяжелые, набитые снегом тучи нависли до горизонта. Оттого все кругом — земля, лес, редкие поля, деревушки — отсвечивало свинцом, казалось мрачноватым и застывшим.

Местами лес был густым, и под снежными шапками, укрывающими деревья, ничего нельзя было разглядеть, местами редел, перемежался буреломом, вырубками, кустарником. Там ветер сдул с ветвей снег, и стволы выглядели голыми, скучными, одинокими. Порой под вертолетом возникали поляны, и Левашов со своим острым, удивлявшим даже медкомиссии зрением легко различал следы — заячьи, даже птичьи…

Попадались болотца с уцелевшей высокой травой — кончики-метелки ее подрагивали над сугробами.

И вдруг меж деревьев мелькнула большая тень, затем она вздрогнула, замерла на мгновение и скачками понеслась дальше, в лесную гущу.

— Ой, лось! — не удержался Левашов и оглянулся — не потревожил ли полковников.

Но те сами прижались к окнам, громогласно сожалея об отсутствии ружья, словно могли стрелять из вертолета или приземлиться для охоты.

Лось скрылся в лесу, а на смену ему по-блошиному, так казалось с высоты, стремительно проскакали зайцы — один, другой, третий… Потом показался еще один лось. Этот не спешил, вышагивал медленно и величаво, не обращая внимания на грохочущий вертолет над головой. А позже попалось целое семейство — лоси спокойно лежали на опушке. И снова смыкались ветви деревьев, снова пухлые белые шапки укрывали таинственную лесную глушь.

Белые дороги сливались с белыми полями и просеками, и непонятно было: как же добираться до этих деревень из двух-трех десятков домов, приютившихся в лесных чащобах? Над трубами стояли дымы, соревнуясь по высоте с деревьями, подрагивали причудливые телевизионные антенны, редкие прохожие даже не задирали вверх голову — к вертолетам в этих местах давно привыкли.

Лесные края, мирные пейзажи, тихая жизнь…

Но что это? Зоркий взгляд Левашова различил за коричневыми стволами дальнего леса необычную прозелень, плотные многотонные тела геометрических форм. Вертолет пролетел мимо, оставив позади укрытую под деревьями танковую колонну. Танки застыли таясь, не было видно людей, не чувствовалось движения, словно экипажи, поставив на прикол свои машины, ушли куда-то далеко или спали под бронированными колпаками.

Было что-то невыразимо давящее, грозное в этой неподвижности, в этой затаенности боевых машин, которые по первому знаку могли залить огнем все вокруг, превратив вековой лес в гигантский костер, наполнить окрестности чудовищным шумом и лязгом, промчаться сокрушительной стальной волной вперед, все сметая на пути, оставляя за собой лишь безлюдную, мертвую землю.

А чуть дальше, на опушке, выстроились ракетные установки, а еще поодаль, еле различимые, занимали позиции орудия — только и видно что сизый дымок над походными кухнями.

Потом вертолет пролетел над лесной дорогой. Насколько хватало глаз, протянулась по ней колонна мотопехоты. Наверное, внизу грохотали моторы и сотрясалась земля, но здесь, наверху, из-за шума вертолетного двигателя ничего не было слышно, и казалось, все эти тяжелые машины движутся бесшумно, возникая из-за горизонта и за горизонтом же исчезая. Это шли «южные», они накапливали силы, чтобы перейти в наступление.

Но Левашов знал, что пока наступали «северные», действия которых обеспечивали специально выделенные силы, в том числе и саперная рота, в которой ему предстояло отныне служить заместителем командира по политчасти.

То, что к месту службы он направлялся не на постоянные квартиры, а прямо в район учений, где сейчас находилась его рота, тревожило и волновало Левашова. Можно сказать, из училища прямо… не на фронт, конечно, нет, а все-таки прямо в дело.

«С воздуха в бой», — вспомнил он название когда-то виденного учебного фильма и усмехнулся. С воздуха-то с воздуха, только не с парашютом, а на вертолете. И не в «бой». Рота его в «сражениях» в прямом смысле не участвовала. Она занималась инженерным обеспечением учений, точнее, одного тактического эпизода — высадки десанта. Это было ответственным и трудным делом, хотя все же не «боем». Сражались другие — сражались десантники одного из лучших гвардейских полков.

Но для начала и это неплохо. Настоящая работа, можно показать себя во всем блеске или… с треском провалиться. Одно дело — окончить с отличием училище, совсем другое — держать экзамены здесь, в этих снежных полях, не перед лицом членов экзаменационной комиссии, а перед другими экзаменаторами — солдатами и офицерами своей роты. На том, училищном экзамене он и не помышлял о провале. Его заботило лишь одно: сдать все на «отлично». А сейчас он вдруг почувствовал гнетущее беспокойство. Начни он свою службу в нормальных условиях, в гарнизонном городке, не спеша присматриваясь к людям и делам, все было бы в порядке, он не сомневался. Но здесь, когда рота выполняет трудное задание и необходимо проявить себя с первого шага, совсем иное дело…

«Ну и что! — успокаивал он себя. — Вот проверим, каков вы в деле, лейтенант Левашов».

Вертолет приземлился, взметая вихри снега.

У трапа остановился «газик».

— Садись — подвезем! — предложил полковник-медик. — А то к вечеру не доберешься! — пошутил он. — Тут, брат, шагать да шагать…

Погода изменилась. Тучи неохотно раздвинулись, потеснились, и солнце, ворвавшись в промоину между ними, стало стремительно расширять ее. Нестерпимо засверкал снег, заиграла березовая роща, заголубел дальний хвойный лес.

Между деревьями разместились штабные палатки, машины, кухни, радиостанции. Там островком разбил свой лагерь медсанбат, чуть поодаль — связисты. Получился настоящий городок с улицами, переулками, площадями, тщательно утрамбованными, обсаженными лапником.

Белым затейливым кружевом переплелись тонкие ветви берез, и в ветвях, вдоль нежных стволов, протянулись полевые телефонные провода.

А на опушки выдвинулись артиллерийские позиции, наблюдательные пункты, автопарк. Сразу и не разглядишь — все замаскировано плотными снежными кирпичиками — целые архитектурные ансамбли вписались в окружающий ландшафт.

Левашов это оценил как специалист и тут же подумал, что вообще-то особой нужды в маскировке нет: здесь ведь «центр обеспечения руководства учениями», выражаясь военным языком. Тут нет ни «южных», ни «северных», и сколько бы ни кипели вокруг «бои», какие бы бешеные «атаки» и «артналеты» ни бушевали где-то, этого лесного городка они не коснутся. Зато все происходящее здесь решающим образом повлияет на успехи и неудачи «воюющих» сторон.

В большой палатке в центре городка находится сейчас командующий. Он прилетел накануне — и сразу же все заходило ходуном. Бегали посыльные, поднимались и опускались вертолеты, взметая снег, мчались во всех направлениях машины. Прибывали офицеры, суетились адъютанты. Из отведенного под корпункт штабного прицепа вылез корреспондент центральной газеты и неуклюже зашагал в больших, не по размеру, валенках, в штатской меховой кепке.

Левашов довольно быстро нашел расположение своей роты. «Своей» — так мысленно он уже называл ее, хотя не видел еще ни одного своего солдата.

Вот и командирская палатка.

На минуту он остановился на пороге, привычным движением проверил ремень, шапку. Потом огляделся — вокруг белели снега, ветер колыхал верхушки берез, куда-то бежал солдат, без шинели, с ведром; совсем близко неутомимо тарахтел движок, издалека доносился рокот самолета, пахло снегом, соляркой, зимним лесом и горячими моторами…

Вот сейчас он сделает шаг, всего один короткий шаг, но какой важный шажище в его жизни! Все это время — с того момента, когда сел за парту первоклассником, до вчерашнего дня — он учился, готовился к профессии офицера.

До этого шага, который он сейчас сделает, учили его, теперь он будет учить других — своих солдат. Впрочем, учиться придется всегда. Но то будет уже другая, командирская учеба…

Левашов приподнял полог палатки и решительно шагнул вперед.

Высокий старший лейтенант надевал шинель, видимо, готовился выйти.

Левашов щелкнул каблуками, приложил руку к шапке:

— Товарищ гвардии старший лейтенант, лейтенант Левашов прибыл в ваше распоряжение для прохождения дальнейшей службы!

Старший лейтенант внимательно выслушал доклад, пожал ему руку, потом сел на койку. Указав рукой на другую койку, сказал:

— Садись, Левашов. Ты новый замполит, так? А я заместитель командира роты. Это официально. Русанов моя фамилия. Сейчас — за командира роты. В госпитале он — аппендицит. Так что будем без него командовать. Ел? — спросил он неожиданно.

— Нет, — ответил Левашов.

— Тогда пошли, я как раз в столовую собрался. Там введу в курс дела.

Они вышли из палатки.

— Минутку. Пойдем представлю, — сказал Русанов.

Невдалеке строилась на обед рота. Солдаты держали в руках котелки. Худощавый офицер в пригнанном по талии полушубке подавал команды. Увидев подходивших, он подал команду:

— Рота, сми-и-рно! Равнение на середину! — и, печатая шаг, пошел навстречу.

— Вольно, вольно, — поморщился Русанов, давая понять, что все эти команды и доклады ему в тягость.

— Во-о-о-льно! — скомандовал офицер.

Солдаты внимательно разглядывали Левашова, уже догадываясь, кто он, пытаясь определить, каким он будет.

— Гвардейцы, — не повышая голоса, заговорил Русанов, — представляю вам лейтенанта Левашова… — Он обернулся и тихо спросил: — Как звать-то? — И, снова повернувшись к солдатам, продолжал: — Юрия Александровича, прибывшего из Донецкого военно-политического училища. Он назначен заместителем командира роты по политчасти. — Потом, помолчав, добавил: — Вопросы есть?

Вопросов не было. Русанов взял Левашова под локоть и повел в столовую.

— Рота, равняйсь! Сми-и-рно! — раздалось сзади. — Правое плечо вперед! Шагом марш!

И послышался глухой топот ног по утрамбованному снегу.

В офицерской столовой за длинными непокрытыми столами сидели пять человек. На учениях все были заняты с утра до вечера, а потому приходили есть в самое разное время. И частенько один из сотрапезников только завтракал, в то время как другой ужинал.

Русанов познакомил новичка с офицерами и принялся за обед. Ел он молча, сосредоточенно и необыкновенно быстро. Левашов не успел покончить с борщом, а Русанов уже залпом проглотил компот и уставился на него, словно говоря: «И долго ты еще собираешься тут прохлаждаться?»

Левашов торопливо доел свой обед и поднялся.

— Куда побежал? — неожиданно остановил его Русанов. — Давай еще по компоту хлопнем. Заодно и поговорим. В курс дела введу.

И, прихлебывая компот, он неторопливо и немногословно рассказал Левашову о тактическом фоне учений.

«Северные», в расчет сил которых входят десантники, наступают. Разведка сообщила о наличии на этом участке наступления ракетных установок противника. Принято решение выбросить десант с задачей захватить район и активными боевыми действиями уничтожить ракетные установки «южных». Выполнив эту ближайшую задачу, десант приступает к последующей — совершает маневр в новый район. Обороняя этот район, не допускает отхода противника с фронта и занятие им промежуточного рубежа…

— А мы? — нетерпеливо спросил Левашов.

— А мы, как всегда, осуществляем инженерное обеспечение. Вот так. — Помолчав, Русанов продолжал: — Во-первых, — он загнул палец, — утюжка. Бомбардировщики обработают площадку, кстати, она немаленькая — несколько квадратных километров. Да ты ее видел — вертолет на краю садился. Во-вторых, — и Русанов загнул второй палец, — «южные» будут бить по команде обеспечения, по отряду захвата, по главным силам. В-третьих, огневые точки — тоже наша забота. Наконец, в-четвертых, десантники будут взрывать ракетные установки. — Он опять помолчал, затем добавил: — В общем, огневую имитацию делаем мы. Только ты-то на готовенькое прибыл, все заряды уже заложены, провода проведены. Но проверить лишний раз свежим глазом не мешает. — И он испытующе глянул на Левашова.

«Ну что ж, — мысленно подвел Левашов итог разговору с комбатом, — хоть это и не политическая работа и можно отказаться, докажем, что и замполитов делу обучают, и они в нем разбираются».

— Хорошо, я проверю. — Левашов решительно поднялся. — Прямо сейчас пойду. Возьму командира второго взвода — и пойду.

— Ну-ну, давай! — Русанов тоже встал, неопределенно потоптался на месте, потом все же спросил: — Ты, вообще-то, знаком с этим делом? А?

— Знаком, товарищ гвардии старший лейтенант, в училище теоретически изучил, — Левашов с некоторым вызовом посмотрел в глаза Русанову, — теперь вот начну изучать на практике.

— Ну-ну, — Русанов усмехнулся, — смотри, будь поосторожней.

Командиром второго взвода оказался лейтенант Гоцелидзе, тот самый офицер, что вел роту на обед. Глядя на его высокую, статную фигуру, на красивое лицо с ниткой черных усиков, слушая его безупречное «так точно» и «слушаюсь», Левашов подумал: «Ему бы почетным караулом командовать, а не мины ставить». И тут же одернул себя: «Ведь говорил Парнов в училище, втолковывал: «Никогда не судите о подчиненных, кстати и о начальниках, по внешности, по манерам, по речи, посмотрите их в деле. Боритесь с предвзятостью, не бойтесь менять свое мнение о людях, если увидите, что ошиблись, не подгоняйте человека под свою оценку». Полковник Парнов преподавал педагогику и пользовался среди курсантов большим уважением.

Левашов действительно хорошо представлял себе, в чем заключается инженерное обеспечение учений. Прибыв на место, рота построила землянки, наблюдательные пункты, в том числе и главный, с которого руководители учений будут следить за ходом боя; проложила дороги, подготовила площадку для вертолетов. Все это требовало немалых усилий и умения, но было далеко не главным. А главным была подготовка самого «поля боя» — в данном случае площадки приземления десанта.

Перед высадкой над площадкой промчатся бомбардировщики «северных» — они нанесут бомбовый удар, подавляя огневые средства и живую силу противника, облегчая задачу десанта. Но что значит наносить бомбовый удар в условиях учений? Это значит, что саперы предварительно заложат в заранее намеченных местах взрывчатку и будут подрывать ее по сигналу, имитируя взрывы бомб. Это делается, когда людей на площадке еще нет. Но потом будет выброшен десант, по которому «южные» откроют огонь из орудий, и «взрывы» снарядов уже будут происходить на поле с приземлившимися солдатами, а там заработает и артиллерия десантников, затем начнут «взлетать на воздух» ракетные установки «южных»…

Все эти «снаряды» и «мины» должны быть заранее уложены, ограждены, к ним надо подвести провода, их надо взорвать так, чтобы поблизости не было людей, силу взрыва и радиус действия следует точно рассчитать.

Это как во время киносъемок: сыплются бомбы, взрываются снаряды; столбы огня, земли и дыма взлетают к небесам. С командного пункта учений открывается картина подлинного сражения, и никто в этот момент не задумывается о саперах, о командире инженерно-саперного батальона — руководителе всей имитации, о его помощниках, отвечающих за имитацию на отдельных огневых рубежах, о том огромном напряжении, какое переживают они возле кнопок и ручек подрывных машинок, когда следят за сигналами, прижимая наушники к потной на жестоком морозе голове.

Почему-то не взорвалась «авиабомба», а через несколько минут с неба начнут опускаться десантники, и кто знает, не занесет ли капризный ветер одного из них на этот имитационный заряд?.. Увлеченные атакой, не заметят солдаты, как свалят или затопчут хрупкое сигнальное ограждение, и те, что бегут за ними, уже не будут сторониться опасной зоны…

Мало ли что может приключиться! Но случиться ничего не должно! Есть старая поговорка: «Сапер ошибается только один раз». Неточная она, эта поговорка. Один раз — если речь о нем самом, тогда наказан за ошибку будет лишь он. А если он ошибется в отношении других? С ним-то тогда ничего не случится, а вот что будет с его товарищами?

Левашов неторопливо шел в своих выходных, не приспособленных к этому глубокому снегу сапогах по сугробистому полю, сверяясь с планом расстановки имитационных средств.

Тихий вечер опускался на землю. Дальние леса уже стали лиловыми, те, что поближе, — синими. Тени телеграфных столбов удлинялись все больше и больше, и размытые верхушки их терялись где-то, сливаясь с густой тенью придорожных сугробов.

Небо, освещенное невидимым уже закатным солнцем, густо синело над головой, кое-где по краям прихваченное краснотой. Ни ветерка, ни звука. Только еле слышно ровное тарахтение движка.

Левашов подходил к очередной указке — фанерному треугольнику с буквой «ф» на прочно воткнутой в снег палке, перешагивал через «волчатник» — веревочку с красными лоскутками, натянутую на низких колышках, осторожно осматривал заряд, иногда раскапывал в снегу провода, ставил крестик в синем плане и шел дальше.

Неожиданно он остановился, всмотрелся в план, потом перевел взгляд на указку с буквой «ф», полускрытую жестким оголенным кустарником. Вправо убегала бечевка с красными, неподвижно повисшими на безветрии лоскутами. А левая сторона опасной зоны была открыта.

Левашов медленно пошел вправо вдоль «волчатника», обошел кусты, миновал небольшой овраг и еще один кустарник, за которым исчезала бечевка с лоскутками. Зайдя с другой стороны, он не увидел продолжения сигнального ограждения. Оно вновь начиналось лишь над овражком — метрах в пятнадцати.

Лейтенант посмотрел на сопровождавшего его Гоцелидзе.

— Почему нет ограждения? — спросил он и сам не узнал своего голоса, резкого, крикливого.

Его спутник был смущен. Он развел руками, внимательно вгляделся в снег, словно надеялся обнаружить за плотной белой массой исчезнувшие флажки, пожал плечами.

— Я вас спрашиваю, — на этот раз Левашов говорил спокойно, — где ограждение?

— Не могу знать, товарищ гвардии лейтенант! — Гоцелидзе вытянулся по стойке «смирно». — Разрешите взглянуть на план?! Ставило отделение сержанта Копытко, — сказал он, заглянув в бумагу. — Неплохое отделение, толковый сержант…

Левашов молча спустился в овражек и, к удивлению Гоцелидзе, лег в снег, огляделся, прополз по-пластунски несколько метров и снова огляделся. Потом встал, отряхнул снег и произнес будничным тоном, словно вызывал дневального из соседнего помещения:

— Позовите сержанта. Я подожду здесь.

Гоцелидзе постоял в нерешительности — отсюда до расположения и обратно бегом-то минут сорок, а пехом — весь час. Да к тому же скоро совсем стемнеет. Но приказ есть приказ, и он торопливо зашагал к лагерю.

Копытко прибежал через час — запыхавшийся, испуганный, весь в поту, со съехавшей набок шапкой, коренастый, светлочубый паренек, курносый и сероглазый.

— Товарищ… гвардии… лейтенант! Сержант…

— А где командир взвода? — перебил его Левашов.

— Остался… в расположении!

— Вы ставили сигнальное ограждение? — спросил Левашов.

— Так точно! Мое отделение!

Левашов с трудом сдерживал раздражение. Он замерз в своих тонких сапогах, пока топтался здесь битый час по вине этого самого Копытко, а значит, и лейтенанта Гоцелидзе, который даже не счел нужным вернуться. Ему не понравился сержант — хитрый парень; Левашов сразу приметил в ответе Копытко попытку увильнуть: не я сам, мол, а мое отделение…

— Что значит отделение? Вы отвечаете за это ограждение или не вы?

— Так точно, я! Только…

— Тогда почему с этой стороны оно не поставлено?

Копытко молчал.

— Я спрашиваю, почему с этой стороны не поставлено ограждение? — совсем тихо повторил свой вопрос Левашов.

— Так тут, товарищ лейтенант, так получилось…

— Как получилось? — еще тише спросил Левашов.

— Да вот, бечевки не хватило. Что ж, за ней в лагерь бежать? А все одно, с какой стороны ни подойди, видно, что ограждено. Место-то открытое, мы учли, что оно открытое…

— «Учли»? «Видно»? «С какой стороны ни подойди»? Так? — Левашов говорил, не скрывая ехидства. — Пойдемте.

Они обошли кусты, спустились в овражек.

— Вот… видите, товарищ лейтенант, вот, все видно. И с правой стороны, и с левой, куда ни глянь…

— Ложись! — скомандовал Левашов.

Копытко растерянно смотрел на него.

— Ложись! — закричал Левашов.

Копытко плюхнулся в снег и так лежал, нелепо разбросав руки, задрав голову и вытаращив глаза на офицера.

— Вперед!

Придя в себя, Копытко быстро и ловко пополз по-пластунски.

— Стой! Ну как, видно?

Копытко огляделся по сторонам, как делал это раньше Левашов, промолчал.

— Вперед! Стой! Видно?

Копытко прополз еще несколько метров, опять огляделся, на этот раз медленно, обреченно — он уже понял, что ограждения и указки не увидит.

— Встать! — равнодушным голосом произнес Левашов. Он повернулся и, не оглядываясь, направился к лагерю. Его вдруг охватила усталость. К чему весь этот час морозного ожидания, эти дешевые эффекты с растерянным, ошарашенным Копытко? Он, наверное, выглядел смешным в глазах Гоцелидзе — эдакий едва оперившийся выпускничок. Не успел приехать, уже проявляет служебное рвение, придрался к пустякам, взбудоражил всех…

Сумерки уже сгустились по-настоящему. Лес сплошной черной стеной почти сливался с темнотой. Кое-где мелькали огоньки, вдали над невидимой дорогой проплывали золотистые купола — свет автомобильных фар.

— Товарищ лейтенант, а товарищ лейтенант! — донесся до него из-за спины голос. — Виноват, товарищ лейтенант…

И тут сержант Копытко, командир первого отделения, услышал слова, которые за два года службы ему не доводилось слышать ни от одного офицера.

— Виноват, говорите? А может, кто-то другой виноват?

Копытко опешил. В голосе лейтенанта не было издевки, скорее раздумье.

— Как же так, товарищ лейтенант, ограждение-то мое отделение не поставило… Значит, виноват, думал — видно, а вы верно приметили: поползет гвардеец — и не увидит. Зачем ему в рост-то шагать? Вы верно приметили. Недоглядел я… Как командир отделения должен отвечать…

Копытко говорил и говорил, страшась паузы. Наконец замолчал. Молчал и лейтенант.

— Скажите, Копытко, вы комсомолец? — неожиданно задал вопрос Левашов.

— А как же, товарищ лейтенант, мы все в роте комсомольцы!

— Ну вот, вы попробуйте ответить как комсомолец, — сказал Левашов. — Попробуйте. И отчитайтесь не передо мной, а перед своей комсомольской совестью. Ведь на девяносто девять и девять десятых процента ничего бы не произошло. Так? Ну вот, а вы об одной десятой подумайте и о своем товарище, на чью долю эта десятая досталась бы. А теперь — кругом марш! Чтобы завтра утром все было сделано как следует.

Левашову уже было не так важно, как оценит его работу замкомроты Русанов, сейчас речь шла о более важном: о чувстве ответственности, о воинском долге, и замполит понимал, что работа его ждет большая. И работа эта не завтрашнего или еще более позднего дня, она началась со знакомства с командиром роты старшим лейтенантом Русановым, щеголем Гоцелидзе и, хотелось надеяться, неплохим комсомольцем и командиром отделения сержантом Копытко.

Дмитрий Сергиевич

ВЕТЕР В СТЕПИ

Рассказ

Шальной ветер несется вскачь над степными увалами. Заиндевелые хрусткие травы гнутся до самой земли. Быстро взошло солнце, словно его кто-то подбросил там, за горизонтом. На небе ни облачка. Светлая синева его, кажется, тоже трепещет и полощется на ветру и веет на тебя холодной и радостной свежестью.

— Славный денек будет! — говорит, выпрямляясь во весь свой саженный рост, ефрейтор Калабин. Он глядит на меня, приветливо улыбается и легким движением смахивает капельки пота с широкого смуглого лба.

— Ну как, не видно «противника»?

— Нет, ничего не видно.

— «Противник» не дурак!..

Калабин опускается на дно траншеи и снова начинает стучать лопатой о твердый суглинок.

А я вглядываюсь в даль, туда, где огромным красным шаром катится по гребню холма торопливое зимнее солнце. Передо мной — ручной пулемет, мое оружие. Я наблюдаю за местностью и охраняю своих товарищей, пока они зарываются в землю.

Идут вторые сутки, как мы живем в открытой степи. Вчера добрую половину дня мы исходили вдоль и поперек всю окрестность — совершали марш-броски, ползали по-пластунски, стремительно перебегали, кричали «ура» и шли в атаку. А к вечеру заняли оборону.

Весь день пронзительно свистел ветер, морозный, обжигающий огнем, неуемный. Командир нашего отделения сержант Белецкий даже охрип, голос надорвал — надо же было пересилить, перекричать буревей, который стремительно пролетал у самой земли, завывая на сотни голосов. Он лихо подхватывал слова команды, рвал их на клочки и уносил от нас с разбойным присвистом, с бесшабашной удалью. Мне казалось, что он даже хохотал над нами, когда мы, увлеченные атакой, забегали слишком далеко, ничего не слыша, что там кричал наш сержант.

Но вот вечером, усталые и остывшие, мы собрались вокруг полевой кухни в реденьких кустиках молодой лесопосадки. И здесь я почувствовал, что ветер может свободно пробиться сквозь шинель и острым холодком пронизать до самых костей. И в свисте его появились какие-то шипящие, злые, устрашающие нотки. Сидя над котелком пшенной каши, я с тревогой думал о приближающейся ночи.

— Где будем спать? Такой холод — душу замораживает!

Занятые едой, мои товарищи — молодые солдаты — ничего не ответили. И что тут можно было сказать? Где прикажет командир — там и будут отдыхать.

Ефрейтор Калабин сидел тут же.

— А если и не поспим ночку-другую? — ответил он вопросом на мой вопрос. — Ничего с нами не приключится!

«Ишь ты, бодрячок-самоучка!» — подумал я и отвернулся в сторону, чтобы не видеть его на диво спокойное лицо. Мне вспомнилось, как выступал он на комсомольском собрании, как говорил, что трудности надо преодолевать мужественно. Затем все читали его заметку в стенной газете. Калабин заверял в ней, что будет действовать в поле как в бою, в полную силу, и помогать товарищам словом и делом, особенно молодым солдатам. «Черт возьми! — подумал тогда я. — А мне не нужна твоя помощь! И вообще все это позерство, одни слова».

И вот вчера вечером, когда был отдан приказ занять оборону и располагаться на ночь, Калабин посоветовал мне оборудовать огневую позицию в старом, полуобвалившемся окопе. Это меня сильно обидело. Окоп приметил я сам, с него открывался широкий обзор местности, все подступы к обороне отделения хорошо простреливались.

— Прошу вас, — сказал я сухо Калабину, — оставьте ваши советы при себе.

Я уже представлял себе, что по возвращении с тактических занятий Калабин обязательно выступит на каком-нибудь собрании или напишет в газете о том, как он помог молодому солдату Запорожченко выбрать огневую позицию, как вдохновлял его личным примером и призывным словом и те де и те пе. А мне все это ни к чему. Я не хочу ходить на помочах. Пусть я и молодой солдат, но то, чему меня учили, я усвоил хорошо, а большего с меня не спросят.

— Зачем же злиться? — удивленно пожал плечами Калабин, заметив, должно быть, мой хмурый взгляд и недовольство, которое достаточно ясно было написано на моем лице.

— А я и не злюсь. Я только хочу сказать вам, что в настоящем бою у вас не будет времени, а может, и желания давать мне или кому-либо другому свои правильные советы.

— Почему вы так думаете?

— Да вы бы сами захватили этот окоп, потому что это уже почти готовое укрытие и конечно же своя-то жизнь дороже.

— И вы серьезно так думаете?

— Тут и думать нечего!..

Калабин пристально посмотрел на меня и как-то неловко, точно он был в чем-то виноват, улыбнулся. Ничего не сказав, он отошел шагов на десять и стал долбить лопатой мерзлую землю. После этого разговора и особенно после странной улыбки Калабина мне стало не по себе. Показалось, что словно я обидел его, хотя у меня и в помыслах такого не было. Я просто высказал свои мысли, и его воля понимать их так или иначе. Чтобы не думать обо всем этом, я с яростью взялся за оборудование своей огневой позиции. Это удалось мне сделать быстрее других. Усталый, я уселся на дне окопа, наконец укрывшись от ветра, который к ночи разбушевался еще сильнее.

Уже стемнело, когда над собою я услышал голос Калабина:

— Ну, что? Не спится?

— Нет, не спится, — ответил я, не попадая зуб на зуб.

— Ээ, да ты, никак, дрожишь!

Калабин спрыгнул ко мне в окоп.

— Что же ты, голова садовая, сидишь на голой земле? — разозлился он, пошарив вокруг руками.

— А где же я возьму матрац или перину? — попробовал я невесело отшутиться, чтобы хоть немного сгладить неприятное впечатление, которое наверняка осталось у него после недавнего разговора.

— А вот сейчас я покажу тебе и матрац и перину!

Калабин выскочил из окопа и скрылся в темноте. Через минуты две-три он вернулся с охапкой сухой травы.

— А ну, посторонись!

Трава полетела на дно окопа.

— Расстели ее так, чтобы и стены были покрыты! — приказал он довольно сурово. — Накрывайся палаткой и спи!..

«Вот и попался, — подумалось мне, — вот и помощь, оказанная молодому солдату, — охапка сухой травы! Эх ты, раззява! — укорял я себя. — Не мог додуматься до этого сам. Да про это, помнится, и сержант говорил перед выездом в поле, а ты позабыл. И почему? Много думаешь о себе… А если я выброшу эту траву? Что же, можно, но тогда придется замерзнуть. Это факт, как дважды два — четыре. И потом — это было бы чрезвычайно глупо… И мерзко… Это еще, пожалуй, хуже, чем если бы я плюнул в лицо человеку…»

С такими мыслями я и уснул, сжавшись в комок, на дне своего окопа. И спал так, как никогда еще не спал в своей жизни!..

И вот настал новый день. Я гляжу вдаль и думаю о человеке, который сейчас пробивает ко мне траншею от своей ячейки. Я думаю о ефрейторе Калабине, пытаюсь понять его. Внешне это симпатичный парень — широкое, открытое лицо, светлые глаза, улыбчивый и, должно быть, добрый по натуре. Конечно же добрый! Злой человек плюнул бы на тебя в твоем окопе — живой ты там или уже окоченелый. А он подошел, спросил и помог!

Да, помог! Почему я боюсь этого слова? Ведь не себя же, не свою выгоду имел он в виду, когда вчера побежал за травой…

Идет четвертый месяц моего пребывания в армии. Теперь-то я пообвыкся и после этих полевых занятий смогу уже сказать, что и я стреляный воробей. Ну, а поначалу все у меня не клеилось, все казалось необычным — и общая побудка, и властные команды сержантов, и строго, по минутам, расписанное время, и то, что даже в магазин, который находится тут же, в городке, нельзя отлучиться без разрешения командира. И самое необычное, что бросилось в глаза, — это построения, начиная с самого раннего утра и до отбоя — на физзарядку, на утренний осмотр, на занятия, в столовую…

— Похоже, — как-то заметил я, искренне недоумевая, — что в армии и шагу нельзя ступить без строя.

— Да, дорогой товарищ, — ответил мне ефрейтор Калабин, — в армии без строя не обойтись. И надо полюбить строй. А раз полюбишь — дело пойдет на лад! Что касается меня, то я думаю, что нет ничего лучше на свете, когда вы идете вперед и чувствуете локоть рядом идущего с вами товарища. Тогда — вы сами это скоро увидите — силы ваши как бы удваиваются, и вам не страшны никакие преграды!..

Хорошо сказал! И я теперь вижу, что много правды в этих словах. А тогда я не поверил ему. У меня была своя теория. Смысл ее сводился к тому, что мы, мол, и сами с усами. По правде сказать, я и сейчас верен ей. Тем более что она нисколько не противоречит тому, что говорил Калабин. В самом деле, хорошо помогать тому, кто сам что-то умеет! И радостно идти в строю с таким товарищем, который не хуже тебя знает свое дело. Вот тогда-то и удваиваются силы!..

Стучат и стучат лопаты. Слева углубляет траншею Калабин, справа — Глухов. Твердая глинистая земля с трудом поддается лопате. Но я вижу, как ефрейтор действует, словно заправский землекоп. Нельзя не залюбоваться его работой! Вот он сильно нажимает на заступ, врезает лопату в землю, но не всем нижним ребром лотка, а только одним углом и наискосок. Я вижу, что так она заходит значительно глубже и, конечно, больше захватывает грунта. А я-то не имел этой сноровки, и дело у меня шло не так споро, как у Калабина. Конечно же в другой раз я буду копать так, как Калабин. Вот он и еще раз помог мне, о чем даже сам не подозревает.

Мерно стучат лопаты. С каждой минутой все глубже окоп. А солнце поднимается все выше и выше. Из края в край идет оно над нашей страной и глядит на ее горы и долины, на реки и моря, на величавые леса и, конечно, на эту степь, где мы ползаем и роем как кроты…

— Э-эх! — вырывается из груди Калабина. Он бросает последнюю лопату грунта на бруствер и выскакивает из траншеи. Расправив плечи, окидывает необозримую даль и восторженно восклицает: — Красота-то какая!..

Красота? А я не вижу ничего особенного. Неужели у него другие глаза и он замечает такое, что недоступно моему взгляду?

— Где? Какая красота?

— А небо! Небо-то какое! — говорит он, не обращая внимания на мой вопрос.

Гляжу на небо и я. Оно высокое-высокое, и в чистой синеве его столько простора и света, что начинает кружиться голова… Переведя взгляд на землю, я вижу в своей полосе наблюдения, вдали, у самого горизонта, зеленый массив. Это всходы озимых посевов переливаются светлыми волнами. А ближе поднимается по изволоку молодая лесная поросль. Тоненькие и стройные акации и приземистые парубки-дубки пока робко, но уже напористо становятся лицом к ветру, и он пробирается сквозь их строй с недовольным шипеньем. А еще ближе к нам пробегает с юга на север шоссейная дорога, и я слышу, как там гудят и гудят телеграфные провода.

— Да, брат, все это надо понимать!..

С этими словами Калабин подходит ко мне, присаживается на корточки и закуривает.

— Вот и окопались! Еще замаскироваться надо, но это уже полегче будет… А знаешь, сколько тебе за всю твою службу придется перевернуть земли? — вдруг спрашивает он и прижмуривается с добродушной хитрецой.

— Сколько же?

— Про пирамиду Хеопса слыхал?

— Слыхал.

— Вот таку гору наворочаешь!

Заметив, должно быть, в моих глазах сомнение, он говорит:

— Ну, может, и меньше, потому что никто еще не замерял в точности…

Я не заметил, когда он начал обращаться ко мне на «ты». Случись это вчера, я бы осадил его, а сегодня мне кажется, что так и надо, хотя сам назвать его на «ты» не решаюсь.

Потом Калабин говорит, что молодые солдаты, ничего себе ребята, начинают понимать службу.

— А вообще-то, смешно на вас было глядеть в первые дни — ну, ровно цыплята. Ты только не обижайся, сам был таким, так что это вроде бы и самокритика. Я, например, сразу узнаю молодого солдата. И не потому, что шинель на нем не обносилась и что шапку-ушанку он носит еще на гражданский лад. Это, конечно, всем видно. Но главное в новичке — это, понимаешь, его взгляд, удивленный, вопрошающий. И, конечно, есть чему удивляться, есть о чем спрашивать…

Калабин делает несколько затяжек подряд, пока огонек сигареты не доходит до самых пальцев, потом отшвыривает окурок далеко за бруствер. Широко улыбаясь, он продолжает:

— Да-а, у каждого свое. У тебя вот, к примеру, шапка всегда набекрень. А вот твой сосед справа, знаешь, о чем он меня вчера спросил? Скажите, говорит, товарищ Калабин, а как можно стать ефрейтором?

— Ну и что?

— Я ответил, что вы им станете, товарищ Глухов, определенно станете, у меня на это верный глаз. Службу вы начали хорошо, и старание у вас есть… Смотри, смотри, он уже маскироваться начал, а я тут с тобой тары-бары развожу!..

Калабин резко поднялся, перепрыгнул через траншею и побежал в тыл за травой…

Еще вчера я наверняка крепко обиделся бы на Калабина за эту самую «шапку набекрень» и попросил бы его, чтобы он смотрел лучше за собой. Но сейчас у меня нет никакой обиды. Я вижу, что шапка тут только намек, за нею следует усматривать некий другой смысл. Неужели он хочет этим сказать мне, что я очень доволен собой, что порою бываю заносчив и даже груб с товарищами, что никаких особых стремлений и желаний здесь, в армии, у меня нет? Что же, если он все это имеет в виду, то это правда. Если Глухов хочет стать ефрейтором — в добрый час, а у меня нет такого желания. И в отличники я тоже не особенно стремлюсь, хотя и отставать не намерен.

И все-таки семя сомнения в правильности моего поведения в армии было заронено. Эта «шапка набекрень» весь день не давала мне покоя. А почему, собственно, спрашивал я себя, ты должен задирать голову и посматривать на других свысока? Оттого ли, что у тебя среднее образование, а у других — случается, восемь классов? Но это же не твоя заслуга, это твое преимущество. Почему ты еще вчера считал Калабина позером и болтуном? В сущности, это славный парень, и тебе он желает только добра. И можно ли топтаться на месте, если вся рота устремлена вперед, как говорится, к новым рубежам? А где твой собственный рубеж? Никакого рубежа у меня не было…

Весь день мы просидели в обороне. Впрочем, «просидели» — не то слово. Мы по-прежнему зарывались в землю: оборудовали запасные огневые позиции, строили подбрустверные ровики, рыли ходы сообщения. Делали все надежно, прочно, словно собирались пробыть здесь самое малое неделю, ожидая появления загадочного «противника», который так и не показывался на протяжении всего дня. А вечером все это мы оставили. Мне жалко было покидать свой окоп, такой насиженный, обжитый и по-своему уютный. Тут бы в самый раз после дня напряженной работы и соснуть под темным пологом ночи, но приказ есть приказ: на бронетранспортер и — в путь…

От настывшей стали машины несло леденящим холодом. Ехали с полной светомаскировкой. Как-то случилось, что я сел рядом с Калабиным.

В детстве я страшился темноты, и сейчас, скажу по совести, ночь — мое нелюбимое время суток. А тут нас скоро охватила со всех сторон черная и густая, как деготь, темень. Мы ехали по глубокой балке. Здесь было немного тише, но необъяснимой жути побольше. К самой дороге подступал молодой дубняк. Впрочем, может быть, там росли и другие деревья. Но если верить Калабину, то это были дубки. Он сказал мне, что даже слышит, как шелестит на ветвях их ржавая, жестеподобная листва. Но я ничего не слышал. Я с тревогой поглядывал по сторонам, стараясь различить хоть что-нибудь, но все поглощала, все скрывала от меня ночная тьма. И небо было мглистое — по нему непрерывной чередой неслись уж чересчур низкие и тяжелые тучи. А потом эти тучи стали сеять на нас, на всю землю сначала мелкий и редкий, а затем крупный и густой снег.

Я удивлялся — каким чутьем водитель машины угадывал дорогу, ведь он видел из своей кабины еще меньше моего. Было очень холодно, и мне хотелось говорить, чтобы хоть таким способом на время забыть о стуже.

— Почему мы едем без света? — спросил я Калабина, не подумав о том, какой это глупый вопрос. Ведь мы же шли в головном дозоре, а впереди ожидалась встреча с «противником».

Конечно, я не увидел, а скорее почувствовал, как ефрейтор улыбнулся и, нагнувшись ко мне, ответил:

— Спортивный интерес. Водитель поспорил, что он проведет сегодня машину в полной темноте.

«По вопросу и ответ», — подумалось мне, но вслух я сказал:

— Вы шутите.

— В такой темени шутки плохи, — озабоченно промолвил Калабин, всматриваясь вперед, — сержант назначил его наблюдателем.

Потом я уже ничего больше не спрашивал, хотя мне очень хотелось услышать его спокойный, уверенный голос. Я сидел на своем месте и силился задремать, ибо это было самое лучшее в моем положении. Вдруг Калабин наклонился ко мне:

— Ничего, старина, все будет как в сказке!

И снова стал смотреть вперед.

А снег все шел и шел — обильный, пушистый, сухой, да ветер шумел в вершинах деревьев.

От слов Калабина я встрепенулся, прогнал дремоту и так же, как он, стал смотреть вперед.

Но, видно, глаза у него зорче. Я ничего не видел, кроме снежной мглы, а он вскоре доложил:

— Впереди свет.

Остановили машину, прислушались. Сквозь шум ветра явственно доносился приглушенный рокот идущего нам навстречу бронетранспортера. Это и был «противник».

— Отделение, к бою! — тихо скомандовал сержант Белецкий.

Мы быстро и бесшумно выскочили из машины и развернулись в цепь. Затем прошли немного вперед и заняли выгодный рубеж для ведения огня. Через некоторое время подтянулись и наши главные силы, предупрежденные по радио о встрече с «противником».

Вскоре можно было четко различить среди редких деревьев медленно ползущий «вражеский» бронетранспортер. И тут-то раздалась команда:

— Огонь!

Я лежал в цепи неподалеку от Калабина и стрелял вместе со всеми. Еще ни разу не изведанное чувство боя полнило душу. Это был мой первый «бой», хотя и учебный, но все-таки бой!

Конечно, я знал, что за «противника» действует другая рота, что это такие же солдаты, как и я сам. Но все же сердце наполнялось радостью: все-таки мы, а не они первыми открыли огонь.

Когда после нашего дружного, а главное, неожиданно открытого огня «противник» поспешил отойти назад, я восторженно сказал Калабину:

— Ну, что? Наша взяла!

— Да, здесь нам запишут успех, — промолвил он спокойно, и если бы я не знал, то никогда и не подумал бы, услышав его ответ, что этот успех одержан именно благодаря ему. Ведь если бы Калабин не заметил какой-то огонек на бронетранспортере «противника», могло бы случиться так, что мы сами попали бы в незавидное положение.

И вот мы снова на машине. На сей раз мы уже не в дозоре, а в ротной колонне. Начался ночной марш — преследование «противника». Теперь я был сравнительно спокоен — рядом со мной сидел Калабин, а с ним не пропадешь. Я даже вздремнул немного и был немало удивлен, когда, проснувшись, увидел, что и ефрейтор спит, прислонившись лицом к моему плечу. А мне почему-то думалось, что он всю ночь будет глядеть вперед, не смыкая глаз. Но нет. Он не из стали и не из камня. Он такой же, как все мы. Только опытнее. Я долго сидел, стараясь не шевелиться, чтобы не разбудить его, дать ему поспать подольше, а потом и сам задремал…

Борис Екимов

ТОВАРИЩ МАЙОР

Рассказ

Рабочий день майора Дроздова, замполита учебного батальона, кончился. Машину он уже вызвал, а теперь укладывал в портфель бумаги и книги, которые надлежало прочесть в электричке, на пути к дому. Слишком много накапливалось дел, и выбрасывать из суток три часа, уходящие на дорогу домой и обратно, было для Дроздова роскошью непозволительной.

Майор щелкнул замками большого желтой кожи портфеля — это был предмет его тайной гордости, — рассеянным взглядом обвел кабинет: не забыто ли что — и принялся наводить порядок на столе. Небольшие белые руки его, ловко орудуя деревянной линейкой, как скребком, очистили зеленое сукно от набежавшего за день мусора и разложили на столе книги, тетради, письменный прибор в том холодном академическом порядке, который был так по душе майору; но держалась эта геометрическая строгость вещей лишь тогда, когда кабинет был на замке, а днем приходили люди, имеющие скверную привычку при разговоре хватать руками что попало, а на место не класть.

За окном прогудела машина, майор, надев фуражку, пошел из кабинета.

А навстречу ему по пустынному коридору штаба бежал высокий сержант.

— Товарищ майор, разрешите доложить?

— Что случилось?

— Курсант у меня сбежал. Курсант Никитин…

— Куда сбежал? Как?

— Просился сегодня в увольнение. Он здешний. Жена здесь живет и мать. Я его и так в этом месяце дважды пускал. Ну, объяснил ему, как положено, что часто не имею права пускать, и отправил на занятия. Минут через десять прихожу в класс — его нет. «Где?» — спрашиваю. «Не приходил», — говорят. Я в казарму — нет. Поднял взвод, обыскали всю часть — не нашли. Сбегал до автобусной остановки; людей послал по железной дороге, в лесу искали — нигде нет. И вот я к вам.

— У него дома все в порядке? Может, болен кто?

— Все в порядке, позавчера только жена приезжала.

— Да-а-а… — задумался майор. — Адрес его домашний есть?

— Так точно.

— Вызвать ко мне старшину. Роту с занятий сними. Искать. Руководить будешь ты. В части офицеров никого нет?

— На КПП сказали, что вы один остались.

— Да-а-а… Ну, иди.

— Есть!

Четко повернувшись, сержант побежал, гулко топая сапогами.

— Дудкин! — крикнул ему вдогонку майор. — Шоферу скажи, чтобы взял путевки, в Москву поедет.

— Хорошо, — кивнул на бегу сержант.

Майор задумчиво почесал свой породистый нос, невесть откуда взявшийся на круглом простом лице, сдвинул на затылок фуражку, громко сказал:

— Вакханалия! — Так, что дневальный по штабу, дремавший у телефона, вздрогнул, вытянулся в струнку, ожидая нахлобучки за какой-то замеченный майором непорядок.

— Вакханалия, — еще раз бормотнул Дроздов и, пройдя в кабинет, взялся за телефон. Он мучительно поморщился, снял трубку медленно и так же, словно нехотя, набрал номер.

— Аня! Это ты, Аня! — нарочито бодрым голосом начал он, но тотчас устыдился своей неискренности: «Кого обмануть хочу», — вздохнул он. — Понимаешь, Аня, опять не смогу я сегодня приехать. Никак нельзя уехать. Никого из офицеров нет, я один. Не беспокойся, Аня. А завтра уж я обязательно приеду, — заторопился он. — Пусть хоть пожар. И в институт не поеду, провались он совсем, — убеждал он ее.

Дроздов проговорил все это в трубку залпом, почти не останавливаясь, потому что им овладело всегдашнее чувство неловкости и вины перед женой и детьми, которым в жизни его как-то невольно доставалась вторая роль. Он спросил ее о здоровье, о домашних новостях и пожалел, что спросил, как всегда случалось с ним при этом, потому что в такие минуты он отчетливо понимал: в своей семье он — гость, коли нужно рассказывать ему о том, что Надюшке новое платье сшили, а Витя снова тройку принес за диктант — словом, те вещи, которые в своей семье и без рассказов известны.

— Кто там дома, Виктор? — поспешил сказать он, чтобы не слышать больше голоса жены, спокойного, ровного. — Позови-ка его. — И начал строго: — Ты что же там? А? Что это еще за мода тройки получать?

Сын начал длинно оправдываться, говорил, что не он виноват, это какое-то правило в учебнике путаное.

На мгновение забыв, что сын не вот здесь, рядом, а далеко, он хотел сказать: «Ну-ка неси учебник, разберемся…» — но вовремя спохватился, сконфузился и, скомкав конец разговора, положил трубку.

Во всех комендатурах, куда он звонил, ответили лаконично: «Нет, не задержан». И майор ту же самую фразу повторил старшине:

— Нет. Не задержан. Так что давай бери машину и поезжай к нему домой. Выясни все подробно. И меня держи в курсе дела. Звони. Людей с собой возьми два человека. Мало ли что…

— Не беспокойтесь, товарищ майор, все будет сделано, — козырнул старшина и вышел.

«Не беспокойтесь, — подумал майор. — Ишь, успокоил… Вакханалию развели в роте, а теперь не беспокойтесь. Ну, ничего, я до вас доберусь. Я сниму стружку и с Дудкина, и с тебя, и с командира роты. Люди у них уже начали убегать, а командиру и дела нет. Пять часов, а его уже и в части нет».

И размашисто написал на завтрашнем листке календаря: «На парт. б. о парт.-п. раб. 3 р. засл. к-ра», что означало: «На партийном бюро: о партийно-политической работе в 3-й роте, заслушать командира роты». И коли уж календарь под руку попался, Дроздов просмотрел заметки предыдущих дней: не осталось ли каких невыполненных дел, и, встретив запись: «Ляшко. Поговорить. Решить», подосадовал: «Как же это я забыл… Вчера бы еще надо…»

Когда Ляшко вошел в кабинет, майор поднялся ему навстречу и, не дав раскрыть рта, усадил, сказал в свое оправдание:

— Я вас обещал вчера вызвать, но не мог. Занят был, а ведь с вами надо поговорить обстоятельнее. Правильно?

— Так точно, товарищ майор, дело такое…

— Ну, рассказывайте.

Он не очень внимательно слушал солдата, потому что знал уже, о чем речь. Знакомая история: ушел в армию, а девушка беременной осталась, теперь ей скоро рожать. Он верил парню, потому что командир взвода приносил ему письма девушки и матери. Все было понятно.

А солдат глядел на майора и, по взгляду его чувствуя, что тот невнимателен, боялся, как бы замполит не подумал чего дурного.

— Поехать расписаться во как надо, — жарко говорил он, чиркая себя по горлу ребром ладони. — Расписаться, и пусть она к моим переходит. Пускай живут.

А увидев, что майор опустил голову и принялся рисовать на листе бумаги, совсем растерялся, вспотел и онемел, ожидая с секунды на секунду услышать слова отказа.

— Никак нельзя ее оставить, — поднялся он со стула и шагнул к майору, — никак нельзя, товарищ майор, оставить. Старики ее пилят, из дома не высунешься, каждый пальцем тыкает. Разве же так можно жить? А распишемся, все по закону будет…

И он говорил что-то еще, крупно потея и растирая по широкому лицу пот большой жесткой ладонью.

Майор же и вправду слушал его вполуха. Ему все было ясно и без рассказа. Еще в тот день, когда принес командир взвода ему письма, он решил: «Надо отпускать. Ничего не поделаешь».

Теперь же он думал о том, что, наверное, и у Никитина была какая-то причина, чтобы убежать из части. «Не мог же он уйти просто так, прогуляться. Наверное, что-то было, но не захотел или побоялся рассказать. А никто не заметил, не расспросил. Командиру взвода надо по шее дать, не знает людей. Ну, ничего. Я с него стружку сниму», — решил он и, подняв голову, с удивлением заметил, что Ляшко не сидит на стуле, а стоит возле стола и молчит, время от времени вытирая лицо пилоткой.

— Ну что ж, — вздохнул майор, — завтра доложу командиру. Думаю, что сумеем тебя отпустить. Езжай, устраивай свои семейные дела, раз так неловко получилось.

— Спасибо, товарищ майор! — и, забыв отдать честь, солдат бросился из кабинета, словно поезд уже ждал его где-то рядом.

Майор рассмеялся и, проговорив негромко:

— Молодежь, молодежь… — принялся вынимать из портфеля то, что складывал туда полчаса назад. «Значит, так, — подумал он, — сегодня еще успею английский перевести. Хорошо, черт побери, — усмехнулся он, — когда не надо ехать. Сколько времени. Все можно успеть».

— Разрешите, товарищ майор?

— Заходи, заходи, Дудкин. Что нового?

— Ничего, товарищ майор. Нет нигде.

— Лучше искать. Пройти по всем классам и казармам. Может, он к другу какому ушел. Проверить все котельные, сушилки и прочие темные углы. Ясно?

— Так точно, товарищ майор. Разрешите идти?

— Иди.

И снова стук в дверь.

— Разрешите, товарищ майор?

— Да.

— Товарищ майор, старший сержант Волков дежурство по батальону сдал.

— Товарищ майор, старший сержант Лыньков дежурство по батальону принял.

— Все в порядке?

— Так точно.

— Меняйтесь.

Зазвонил телефон, майор взял трубку, услышав голос старшины, проговорил:

— Слушаю, майор Дроздов. Слушаю, слушаю тебя, старшина.

— Товарищ майор, я из его квартиры звоню. Вот соседи тут подсказывают, был он дома. Только что. Прибежал, переоделся «по гражданке» и ушел. А куда — неизвестно. Думаю остаться здесь, мамашу подождать или жену. Расспросить их. А может, он и сам заявится.

— Хорошо, старшина. Так и действуй. Только с дипломатией смотри, с дипломатией. Чтоб мать не перепугалась очень. Понял? Действуй.

«Чертов день, — сокрушался майор. — Как завтра в политотдел докладывать…»

— Ой-ей-ей-ей, — устало вздохнул он, приглаживая остатки волос.

— Разрешите, товарищ майор?

В кабинет вошел старшина Ляпушев, грузный, сутулый, с красным морщинистым лицом. Мундир на нем сидел мешковато, а обшлага рукавов на кителе, галстук, ворот рубашки были засалены.

— Докладываю, товарищ майор, все, что вы велели сделать, сделано. Покрасили сцену, как вы велели. Полный ажур. Пойдемте посмотрим, чтоб не было разговору.

— Это порядок, — улыбнулся Дроздов. — Молодец, Михаил Михалыч. Хвалю. Вот как с тебя стружку снимешь, так ты вертишься как молодой.

Майор вышел из-за стола, похлопал старшину по плечу. Ляпушев обиженно забубнил:

— Стружку, стружку… По-человечески надо… Все объяснить… Разве мне краски жалко… Когда в дело, не жалко. Хоть всю заберите. Вот могу и ключи отдать, — позвенел он в кармане ключами, но не вынул их.

Говорил старшина быстро, сглатывая концы слов так, что непривычное ухо не сразу бы и поняло, о чем разговор, слышало бы одно: «Бу-бу-бу… Бу-бу-бу», да и только.

— Пойдемте посмотрим. Может, замечания будут. Устраню, — не отставал старшина, но по тому, как сморщилось лицо его в улыбке, стягивая в щелочки небольшие глаза, было ясно, что не замечания он ждет, а похвалы.

Понял это майор и сдался:

— Пойдем, ты же не отстанешь. Сейчас я погляжу, как ты там выкрасил. Может, еще и хвоста накручу.

— Пошли, пошли, — счастливо бубнил старшина. — Сейчас увидим.

Из штаба они двинулись бетонкой к клубу. Старшина только из кабинета вышел, руки заложил за спину, еще больше сгорбился и что-то бубнил под нос ему одному понятное и поминутно сплевывал, словно прилипло на губу ему табачное волокно и никак не мог он от него избавиться.

— Полянский! Полянский! — закричал майор, увидев секретаря комитета комсомола батальона. Тот шел из библиотеки, нагруженный кипой книг.

— Иди-ка сюда, Полянский. Пошли, комсомол, посмотрим, как Ляпушев нам сцену наконец выкрасил.

— По этому поводу салют надо дать. Хотя бы десятью залпами, — усмехнулся Полянский.

— Молчи, балабон. Молодой еще, — пробормотал Ляпушев, топнув ногой.

— Да, товарищ майор, — проговорил Полянский, — у меня на завтра билет в театр. Отпускной нужно выписать.

— В какой еще театр?

— Моссовета.

— Да-аа? В театр? Ты слышишь, Михаил Михалыч, он, значит, по театрам будет ездить, а мы с тобой работать за него.

— Салага еще, — довольно буркнул Ляпушев.

«Никак папа не может без «левых» номеров обойтись, — усмехнулся про себя Полянский. — Сейчас что-нибудь придумает».

У майора и вправду была такая привычка: если просят о чем, так соглашаться не сразу, пусть человек почувствует, что он в армии, а не дома.

«Парень ты, конечно, хороший, — думал Дроздов, оглядывая рыжеволосого секретаря. — Но и за тобой глаз да глаз нужен».

Он уважал Полянского и даже гордился, что именно он отыскал и выдвинул его, и в политотделе всегда хвастался: «Комсомол у меня — во! Парень что надо!» Но сам перед собой майор признавался, что ему жилось бы спокойнее и легче, будь Полянский немного пожиже. Слишком часто чувствовал Дроздов, как то в одном деле, то в другом выпирает превосходство Полянского над ним. И книг тот читает больше, говорит — не захочешь, так слушать будешь, и вот по театрам ездит чуть не каждую неделю. Выставка ни одна без него не обходится; а он — Дроздов — за пять лет, что в Москве служит, только однажды во Дворец съездов выбрался. Вот и получается: с одной стороны, хорошо Полянского под рукой иметь, в любую дырку сунь — не подведет; а с другой — ходи да оглядывайся, как бы этот умник не отчубучил, чтоб потом волосы на голове не рвать. Конечно, он — секретарь, но солдат срочной службы он и есть солдат.

Вот и старался майор, когда возможность была, показать Полянскому, что конец веревочки от него все же он, майор, в руках держит. Захочет — послабит, а захочет — натянет. Чего заслужишь.

— Как, товарищ майор, с театром быть? — спросил Полянский.

— Как! Как! Как! — разозлился майор. — Как! Да никак! — замахал он руками и головой закивал, будто хотел взлететь и клюнуть Полянского крючковатым носом. — А вот так! — каркнул. — Р-работать надо! Р-работать! Конкретными делами заниматься! С людьми работать. Вон Никитин комсомолец, наверное?

— Комсомолец, — вздохнул Полянский.

— Вот. Комсомолец, а совершил самовольную отлучку. А может, и дезертирство. А ты в театр! Моссовета! Горсовета! Никак дома не сидишь!

Полянский молчал, выставив вперед круглую, «ежиком» подстриженную рыжую голову, словно хотел боднуть майора.

— А насчет театра… Тебе когда надо?

— Завтра.

— Вот завтра и решим.

Полянский быстро пошел к штабу, а майор поглядел ему вслед, спросил Ляпушева:

— А вот ты, Михаил Михалыч, когда последний раз в театре был?

— В театре? На прошлой неделе курсантов возил. Сорок человек. Все без происшествий было. Порядок.

— Так то тебя посылали, по службе. А чтоб сам, по потребности. Чтоб с женой, культурно. И разу, наверное, не ходил.

Ляпушев задумался, уставив в небо маленькие глаза, шевелил губами, мучительно припоминая, и вдруг засмеялся обрадованно, глазки его потонули в морщинах.

— Был, — облегченно сплюнул он. — Ей-богу, был. С Клавдией ансамбль цыган смотрели. Черные все. Не припомню, в прошлом или в позапрошлом году. С гитарами все.

— А-а-а… Цыгане. Я про настоящий театр. — Майор неторопливо пошел по бетонке, мечтательно проговорил, закидывая голову: — Я вот, Михаил Михалыч, как-то во Дворце съездов был. Балет с женой смотрели. Красота, — причмокнул он губами. — Времени вот нету, а то каждый день бы ездил.

В клуб майор вошел с заднего хода. Из коридора одна дверь вела на сцену, другая в комнату для оркестра, а третья — в тесный закуток, где царствовал Миша Петренко — художник батальона и почтальон по совместительству.

На двери закутка висел плакат:

«Заходи! Поговорим за футбол!»

Майор не вытерпел, сорвал с двери плакат, ворвался в комнатушку.

— Вакханалию развел!! Базар! Вакханалия!

Миша Петренко, маленький, остроносый, тощий парнишка, невозмутимо склонился над листом бумаги, не замечая ни майора, ни старшины.

Майор застыл, наливаясь яростью. Старшина беззвучно смеялся в рукав, а Миша фальшиво-истово голосил: «Полем вдоль берега крутого, ми-имо-о хат!» — резво работал кистью, отпрыгивая в сторону, любовался сделанным и снова бросался к листу, словно в атаку, вопя: «Ше-е-ел солдат, слуга отчизны!!» — и вдруг, взглянув на часы, схватился за голову.

— Ой-ей-ей как время идет! Опоздал! — и бросился к двери. Но на пути стоял майор, и не заметить его не было никакой возможности.

— Товарищ майор?! Вы? А я и не заметил, заработался совсем. Голова кругом идет. Здравия желаю! — и поднес ладонь-лодочку к большущей, сползающей на лоб пилотке.

— Вакханалию развел! — закричал майор. — Болтовней занимаешься! Ни черта не делаешь! Укрылся здесь! Окопался!

— Да-а? — оскорбился Миша и запричитал пронзительно: — Днем и ночью! Днем и ночью работаю! Кожа да кости остались! — провел он ладонью по худому лицу. — Пилотке уже не на чем держаться, — и поелозил пилоткой по голове.

Майор раскрыл рот, хотел сказать что-то, но Миша не останавливался.

— Плакаты рисуй! Схемы подполковнику черти! — загибал он один за другим тонкие, измазанные краской пальцы. — Объявления пиши! И партбюро, и комитету, и в роту. Почта лежит на мне, — согнулся он, демонстрируя тяжесть лежащей на нем почты. — И я ничего не делаю! Да я дыхнуть времени не имею!

— Да? — ехидно спросил майор, подходя к Мише вплотную. — Я знаю. Я все знаю. И ты мне истерику не закатывай. Вот что ты сегодня конкретно сделал? Вот конкретно! Конкретно. А? — осклабился майор.

— Почту собрал.

— Собрал.

— Рас-с-сор-тировал.

— Рассортировал.

— Отштемпелевал! — повысил Миша голос, и рука его затряслась, штемпелюя невидимые письма.

— Отштемпеле… — начал было и не докончил майор. — Тьфу, ну тебя к черту. Начнешь каждый шаг считать. Считаем конкретно: почта — раз, — загнул он палец. — Одно конкретное дело.

— Да? — спросил Миша. — Одно, — и поднял руки вверх, — тогда я ничего не делаю. Я целый день сижу и сплю. Вот какой я жирный сделался, — надул он щеки. — Все! Я больше так работать не буду. Прогоняйте меня! Сажайте меня! Но я больше не буду работать! Р-р-работаешь, р-р-работаешь, — слезливо проговорил он, — и ни слова благодарности. — Голова его повисла на тонком стебле шеи.

— Ну, почему, — сдержанно пожал плечами майор. — Я знаю тебя и ценю. Но… вакханалию не надо разводить. Конкретными, надо делами заниматься. Вот с завтрашнего дня, — совсем уже размягчившись, майор присел на табурет, — с утра буду вас собирать на совещание. Весь политаппарат. И буду каждому давать задание. А то ходите…

— Так точно, товарищ майор! — подмигнул Миша. — Будем все делать кон-кр-ретно. Ох и закипит работа, — потер он руки.

— Вот так. А сейчас пойдем посмотрим, как нам Михаил Михалыч сцену покрасил.

— Исключительно! — прижал руки к груди Миша. — Я еще такой покраски в жизни не видел.

— Ну?

— Ей-богу.

Старшина удовлетворенно сопел, счастливо посмеивался, чаще обычного сплевывал.

Сцена и в самом деле оказалась выкрашенной на славу.

— Я какой человек, — бормотал старшина, — мне сказали. Раз надо — значит надо. Я и сделал. Вот пожалуйста. Если плохо, ругайте. Замечания есть — устраним, — великодушно добавил он.

— Молодец, — похвалил майор. — Молодец, Михаил Михалыч.

Старшина побагровел, нагнул голову, забубнил что-то и вовсе невразумительное.

— Эх, а время-то, — спохватился майор, — может быть, звонили уже о Никитине. — И заторопился в штаб.

Но телефон молчал. Майор сел. «Надо завтра с командиром поговорить, — подумал он. — О Ляпушеве. Конечно, недостатки у него есть. Но нельзя же так тыркать человека. Взыскание за взысканием. Они на него и действовать перестали. А поговори с ним уважительно, он в доску расшибется, а сделает. Конечно, строевик из него никудышный, да и грамотешка подкачала, но хозяин — какого не вдруг найдешь. Похвали его, поддержи — и будет стараться вовсю. А затыркать кого хочешь можно».

Дроздов потянулся к настольному календарю, написал «командиру о Мих. Мих» и поморщился, представляя себе этот неприятный разговор, и тотчас почувствовал, как вонзилось ему в бок что-то острое и горячее, не позволяя шевельнуться. Боль постепенно утихала, но майор сидел неподвижно: он знал, что боль сейчас перекатилась к груди и притаилась там и стоит ему глубоко или резко вздохнуть, она вцепится вновь. Дроздов дышал осторожно, в четверть вздоха, и думал с тоской: «Ни черта они не понимают, эти врачи. Лечат, лечат, а все без толку. Как бы опять зимой не слечь. Тогда прощай институт, все позавалю. И так два экзамена на шее сидят. Нет, зимой болеть нельзя». Он осторожно взял телефонную трубку, негромко попросил санчасть.

— Майор Дроздов говорит, — едва слышно сказал он в трубку, боясь возвращения боли.

— Вам плохо, товарищ майор? Я сейчас прибегу.

— Это ты, Федоров? Доктора нет?

— Нет. Но я знаю, что надо делать.

— С чего ты взял, что мне плохо, — сказал майор громче, с тревогой прислушиваясь, не проснулась ли боль в груди.

— Я же по голосу слышу.

— Ладно, хватит зря болтать! Ты мне лучше вот что скажи, уважаемый фельдшер. Чем Петренко болен? Миша?

— Миша, — засмеялся фельдшер, — футболом.

— А без шуток? Почему он такой тощий? И цвет лица какой-то прямо зеленый. Ну-ка сходи посмотри в его медицинскую книжку. Что там записано?

— Вот они, книжки. Сейчас найду, товарищ майор. Павло… Палкин… Ага, вот Петренко. — В трубке зашелестели страницы. — Вот, товарищ майор, результаты осмотра. Месяц назад проходил.

— Что вот-вот! — разозлился майор. — Я что, по проводу вижу?

— Все у него в пределах нормы. А цвет лица, наверное, оттого, что в комнате все время сидит.

— Ну, ладно. Скажи доктору, пусть направит его в госпиталь на проверку. На тщательную проверку. Ясно? И поставьте его на диету или усиленное питание. Можно ведь одного человека откормить. А то угробим парня, а потом будем охать. Ох да ах да осмотр проходил. Развели там бюрократию! Вакханалию! Я до вас доберусь! Подсыплю в штаны горячей картошки. Чтоб лучше вертелись! Вот так! Будь здоров!

— Разрешите, товарищ майор?

— Что скажешь, Дудкин?

— Все обыскали, товарищ майор. Нигде нет.

— Ладно. Прекращайте поиски. Он уже в Москве. Там есть кому без тебя скомандовать?

— Так точно.

— Передай. А сам сиди здесь.

Майор посмотрел на Дудкина. Ему нравился этот сержант: высокий, сухопарый, гимнастерка, и шаровары, и сапоги ловко обливают тело. Настоящий военный. Дроздов открыл было рот, хотел заметить Дудкину, что брюки у него слишком обужены, того и гляди лопнут, а гимнастерка коротка. Но зазвонил телефон.

— Майор Дроздов слушает. Ага… Давай, давай, старшина. Ну? Ты смотри. Это уже новость. Так, так, так. Давай, Старшина. Давай по горячему следу. Ищи, ищи. Действуй. Добро. Звони.

— Что, товарищ майор? Наклевывается?

— Тебе хорошая головомойка. Это я тебе обещаю.

Сержант принялся тщательно разглаживать пилотку на колене.

— Поёшь мне: все у него в порядке, жена позавчера приезжала, — скривился майор, — ни черта ты о своих людях не знаешь.

— Товарищ майор, но я же ее сам видел. Сам к ней отпускал. Они на КПП сидели.

— Садовая твоя голова… Вон старшина звонит, что она позавчера приходила затем, чтобы сказать ему, что она с ним больше жить не будет. Вот. Ясно? Мать рассказала. Понял, садовая голова? Хахаля она себе нашла. И сегодня с ним уезжает.

— Так чего же, дурной, не сказал? — недоуменно всплеснул руками Дудкин. — Отпустили бы разобраться в таких делах.

— Эх, Дудкин, Дудкин, — вздохнул майор, — два года служишь, а надо бы еще лет пять. Чтоб по глазам мог душу человека видеть! — тонко и незло вскрикнул он. — По глазам! Я вот на тебя смотрю и вижу, что тебе сейчас к Тоньке хочется.

— К какой Тоньке? Что вы, товарищ майор! — искренне возмутился и обиделся сержант.

Майор вытянул шею, нагнулся над столом, почти касаясь подбородком зеленого сукна.

— А! Не знаю? Не знаю, да?! — вскочил он со стула и подбежал к сержанту, мягко сгибая ноги в коленях, погрозил ему пальцем. — Все-е-е знаю! К Тоньке-продавщице ходишь. Возле КПП она живет. Хитрый, черт. Выбрал, чтоб через забор — и там.

— Никак нет, товарищ майор. Никуда не хожу, — набычился Дудкин.

— Еще бы… Ты признаешься, — вернулся майор к столу. — Но подожди, вот я тебя прихвачу. И вот тогда я тебе такого фитиля вставлю, — проговорил Дроздов с жестоким наслаждением. — Век помнить будешь. Ве-е-ек. И демобилизую тебя тридцать первого декабря после вечерней поверки. Вот тогда узнаешь. Развел вакханалию.

Дудкин сидел, опустив голову, зажав ладони между коленями, молчал, а майор, успокаиваясь, прошелся по кабинету.

— А как думаешь, Дудкин, неужели хватит у него дури за ней уехать? А? Ведь ты его знаешь?

— Может хватить… Горячий парень.

— Ой-ей-ей… Молодежь, молодежь, — сморщился майор, вытягивая нижнюю губу. — Сами себя губите. Ну, ладно. Иди, Дудкин. Но то, что я сказал тебе, помни. И больше занимайся людьми. Конкретно каждым человеком. Конкретно! Иди.

Он прислушался к затихавшим твердым шагам Дудкина, подумал: «Вот бы кого на сверхсрочную оставить. Крепкий бы получился командир. А что по бабам бегает, это ничего. Это жизнь. Перебродит, успокоится».

В комнате быстро темнело. Еще можно было различить книги на столе, и белел ключ, торчащий в дверце сейфа, но дальше, за ключом, лежала темнота, и потому казалось, что белый ключ висит в воздухе.

Майор потянулся к лампе, но вдруг замер, принюхался. В кабинете пахло чем-то незнакомым. Дроздов прошелся по комнате, втягивая воздух большим носом. Пахло где-то возле двери. По-прежнему не зажигая света, он обнюхал один угол, другой. И наконец руки его нащупали листья, а потом и всю веточку. Он поднес ее к лицу, сладко втянул терпкий холодящий запах и только потом зажег свет. В руках его была желтолистая березовая ветка. «Кто-то оставил, — подумал майор, — мало ли людей заходит».

В ламповом свете листья нежно золотились.

«Золотая осень, — подумал майор. — «В багрец и золото одетые леса…» Эх, возьму я в воскресенье своих, и пойдем мы в лес. Черт с ним, с институтом, из-за одного дня ничего не случится. Точно пойду, — решил он. — Будь что будет, а пойду».

— «В багрец и золото одетые леса», — пропел он, и вдруг рука сама потянулась к телефону, чтобы немедленно рассказать о будущем воскресенье, о походе в лес Ане и детям. Но Дроздов сдержал себя, подумав: «Пусть это будет сюрпризом».

Он вернулся к столу, поправил уже нарушенный академический строй книг и бумаг на зеленом сукне, взглянув на отчет, который так и замер на двух строчках, вздохнул: «Ох, бумаги, бумаги… Сколько же вас исписывать приходится. И нужных и пустых. А попробуй не напиши? Приедут, спросят: «А что ты, Дроздов, сделал? Ну-ка покажи?» И начнут бумаги читать. Ошибки по бумагам искать. Хвалить тоже за бумаги. Не напиши — значит, ничего не делал. Выходит, надо писать». И взялся за отчет.

Писал он быстро, крупным, размашистым почерком, иногда замирая на полуслове, но не от мыслей, которые ложились на бумагу: те были выверены годами и трафаретны. «Надо бы сразу на вокзал позвонить, — думал он, — прямо на перроне и взял бы его патруль. Хотя он же в гражданское одет».

И несколько спустя: «Но ведь мать знает, в какой одежде он ушел, догадался ли старшина спросить».

И, вспомнив о матери Никитина, сидел в раздумье минуту-другую, пока не успокоил себя мыслью: «Найдется. Не сегодня, Так завтра найдется, и все успокоится, и мать успокоится».

А через какое-то время вновь споткнулось перо. «Почему же никто не знал, что Никитина бросает жена? — подумал он. — Ведь она была здесь». И позвонил в третью роту.

— Сержанта Дудкина. Дудкин? Кто беседовал с женой Никитина, когда она приходила в часть? Никто! Та-а-ак. А тебе известен мой приказ по этому поводу? Известен. Так в чем же дело? Что многого?! — хлопнул майор ладонью по зеленому сукну. — Приказы нужно выполнять, сержант Дудкин! Получите за это взыскание. Ясно? — И уже мягче: — Ведь поговори кто с ней, и уже держали бы ухо востро. Ведь так? Вот то-то и оно, садовая голова. Ты что же думаешь, Дроздов от нечего делать приказы выдумывает? Хорошо хоть сейчас понял. Нет. Не звонил.

И снова ложились на бумагу размашистые строчки, а когда через час, перед вечерней прогулкой, заглянул в кабинет Полянский, он застал майора за необычным делом: руки Дроздова были подняты над головой, пальцы белых рук сжимались, а губы шевелились, бормоча что-то.

— А-а-а… Полянский… Заходи, комсомол. Зарядку делаю. Еще в школе учительница научила. В первом классе.

Мы писали, мы писали,

наши пальчики устали.

Здорово помогает.

За окном грянула песня: батальон вышел на вечернюю прогулку.

— Пойдем, комсомол, — встрепенулся майор. — Распорядок для всех один, разговор — на потом. Не срочно?

Шли роты. Словно не сотни людей, а несколько великанов вразнобой хлопали огромными сапожищами по бетонке: «Трах! Трах! Трах!» Гулкое эхо металось между казармами: «Трах! Трах! Трах!» Песни перекрывали одна другую.

— «Стоял над Волгоградом черный дым!» — отчаянно тянули запевалы, и в ту секунду, когда казалось, что «сорвутся» и замолкнут голоса, их поддерживала рота:

И долго-долго,

У грозной Волги,

Мне снится клен

И ты под ним.

А навстречу от ворот разворачивалось неторопливое, но мощное:

Ран не считая,

Смерть презирая.

Шел с-о-олдат.

И в короткой тишине шаг — словно выстрел. Трах-трах!

И вечное, залихватское, с присвистом:

Маруся раз-два-три!

Майор вернулся к себе взбодренным, хоть и песен не пел и строевым не топал, но даже от соприкосновения с молодыми людьми, у которых солдатский день не смог вычерпать до дна их энергии, сил и веселости, так что ее хватило и на песню, и на крепкий строевой шаг, и про запас еще, верно, осталось; даже от сознания общности с этими людьми майор почувствовал себя моложе, энергичнее.

«Сейчас, — весело думал он, — еще пару часиков, и я донесение закончу. Останется время и институтское кое-что подчитать, и посплю»…

Большая голова, подпертая маленькой белой рукой, низко склонилась над столом, замерла, а на стену легла расплывчатая тень: профиль гигантской птицы с огромным крючковатым носом. Казалось, что майор пригрелся у лампы и задремал, и первый телефонный звонок не смог его разбудить. Телефон залился настойчивее, и Дроздов нехотя, еще не возвратившись к сиюминутному бытию, протянул руку.

— Майор Дроздов слушает, — проговорил он, не открывая глаз. — Ты, старшина? Так, так. Ясно. Понял. Вагона не знаешь? Ну, все равно. Заяви в комендатуру, сообщи его приметы. Они снимут его в пути. Сделал уже? Молодец. Возвращайся, жду. — Майор хотел было положить трубку, но потом снова поднес ее к уху, открыл глаза. — Старшина, надо заехать к матери, рассказать ей: так, мол, и так. Успокой там ее подипломатичнее. Можешь даже соврать, что они у нас каждый день убегают. Или что-нибудь еще, у меня голова уже не варит. В общем, для успокоения. И номер телефона запиши. Все. Приезжай. Приезжай, — повторил он, когда трубка замерла в своем ложе.

Из коридора доносились гулкие шаги дневального. День кончился. Еще один день кончился. И какая-то непонятная горечь подкралась к душе. Сегодняшний день прожил он, как и все остальные, стремясь положить в него как можно больше дел. И не в чем было майору упрекнуть себя: ни от одной заботы он не отстранился, не отмахнулся ни от одного человека, а если и обидел кого, то не из-за личной неприязни, а ради общей правды, которую, ему думалось, он понимал верно. Но если так, почему же едет куда-то, ломая к худу собственную жизнь, солдат Никитин? И разве же он, майор Дроздов, виноват, что сейчас где-то там, в веселой Москве, женщина, мать, сидит, уставив пустые от горя глаза в стену, а услужливое воображение подсовывает ей картины завтрашнего дня — одну страшней другой?

Так было, когда сын Дроздова Витька убежал из дому и только на пятые сутки его нашли.

Виновато скрипнула дверь, и старшина Ляпушев заглянул в кабинет, глазами спрашивая: можно ли?

— Заходи, заходи, старшина! — обрадовался живому человеку майор.

— Сейчас, докурю папироску.

— Ладно, заходи, кури, — поторопился майор, боясь, что старшина раздумает и уйдет совсем и снова придется быть одному.

Счастливый от такого нечастого гостеприимства, старшина заморщился в улыбке и, усаживаясь, расстегнул китель.

— Значит, так, товарищ майор, — любуясь собственной деловитостью, проговорил он. — Значит, все в роте в порядке. Проверка, отбой, все спят, — мотал он в воздухе красной вялой ладошкой, — наряд службу несет. Все лично сам проверял. Сам беседовал с личным составом перед отбоем. Разъяснял, чтоб не вздумали в казарме курить. Предупредил.

— Правильно, Михаил Михалыч. Чаще с людьми беседуй. Привыкай выступать. И вот что еще, старшина. В твоей роте есть курсант Ляшко. Завтра или послезавтра он поедет домой оформлять брак. Невеста у него беременная. Я с утра командиру скажу. А ты начинай ему документы оформлять.

— А не получится, товарищ майор, как с Токаревым? Съездит, прокатается, а девке своей дулю покажет.

— Да не должен, парень вроде надежный. А поди узнай, что у него на душе.

— Мне домой надо, товарищ майор, жена ругать будет.

— Иди отдыхай, старшина. Привет от меня Клавдии Максимовне передавай, — проводил майор Ляпушева до двери и принялся за работу.

Он просидел за донесением почти до двух часов ночи и закончил его. Он поговорил со старшиной, приехавшим из Москвы, и проводил его до КПП, а сам пошел обходить батальон, прихватив с собой дежурного по части. Дежурный ежился, зевал, думал лениво: «И какой черт тебя по ночам носит. Спал бы и спал».

А майор шагал легкой утиной походочкой, иногда замирал на месте, вытягивал вперед голову. «Нюхает папа, — усмехался про себя дежурный. — Носом водит». Услышав говор возле казармы, майор нырнул в тень и двинулся вперед осторожно, мягко сгибая ноги в коленях. Но разговаривали дежурный и дневальный.

Окунувшись в сладковатую духоту казармы, майор зажег свет и пересчитал людей по головам. Сначала недоставало трех человек, а во втором счете их стало на двух больше, и только на четвертый раз, когда начали считать чуть ли не хором майор, дежурный и дневальный, вышло все правильно.

Сержант — помощник дежурного по части — дремал, прислонившись к стене. Он не злился, потому что уже привык к майору, и приготовился к бессонной ночи, и очень бы удивился, если бы майор поступил по-иному.

Но повод к таким размышлениям не представлялся. Дроздов шел от казармы к казарме, медленно проходил возле кроватей спящих. «Вот оно, золотое времечко, — думал он. — Все видно, как на ладони. Где порядок, а где вакханалия. Не укроешь». И низко наклонялся к аккуратно разложенному обмундированию, строчил что-то неразборчиво в блокноте.

«Завтра опять разгон будет», — вздыхал сержант-дежурный.

А потом майор шел от поста к посту, уходил в кабинет и вновь неожиданно появлялся там, где его не ждали. И прокрутилась эта карусель далеко за полночь.

И улегся он тут же, в кабинете, на сдвинутых стульях, прикрывшись шинелькой, приказав себе: «Спать!» И успокаивал себя: «Утро вечера мудренее». Но покой не приходил, и с тоской думал майор, что не все нужное в нынешнем дне он сделал и не все сделал верно, поддавшись раздражению, усталости. И многое завтра придется передумывать на свежую голову.

Спи, майор, спи.

Владимир Крупин

ЧУЖАЯ МИШЕНЬ

Рассказ

Стрелять по бегущим должны были из положения лежа. Батарея в полном составе, исключая сержанта Нестерова, прибыла на огневой рубеж. Но стрельбу не начинали: пошел дождь. Чтоб не ложиться на сырую землю, послали за брезентом.

Ефрейтор Гончар, отпуск которого зависел от сегодняшних стрельб, был назначен дежурным на вышку корректирования.

— Вот это и глупость, — говорил Гончар, давая сигарету солдату, сидевшему у пульта управления целями. — И тебе покоя нет, круглые сутки пальба, и нас в воскресенье погнали.

Солдат, равнодушно слушая, кивнул и спросил:

— Долго проходят?

— Что проходят?

— За подстилками, говорю, долго будут ходить?

— Как идти, — ответил Гончар, поглядывая на дорогу, — да каптенармуса не найдешь, да подстилки пожалеет. И то, говорю, что бы завтра не стрелять? Ни свет ни заря шум, крик.

Солдат снял один сапог, задрал ногу на сиденье и стал перематывать портянку.

— Мне вот отпуск.

Солдат поднял голову:

— По семейным обстоятельствам?

— За службу, — обрадовался вопросу Гончар. — А главное, что обидно. Я на отлично отстреляюсь, а если расчет не на первом месте, то и отпуска мне не видать. Чтоб каждый за всех. Политика у комбата.

Солдат намотал портянку, засунул ногу в сапог, попинал носком сапога в стенку.

— Ты откуда?

— Кривой Рог, — ответил Гончар. — О! Дивчины там! Я вам доложу!

Солдат оживился.

— Что там! На Львовщине, вот да! Мы сопровождали груз, день стояли. А они ходят, они ходят одна к одной! Тебя как?

— Микола.

— Коля! — солдат расправил грудь. — Я заболел! А ты говоришь — Кривой Рог.

— Да хоть и Львовщина, — быстро согласился Гончар, — хоть какое место, мне главное отпуск.

Внизу у бруствера перед солдатами стоял старшина батареи прапорщик Лялин, недавно перешедший на сверхсрочную службу.

— Меня спрашивают, — говорил он, поправляя под погоном ремень портупеи и дергая плечом, — меня спрашивают, повторяю, встаньте как положено. Первый расчет, в чем дело?

Сержант Борис Фандеев, стоявший рядом с Лялиным (это на его расчет прикрикнул старшина), негромко, только для Лялина, заметил:

— Брось, старшина.

— Не действуй под локоть, — тоже тихо огрызнулся Лялин и повысил голос: — Первый расчет! Фандеев, наведите порядок.

— Кто разрешил курить в строю? — спросил Фандеев.

— Прапорщик, — ответили из строя.

— Я разрешил, — пояснил Лялин, — но строй ломать не имеете права. Меня, повторяю, спрашивают, почему стреляем одиночными? А потому, — и он стал повторять слышанные от комбата слова, — а потому, что очередью бегущую мишень подобьет и Сидоров. Это условно говоря. А если вокруг Сидорова враги и патроны на исходе? Вам не довелось быть на войне…

«Тебе довелось», — подумал Фандеев, отошел и сел на ящик из-под снаряжения для учебной наводки. Взял в руки кусочек коры и стал медленно крошить.

Борис и его друг Леонид Нестеров собирались вчера вместе в увольнение. Но из-за стрельб комбат отпустил только Леонида. Борис и так часто ходил в увольнение.

Лялин, кончив урок, подошел и миролюбиво сказал, имея в виду портупею:

— Жмет, — и подергал плечом.

— Притрется. — Фандеев встал.

Лялин обиженно произнес:

— Мы ж без подчиненных можем быть как друзья. Конечно, вы с Леней дружки-приятели. Но я тебе, Фандеев, скажу, что, во-первых, вы мне препятствия в колеса не чините, а наоборот, на первых порах надо помочь в авторитете, а если говорить во-вторых, то в этом плане ты меня не осуждай.

— Я не осуждаю, — ответил Фандеев, — у каждого свое, — отошел и крикнул, глядя на вышку: — Гончар! Как там?

— Несут! — откликнулся Гончар, высовываясь.

— Ты чего там, куришь?

— Никак нет! Я слезу, товарищ сержант, отстреляюсь первым — и снова дежурить!

— Давай, — разрешил Фандеев и пошел к машине комбата.

Комбат читал газету.

— Принесли! — крикнул Фандеев.

Комбат открыл дверцу кабины и ступил хромовым сапогом на мокрую траву.

— Эх, — крякнул он. Согнулся, разогнулся. — Наслаждаюсь! — сказал он. — Хорошо, Фандеев!

Слабый ветер оттянул со стрельбища запах пороха, неназойливо висела в воздухе неслышная изморось, пробовали щелкать птицы, но негромко, таясь в березах за тяжело обвисшими ветвями. Вдали маячили мишени, похожие на начинающих движение людей.

— Убрать, — показал на них комбат. — Чем занимается личный состав?

— Прапорщик Лялин объясняет, почему стреляем по бегущим одиночными. — Фандеев посмотрел на комбата. — На случай, если у Сидорова останется мало боеприпасов.

Комбат усмехнулся. Получалось, как будто Фандеев посмеялся над Лялиным. Фандеев, заминая неловкость, закричал:

— Солдат! Эй, на вышке! Рядовой.

Солдат, отвечающий за управление мишенями, высунулся:

— Чего?

— Приготовить бегущие, — приказал Фандеев.

…Леонид проснулся оттого, что Лида потянулась через него за сигаретами. Уже проявился квадрат окна на темной стене.

Лида закурила, отвела сигарету, выдохнула в сторону дым, склонилась:

— Ты не спишь, я видела.

— Оденься, — сказал он, закрывая глаза.

— Еще темно.

Леонид открыл глаза и, избегая глядеть на плечи и грудь Лиды, посмотрел в глаза. Глаза были большие, веселые. Лида, все так же отводя руку с сигаретой, другую положила ему на глаза и поцеловала, прижимаясь всем телом. Он легонько отвел ее руку.

— О, господи! — разозлилась она. — Как будто я что требую. Повернись, я укрылась. — Он повернулся. Она лежала на боку, и когда он стал подходить за одеждой, она откинула одеяло. Он сел на кровать.

— Я дрянь? — спросила она.

— Ты не дрянь, — он закрыл ее плечи одеялом. — Я могу даже поцеловать тебя.

— Даже, — сказала она. — Надо же, даже поцеловать! Скажите!

— Лида, — сказал он, — я хочу что сказать. Без обиды. — Он заметил, что тени у глаз, которые ночью казались следами усталости, подведены краской. — У меня не было никого до тебя. Была, но я не считаю…

— Она была старше тебя? Сколько тебе было лет?

— Было плохо, — повторил он.

— Дай сигареты. — Он подал. — А со мной? Зажги спичку. — Он зажег. — Со мной тебе было хорошо?

— Если хочешь, я женюсь на тебе, только… в общем, если надо, я женюсь.

— Дурачок, — сказала Лида, — иди сюда, иди ко мне.

— …Но я бы не хотел жениться.

— Вообще или на мне?

— На тебе.

— Ну знаешь, — возмутилась она. — Ну и мотай отсюда. — Она села, погасила сигарету и стала одеваться.

— Лида, — сказал Леонид, — зачем так? Ведь не просто — сошлись, разошлись. Я понял, что бывает хорошо, когда остальное хорошо.

— Ничего я не хочу понимать. — Она не попадала крючком в петлю. — Вы с Фандеевым на одну ногу пара сапог. — Она, не застегивая, запахнула халат.

— Он тебя любит.

— А ты что говорил? — она повернулась к Леониду.

— Я в тебя за одни его рассказы влюбился, — виновато объяснил он.

— Что ты мне о нем говорил? — мстительно добивалась она.

— Фандеев мне друг больше некуда.

— Другом стал, а ночью? С грязью смешивал!

— Всегда был, — заторопился Леонид, боясь почему-то, что Лида ударит его.

— Если хочешь знать, — Лида приблизилась, — я его люблю. А с тобой — слышишь — случайно.

— Я ничего не скажу, Лидочка, — говорил Леонид, оглядываясь. — Ты не сердись, Лида. Я пойду.

— Иди, — ответила она, села и закашлялась.

— Ты б не курила, — посоветовал Леонид. — Он не такой, как я, — решился добавить он, — ты не думай, что если солдат, так что-то плохое. Говорят, конечно, о девчонках. Болтают больше. У нас парень есть, ефрейтор, тому только… Лида!

Лида молчала. Когда Леонид, уже одетый, подошел и сказал: я ухожу, она лишь дернула плечом.

…— Делай ра-аз! — протяжно командовал Лялин. — Отставить! Резче, резче! Делай ра-аз! Так. Делай два-а! На ремень! — Он увидел комбата. — Смирно! Товарищ капитан…

— Вольно! — сказал капитан.

— Вольно! — сдублировал Лялин.

— Три мишени, — отрывисто произнес капитан. — Интервал появления четыре секунды. Одно поражение — тройка, два — четверка, все — пятерка. Кому неясно?.. В укрытие! Первая смена — на исходный рубеж! Лялин!

Лялин выдал по три патрона.

— На огневой рубеж шагом марш, — сказал комбат. И когда солдаты легли на брезент, зарядили оружие и доложили о готовности к стрельбе, махнул рукой.

Солдат на вышке включил моторы. Мишени — избитые фанерные силуэты людей — появились и поплыли выше травы справа налево.

Гончар выстрелил. Мишень упала. Рядом ударили еще выстрелы. Гончар покосился, чтобы увидеть комбата, но показалась вторая мишень. Гончар свалил и вторую, а третью срезал, когда она только появилась. Он весело повернулся на бок и крикнул:

— Ефрейтор Гончар стрельбу закончил. — И сам себе скомандовал: — Оружие к осмотру!

Соседи еще стреляли, и хлопки выстрелов, как удары бича, неслись по полигону. Матовая изморось все висела в воздухе. Солдаты, выполнившие упражнение, встали. На брезенте светло-серыми пятнами остались следы, где лежали солдаты. Подошли следующие четверо. Лялин собрал у отстрелявших гильзы, раздал очередным патроны.

Комбат записывал результаты, прикрывая листок.

— Хорошо идет, товарищ капитан, — обратился к нему Лялин. — Скоро все отстреляются, ни одного перестрела.

— Не сглазь, — ответил капитан.

— Тьфу, тьфу! — ухмыльнулся Лялин. — А вы стрельнете, товарищ капитан? Может, очередью? Что ж экономить, все равно списывать, срок подошел.

Гончар тоже считал результаты. Его расчет отстрелялся без троек, оставался командир расчета Фандеев.

— А он хорошо стреляет? — спросил солдат.

— О! К гадалке не ходи!

— Это который?

— Вон под березой.

— А, — увидел солдат, — орал на меня который. Нажать блокировку — ни одной не свалит.

— Давай нажмем, — обрадовался Гончар.

Леонид взмахнул из кузова машины, крикнул шоферу, чтоб не останавливался. Попал ботинками в грязь, ругнулся и побежал к полигону. Солдат оцепления строго крикнул:

— Эй, сержант! — Но, узнав Леонида, сбавил: — Товарищ сержант, что ж вы в парадном? Да вы ж в увольнении!

— Не отстрелялись еще? — спросил Леонид. — Фандеев там?

— Кончаем. Все там.

Леонид, ступая по глине и оскальзываясь, подошел к комбату и, видя боковым зрением, что Фандеев подходит к нему, доложил комбату о прибытии.

— Ну и вляпался ты, — сказал комбат.

— Сейчас отмоюсь, — весело ответил Леонид и повернулся к другу: — Здорово, Борис! Как дела?

— Два перестрела.

— Не мои? — испугался Леонид.

— Взвод управления.

— А-а, — отозвался Леонид, крутя головой и кивками здороваясь с солдатами. — Ботинки надо вымыть.

Они подошли к чистой, налитой в затравеневшей ложбине, луже. Леонид нагнулся, смывая глину с обуви. Неслышно падали нечастые капли. Леонид потоптался на сухом месте, стряхивая остатки воды, вытер замерзшую руку носовым платком, посмотрел в сторону мишеней.

— Я сразу, как узнал, что вы здесь, сюда.

— Ты видел ее?

— Да. — Леонид посмотрел на ботинки. Потом взглянул на Фандеева и еще раз подтвердил: — Видел. Пойдем, пора.

— Подожди, — остановил Фандеев, — ну и?

— Что ну?

— Слушай, — дружелюбно попросил Фандеев, — ну, не понравилась, мало ли что, я-то о ней хуже думать не буду.

— А что хуже? Ничего не хуже. Сказала, что любит тебя.

— Ну, утешил, — засмеялся Фандеев. — И об этом поговорили?

Леонид неожиданно засмеялся, но тут же оборвал себя.

— Ленька, ты чего это? — нахмурился Фандеев. — Ты что, тоже в нее влюбился?

— Я? — спросил Леонид.

— Ладно, идем, — Фандеев шагнул было, но еще спросил: — Ты у ребят из ее группы ночевал? Да? Я тоже у них. — Он оглянулся, ожидая подтверждения.

Леонид стоял у тонкой ветвистой березы, и когда Фандеев оглянулся, он ударил каблуком в ствол и ударил еще раз, и когда оторвались и упали быстро сверкнувшие капли, он снял фуражку, стукнул ею о колено и сказал:

— Спал я с ней.

Хлопнул выстрел, сорвалась с березы серебряная капля и упала в перевернутую фуражку. Леонид хотел надеть фуражку, но не успел: Фандеев ударил его по рукам. Фуражка покатилась, упала козырьком кверху и, намокая, заметно темнела. Они стояли, обданные последними каплями с листвы: Леонид, припертый к стволу, и Фандеев.

— Ты! — сказал Фандеев. — Чтоб ты еще! Выбирай выражения!

Леонид попытался застегнуть пуговицу на кителе, но не смог, нагнулся за фуражкой. Держа ее на весу, пока стекла вода, сказал:

— Ну, убей.

От бруствера Лялин закричал:

— Сержанты, на огневой рубеж! Сержанты!

Они пошли рядом. Леонид отряхивал фуражку.

— Ну, — ласково обратился Лялин, — не посрамите Россию-матушку, вы — последние. Патрончики. — Он положил в ладони по три патрона. — Не жалко, Леня, мундир? Две! — крикнул он солдату на вышке.

С вышки Гончару и солдату было видно, как сержанты присоединили рожки к автоматам, легли на брезент. Комбат махнул рукой.

— Слушай, — торопливо заговорил Гончар, — я тебя прошу, будь человеком! Помоги.

— Чего? — спросил солдат. — Чего? — И нажал кнопку пускателя.

Вдалеке из траншеи поднялись, качнулись и поплыли мишени.

— Нажми блокировку! — закричал Гончар. — Нажми левую мишень, блокировку!

Сержанты выстрелили, и мишени исчезли. Гончар охнул, подскочил к пульту и нажал «стоп».

— Ты что, так твою! — вскочил солдат.

Гончар растерялся и только повторил:

— Бутылку, говорю, две! Левую блокировку.

— На вышке! — крикнул Лялин. — Чего там?

Гончар высунулся, ответил:

— Заело! — и скрылся.

Сержанты, ожидая вторую мишень, молчали. Леонид, стрелявший по левой, повернул голову к Фандееву и позвал:

— Борис!

Фандеев не отозвался. Он поглядел, куда упала гильза. От гильзы шел дымок. Леонид спросил Лялина:

— Долго там?

— Откуда я знаю, — ответил Лялин, но пошел к вышке. — Эй, Гончар, долго там?

Гончар опять быстро подскочил к окну:

— Сейчас, сейчас. Леонид предложил:

— Борис. Давай — я по твоей, ты по моей? А? Как бывало.

— Какая разница, — ответил Фандеев.

— Я говорю, стреляй по моей, я по твоей. Давай?

— Чего ради? — спросил, глядя на гильзу, Фандеев.

— Я тебе все расскажу, — заговорил Леонид, — что я сказал, это было. Я скотина. Но она сама… Ты не молчи, Борька. Слышь? — сдвигая брови и вытирая ствол автомата рукавом кителя, он продолжал: — Будет говорить, что любит, — не слушай. Это у нее легко. Чтоб наша дружба, Борис! Из-за…

— Цыц! — оборвал Фандеев.

— Ладно, я молчу, — ответил на это Леонид. — Она плевка твоего не стоит. — Он отложил в сторону автомат, сел.

Комбат издали крикнул:

— На рубеже!

Леонид лег. С вышки закричал Гончар:

— Готово!

— Готово! Приготовились! — подбегал с тыла Лялин.

— Слышь, Борь! Не забудь, ты по левой, — напомнил Леонид.

— Ладно, — отозвался Фандеев.

Лялин, остановившись поодаль, поглядел на комбата, махнул рукой и скомандовал:

— Огонь!

Появились и поскользили по направляющим мишени. Выстрелили.

— Левая промах! — крикнули сзади.

— Ленька! — растерялся Фандеев.

— Брось! — отмахнулся Леонид. — Следующая!

Третья пара мишеней уже возникла и двигалась. Леонид выстрелил первый, Фандеев чуть-чуть позднее, тщательно целясь.

— Левая промах!

Фандеев бросил автомат, вскочил.

— Без команды не вставать, — кричал подбегавший Лялин. — Оружие к осмотру! Какой пример подаете подчиненным?

— Иди ты! — выругал его Леонид.

— Расстроился, Леня, — язвительно заметил Лялин. — Ночку небось не спал. Проси перестрел. Все свалишь — на балл ниже.

Подошел комбат. Лялин нагнулся за гильзами. Сержанты доложили об окончании стрельбы.

— Приехал — молодец, промазал — плохо, — сказал комбат Леониду. — У тебя увольнение до вечера. Может, не считать?

— Почему, считайте. — Леонид спустил затвор, щелкнул ударником.

Солдат полигона крикнул:

— Все, что ли? Закончили, товарищ капитан?

— Будешь перестреливать? — спросил комбат.

— Нет, — ответил Леонид.

— Перестреляй, — попросил Фандеев.

— Не буду, — повторил Леонид.

— Дело твое, — сказал комбат и крикнул солдату: — Закончили! Лялин, построишь, отведешь. После обеда всем отдых. Я поехал.

Гончар пустился вприсядку:

— Спасибо, друг Сережа. Ты не сомневайся. У меня отпуск в кармане, а у тебя бутылка на столе.

— Скотина ты в общем, — отозвался солдат, — я в стереотрубу глядел — щепки летели.

— Я для уверенности, — оправдывался Гончар. — Чтоб расчет наверняка был отличным.

Он побежал вниз, чтобы успеть, перехватить комбата, но тот уже уехал, и Гончар подбежал к Фандееву.

— Первое местечко, товарищ сержант! Ну вы пульнули! Я в стереотрубу смотрел: только появились — нету! Только появились — нету! Как не было! А я волнуюсь, сами понимаете. Левая промах — по сердцу медом!

— В строй, — приказал Фандеев, и Гончар, козырнув, отбежал.

Лялин распределял, кому что нести: скатанный брезент, мешок с гильзами, мешки для упора, тренировочный стенд, покрикивал, подергивал плечом.

— Я не мазал, Ленька, — сказал Фандеев Леониду. — Не может быть такого.

— Плюнь, — беззаботно сказал Леонид. Он даже чувствовал облегчение, что Фандеев не попал. — Туда-сюда… Да плюнь! — энергично добавил он, не желая, чтобы Фандеев подумал, что это «туда-сюда» обозначает промах из-за Лиды.

Но Фандеев подумал именно так: Леонид уверен, что он промазал из-за Лиды.

— Бат-тарея! — запел Лялин. — Автоматы на ре-емень! Р-р-равняйсь! Отставить! Это не равнение. Р-р-ряйсь! Ищи грудь четвертого человека. Грудь, а не живот. Отставить! Не живот отставить, а равнение! Р-рясь! Ир-рна! Напр-раво! Товарищи сержанты, в голову колонны!

— Лялин, — негромко сказал Фандеев, — можно тебя на минутку?

— Шаг-гом-арш! — выдохнул Лялин и спросил: — Чего, Борис?

— Дай пару рожков, — попросил Фандеев, — все равно списывать.

— Зачем?

В колонне ефрейтор Гончар запел строевую, но взял высоко: не вытянул, сорвался.

— Иди, отстанешь: без твоей команды не остановятся, — Фандеев отнял у Лялина подсумок. — Мы догоним.

— Ты чего придумал? — отбегая, спросил Лялин. — Ты ответишь.

— Иди, иди, догоним, — успокоил Фандеев.

— Что ты в самом деле? — спросил Леонид. — Он ведь доложит.

— Постой тут, — сказал Фандеев, бросил на траву подсумок и полез на вышку.

Солдат увидел его и спросил:

— Забыли что-нибудь?

— Включи бегущие, — сказал Фандеев. — Наше время не вышло.

— Флаг спущен, — ответил солдат. — Не видишь?

— Поднимем. — Фандеев перекинул автомат за спину и, перебирая рывками шнур, поднял флаг.

— Не хозяйничай, — рассердился солдат, — тут я начальник.

— Сейчас мы стреляли, видел? Последние? — Солдат кивнул. — Вот. Стреляли наоборот. Я по его, он по моей. Я промазал.

— Ты не промазал, я видел, — осекся солдат.

— Я говорю промазал, потому что я по его мишени стрелял, получилось — как будто он. Включи. Что ты в конце концов?

— А ефрейтор?

— Что ефрейтор? — увидев, что солдат растерялся, спросил Фандеев. — Что ефрейтор? Гончар? — Он посмотрел на пульт, потом на солдата. — Блокировку нажимал?

— Ничего не нажимал, — ответил солдат. — Ладно, иди, включу.

— Включи бегущие, все, сколько есть. Четыре? Все включи.

У бруствера стоял Леонид.

— Включит? — спросил он. Фандеев кивнул. — Не ложись — грязно, — посоветовал Леонид.

— Отмоюсь, — Фандеев прищелкнул рожок.

Леонид досадливо сморщился:

— Борис, бросил бы ты. Если хочешь доказать, что хорошо стреляешь, я и так знаю.

Фандеев стал на одно колено, натянул локтем правой руки ремень, передернул затвор.

— Махни.

Леонид махнул рукой. Солдат включил моторы. Цели вынырнули из травы и поплыли перед прицелом. Борис приложился, повел стволом и… не выстрелил. Цели скрылись. Фандеев встал, посмотрел на колено.

— Действительно, грязно, — грустно сказал он. — Грязно все это, Ленька.

Они молчали и смотрели, как четкие в свете наставшего дня приходили и уходили мишени.

— Эй! — закричал солдат. — Чего зря моторы гонять!

— Давай! — заорал Леонид. — Все давай! — Он зарядил свой автомат, перевел рычаг с одиночной стрельбы на очереди. — Стреляй, Борька! Стреляй, в душу ее, в гроб!

Он полоснул короткой очередью, не попал, выругался, переступил ногами и, сдерживая бьющийся в руках автомат, скосил две или три.

— Подсоби! — крикнул он, зверея. — Поддержи огоньком, не успеваю.

Фандеев тоже начал стрелять, но одиночными, поглядывая на Леонида. Ни одной неупавшей мишени не ушло в траншею. Солдат, охваченный азартом, добавил к бегущим и появляющиеся и падающие.

— Правильно! — орал Леонид, обрывая крюки на вороте кителя. — Все давай! Все под корень! Борька! Чтоб из-за какой-то… — он отбросил пустой рожок, схватил новый, полный, и разрядил его весь, почти не целясь, не отпуская прижатый спусковой крючок, оскалясь и полосуя пространство перед собой. Когда автомат замолчал, он уронил его, и автомат повис на сгибе локтя. Не глядя на друга, Леонид стал застегивать китель.

А Борис давно уже не стрелял. Солдат выключил моторы. Было тихо. Остывали пули, врытые ударом в землю. Пришел и ушел несильный ветер.

— Что ж ты не расстрелял до конца? — спросил Леонид.

— Да ну! — отозвался Фандеев. — Ты тоже, палишь в белый свет.

— Как на войне. — Леонид попытался улыбнуться. — Злость выходила.

— У тебя-то злость?

Леонид нагнулся собрать гильзы, обжегся о еще не остывшие, бросил и выпрямился.

— Плевать! Все равно патронам срок вышел.

Фандеев не откликнулся. Они пошли, прошли мимо березы.

— Ты прости меня. Ты знаешь за что.

И на этот раз смолчал Фандеев. Береза, отряхнутая от воды, была светлее других и легко покачивала высыхающую листву.

— Сержант! — закричал солдат с вышки. Они оба остановились, подняли головы. — Скажи ефрейтору, пусть подавится своей бутылкой.

Фандеев кивнул, а Леонид спросил:

— Какая бутылка?

— Я не знаю, — ответил Фандеев. — Ты иди, я пойду спрошу.

— Я подожду.

— Не надо, не жди.

От поворота Леонид оглянулся. Фандеев не поднялся на вышку, смотрел ему вслед. И Леонид понял, что Фандеев не собирался выяснять, что это за бутылка, а хочет идти без него.

Солдат на вышке спустил сигнальный флаг.

Когда Лида, спящая в халате поверх одеяла, проснулась, она сразу хотела бежать на почту, давать телеграмму Борису. Но пока умывалась и причесывалась, бежать раздумала. Она решила, что Леонид испугается и ничего не расскажет Борису. Она бы не рассказала.

А мы склонны судить по себе других.

Альберт Усольцев

ЧАСТУШКИ НА МЕСТНЫЕ ТЕМЫ

Рассказ

Мы все его вот так звали — Николай, давай закурим. Смешно, нелепо, но именно так…

Служил он на должности оператора станции наведения ракет. По тревоге прибегал в кабину первым, докладывал стреляющему о готовности системы и спокойно садился на стул-вертушку. Если возникала какая-то неисправность, Кондаков моментально устранял ее. Работая, он напевал одну и ту же частушку, которую где-то слышал:

Мимо окон пробегал

Пестренький теленочек,

Я за хвост его схватила —

Думала — миленочек…

Частушка была «женская», пелась от женского имени. И когда на это указывали Кондакову, он не спорил, не возражал, лишь разводил руками — что, мол, я поделаю, коль частушка такой попалась, и без всякого приглашения своим ровным глуховатым баском выдавал другую частушку:

Мил-военный, мил-военный,

Мил-военный не простой.

Он на западе — женатый,

На востоке — холостой…

После этого Кондаков замолкал, и никто из операторов не мог вытянуть из него и слова. Сидел неподвижно, будто неизвестно как попавший в кабину валун. Лицо его, подсвеченное голубоватым светом, было угрюмым и некрасивым из-за большого, расширенного в основании носа, похожего на кедровую шишку, из-за густых, сросшихся бровей, которыми он умел грозно шевелить, вытягивая их в прямую линию или, наоборот, изгибая в добродушно-смешливые вопросительные знаки. Узкие серые глаза казались на удивление бесцветными и равнодушными. Все, даже руки, которые он постоянно держал как боксер, приготовившийся к атаке, должно было настораживать при общении с ним, а может быть, даже и отталкивать солдат от этого парня. Чего стоила одна походка вне строя: резкий неровный шаг, угловатые неловкие движения плечами — пройтись с ним и спокойно побеседовать было трудно, он то отставал, то обгонял собеседника, при этом задевал длинными, как клешни, руками, словно старался приноровить шаг товарища к своему, крупному, широкому, беспокойному. Издали можно было подумать, что Кондаков — сержант, а его товарищ — молодой солдат из «карантина» и бравый сержант обучает сослуживца строевому шагу, парадному, походному одновременно, по какой-то своей, сержантской, методике, обучает обстоятельно, толково, быстро, по сокращенной программе. Но Кондаков был рядовым, даже не ефрейтором, никого он не обучал, просто прогуливался, такая у него была походка, которую он менял лишь в строю, приноравливая под общий темп, четкий ритм солдатской колонны.

Да, мало было во внешнем облике Кондакова черт, которые в гражданском обиходе называются — обаянием, внешним обаянием. Но происходило удивительное: не успевал Кондаков в свободный солдатский час, который в армии зовется «личным временем», появиться на «пятачке», как ему на широкой, с литыми чугунными ножками скамейке освобождали место. Скамейку на свалке городского парка присмотрел Кондаков. Уговорил старшину, погрузили в машину, привезли на «точку». Отремонтировал Кондаков «городскую» скамейку, покрасил, установил на «пятачке», и стала с тех пор обыкновеннейшая скамейка притягательным центром, куда тянулись свободные от службы солдаты покурить, просто посидеть, побалагурить, даже помолчать. Раньше этого уголка под раскидистыми карагачами вроде бы и не существовало, не замечали его. А вот привез Кондаков скамейку, посыпал «пятачок» чистым речным песочком, клумбу прополол, отчего на ней сразу заалели «жарки», и стал обычный угол военного городка не просто «пятачком», а местом, куда тянуло. Будто магнит необыкновенной силы поставил тут Кондаков!

В «старшинский день», в субботу, рабочий по бане, назначенный из бывалых «старичков», еще утром на весь городок кричал: «Кондаков, тебе кальсоны какой размер оставить?!» Кондаков служил всего лишь год, чуток перевалило на второй — и чтобы так «старик», солдат, которому вот-вот уходить в запас, заботливо интересовался насчет не очень красивой, но необходимой солдатской амуниции для сослуживца, который был заметно его моложе… Это было тоже необычным. Кальсоны рабочий по бане приносил Кондакову обязательно с завязками, с целыми пуговицами, вручал торжественно, будто ценный подарок в день большого юбилея. В парилке Кондакова ждал свежий березовый веник. От сухого пара горели глаза, а Кондаков не уходил с полка́. Парился хлестко, отчаянно, молча. Рабочий подбрасывал в топку сухих березовых плашек, заглядывал в парилку, будто хотел удостовериться — живой ли Кондаков, ухал от струи обжигающего пара, от которого начинали трещать волосы на голове, быстро захлопывал дверь, ложился на пол, чуть приоткрывал и в притвор тихо спрашивал: «Николай, а закурить найдется?» Кондаков махал рукой: там, мол, в кармане брюк, сам возьми, чего лезешь с простым вопросом в такую сложную минуту. Удивительно, но у Кондакова всегда было курево, хоть и получал он обычные солдатские три восемьдесят и из дому его посылками не жаловали. Рабочий закуривал, подбрасывал еще дровец и снова заглядывал в парилку: «Николай, а котел не разлетится?!» Кондаков снова махал рукой: мол, не лопнет. Топка, трубы и котел выдерживали. Строил и устанавливал все это Кондаков. До него парилки в дивизионе не было. Ее место занимала городская ванна, красивая, но неудобная для «точки»: один блаженствует, десятеро стоят, ждут очереди. А еще «старик» в ванной заклинится?! Поди стронь его! А вдруг в самый разгар тревога засвербит? Не-ет, ванна — это ванна, а парилка — совсем другое. Потому когда выбросили из бани красивую ванну, никто и не прослезился, кроме разве нескольких «стариков», которые любили «заклиниваться». Командир тихо приветствовал: он любил баню с паром. Старшина сделал вид, что ничего не произошло: на самом деле налицо был факт нарушения инструкции штаба: положено на «точке» по «раскладке» иметь ванну, имей! Фельдшер, сержант сверхсрочной службы, не скрывал радости: пар семь болезней правит. Хоть и не болели солдаты и фельдшер изнывал от «отсутствия контингента», но все же, все же… Еще в Древнем Риме при встрече граждане-товарищи интересовались друг у друга: «Простите, как вы потеете?» Еще Петр Первый… Впрочем, не надо было никому ничего доказывать — баню с паром приняли все.

Первый, испытательный, заход в баню сделал Кондаков, сам автор печки, каменки, необычной заглушки для пара, полка́, разновысокого, годного для банных «асов» и для новичков. Топку кочегарили — кубометр березовых дров ушел. Кондаков вошел в парилку осторожно, но без робости. Даже частушку глухим баском пропел. Он, наверное, знал их бесконечное множество. А может, и сам сочинял. Частушка была такая:

Полюбила лейтенанта,

Оказался — рядовой.

Размоталися обмотки:

Я запуталась ногой.

Вообще Кондаков любил частушки от женского имени. Вот и напарился до малинового свечения, едва выполз из парилки, хлебнул кружку квасу с мятой, который сам же и приготовил в большом бочонке, и проговорил — на пение не было сил и голоса:

По деревне я иду,

Будто бы по городу.

Я любому мужику

Выдергаю бороду.

К нему кинулись с вопросами: что да как? А он лишь вяло проговорил: «Слышали частушку? Слышали. Вперед и выше! Пар — аж живица из плах течет!»

До военной службы Кондаков работал лесником. Говорили, что в военкомате на вопрос: «В какие войска вы бы хотели попасть?» — он ответил коротко: «Если можно, в партизаны». Для партизанского отряда Кондаков был бы идеальным бойцом. В лесу он отлично ориентировался не только по муравейникам, пням и кроне деревьев, что умеют делать многие, даже школьники, но и по расположению грибных куреней, по полету птиц. Разжигал костер одной спичкой. А если не было спички, то доставал из кармана кремень, сухой трут, аккуратно завернутые в целлофан. Несколько метких ударов — и трут начинал тлеть. Кондаков мог хранить огонь всю ночь без костра. Для этого у него были припасены туго свитые льняные жгутики, пропитанные смолой, варом, сосновой живицей, еще бог знает какими веществами, известными только ему, леснику Кондакову. Если хотелось пить и не было рядом воды, Кондаков срезал несколько тальниковых или березовых веток, осиновые не любил из-за горечи, тщательно ошкуривал их, а потом раскладывал по муравейникам. Через несколько минут, жмуря от удовольствия глаза, сосал утоляющий жажду муравьиный сок. Друзья удивлялись и опасались одновременно: а не помрет от муравьиного «напитка»? Нет, не умирал. Лишь глухо мурлыкал какую-то очередную частушку, которую, видимо, все же составлял сам. Весной Кондаков собирал сахаристые гачки — сосновую тонкую кожицу, ел эти гачки, вполне серьезно уверяя старшину, что может после них несколько дней обойтись без хлеба, борща и каши. Старшина не верил, но тоже удивлялся. Проверить старшина не мог — фельдшер строго-настрого запретил «голодный» эксперимент, опасаясь последствий и выговора от начальства. В озеринках, на дне, Кондаков среди ила и тины находил корни камыша, тщательно промывал, очищал от черной шершавой кожицы, ел сам и угощал желающих белой мучнистой массой, которую так и называл — мука́. Правда, желающих отведать муки́ было мало, хоть корешки и чуть сластили, а по виду напоминали волокнистый тощий банан. «Бананы местного значения», — говорил Кондаков о корешках, уплетая их с завидным аппетитом. Сослуживцы молча наблюдали, гадая, помрет или нет? А может, хоть «медвежья болезнь» прохватит. Ничего подобного! Кондаков ходил, мурлыкал про себя частушки и всех уверял, что в муке́ очень много витамина «памяти». Что такое витамин «памяти», никто, кроме Кондакова, не знал не ведал.

Только Кондаков, единственный на «точке», мог отыскать в ближнем лесу дупло и взять из него дикий мед.

Служил Кондаков как-то неторопливо и уверенно. Он не был отличником. Его фамилия редко упоминалась в докладах, донесениях и рапортах. Поощрений у него за год было всего два: одно за изготовление хлебного кваса, который так и звали — «кондаковский квас», другое — за оборудование парилки в дивизионной баньке.

Поздней осенью в дивизион привезли «молодых», так здесь называли новобранцев, прошедших курс молодого бойца в карантине. Промокшие, дрожащие от холода, в неумело заправленных шинелях, горбатые от торчащих за спинами вещевых мешков, неловко толклись они около каптерки, по очереди входя в святая святых, в дивизионную каптерку, где старшина каждому показывал определенное место для личных и лишних вещей. Солдату ведь немного надо для жизни: зубную щетку, тюбик пасты, бритву… Все остальное личное — лишнее, оставь в каптерке. Надо — возьмешь. Не надо, пускай лежит, ждет твоего увольнения в запас или, на крайний случай, приказа министра обороны об увольнении… Вот тогда почаще будешь вспоминать о тех вещах и вещицах, которые, оказывается, ждут своего часа, грустного и радостно-торжественного, последнего построения, прощания с «точкой». Но до прощания «молодым» еще далеко, у них все только начинается. И начинается вот с этой минуты у каптерки, на виду у всего дивизиона.

— Кажись, смена прибыла…

— Дембель близко…

— Не близко, а на носу…. Приказ зачитан…

— Эй, молодежь, кто со мной сразится в бильярд? Даю три шара фору! А? Никого… Пять шаров…

— Привет, соколики! Слушай, кудрявый, махнемся погонами, а?! Тебе какая разница: все равно еще служить на километр селедки!

— Новичок, а новичок… Сколько лаврового листа за службу съешь, знаешь? Нет? Так я скажу — венок чемпиона мира по шахматам.

— Значит, так, орлы: вы в гвардейской части! Запомните три аксиомы, важных для гвардейца. Первая… Со старшиной не спорь, он всегда прав. В столовую не торопись — все равно обед съешь с аппетитом. Лишний раз не подходи к телефону — обязательно куда-нибудь пошлют. Это надо усвоить сразу. Остальное придет по ходу действия…

Все было в этих словах: и гордость, порой граничащая с высокомерием, за свои трудные годы службы на «точке», и осознание своей силы, и радость предстоящей встречи с домом. На новичков такие приветствия действовали удручающе. Конечно, впереди еще будет и торжественное принятие присяги, и первая благодарность командира, записанная в солдатскую книжку, и вручение личного оружия, и первая пораженная цель из этого оружия, и первое заступление в караул, и первый день самостоятельной работы на электронной технике, и первая «работа» по воздушной цели… Все это будет, все это впереди, а сейчас… За окном хлещет проливной дождь, свистит ветер, тоскливо вызванивают провода… Казарма от холода кажется неуютной, чужой, временным пристанищем, а не постоянным жильем, тем более не домом вот этих бравых солдат, что ловко щелкают железными шарами на небольшом столе бильярда, рассаживаются на стульях и табуретках… Киноэкран за неимением другого помещения висит прямо в коридоре, отчего неуют усиливается, нагнетает грусть, необъяснимую тоску и равнодушие ко всему происходящему…

Тянет подгорелой кашей из кухни. Гремит включенный зачем-то на полную мощность радиоколокол. А главное слова — «орлы», «новички», «соколики»… Вроде и обычные слова, раньше их приходилось слышать, а сейчас вот налились каким-то обидным смыслом.

Терпкий вкус мокрой, принесенной на сапогах сменившимся нарядом глины с позиции… Впрочем, сапоги отмыты в бочке, что стоит у входа, даже протерты суконками, но все равно хранят запах глины… Глина здесь, что ли, какая-то особая, пахучая… Острый запах ружейного масла из открытой ружейной пирамиды, куда наряд с грохотом ставит свои карабины, полы, отдающие мастикой… Тяжесть и жесткий ворс собственной шинели, саднящие недавние мозоли от строевой в «карантине», тускло-серый, почти мертвенный свет плафонов в спальном помещении казармы, одинокий и какой-то нелепый в своем одиночестве фикус, застывший в кадке: его глянцованные тусклым светом ламп листья кажутся безжизненными, почти искусственными… Тьма за окнами, вязкая и липкая от дождя и глины, свет электрофонарей не рассеивается в ней, а стоит неподвижными конусами… Пока только это. Да и очередь движется медленно: что там, за дверью, старшина анкеты, что ли, какие заполняет… Поскорей бы в столовую. Да и столовая какая-то крохотная, скорее — столовка… И как в ней размещается весь дивизион?.. Наверняка в две очереди, им, новичкам, естественно, придется в последнюю очередь, когда в столовке уже от немытой посуды, крошек хлебных, торопливых движений дежурных-дневальных еще более неласково и неуютно, грустнее даже, чем в казарме…

Но вот к «молодым» подошел Кондаков… Неловкий, некрасивый, нескладный… Руки впереди, словно на ринг вышел…

— Здравствуйте, ребята! — сказал Кондаков негромко.

Никто не ответил. Все настороженно молчали, ожидали, что последует дальше. Наверное, тоже заговорит про лавровый лист и селедку, которые надо съесть за годы службы, а то и предложит на обмен свои часы, зажигалку, расческу… Яснее ясного.

— Откуда родом? — все таким же негромким голосом продолжал Кондаков, неторопливо, но внимательно рассматривая ребят, словно был начальником какой-то необычной команды и сейчас подбирал в нее достойных кандидатов. И на этот вопрос ответили молчанием. Да и что скажешь: один с Кубани, другой из Белоруссии, третий из Казани, четвертый с Памира спустился, пятый…

— Из Зауралья есть?

Вот это другое дело.

— Есть, — раздался тихий голос. — Курганщина… Точнее — Каргаполье…

— Земляче! Из Каргаполья, а такой робкий! А ну выдь…

Земляк вышел. Конопатый, потонувший в шинели, с вещевым мешком, висящим где-то на шее.

— Богатырь! — сказал Кондаков, похлопав земляка по воробьиной груди. — А почему стоишь на одной ноге?

— Дак…

Земляк оглянулся на друзей, не зная, можно ли сказать про мозоль. Засмеют. Да и не хочется сослуживцев подводить — из «карантина» пришел с мозолями, хромой… Перетерпеть дня три-четыре, потом все пройдет.

— Натер, что ли? — просто и прямо спросил Кондаков. В его вопросе не было ни насмешки, ни розыгрыша, а потому молодой солдат не счел нужным скрывать.

— Ага… немножечко…

— С кем не бывает… И я из «карантина» пришел с мозолью на… голове, — пошутил Кондаков. — А ну-ка пойдем…

— Дак…

— Идем, идем, земеля…

И увел земляка в казарму, к своей койке. По дороге расспрашивал:

— Как там, в Каргаполье, деревянный мост через Миасс еще стоит?

— Снесли.

— Снесли?! Такую красоту?

— Ага… Райисполком постановил… Пацан в воду прыгнул с перил, шею себе свернул…

— Не по-армейски, не по-армейски, — задумчиво произнес Кондаков. И тут же пояснил: — Если на Севере солдат обморозит себе щеку, не смазывают же всех остальных гусиным салом… Не по-армейски… А Воденниковская мельница?

— Мельница стоит. Только не водой мелет, а электричеством.

— И это не по-армейски, — проговорил Кондаков. — Есть вода, зачем жечь киловатты…

Разговор о домашней стороне Кондаков вел неторопливо и обстоятельно, как бы между делом. А дело в эту минуту было очень простым — подлечить ранки на ногах новобранца каким-то своим, изготовленным из лесных трав, снадобьем-мазью. Солдат стеснялся и того, что не умеет правильно заворачивать портянки, и того, что старослужащий солдат возится с ним ровно медик. Зачем ему это нужно. Шел бы щелкал шарами на бильярде и к телевизору подсаживался — там начиналась очередная серия детектива.

— Портянки-то в детстве кто учил заворачивать?

— Не было у меня в детстве портянок. Впервые в «карантине» сержант показал…

— Ну, сержанту с каждым из вас возиться было, вероятно, некогда, он показал просто функциональную схему… А сейчас завернем по принципиальной схеме…

Хоть и не мог молодой солдат еще сообразить: при чем тут функционально-принципиальные схемы, когда речь идет о портянках, но сразу серьезнел и внимательно слушал бывалого солдата… Пропустил там, в «карантине», слова сержанта мимо ушей, вот и получил мозоли, чуть не обезножел. В словах хоть и чувствуется шутка, но, кажись, дело знает этот неожиданный друг. Знает солдат дело.

А у каптерки над стайкой «молодых» уже стоял веселый гул.

— Из Минска есть?

— Есть… Саввич…

— А из Чишмы имеются?

— Из Уфы я…

— Все равно — земляк! Поговорку знаешь: «Деньги есть — Уфа гуляем, денег нет — Чишма сидим»… Ну-ка, идем, земляк, потолкуем.

— Кто тут московский?

— Саратовцы… эй, саратовцы, откликайтесь?!

И как будто сразу потеплело в казарме. Земляки находили земляков, расспрашивали о родной стороне, тормошили, давали какие-то советы о службе, обучали тут же, на месте, необходимым азам солдатской жизни, «деталям», как говорил добродушный здоровяк грузин Джемал Квасадзе.

— Ага, ты, Резо, значит, из Кобулети… Запомни, Резо, такую дэталь — здэсь пэрэц выдается по норме…

— Как по «норме»? Что, нет перечниц на столах…

— Пэрэчницы есть, но пэрэц, Резо, мы едим по норме, а не так, как в Кобулети…

Так встретился с Кондаковым и я. Сейчас уже не припомню, о чем мы говорили с ним в тот ноябрьский вечер, но отлично врезалось в память: как-то разом посветлела и даже потеплела казарма, дождь и слякоть за ее стеной были не такими противными и нудными. Я был благодарен Кондакову за первое доброе слово. Долго не спалось в эту ночь, хотя усталость от напряженной карантинной поры чувствовалась в каждой мышце, в каждой клеточке тела. Утром, в курилке, я хотел многое ему сказать, но речь как-то не вышла, я лишь попросил: «Николай, давай закурим». И у меня, как на грех, не оказалось папирос, и Николай молча протянул свой простенький портсигар с вмятинами и трещинкой на крышке.

Кондаков обучил меня нехитрой, но необходимой азбуке солдатской жизни. Чтобы быстро, за сорок пять секунд, одеваться и раздеваться, надо через тугие петли нового обмундирования пропустить черенком столовую ложку или авторучку с толстым наконечником. В вещевом мешке всегда должны находиться котелок, ложка, кружка — объявляют «тревоги» со снятием с позиции. Подворотничок подшивать с целлофаном не стоит, шея не «дышит», могут пойти карбункулы. Выстирав «ХБ», хлопчатобумажные брюки и гимнастерку, не выкручивать до последней капли — останутся полосы. Нитки с иголкой воткнуть в отворот правой стороны пилотки. Без нитки и иголки, сказал Кондаков, солдат может проиграть сражение. Правда, при этом он ссылался почему-то на Наполеона. Он шутил, он любил шуткануть, этот лесничок. Гвардейский значок — не чистить асидолом: позеленеет. А вот с бляхи ремня можно тонкой иглой снять верхний слой металла, отполировать наждачной бумагой, нанести пасту… Утром фланелькой протер — и готов к осмотру. Зимой сапогам ни к чему каждый день крем — взял щетку и сухим снегом… Блеск зеркальный! Конечно, до того, хотя бы раз в неделю — декаду, надо поработать, как сказал Николай, «по-толстовски». «Я имею в виду писателя Алексея Толстого. Мастер был не только писать книжки, но чистить обувь, — пояснял Кондаков. — Утром просыпаются гости, а обувь сияет — смотреться больно глазам!» Если получишь «наряд вне очереди», а один наряд в дивизионе — тридцать тачек угля в кочегарку, иди и спокойно отрабатывай, помни, что домой ты должен прибыть с железными мускулами. Зимой, в карауле, тулуп снимай так, чтобы не выпустить из него тепло. Знай свое постоянное место в столовой, от этого зависит и аппетит, хотя на отсутствие аппетита, пояснил Кондаков, еще не поступало командиру или фельдшеру ни одной жалобы. Четко запомни место шинели на вешалке, не будешь копаться по «тревоге», войска особые — ПВО живут в постоянной боевой готовности, копуш не любят, как, впрочем, не любят их, вероятно, и в других войсках. Номер личного оружия запомни на всю жизнь…

Если ко всем другим молодежь привыкала трудно — в армии ведь особая форма отношений, то к Кондакову на второй же день подходили и говорили: «Николай, давай закурим». И, закурив, присаживались рядом. Сидели и молчали. Я заметил, что с Кондаковым легко молчать. Не с каждым человеком легко молчать… Этот молчаливый мост, который перекидывался между Кондаковым и сослуживцами, наверное, и можно назвать солдатской дружбой. Ведь солдаты — люди крепкие, не барышни, в любви друг другу не объясняются, на шею друг другу не бросаются. Посидели, помолчали — вот и хорошо, вроде и ближе стал тебе человек, прежде далекий, а может, и совсем незнакомый.

Впрочем, цену солдатской дружбы с Кондаковым я узнал быстро.

Возвращались из городского увольнения…

Ракеты стоят не в городах, не в поселках, и даже не в деревнях, в пустых местах стоят ракеты. Автобусы тут не ходят. Попутку тоже не всегда поймаешь. Рассчитывать приходится на себя, только на себя. Еще в городе Кондаков, отыскав меня в местном парке, спросил: «К марш-броску готов?» В общем-то я знал, на что он намекает. Привезли нас в город с дивизионной «оказией» — хлеб на тягаче из полка забросили. Обратно, на «точку», нам предстояло возвращаться на местном поезде, который жители почему-то прозвали смешно — «барыгой». Может, за его тихий ход, может, за расхристанные вагоны, которые впору было снимать в каком-нибудь фильме времен гражданской войны, может, еще за что… От железнодорожной станцийки до дивизиона предстоял «марш-бросок», как шутили старослужащие. Вроде бы и не таким большим было тут расстояние. Когда я стоял на вышке, на посту, то видел без бинокля и станцийку, и «барыгу»… Подумаешь, махануть два-три километра! И не такие расстояния уже знали мои ноги.

«Так готов к марш-броску?» — повторил еще в городе Кондаков.

«Так точно, ваше рядовое высочество!»

«Учти, будет уже ночь… Бежать надо наизусть… А там много карстовых промоин…»

«Учту, ваше рядовое величество!»

Храбрился я потому, что еще ни разу не совершал этот ночной «марш-бросок» от станцийки до «точки». Да и не хотелось пока думать о каких-то неведомых карстовых промоинах, ночной темноте, когда рядом всем своим светом и весельем гудел городской парк. Со дня моей службы прошли месяцы, я ходил по парку, будто прибыл с другой планеты, оглушенный, потрясенный. Такое бывает, когда солдат выходит в свое первое увольнение. Очень даже часто бывает.

Незаметно пролетел день. Он мне показался ужасно коротким. Наступил вечер. Пора было возвращаться в часть.

Я чуть не опоздал на «барыгу». С площадки последнего вагона мне руку протянул Кондаков.

— Помни о марш-броске, — еще раз предупредил он.

Какое там! Я забрался на третью, багажную, полку и заснул. Растолкал меня тот же Кондаков.

— Выбрасываемся!

Нам действительно пришлось «выбрасываться»: поезд, чуть притормозив, снова начал набирать ход. Да так, будто у старого-престарого тепловозика, что тащил состав из нескольких ободранных вагонов, появилось второе дыхание.

Я «выбрасывался» последним, перрончик уже кончился. Пролетев по откосу насыпи, я был задержан кустарником лесозащитной полосы. Поднялся, тьма кругом, в глаз ткни — не видно. Дождь со снегом хлещет. Впереди только трещат кусты — мои сослуживцы продираются в степь, чтобы взять курс на «точку». Пробрался сквозь кустарник и я. Осмотрелся: впереди — темно, позади — темно. Где дивизион? Куда бежать? Голоса ребят расплываются каким-то странным эхом: то справа, то слева, то вообще позади, хотя я замыкающий, за мной в вагоне уже никого не было. Да и эха скоро за свистом ветра и шумом дождя не стало слышно. Пропали и огни станцийки — видимо, я спустился в лощину. Вот это закавыка! Когда днем с вышки смотрел на станцийку, все казалось таким простым и близким, а сейчас и прожектора дивизионного, что ослепительно пылает всю ночь на позиции, тоже не видать. Будто в бочку с чернилами я окунулся. Да тут еще некстати вспомнились слова Кондакова о карстовых промоинах, куда можно ухнуть в холодную воду да и просидеть до утра. А нас помдеж предупреждал: явиться минута в минуту. Нет, конечно, можно прибыть из увольнения и пораньше, это не воспрещается, но «пораньше» из-за этого «барыги» никак не получается. На марш-бросок времени остается в обрез, ровно столько, чтобы быстрым бегом, ни минуты не теряя в пути, упереться в шлагбаум «точки». Более того, припомнились и слова Джемала Квасадзе, которые он говорил своему земляку: «Запомни, Резо, дэталь: в стэпи ямы, в ямах — волки…» Шутил он или говорил серьезно, трудно было определить. Да и ни к чему было это мне раньше. Не думал я, что придется остаться одному в этой степи, с ее карстовыми промоинами и, возможно если Джемал не разыгрывал Резо, с волками… Ситуацийка! А ну, ухну в промоину — и там сидит «дэталь» с горящими глазами? От одной этой мысли мне стало жарко в ноябрьской сырой ночи.

Не знаю, как бы я добрался до затерянной во мгле и лысых приземистых сопках «точки», и добрался ли бы вообще, не появись передо мной… Николай Кондаков. Он, видимо, вернулся, почувствовав, что я отстал. Именно почувствовал каким-то неведомым, только ему, Кондакову, присущим чувством, а не увидел, потому что увидеть, рассмотреть что-либо в этой непроглядной темени было невозможно.

— Мы не должны опоздать… Не имеем права, — тихо сказал Николай. — К двадцати одному ноль-ноль, как штык…

И он еще думает о том сроке, который указан в увольнительной и к которому мы должны вернуться в дивизион?! Конечно, час и минуты прибытия военного человека из увольнения — закон. Но ведь такая ночь… отсутствие дороги… В конце концов, может помдеж и не заметить небольшого опоздания… Николай будто догадался о моих мыслях и скупо повторил:

— Ни минуткой позже! Понял? Давай руку…

И моя рука защелкнулась в его руке, твердой и холодной, с шершавой, похожей на наждачную бумагу, ладонью, защелкнулась как в замке, обещая свободу лишь после того, как перед нами будет дивизионный шлагбаум. Кондаков успел лишь пошутить: «А теперь только переставляй ноги».

Так мы и бежали… Он — впереди, я — за ним, «переставляя ноги». И действительно, мне оставалось лишь «переставлять ноги», потому что дорогу каким-то неведомым чутьем, «наизусть», что ли, выбирал и угадывал в чернильной, прошитой струями ночи он, Николай. Если бы был день и нас кто-то увидел издали, со стороны, то наверняка бы подумал: «Два братца-близняка резвятся, бегут рука в руку». Но мы не были братьями, не были… И был не день, а промозглая ночь. И не резвились мы, а бежали на свою ракетную «точку», бежали, стараясь во что бы то ни стало выполнить этот проклятый пункт, эту настырную строчку, где было указано время возвращения в часть. У меня сбивалось дыхание — тогда Кондаков чуть сбавлял скорость. Пот заливал глаза, я чувствовал его соленый вкус языком: смешно, но у меня впервые вспотели даже губы… Пудовые от налипшей глины ботинки из удобных, привычных ноге, вдруг стали похожи на деревянные колодки, не-ет, даже не деревянные — чугунные. Ничего подобного со мной раньше не было; наш бег не имел ничего общего ни с кроссом, ни с обычным марш-броском, так как я не знал, сколько километров или метров еще осталось до дивизиона, не видел цель, а значит, не мог и рассчитать свои силы. Конечную цель, казарму, надо было, видимо, ощущать глазами, телом, не знаю еще чем, что, впрочем, было доступно сейчас только лишь Кондакову, моему ведущему… И не скрою, где-то на очередном длинном подъеме-тягуне мне пришла спасительная, но нелепая в своей неосуществимости мысль: вырвать руку из кондаковского замка, сесть на землю, отдышаться, а потом тихим шагом доковылять до «точки». Не война же, в самом деле… Не военная обстановка, чтобы так убиваться. Ну появимся на десяток минут позже, что из этого? И снова Кондаков будто угадал мою тайную мысль-мыслишку…

Он остановился, но всего лишь на мгновение. Быстро, прикрыв телом папиросу, прикурил, дал мне сделать пару затяжек и сказал:

— Американский самолет-разведчик «А-двенадцать» за одну минуту проходит расстояние, равное дороге от Тулы до Москвы. Усек?

А что я должен «усекать»?! При чем Тула, Москва и самолет-разведчик?! Мы возвращаемся из городского увольнения, самого обыкновеннейшего увольнения. Погодка — хуже некуда, дорога… дороги вообще нет никакой, бежим по целине, в темноте карстовые промоины… Ну при чем тут…

— Вперед и выше! — бросил Кондаков еще почти целую папиросу в темноту. — Ноги еще переставлять можешь?

— Могу, но не хочу…

— Что-о-о?! — протянул Кондаков, и я впервые в его голосе почувствовал неприязнь, даже злость.

— Могу, но не…

Он не дал мне договорить:

— Не можешь — научим, не хочешь — заставим!

Он как будто и зубами от злости клацнул. А мне показалось, что это замок на его руке защелкнулся, снова намертво соединив его, кондаковское, тело с моим. Ну и характерец! Так, с виду вроде тихоня тихоней, слова громко не произнесет, улыбка какая-то виноватая… И ведь не сержант он мой, чтобы так волноваться. Просто сослуживец… Сосед по койке… Даже пустячного замечания от командира за мое опоздание не получит. Каждый солдат отвечает сам за себя. Я опоздаю — меня и накажут. Ему-то что? Вот не побегу — и все! Даже крупным шагом не пойду, шажком…

Не знаю, как бы я ответил, если бы Кондаков стал на меня кричать, читать мораль, доказывать прописные истины, не знаю. Но он сделал просто. Снова повернувшись спиной к ветру, будто желая закурить еще одну папиросу, проговорил полунасмешливо:

— Частушка на местные темы… Тебя как зовут? Алешей, правильно… Слушай… Мы с миленком загорали во сосновой роще… Вдруг миленок… Вдруг Алеша говорит: лучше бы у тещи!

Не опоздали, прибежали минута в минуту. Доложили, так, мол, и так, явились из городского увольнения, замечаний не имеем. Как-то странно вышло: и докладывали мы вместе, почти в голос. Слова ведь одни и те же. Старшина, заступивший помдежем в этот вечер, улыбнулся, принято докладывать раздельно, а тут — дуэт, но понимающе махнул рукой: «Отдыхайте». Старшина, а вернее — прапорщик Паращук сам еще недавно служил срочную здесь же, в нашем первом дивизионе, и знал, что такое вернуться минута в минуту из города, на «барыге», сделать марш-бросок от станцийки железнодорожной, без опоздания явиться к помдежу, доложить… Да как докладывают-то: четко, как артисты-куплетисты, в голос… Непорядок небольшой, не по Уставу, ну да ладно — один-то впервые был в городском увольнении!

Когда мы пошлепали с Кондаковым в «сурлепчиках», так почему-то называли в дивизионе резиновые тапки-шлепанцы, мыть ноги на ночь, я снова, как и тогда, после первой встречи-разговора о родной стороне, многое хотел сказать своему нежданному-негаданному другу, но выдавил лишь простое: «Николай, давай закурим».

Не богата внешне событиями наша жизнь: наряд, караул, изучение техники, политзанятия, бесконечные тренировки, регламентные работы, снова наряды, караулы, тренировки… Совсем не так красиво, как в кино показывают. Да и кино-то любят снимать про десантников или танкистов… Прыжки с неба, бои на открытой местности… А у нас что? Во время регламентных работ дивизион вообще похож на стан большой полевой бригады, где механизаторы, разбросав свою технику по частям-блокам, готовятся к уборке или посевной… Когда идет боевая работа — на позиции только локатор крутит бесконечные круги своей антенной да остроносые ракеты, войдя в синхронизацию с локатором, настороженно всматриваются в небо, вздрагивая, как гончие при виде добычи, тщательно приноравливаясь, готовые мгновенно рвануться по невидимому для других, но известному только им, ракетам, электронному лучу станции наведения.

Большие учения мы называем словом «война». И говорим так: «До войны осталась неделя», «после войны обещали отпуск». Полигонные стрельбы сдавали на отлично, но еще ни разу не стартовала ракета, «голубушка», как мы ее зовем, с нашей позиции. Конечно, это для нас ракета — «голубушка», а для кого-то она злее самой злой мачехи. Да что там «мачехи»?.. Трудно даже подыскать сравнение, кем является наша «голубушка» для непрошеного гостя.

Прошла в солдатских заботах-работах зима, промелькнула быстрая весна, наступило лето. И вот в одну из душных июльских ночей прозвучала «тревога», кодовое название которой сразу насторожило всех — от оператора ручного сопровождения до командира. Такой сигнал объявляли в особо важных случаях. Управление с КП полка вел сам «батя». Так мы между собой называли командира полка.

С аэродрома в воздух были подняты истребители-перехватчики. Они сейчас маленькими негаснущими искорками скользили по экрану ВИКО, выносного индикатора кругового обзора, не входя в зону действия наших зенитно-ракетных комплексов. Сегодня даже командир дивизиона подполковник Бородин, всегда каким-то неведомым чутьем ракетчика-зенитчика угадывавший, какие цели и с каких направлений пойдут на дивизион, молча сидел у ВИКО и ничего не мог сказать. Учения или нарушитель? Впрочем, какая разница: дивизион готов к тому и другому. С командного пункта полка пришел приказ выключить сторожевые прожекторы на вышках, ввести полное затемнение и перейти на питание от дизель-электростанции. Впрочем, это тоже ни о чем не говорило. И на учениях посредники вводили такие закавыки-вводные, еще похлеще…

«Точка» настороженно замерла…

Всю ночь сторожко всматривались хвостатые ракеты в темное небо. А под утро пришел приказ сменить позицию, перейти на запасную, развернуться и быть готовым… К чему? Опять неясно. И подполковник Бородин, и все офицеры, что находились вместе с ним в кабине управления боем, и солдаты-операторы только терялись в догадках. Но не было ни суеты, ни спешки, ни удивления. Надо просто работать.

И работали.

Аппаратная, где служил Кондаков, первой свернула свое хозяйство. Тягач вытащил кабину из капонира. До команды «Начать марш!» оставалось несколько минут, где-то ухали кувалдами стартовики, выбивая клинья из зарядных мостиков. Путь предстоял трудный, по размытой дождями проселочной дороге, местами совсем по бездорожью. Кондаков заскочил на склад ЗИПа, к ефрейтору Макарьеву.

— Макарьев, дорога дальняя, пни да кочки, а система рядового Уголкова, сам знаешь, не любит тряски… Два прибора… на запас, а?

— Пускай сам Уголков и заботится, ты-то чего…

— Это для него… и для его системы первый марш… Он не все знает… Не знает, что его система не любит тряски, а тут пни да кочки…

— У меня склад, а не дойная корова. Уверяю, ничего не случится… — Макарьев был непреклонен в своей скупости и прижимистости.

— На «ничего» пусть господь бог надеется, — строго сложил на груди руки Кондаков, будто вызывал Макарьева на ринг. — А мы — солдаты. Солдатам запас спину, извиняюсь, не дерет. Да и богу мы не родня…

Я с интересом прислушивался к их беззлобной перепалке. Да, это для моей системы просил приборы Кондаков. Старые, конечно, работали, параметры были в допуске и в случае прохода цели ни я, ни Кондаков — а наши системы зависели друг от друга — никто бы не был виноват. Все-таки выбил Кондаков у прижимистого Макарьева, которого за необыкновенную скупость порой навеличивали Плюшкиным, приборы и на новой позиции помог мне поставить их, отрегулировать, и система полностью снимала «местники», отражения гор, облаков, в общем, местные помехи, а по-солдатски, по-простому — «лапшу». Так в шутку прозвали эти белые пятна на экранах.

Используя складки местности — две цепи гор, «цель», войдя в «зону поражения», резко спикировала и, видимо по телекопирам, пошла почти над самой землей, на сверхмалой высоте. Как я был благодарен Кондакову! И вряд ли можно было уловить этот крохотный импульс, скользящий с невероятной скоростью. Это был мой первый выстрел.

Мы вышли из жаркой кабины, когда уже занялось утро. Березовые рощи были серыми от тумана. Солнечный диск напоминал желток яйца, плавающий в молоке. Над позицией, перебивая вкус пресного тумана, лесной прели и свежих грибов, стоял крепкий и терпкий запах.

Над зарослями шиповника гудели лесные пчелы.

Где-то совсем неподалеку стрекотали сенокосилки.

Мы спустились с Кондаковым к озеру. Николай отогнал от берега прибитую ветром травяную гниль, сказал мне:

— Умывайся.

Я подошел к воде. Но не смог зачерпнуть: пальцы отказывались повиноваться. Они, казалось, все еще чувствовали холодный эбонит штурвала — я служил оператором сопровождения цели по азимуту. Я дрожал, но не от холода.

— Это бывает, — просто сказал Николай, — особенно после первого выстрела. Потом руки будут тверже.

— Николай, — сказал я, — давай сначала закурим.

Он достал свой портсигар, с неглубокими вмятинами и трещинкой на крышке, мы сели на поваленную ветром осину и закурили. Но ровно минуту глаза Кондакова хранили серьезность.

— Хочешь частушку? — спросил он. — На местную тему… Слушай…

«УПТ» нули не давит,

Хоть кричи, хоть волком вой.

Командир мозги мне правит,

Мама, я хочу домой…

Мимо, на тягаче, провезли обломки сбитой «цели».

Михаил Чванов

СЫПАЛИСЬ ЛИСТЬЯ

Рассказ

Шли маневры. После оглушительного марша танки вот уже несколько суток тупо дремали в березовой роще меж двух маленьких, затерявшихся в тихих полях деревенек.

Была осень. Печально светились последние дни сентября, и роща на закате томилась застенчивым торжественным светом. Поля были убраны, над деревеньками тянулись к югу журавлиные клинья, в золотой стерне грустно трубили им вслед разжиревшие гуси, и сумятный ветер метался по сыплющим желтым дождем перелескам, до снега торопился обтрясти их.

От деревеньки к деревеньке по ту сторону речки вилась проселочная дорога, иногда она пряталась в лощинах или за одинокими, сгорбленными временем и ветрами ветлами и снова выскакивала на желтые пригорки. Было тихо, светло и уютно на уставшей за год земле.

По дороге изредка тянулись телеги с соломой да раз в день неслышно пилил старенький почтовый грузовик. Пешком же ходили тропой по эту сторону речки, совсем рядом с березовой рощей, в которой теперь затаились угрюмые танки, бог весть откуда нагрянувшие ветреной ночью, и деревеньки от этого тревожного соседства стали еще тише.

Только у мальчишек был праздник. Неожиданно привалило счастье, да такое, что и во сне не всегда приснится: в березовой роще, которую они знали до самого последнего кустика, прятались танки, самые настоящие танки! Мальчишки из меньшей деревеньки в школу бегали в деревеньку, что побольше. И из дому они выходили теперь совсем рано, чтобы перед уроками успеть поторчать около рощи, которая вдруг стала недоступной, а потому вдвое таинственной. Но неразговорчивые часовые и близко не подпускали к ней. Мальчишки собирались в кучу и, восторженно перешептываясь, глазели издалека на замаскированные молодыми березками боевые машины. В полдень они бежали обратно, и теперь были готовы торчать около рощи до ночи, пока не приходил с хворостиной кто-нибудь из родителей. Или, грозно насупившись, с автоматным ножом на поясе, к мальчишкам начинал спускаться усатый старшина Довгулов, и они, подхватив портфели и ранцы, обращались в молчаливое бегство.

Торопливо проходили женщины с хозяйственными сумками — в магазин. Боязливо косясь, семенили старушки. Обиженно-независимо шли мужчины и старики. В первый же день многие из них, особенно ежели кто навеселе, после работы чинно потянулись к роще: побалагурить с солдатами, помусолить с ними махорку. Ведь почти все бывшие солдаты или даже фронтовики, а некоторые и танкисты — а танкисту с танкистом всегда есть о чем поговорить. К тому же у многих сейчас сыновья в солдатах. Но снисходительно-неприступные часовые еще издалека сурово и равнодушно гасили эти душевные солдатские и отцовские чувства, отчего в сердцах зарождалась обида. И может быть, поэтому, а может, просто по случаю окончания уборки мужики чаще стали заглядывать в сельповскую лавку, потом собирались кучками на чьих-нибудь бревнах, вспоминали войну, много вздыхали, а вернувшись домой, отыскивали в сундуках свои солдатские награды, старые фотографии не вернувшихся с войны сыновей, братьев.

А вечером, уже в сумерках, в сторону меньшей деревеньки проходил нарядный тракторист с баяном. Обратно он возвращался обычно только перед рассветом и будил неуютно спавших под осенними березами солдат залихватским перебором. Проходя мимо рощи, он неизменно начинал драть «Трех танкистов». На холодную броню сыпались вспугнутые листья, солдаты со сна хмуро ругались, грозили хорошенько отдуть счастливого тракториста, но даже этого не могли сделать, так как не имели права выйти за линию часовых.

Но как-то командир первого взвода лейтенант Горохов подкараулил тракториста.

— Слушай, парень, — сказал он дружелюбно, они были почти ровесники, — счастье из тебя так и прет. Это хорошо. Но не буди ночью, не зли моих ребят. Не трави, ради тебя же прошу. Иначе они тебе как-нибудь шею свернут.

Тракторист независимо усмехнулся, небрежным поворотом плеча сбросил руку Горохова и, вызывающе громко раздирая мехи, пошел своей дорогой.

А еще — утром и в полдень — то в одно время с ребятишками, то чуть позже их — мимо рощи проходила тоненькая девушка со стопкой тетрадей под мышкой. Шла девушка быстро, пепельные пряди развевались на ветру, закрывала глаза, мягким взмахом она отбрасывала их назад, волосы снова спадали на лоб, все это, видимо, очень нравилось ей, и она улыбалась. Но как только подходила к роще, легкий шаг путался, девушка низко опускала голову и, ни разу не посмотрев в сторону рощи, напряженно и как-то неловко, почти бегом, проходила мимо.

Каждый раз лейтенант Горохов старался понять, почему ему так больно смотреть ей вслед. Ведь он ничего о ней не знает. И даже не знает, как ее зовут.

Ее испуг, когда Горохов первый раз столкнулся с ней на тропе, был совсем детским, но уже в следующую секунду она смотрела на него чуть ли не по-матерински скорбно.

Откуда это чувство, словно он знает ее давным-давно и ему больно за все, что с ней будет? Откуда все это? Ведь он увидел ее первый раз всего три дня назад, а может, уже через час опять протрубят тревогу — и опять, уже в который раз, останутся за плечами в грохочущей пыли и эта сентиментальная, теперь искромсанная танками роща, и крошечные, притихшие в недобром ожидании деревеньки.

Горохов снова и снова вспоминал первое утро в этой роще… Танк словно споткнулся, уткнувшись в огромный трухлявый пень, замер — и в уши ворвалась, оказывается, еще существующая на свете тишина. Горохов знал, но все еще не верилось, что этот оглушительный марш в неизвестность окончен. Хоть ненадолго, но окончен. Горохов продолжал сидеть с закрытыми глазами, пока его не толкнули. Тогда он открыл люк — в глаза, подобно взрывной волне, ударило рассветное небо, вовнутрь хлынул запах прелой, чуть подмерзшей за ночь листвы.

Горохов зажмурился от ослепительной синевы и перебросил затекшее и отяжелевшее от усталости тело через край люка. Земля качнулась под ногами, и Горохов торопливо прислонился к березке рядом с танком. Было тихо. Было до того тихо, что густо шумело в ушах. Лишь где-то за холмами чуть слышно стрекотали тракторы, и только теперь, вслушиваясь в их спокойное, даже добродушное ворчанье, Горохов наконец поверил, что это всего-навсего очередные маневры и на земле ничего не случилось.

Изнурительный марш был неожиданно прерван, в неподготовленном к этому мозгу внезапно образовался какой-то вакуум, и Горохов только сейчас понял, как он устал. Он стоял, прислонившись к дереву, и не замечал вокруг себя ровно ничего: ни торжественной красоты осеннего утра, ни сжатых полей, ни деревенек. Его немигающие глаза словно блуждали в тумане. Вдруг зацепились за сверкающую ленту воды под пригорком: надо же, он ее сразу и не заметил. Горохов с трудом оторвался от дерева — на плечи с жестяным шорохом посыпались листья. Машинально выполнял приказы, столь же машинально отдавал свои, а перед невидящими глазами все это время качалась прохладная лента воды. Как только был отдан последний приказ, заткнул за пояс рядом с пистолетом полотенце и, медленно переставляя непослушные, онемевшие ноги, стал спускаться к речке. Вдруг ошеломленно остановился. По тропинке навстречу, как в его частых юношеских снах, улыбаясь, шла девушка, смотрела себе под ноги и ворошила листья.

В голове еще тонко звенели моторы, и он ничего не мог понять. Странное видение счастливо смеющейся девушки никак не вязалось со всем тем, чем он жил последние дни. Как она очутилась здесь, среди танков, в самой гуще военной игры? Может, это уже сон?

Горохов рукавом провел по глазам, но девушка по-прежнему шла навстречу. Нагнувшись, подобрала с земли что-то желтое и, повернувшись к Горохову спиной, стала рассматривать это желтое на солнце. Горохов невидяще смотрел на нее, старался понять, что у нее в руках. Наконец догадался: это был обыкновенный кленовый лист.

Она была уже совсем рядом, но все еще не заметила Горохова. Снова присела на корточки, подняла еще один лист, засмеялась, вскочила — и чуть не столкнулась с Гороховым. От неожиданности вскрикнула, тетради вместе с листьями посыпались в ноги Горохову. Несколько секунд они смотрели в глаза друг другу — кого оставят равнодушным застигнутые врасплох глаза восемнадцати- или девятнадцатилетней девчонки?! Потом она бросилась подбирать тетради, Горохов растерянно смотрел сверху.

Девушка поднялась, и Горохов почувствовал, что бледнеет. Испуг и растерянность в ее глазах неожиданно сменились какой-то пронзительной болью. Так смотрела на него в детстве мать, когда он тяжело болел.

Горохов не смог выдержать этого взгляда.

— Девушка, здесь ходить пока нельзя, — сказал он неожиданно для себя сухо и глухо, хотя хотел сказать как можно мягче.

Но она все еще смотрела на него широко раскрытыми глазами, полными синей, совсем не девичьей боли.

— Рощей ходить пока нельзя. Вам придется пройти вдоль реки, — сам не зная почему, повторил Горохов еще суше. Настроение у него совсем испортилось. Он проклинал себя за свою суровость и по-прежнему смотрел поверх нее в пустые поля.

Девушка резко повернулась и, неловко опустив худенькие плечи и как-то вся сжавшись, быстро пошла к реке. Горохов шел следом. Слыша за спиной его тяжелые шаги, девушка горбилась еще больше — и Горохов, смотря на нее, вдруг почувствовал странную горечь, похожую на жалость к самому себе.

А девушка бежала тропинкой вдоль речки и никак не могла успокоиться. Не успокоилась и когда начался урок, и после уроков. Что-то случилось. Но она еще не могла понять, что именно. Она пыталась убедить себя, что ей просто жалко рощу. Но почему-то вспоминались воспаленные и тяжелые глаза лейтенанта.

«Ну и что? — пыталась успокоить себя. — Просто солдат. Просто не спавший несколько суток и потому уставший солдат».

И она замирала от мучительного предчувствия…

Она училась в пединституте и сюда приехала на практику. Она была совсем еще девчонка, и все ей нравилось здесь: и спрятанные по перелескам то ли богом, то ли чертом деревеньки, синие и звонкие от первых утренников рассветы, и осенний крик грачей в сжатых полях, и застенчивые ребятишки с непричесанными овсяными волосами, и смешной баянист, почти все ночи напролет проводящий под ее окном. Особенно ей нравилась роща, по ней вилась мшистая тропинка, она ходила по этой тропинке в школу, с каждым утром роща становилась все светлей и печальней, и редкие крупные капли, словно слезы, шуршали в опавших листьях.

Она хорошо знала все тайны маленькой рощи, но смутно представляла, что творится в большом человеческом мире, потому что слишком была увлечена своим. Конечно же она читала и слышала по радио об идущих где-то войнах, о сожженных напалмом детях, растерянно недоумевала: ну, как это можно — убивать друг друга, когда мир так прекрасен?! Неужели на земле еще есть люди, что способны поднять руку на ребенка, и как такие вообще появляются на свете?

А газетные статьи и сводки об убитых и раненых на этих войнах, о завоеванных и отвоеванных землях тоже были привычными и больше походили не на явь, а на отрывки из книг о прошлой большой войне.

Та война не дошла до здешних мест, но увела за собой всех здоровых мужчин, и мало кто вернулся назад. Одни одинокими безымянными горбами лежали у дорог, у полей чуть ли не всей Европы. Другие черным дымом из труб концлагерей рассеялись над планетой. Третьи аккуратно выстроились в ряды на жутковато-чистеньких военных кладбищах за тысячи километров от родных погостов: солдаты и после смерти строятся в ряды — на кладбищах, на которые редко кто приходит. Но она не видела таких кладбищ — дальше областного города ей никуда не приходилось ездить. Вернулись лишь немногие, со странным блеском в глазах. Такой блеск она иногда замечала у отца, особенно когда он смотрел на играющих в войну мальчишек, но она никогда не задумывалась над причиной этого.

И вдруг в ее рощу, в ее жизнь ворвались танки. Шумным грачиным утром она бежала в школу, уже подходила к роще, как неожиданно лицом к лицу столкнулась со странным солдатом.

— Девушка, здесь ходить пока нельзя. Пройдите вон там вдоль реки, — равнодушно, устало и холодно сказал он.

И только тут она увидела танки. Неясными кучами они темнели под березами. Любимая тропинка была искромсана стальными гусеницами, на березах кое-где тоже были видны рваные раны, словно из-под содранной кожи торчали кости. Часть подлеска была вырублена, умирающие березки лежали на холодной броне и светились каким-то особенно чистым светом.

Она растерянно стояла перед солдатом. Конечно же не первый раз в жизни она видела солдат, но те, приезжающие на побывку или демобилизованные, были бодры, розовощеки, чисто выбриты, на парадном мундире — ряды играющих солнцем значков. А этот был страшно усталый, заросший щетиной, с большой ссадиной на лбу, в пыльной, пропитанной потом и маслом гимнастерке. До сегодняшнего дня таких солдат она видела только в кинофильмах о войне. Сначала она приняла его за часового, но часовой с автоматом стоял немного в стороне, ближе к роще, и, присмотревшись, девушка увидела на странном солдате офицерские погоны с двумя маленькими звездочками.

В закопченных руках лейтенант держал мыло, за широкий ремень было заткнуто полотенце. Он был, наверное, не намного старше ее и ровесник многих ее однокурсников, но в его губах таилась какая-то тяжелая и грустная усмешка, и ей стало не по себе, словно этот солдат знает о ней и о себе какую-то горькую правду-тайну, о которой даже не догадывается она.

— Девушка, здесь ходить пока нельзя, — повторил лейтенант устало, и синий свет совсем потух в его глазах.

Ночью она не могла уснуть. Она боялась себе признаться, что ей были приятны, но в то же время и страшили прилипчиво-грустные взгляды солдат. Она не знала почему, но ей было жалко их, молодых, с виду веселых парней, особенно же этого странного лейтенанта с тяжелыми печальными глазами, который уже четвертое утро встречается на перекрестке тропинок около речки и молча уступает дорогу.

В пятую ночь в этой роще лейтенант Горохов проснулся задолго до рассвета. Еще гуще падали листья, непонятная тоска давила грудь. Бросить бы все и затеряться вот в этих перелесках, растить хлеб…

Тракторист с баяном прошел только на рассвете. Сегодня у него, наверно, была особенная ночь: проходя мимо рощи, он не драл, как обычно, «Трех танкистов», а лишь неуверенно пробежал по басам, и те словно всхлипнули. За холмами чуть слышно стрекотали тракторы, их усталое бормотанье уютно вплеталось в крестьянскую ночь. Тракторы переговаривались между собой, как усталые мужики: вот кончим пахать — и по домам, на отдых.

Они были одной породы с танками, эти неказистые, потрепанные работяги. Но это родство, видимо, подобно родству холеной и тупой овчарки-людоеда с сибирской лайкой, с которой охотятся, пасут оленей, на ней ездят; а в свирепую пургу, если к ней крепко прижаться и запутать руки в густой шерсти, не замерзнешь.

И Горохов вдруг почувствовал себя чужим в этой осени, словно он и его солдаты вместе с танками, бронетранспортерами, ракетами были незваными пришельцами из какого-то другого мира. Ворвались, не спросившись, в эту мирную осень и отчужденно отгородились от нее часовыми. Вечером солдаты еще больше чувствовали свою ненужность здесь: по тропинке мимо рощи с полей шли усталые, пропыленные люди, а они вот уже несколько дней подряд изнывают от безделья.

Солнце поднималось все выше. Молчаливыми любопытными стайками потянулись мимо рощи мальчишки. Горохов уже несколько раз смотрел на часы. Уже пробежали последние ребятишки, но ее почему-то не было. И он поймал себя на том, что волнуется.

Как бы прочитав его мысли, откликнулся Сорокин, его механик-водитель:

— Запаздывает что-то учительша. Раньше хоть часы по ней проверяй, а сегодня нет и нет. То ли проспала, то ли еще что.

И Горохов чувствовал, что волнуется еще больше. Неужели на самом деле что-нибудь случилось? Или все дело в трактористе?

— Идет! — наконец заулыбался Сорокин.

Горохов и сам уже видел, что идет.

Что-то дрогнуло внутри. Пальцы растерянно бродили по пуговицам гимнастерки. Еще не зная, что он сделает в следующую минуту, Горохов заткнул за пояс полотенце и пошел к реке — наперерез ей. На перекрестке тропинок остановился, широко расставив ноги, и, вслушиваясь в ошалелый шум в висках, стал ждать. Девушка видела это и еще ниже опустила голову. Когда поравнялась с ним, Горохов преградил ей дорогу.

Она ждала этого, но все равно растерялась. Еще какое-то мгновение стояла с низко опущенной головой, потом резко отбросила назад перепутанные ветром волосы, и широко раскрытые глаза оказались рядом с его глазами.

— Мне нужно с вами поговорить, — глухо сказал Горохов.

Она поняла, что вот наступила та минута, с которой начнет рушиться ее детство.

— Я опаздываю на урок, — сказала она растерянно.

— А вечером?.. К речке. Я не могу отойти далеко от рощи… Я не могу прийти в деревню, поймите меня правильно. Придете?.. Хоть на несколько минут?

Ничего не ответив, девушка обошла его. Потом побежала.

— В десять! — крикнул вслед Горохов, хотя знал, что она не придет.

Никакого смысла в этом свидании не было. Трезвым умом Горохов понимал это. Но почему так щемит сердце? Почему только от одной мысли, что она не придет, он готов поверить, что именно ее искал все эти годы?

Горохов видел, как она возвращалась из школы. Прошла очень быстро, прижав к груди тетради, ни разу не посмотрела в сторону рощи. И Горохову стало жарко от вдруг пронзившей его тело нежности и вины перед ней.

Наконец стало темнеть. Горохов старался меньше попадать на глаза старшим офицерам. Конечно же она не придет, он хорошо знал это, но все равно ждал десяти; в далеких полях сонно стрекотали тракторы, и палые листья печально шуршали под сапогами часовых.

Было без десяти десять.

Десять.

Десять минут одиннадцатого…

Разумеется, она не пришла. Горохов с самого начала знал, что она не придет, но почему же так больно сердцу?

Вдруг на далеком пригорке посреди поля он увидел тоненькую фигурку. Девушка шла быстро, придерживая руками платок.

Предупредив часового, Горохов пошел навстречу. Тропинка петляла из стороны в сторону. Горохов бросил ее, побежал напрямик через поле, под ногами хрустела стерня.

Между ними оставалось всего несколько шагов. Горохов уже видел ее глаза.

Вдруг за спиной послышался треск. Горохов резко обернулся — в небо волочила дымный след сигнальная ракета.

Горохов в отчаянии сжал зубы…

Еще треск — зеленая…

Еще — снова красная…

«Тревога»!

Роща наполнилась грохотом, было слышно, как один за другим, взрываясь, заводятся моторы. А они стояли посреди лунного поля и растерянно смотрели друг на друга.

Из рощи уже выкатывались первые танки.

Несколько мгновений он смотрел в темные от слез и немого вопроса глаза, словно старался запомнить их навсегда. Потом резко обхватил ее голову шершавыми ладонями — и крепко и больно поцеловал в губы. И, все еще не выпуская из рук мокрых щек, горько и хрипло выдохнул:

— Прости меня и… прощай!

Обессилевший от бега Горохов вскарабкался на броню. Стрелок-радист поторапливал его:

— Скорее, товарищ лейтенант! Мы идем первыми. Курс: северо-запад. Станция Сосновка. Больше пока ничего не известно.

— Хорошо.

Горохов свалился в люк. Прежде чем захлопнуть его, оглянулся. Одиноким поникшим парусом маячила в голубом поле тоненькая фигурка. Горохов стиснул зубы и, словно крышку гроба, захлопнул за собой люк.

Танк взревел, выполз на пригорок, на мгновенье остановился, словно выискивая что-то хищным стволом-хоботом, и, низко пригнувшись и подминая под себя кустарник, понесся опушкой рощи к тусклой кромке заката, и Горохову казалось, что сквозь рев мотора он слышит, как на гудящую броню сыплются желтым дождем еще живые листья.

Неожиданно левым боком танк налетел на дерево. Береза не хотела умирать, она тоскливо заскрипела, словно застонала. Но танк зарычал еще сильнее и тоже подмял ее под себя. И опять на ревущую броню сыпались листья.

— Куда смотришь?! — зло закричал Горохов водителю. — Беру управление…

…Горохов бросал танк из стороны в сторону, старался петлять между деревцами. Когда это не удавалось, стискивал зубы и закрывал глаза, в ушах висел печальный шорох сыплющихся листьев.

Вдруг в наушниках резкий, словно металлический скрежет, голос:

— Пятнадцатый! Пятнадцатый! Я — первый! Пятнадцатый! — командир полка уже кричал. — Вы слышите меня?

— Да! — равнодушно отозвался Горохов.

— Что значит «да»? Какого черта вы мечетесь из стороны в сторону? Мешаете другим машинам. Зря вас считают лучшим экипажем. Проснитесь, лейтенант!

— Слушаюсь!

Но рация командира полка все еще не отключалась.

Неожиданно для себя, нарушая всякие уставы, Горохов спросил:

— Куда это мы, Иван Трифонович?

Спросил — и испугался.

Горохов даже в обыденной жизни никогда не называл командира полка по имени и отчеству, хотя право на это имел: тот в свое время воевал вместе с его умершим несколько лет тому назад от ран отцом и сам ходатайствовал, чтобы Горохов-младший попал к нему в полк.

В наушниках — томительное попискиванье, потрескиванье…

Потом какой-то неуверенный, дрогнувший голос:

— Как куда?

— Куда мы несемся?

— А я и сам толком не знаю, Саша, — сказал полковник тихо… Но тут же его голос снова стал холодным, жестким: — Прекратите разговоры, лейтенант! Соберите нервы! Вы удивляете меня сегодня.

Танки рвали в черные клочья грустную проселочную дорогу. Снова вырвались в поля. Впереди перед стволами закачалась дрожащая цепочка огней.

Через полчаса танки с потушенными фарами ворвались на какой-то заспанный полустанок. С лязгом и грохотом вползли на платформы, и приземистые короткие эшелоны с небольшими интервалами, набирая скорость, понеслись в ночь.

Было свежо, и Горохов набросил на плечи куртку. Мимо проносились деревни, стога сена, поля, одинокие костры, избушки, гулко и тревожно грохотали мосты — все это стремительно налетало и уносилось назад, в прошлое — лишь стылые звезды, как совесть, как глаза всех безвременно погибших на войнах, по-прежнему скорбно висели над горизонтом. И еще одна большая и яркая звезда висела все время перед составами — зеленый глаз семафора.

На одной из станций эшелон остановился, но всего на несколько минут, пока меняли локомотив. И Горохов вдруг подумал: «А что, если бы сейчас ему вдруг предложили сменить профессию?.. Поехать в ту деревню? Найти ту девчонку, затеряться с ней в березовых перелесках?..»

Ему даже жарко стало от этой неожиданной мысли… Но тут же горько и пусто. Нет, это невозможно… Почему невозможно? Комиссуются же некоторые, и не только по состоянию здоровья… Нет, невозможно… Для него невозможно! Хотя бы только потому, что это у него уже в крови — тревога за березовую страну, за хрупкий мир, который вот уже сорок с лишним лет непрочно живет в ней, за всю зелено-голубую, тяжело больную планету, на которой еще не было ни одного дня — боже мой, ни одного дня! — чтобы где-нибудь человек не убивал человека. И нигде от этой тревоги ему не спрятаться, потому что в отличие от них он всегда, каждую минуту будет знать, как непрочна эта тишина.

«Нет, это невозможно», — гулко и больно отдавалось во всем теле, словно он говорил вслух в большом и пустом зале. Горохов сжал кулаки. Нет, не для него спрятано счастье в тех березовых перелесках. Не для него. Но, черт возьми, он сделает все от него зависящее, чтобы была счастлива, хоть немного была счастлива та девчонка! Чтобы был счастлив тот разудалый тракторист и все те люди на слепых ночных полустанках и в спящих городах и селах!

Горохов смотрел на спящих солдат, им снились счастливые сны, и он думал, что этим снам, может быть, никогда не сбыться. Потому что на их плечах, еще не знавших ласки женских рук, лежало тяжелое и великое бремя: не допустить беды. Любой ценой, может быть, даже самим сгореть в ней, но не пустить ее в эти хрупкие перелески.

Над землей поднимался холодный рассвет. Звезды потухли, и лишь одна, низкая зеленая звезда, все неслась и неслась навстречу эшелонам…

Михаил Гаврюшин

ТЕПЛЫЕ МЕСТА

Рассказ

При выброске задержка получилась минуты на две с половиной. Следовательно, до площадки сбора километров семнадцать-восемнадцать. К тому же ночь, дождь, сопки… И это на полковых учениях… Эх Корнышев, Корнышев, сопляк…

Сержанта Гурьева уже несколько минут волокло по земле мощным горизонтальным потоком, он уже дважды пытался погасить купол, натягивая передние лямки, и оба раза ветер вырывал их у него из рук, обжигая ладони. Гурьева швыряло с кочки на кочку, с камня на камень, темнота вокруг чавкала и трещала, комбинезон раздирали колючки. «Главное, не перевернуться на спину, удержаться на груди… Тьфу… черт!» На запаске, на которой, словно на санках, тащило Гурьева, скопился целый ком грязи. От очередного толчка приличная порция земли и колючек влепилась в широко раскрытый рот, забила нос, глаза.

Вдруг Гурьев почувствовал, что скорость ослабевает. Он резко дернул на себя передние лямки подвесной системы: «Тпру», вскочил, сделал два больших прыжка и всем телом рухнул на гаснущий купол. Ветер рвал под ним уже далеко не белоснежные складки парашютного шелка, но дождь довел дело до конца. Купол сдался.

«Только бы никто из ребят не заблудился», — думал Гурьев, заталкивая парашют в сумку. Он расчехлил автомат, примкнул магазин и сделал одиночный холостой выстрел, сигнал сбора отделения…

Бежать с тяжелым мокрым парашютом на спине было не очень приятно. При каждом шаге тугая парашютная сумка подпрыгивала и ударяла в спину. Такие дожди в этих краях бывают очень редко. И надо же, чтобы во время учений так некстати разверзлись хляби небесные… Ну, Корнышев…

С воздуха было все как на ладони, виден даже мутный абрис гор, а здесь темень непроглядная. Где же эта высота Песчаная? Гурьев посветил фонариком на компас. «Так… север справа… Значит, идти нужно вон на ту сопку». Он, тяжело дыша, бежал по дну высохшей речки и неожиданно на повороте русла услышал возню и голоса.

— Эй, тут кто?

— Дед Пихто. Иди помогай. Корячкин ногу подвернул.

Гурьев застонал. Три мокрых парашюта… Арифметика простая: «Марюгин тащит Корячкина, а я — три парашюта… Шестнадцать километров по пересеченной местности…»

— Как же ты, Корячкин: пять месяцев служишь и приземляться не научился? Ножки надо вместе держать.

— Да я, товарищ сержант, в дырку провалился.

— Дырка у тебя в голове, Корячкин. А на площадке приземления неровности почвы. Вперед, рысью.

Теперь они бежали вдвоем. С момента их выброски прошло минут пятнадцать. Корячкин весь напрягся и сцепил зубы, чтобы не стонать от боли, словно этим помогал Марюгину.

— Володь, — сказал он жалобно, — может, я сам, а?

— Сиди… Ух-ха, ту-зе-мец, ух! Дома… маслом рассчитаемся.

Гурьев бежал впереди. Подъем был крутой, сапоги скользили по мокрой глине. «Как во сне, — подумал он. — Бежишь во всю мочь, а все на месте. Бред какой-то». Потом к ним присоединились еще трое, потом еще двое. К Песчаной они вышли ввосьмером.

— Огонь, товарищ сержант! — заорал Корячкин.

— Че орешь? — ухмыляясь, спросил Гурьев. Он уже секунд сорок видел костер, обозначавший угол площадки сбора. Забрасывая в кузов машины сумки с парашютами, он не чувствовал боли в онемевших пальцах. Корячкина увезли на санитарной машине.

— Первая рота, ко мне! — Голос старшего лейтенанта Хмеля, резкий, хриплый, ускорил движение на площадке Гурьев различал в темноте знакомые лица. Вся эта беготня могла показаться хаотичной, но Гурьев знал — через считанные секунды рота построится в линию взводных колонн.

Яркий свет фар резанул по первой шеренге. Гурьев зажмурился и открыл глаза, лишь расслышав сквозь фырканье «уазика» голоса ротного и комбата.

— Первая рота, смирно! Отставить. Все знаю. — Комбат был крепок, невысок. Из-под капюшона плащ-палатки поблескивали насмешливые цепкие глаза. — В бою смоете позор свой. Думаю, что не подведете. Офицеров прошу подойти ко мне.

Комбат любил в «войну» играть всерьез, хотя и делал это с усмешкой. На стрельбах он командовал: «По ненавистному врагу…» Замполита называл комиссаром.

Гурьев видел, как комбат расстегнул планшет и что-то показывал на карте, над которой лейтенант Бруев держал фонарик. «Самое время покурить», — послышался за спиной Гурьева голос Кошкина, пулеметчика из второго отделения. Гурьев знал, что комбат не курит, а «сытый голодному не товарищ»…

Он не успел додумать. Ротный скомандовал: «Бегом, марш!» «И-и… аллюр «три креста». Десантник — три минуты орел, остальное время лошадь», — вспомнил Гурьев популярную поговорку. Ремень на нем был затянут настолько, чтобы не тер, не давил, но и не болтался. Ремень десантника — это целый багаж. На нем — шлем, штык-нож, подсумок с магазинами и гранатами, саперная лопатка, котелок и фляга с водой.

Бежать было легко и весело. Бег согревал промокших и озябших солдат. Дождь уже прекратился, над горами наметился белый шрам рассвета.

Уже два месяца Гурьев занимал должность замкомвзвода. Звание сержанта ему присвоили второго августа, в День воздушно-десантных войск. Должность не обременяла. Гурьев любил своих парней. И сейчас, чувствуя за собой дыхание двух десятков разгоряченных глоток, внутренне радовался, потому что верил в каждого из своих товарищей.

— Сербин, Кутузов — дозорные. Туз, Кошкин — наблюдатели за воздухом!

Рота выбежала на сопку, усыпанную маками. Их багряные, усеянные росой лепестки еще не совсем распустились, и тяжелые сапоги десантников безжалостно давили эту кровавую красоту. Кто-то на бегу срывал мокрые цветки и втыкал под кокарду. «Красное на голубом. Красиво, — подумалось. — Тут бы упасть да подышать, но ротный скуп на передышки. А сейчас, после задержки, их и вовсе не жди. Эх, Корнышев, Корнышев, из-за одного «храбреца» вся рота отдувается».

Гурьев прислушивался к хриплому дыханию бегущих. Оглянулся и осмотрел взвод. Кошкин на бегу подтягивал ремень, Марюгин поправлял лопатку, нещадно колотившую по бедру. Березовский судорожными глотками пил из фляги отвар верблюжьей колючки. Гурьев приостановился, вырвал у него флягу.

— Я же предупреждал, как, когда и сколько нужно пить на марш-броске… Сейчас свалишься, и кто тебя тащить будет… Бегом марш!

Солнце поднималось и уже стало напоминать о своем азиатском коварстве. Пот градом лил со смуглых физиономий. На комбинезонах проступали темные маслянистые пятна, а сапоги покрывались белой, как мука, пылью. «Парни выдержат. На разведвыходе и не то выдерживали. Вот только молодняк: Паршин, Березовский, Колесников, Саидов. Пока бегут, хоть и дышат неровно. Но к полудню жара будет не меньше пятидесяти, что тогда? В нашем деле главное привычка. Вот Туз — еще и анекдоты травит».

— …едет… по пустыне ух-ху… пески-и… ух-ха… навстречу бедуин. «Товарищ бедуин, отсюда до моря далеко?» Ух-ха! «Километров шестьсот…» Ух! «Ничего себе… пляжик отгрохали…»

— Туз, отставить баланду! — твердо, но без строгости приказал лейтенант Бруев. Он знает, что шутка сейчас нужна. Люди бегут уже километров семнадцать-девятнадцать, устали, юмор поднимает настроение.

— Ша-а-гом! — слышится команда ротного. — Командирам взводов выделить личный состав на подмогу четвертому взводу и радисту.

Никто не возмущается, все понимают, что труднее всего приходится четвертому взводу — они тащат гранатометы на станках, да и радисту с радиостанцией несладко.

Хмель собирает офицеров и сержантов, объясняет им боевую задачу, развернув карту, указывает маршрут движения роты. Говорит, что времени на передышки нет. При этом значительно поглядывает на Гурьева и лейтенанта Бруева. Губы ротного нервно подергиваются. Черные цыганские глаза смотрят весело, с жестким прищуром. Он лихо заламывает берет на затылок и выкрикивает глухо, хрипло, будто сквозь платок:

— Что приуныли, гвардия! Бе-е-е-гом! — И с оттяжкой на самой высокой ноте: — Марш! — словно клацнул затвором.

Гурьев заметил: чем выше поднималось солнце, тем больше становились белые буруны под ногами. Идти еще километров тридцать пять — сорок. И ведь как идти. Почти все время бегом по пересеченной местности. До чего же она, эта местность, пересеченная: с сопки на сопку, с горки на горку, через высохшие русла. А солнышко не жалеет, жарит во всю мочь. Градусов сорок пять, не меньше. «Что делать, — говорит в таких случаях Славка Туз. — Приятель Азия — это вам не пляж Ланжерон». Да, верно, не пляж, но ребята мокрые, как тридцать три богатыря. У мощного сибиряка Паршина вокруг рта белая корка.

Саидов бежал позади всех и прихрамывал, при каждом шаге подтягивая ремень гранатомета. Это заметил и лейтенант Бруев. А он знал самое лучшее лекарство для тех, кто отстанет:

— Гранатометчик Саидов ранен в ногу. На руки!

Кошкин и Туз тут же сняли с Саидова гранатомет, сплели руки и, несмотря на то что он упирался, понесли.

— Ну-у, теперь твоя совсем бай, у тебя даже есть свой конь, ух-ха… — прошипел Туз.

— Сам, сам! — вырвался Саидов и побежал, уже не отставая.

— Товарищ лейтенант, ух-ха, Саидов… уже совсем здоров… и может вернуться в строй.

«Честолюбие — хорошая черта; оно лечит слабых духом, а физически Саидов не слабее других, — думал Гурьев. — Ничего, привыкнет, а вот Корнышева, пожалуй, уже ничто не исправит. Эх, Корнышев… Ведь земляк». Вспомнилась худосочная фигура в неподогнанном «хабэ», смуглое лицо, тонкие вытянутые губы, тонкий с горбинкой нос…

— Товарищ сержант, не желаете ли посетить буфет?

— Желаю, — отвечает Гурьев.

В личное время они направляются в буфет. Очаровательная Танечка с улыбкой отвешивает им пряников, наливает кофе с молоком. Сначала они едят молча, потом Гурьев спрашивает:

— Вы ведь из Донецка, Корнышев? Чем занимались до армии?

— Учился на сварщика, потом работал на стройке.

— Гм… — вставая из-за стола, Гурьев подтягивает ремень. — Ну что же, поели, теперь можно поработать. Ведь человек живет не для того, чтобы есть, а ест для того, чтобы жить. Не так ли, Корнышев?

— Так точно, товарищ сержант!

— Стало быть, самое время заняться строевой подготовкой. Она у вас хромает, прямо скажем.

Физиономия Корнышева недоуменно вытягивается. Они идут на плац. В течение часа Корнышев чеканит шаг и отдает честь начальнику справа и слева. Потом они идут в ротный ружпарк. Гурьев проверяет оружие Корнышева. На штык-ноже у самой рукоятки остатки тушенки.

— Да вы садист, Корнышев. Вы хотите, чтобы враг, которого вы будете колоть этим штык-ножом, умер от заражения крови? Тридцать минут вам времени — вычистить оружие и доложить.

Корнышев чистит оружие, Гурьев наблюдает за его работой.

— Корнышев, почему вы не пишете писем домой? Ваша мать обратилась к командиру части, жалуется, что за четыре месяца службы всего два письма, да и те еще в мае.

— Я пишу… Я сегодня же напишу. Не успеваю, товарищ сержант.

— Как же другие успевают…

Еще на взлетно-посадочной полосе Гурьев заметил, что лицо Корнышева было неестественно бледным.

— Не дрейфь, Володя. Все будет о’кэй! Главное — не перепутать кольцо с ухом…

Гурьев дружелюбно похлопал Корнышева по плечу. Сидеть в плотно затянутой подвесной системе, откинувшись на тугой парашютный ранец, было удобно, как на диване. По взлетной полосе то и дело с ревом проносились истребители. А неподалеку стояли огромные Ил-76. Блюдечко аэродрома, окаймленное горными хребтами, тонуло в мутном мареве горячей азиатской ночи. Звезды подбадривающе мигали. И тогда никто даже не предполагал, что в месте выброски их ожидает сюрприз с дождем и шквальным ветром. Солдаты тихо разговаривали, время от времени вспыхивали огоньки сигарет.

— Товарищ сержант, а парашют может не открыться?

Гурьев улыбнулся и внимательно посмотрел на Корнышева.

— Д-пять более надежен, чем ваш желудок. Ну а если что… Есть запасной. Как вести себя в воздухе в случае сближения с другими парашютистами, вы знаете. — И уже мягко добавил: — Да ты что, Володя? Ты ж из Донбасса.

— Я не просился в этот десант! — зло ответил Корнышев.

Гурьев растерянно замолчал, сорвал с земли пыльный колосок и стал грызть его. «Ну фрукт, ну деятель!..» Сам Гурьев не представлял себе иной службы. Еще на медкомиссии в военкомате он скрыл вырезанные гланды и перелом левой руки. Сам упрашивал военкома: «…В воздушно-десантные войска, только в ВДВ». Бегал кроссы, плавал. А этот тип… может, больной, так ведь нет, и бегает недурно, и на перекладине вертится. Худой, но жилистый… Странный парень… или просто трус, гнилье.

— Знаете, Корнышев, я думаю, что ВДВ вполне обойдутся без вас, но я хотел бы видеть вашу физиономию, когда вы будете повествовать своей девушке о героической службе.

Губы Корнышева растянулись в презрительной ухмылке. Гурьев зло сплюнул изжеванный стебель. «Да, этого смазливого хорька никакой агитацией не проймешь, ну ничего, прыгнет как миленький, выпускающий ему поможет».

— Первый корабль, встать! Три шага вперед!

Началась контрольная проверка. Офицеры парашютно-десантной службы осматривали парашюты, приборы, замки. В это время уже шла загрузка техники. В черных жерлах под килями самолетов исчезали платформы АСУ, радиостанции, походные кухни, машины медицинского пункта. Гурьев все это время не спускал глаз с Корнышева.

— Второй корабль, направо, бегом марш!

Тяжелые сапоги загремели по трапам. Десантники размещались на сиденьях. Настроение сразу поднялось, а Корнышев был по-прежнему бледен и хмур, плотно сжимал губы и смотрел себе под ноги.

— Ты что, касторки выпил, Корнышев? — крикнул ему Туз. — Прогуляться по облакам не менее приятно, чем по Дерибасовской. А у тебя, юноша, вид словно у незаполненной авоськи… Ты пой, Корнышев, пой… это помогает.

Это действительно помогает: Гурьев отчетливо вспомнил свой первый прыжок. Прыгал он тогда в аэроклубе под Ворошиловградом. В самолете от какого-то восторженного ужаса он запел. В реве двигателя сам едва слышал свой голос.

Когда же настало время прыгать, он слабо оттолкнулся при выходе из самолета, и потом его развернуло лицом к обшивке. Он чуть ли не носом пересчитал все заклепки на ней. А потом его занесло на колхозную пашню и на высоте около сотни метров развернуло спиной к земле. Он пытался повернуться в подвесной системе, но не успел и рухнул спиной, больно ударившись о булыжник, будто нарочно лежавший на борозде. С гулом в ушах, закусив от боли губу, он вскочил и стал собирать гаснущий купол. С тех пор он сделал больше двух десятков прыжков и почти всегда умел встать на ноги. Прыгать он любил, но почему-то больше всего запомнился первый прыжок, и то неповторимо-жуткое ощущение высоты, неба и своей силы, силы человека, получившего крылья. «Мужчина должен быть мужчиной, защитником, и, если под угрозой честь, Родина, он должен не размышлять, а драться. Да, драться». Именно поэтому Гурьев пошел в десант и никогда не жалел об этом.

Ровно гудели турбины, самолет летел в район выброски. Кое-кто уже спал.

Старший лейтенант Хмель играл в шахматы с Товкачом и, судя по лукавой улыбке, имел преимущество.

Потом из кабины появился один из пилотов и что-то сказал на ухо комбату. «Приближаемся к району выброски», — подумал Гурьев. Так оно и было.

Лейтенант Бруев встал и пошел между рядами сидений, пристегивая карабины вытяжных фалов к стальному тросу. Чтобы скоротать время, Гурьев стал вспоминать показанный вчера в летнем клубе фильм «Звезда пленительного счастья». Вспомнились строчки песни: «Кавалергарда век недолог… Не обещайте деве юной любови вечной на земле…»

«Черт побери, я ведь совсем забыл, что получил письмо от Томки». Во время фильма как раз, когда Анненков давал пинка своему лакею, Туз протянул ему берет, полный персиков, и письмо. Гурьев только взглянул на конверт и сунул его в карман. А прочесть так и не успел. Ночью их подняли по сигналу «сбор». И сейчас, вспомнив о письме, он потянулся к карману, туго стянутому грудными лямками, а тут… завизжала сирена. Замигал желтый глаз над десантным люком, створы которого уже медленно вбирались внутрь.

— Приготовиться!

По этой команде надо встать, опустить пониже ножные обхваты, правой рукой взяться за кольцо, а левой обхватить запаску. Все привычно. Выпускающий открывает дверцу при выходе в люк. Вспыхивает зеленая лампа.

Гурьев стоял, широко расставив ноги. Считанные секунды — и вокруг будет черное ночное небо. И завертит тебя, сердечного, так, что понять, где небо, где земля, где голова и где ноги — будет невозможно. Один на один с темнотой, лишь гулко стучащая кровь в висках и отсчет времени, словно внутренний метроном. «Пятьсот один, пятьсот два, пятьсот три…»

— Сто-о-ой! — услышал он сквозь рев турбин голос Туза. Он и Бруев оглянулись одновременно. Корнышев мешком сидел на полу. На сером лице мелким бисером блестел пот страха. Рядом с ним валялось преждевременно вырванное кольцо. Туз отстегивал его карабин, выпускающий закрывал дверцу…

— Стой, рота!

Старший лейтенант Хмель снял берет и рукавом комбинезона отер мокрый лоб. Лицо его было покрыто белой глиняной пудрой, и потому особенно отчетливо выделялись на щеках и подбородке соленые ручейки. С близлежащей сопки, наперерез роте, то исчезая, то появляясь в облаках пыли, мчалась машина комбата.

— Сейчас десерт подадут, — уныло протянул Туз.

Комбат молодцевато выпрыгнул из машины.

— Первая рота, сми-ирно! Товарищ гвардии капитан, первая рота, выполняя возложенную на нее боевую задачу, выдвигается…

— Хорошо движетесь, старший лейтенант. Так вы, пожалуй, наверстаете свое время. Но плацдарм, который не был подготовлен вами для выброски техники и всего полка, останется на вашей совести. Поэтому приказываю: темп движения не снижать, продемонстрировать все, на что вы способны. С вас самый серьезный спрос.

И, повернувшись лицом к роте, добавил:

— Солдаты! На пути продвижения роты зона заражения отравляющими веществами глубиной в два километра. Рота, бегом…

— Я же говорил, что десерт привезли, — повторил Туз, расстегивая сумку с противогазом.

— Взвод! Проверить наличие клапанов! — скомандовал Гурьев.

Он видел, как из машины комбата вылетали дымящиеся шашки хлорпикрина. Хлорпикрин не отравит, но вызовет кашель до тошноты, и слезы побегут в три ручья.

— Газы! — кричит Хмель и сам выхватывает из сумки противогаз.

Гуп-гуп-гуп — громыхают многие десятки сапог. Душно. Пот заливает глаза.

— Рота, в линию взводов!

Гуп-гуп-гуп! Гремят сапоги, бряцает оружие.

— Взво-о-од, в линию отделе-е-ений…

— Впере-е-е-ед!

Та-тах, та-тах, та-тах, та-тах!.. Бух-трах! — взрывпакеты.

— Ура!

— Командир! На горке кухня дымит! — сдирая с взъерошенной головы противогаз, ухмыляется Туз…

Да, кухня. Но никто почему-то не идет к ней. Все бегут к большим железным термосам, в них вода, если можно назвать водой это горькое коричневое варево из верблюжьей колючки. О, какое блаженство напиться вдоволь и наполнить пустую флягу. На лицах улыбки, будто выпит божественный нектар, будто на земле во всех колодцах нет ничего, кроме этого теплого, мутного отвара, предохраняющего от инфекционных заболеваний. Вода… Вода… Лишь после того, как будет утолена жажда, парни начнут греметь котелками, выстраиваясь в очередь у походной кухни. Черпак Дочкина, всеобщего любимца, батальонного повара, проворен и меток. «Щи да каша — пища наша».

— А знаешь, Серега, я, когда в полку продукты получал, видел твоего Корнышева. Довольный такой сидит в чайной, томатный сок пьет. Танечке памирские пейзажи описывает: «Хороши горы с высоты птичьего полета». — Ложки на минуту умолкают, замирают на полном ходу челюсти, кто-то закашлялся… — И еще одну новость могу сообщить: прапорщик Аксаков сказал, что пом-полка приказал перевести Корнышева в другое подразделение, он теперь отпрыгался…

Гурьев знает, что о Корнышеве никто больше не вспомнит ни злого, ни доброго. Он будет забыт: и нет ничего страшнее этого не предусмотренного дисциплинарным уставом наказания.

— Рота-а! Закончить обед, приготовиться к построению…

И опять бряцает оружие, шуршат пучки травы, отирая со стенок котелков самую память о привале, обеде.

— Становись!

— Сережа, дай дернуть разок. — Туз жадно затягивается и бежит в строй.

— Шагом!..

— Как же шагом… Небось жирок завяжется.

До Кара-Четао, где роте предстоит занять оборону, километров тридцать.

Гуп-гуп — гремят сапоги. Гуп-гуп-гуп.

— Противник слева, к бою! Воздух.

«Дома сейчас тепло. Арбузы, наверное, поспели. И дыни. Здесь, конечно, дыни покрупнее, но наши куда слаще…» На марш-броске мысли о доме помогали как нигде. Если в карауле или в наряде они вызывали острые приступы ностальгии, то на учениях от них становилось легче, картины, подаренные памятью, отвлекали от однообразных, пустых пейзажей, где на десятки километров нет ни единого деревца.

А белое солнце понемногу скатывалось к горизонту. «Должно быть, скоро дойдем до места. Конечно, с саперной лопатой в руках, один на один с проросшей каменными жилами высушенной землей — отдых весьма сомнительный, но все-таки… И может быть, к утру удастся немного поспать».

— Шагом!

Хмель улыбался. Его сверкающие белые зубы и голубоватые белки ярко выделялись на запыленном лице. Он доволен: рота задачу выполнила. К плацдарму, на котором предстояло занять оборону, вышли вовремя. Оставалось преодолеть самые крутые километры у подножия хребта Кара-Четао, на карте скромно обозначенного «высота Блиндажная».

— Гвардейцы, нам остается пройти два с половиной километра. Там отдохнем. Нужен последний рывок.

Гурьев подошел к радисту и стал снимать с него рацию.

— Отдохни, земляк. Поносил, дай другому.

Тот лишь благодарно кивнул. «Скоро дойдем, — думал Гурьев. — Ребята идут хорошо. Саидов только прихрамывает да Березовский отстал. Но в целом взвод идет хорошо. Дойдем».

Солнце уже садилось, зависнув над самой вершиной хребта, залило облака и снежные шапки гор розовым, так что, где кончаются горы и начинается небо, понять было невозможно. Воздух стал свежее, сгущались сумерки.

— Сто-о-о-ой! — разнеслась команда ротного по круглому, густо поросшему верблюжьей колючкой склону. В считанные минуты вечер заполнил все у подножия хребта вязкой и густой, как вакса, темью. Тишину нарушал лишь скрежет саперок, глухие размеренные удары, недовольный шорох растревоженной глины и сопение солдат, вгрызающихся в монолит склона. Работа шла быстро. Гурьев закончил свой одиночный окоп и начал рыть ход сообщения к пулеметчику Паршину.

— Ну что, гвардия, припотели? Перекур!

Гурьев выпрыгнул из окопа, отряхнул глину с колен и, вытерев подкладкой берета потный лоб, достал сигареты.

— Закурим, славяне, — хмыкнул Туз, протягивая Саидову пачку «Памира». — Я бы на месте администрации табачной фабрики имени Абидовой украшал пачку не этим праздногуляющим туристом, а потным десантником в берете с саперной лопатой в зубах. Саидов, ты ведь из Ташкента? Будешь в отпуске, зайди к землякам, внеси коррективы.

— Пусть сначала портянки мотать научится, а потом об отпуске мечтает. Всю пятку себе раскурочил, — пробубнил молчаливый Марюгин.

«Это моя вина», — подумал Гурьев. Для него, выросшего в шахтерской семье и отработавшего полгода в шахте, наматывание портянок не представляло никакого труда. И подчиненных он учил этому с первого дня службы в полку. А здесь промашка вышла, проглядел Саидова. Гранатометчик он неплохой, а портянки наматывать не научился. Нога в портянке должна быть как куколка. «Ничего, наверстаем, есть еще время».

— Мужики, тут на верхотуре верблюд пасется. — К курящим подсел сержант Сухенко.

Гурьев оглянулся и различил в темноте шлепающего по сухой глинистой прогалине верблюда.

— Седай! — заорал Сухенко и легко вскочил на спину оторопевшему животному. — Туз, а на нем и до дому можно ехать, на дембель… Гы-гы…

Но верблюд явно не собирался везти командира второго отделения сержанта Сухенко в сторону столицы Украины. Его изумление, столь робкое вначале, переросло в гнев, верблюд пытался ухватить зубами сапог бесцеремонно взобравшегося на него всадника. Сухенко отбивался ногой.

— Ах ты образина! Гвардейца-десантника везти не хочешь? Но, цоб-цобе!

Верблюд вытянул шею и издал хриплый булькающий звук, похожий на те, которые производит раковина, втягивая остатки воды.

— Лягай! — завопил неудачливый кавалерист и сиганул в траву.

Но верблюд, возмущенный выше горба, и не думал оставлять в покое обидчика. Он погнался за ним, высоко поднимая гуттаперчевые ноги, мягко шлепая широкими подошвами. Дружный хохот огласил темноту.

— Это еще что за ярмарка? Гурьев, почему до сих пор не готовы ходы сообщения? Почему бруствер не замаскирован?

— Перекур, товарищ лейтенант. Грунт очень твердый.

— Вам ли говорить о твердом грунте, вы уже службу кончаете. Рядовой Паршин, почему окоп до сих пор не окончен?

Глаза Бруева видели в темноте, как днем, голос звучал хлестко, с легкой дрожью. Он только что вернулся с НП и был чем-то расстроен. Наверное, ему напомнили о Корнышеве.

— Гурьев, выделите солдата для получения сигнальных ракет.

— Кутузов, ко мне.

— Есть!

Бруев с Кутузовым, уже закончившим работу, направились к старшине роты. И тут из темноты вынырнул Сухенко.

— Ушел? — громким шепотом спросил он.

— Ты о верблюде или о взводном? — ответил Туз вопросом на вопрос, затаптывая сигарету.

— Кончай балагурить, Туз. Паршин, почему возитесь с окопом?

— Да у меня тут настоящий гранит, товарищ сержант. Уже черенок лопнул и штык погнулся, а ему хоть бы что.

— Попробуйте копать в стороне.

— Пробовал, товарищ сержант.

Гурьев спрыгнул в окоп Паршина.

— М-да-а… Ну что ж, давайте вместе копать.

Твердая каменистая почва поддавалась с большим трудом, жила кремния, выползавшая из-под земли в паршинский окоп, сопротивлялась с яростью побежденного. Из-под саперных лопат то и дело вылетали фонтаны искр. Потом Гурьева с Паршиным сменили Туз и Саидов, их — Березовский с Марюгиным. Потом перемешанный с глиной кремний стал гуще и крупнее и, наконец, превратился в мощный монолит.

— Тут бы отбойный молоток, — уныло пошутил Паршин.

— Может, тебе еще и динамиту? — съязвил Туз.

— Утром комбат задаст нам перцу.

Гурьев открыл планшет и стал рисовать схему позиции отделения, отмечая на местности сектора ведения огня пулеметчика, гранатометчика и стрелков. Тем временем ребята замаскировали бруствер окопов.

«Эх, авось пронесет и Красин не заметит, что окоп пулеметчика вырыт не в полный профиль, — вздохнул Гурьев. — Конечно, можно было бы еще поковыряться и выдолбить нехватающие сантиметры, но чего это будет стоить измученным ребятам. Им бы хотя бы парочку часов поспать, хотя бы пару часов…»

— Всем отбой! Кошкин и Березовский — часовые, через полчаса разбудите Сербина и Саидова… — Гурьев вытащил из рюкзака плащ-палатку и, завернувшись в нее, сел на дно окопа, прислонясь к шершавой глинистой стене. Глаза слипались, голова была тяжелой, но мысли отгоняли сон. Сутки, прошедшие с момента выброски до этой минуты, пронеслись как мгновение. Он устал за эти сутки… Но что-то было еще, о чем забыл и мучительно старался вспомнить. Ах да, письмо, Томкино письмо.

Гурьев достал его из нагрудного кармана, разорвал конверт. Но без фонарика было не обойтись. Он включил фонарик и чуть не вскрикнул от отчаяния: бумага насквозь пропиталась потом, строчки расплылись и разобрать можно было лишь последние, слова: «…Из Бреста… Мне… грущу…» Еще в письме была маленькая фотография, на ней стояло много веселых людей на фоне памятника Богдану Хмельницкому в Киеве. А впереди всех, с сумкой под мышкой, улыбающаяся Томка. «Значит, все-таки «Интурист», — думал Гурьев, ревниво вглядываясь в лица парней на фотографии. — Ну-ну. — Он еще раз взглянул на письмо, сунул в тот же нагрудный карман. — В принципе все ясно: работает, довольна, любит, ждет, и… доброй ночи, товарищ гвардии сержант…»

Борис Рощин

ЭКЗАМЕН

Рассказ

В десяти километрах от городка — скромная речка, что протекает возле танкового парка, приняв в себя несколько бурных подружек, раздается в берегах, становится вполне солидной рекой. Сюда с низовья уже заходят небольшие пассажирские пароходики и закоптелые деловитые буксиры. В этом месте голый песчаный остров делит реку на два равных рукава.

Оттуда, где я стою, до острова метров двести. Сегодня всякое движение по этому рукаву реки закрыто. На входе и выходе из него дежурят спасательные катера, на мачтах полощутся по два зеленых флага. Такие же флаги над автомобилями «амфибиями», урчащими в прибрежном песке, на высоких береговых флагштоках.

Идущие по второму рукаву пароходики, заметив необычные флаги, сбавляют ход и опасливо жмутся в сторону. Любопытные пассажиры засыпают капитана вопросами: «Что там происходит?», «Кто это?»

«Водолазные работы», — коротко отвечает капитан, зорко посматривая по сторонам.

— Начинайте экзамен! — приказывает председатель экзаменационной водолазной комиссии подполковник Реутов, заместитель командира полка.

— Подготовить водолазов к спуску! — тотчас отдает команду капитан Селиванов.

— Надеть гидрокостюм! — мой обеспечивающий сегодня командир взвода старший лейтенант Сасин.

В гидрокостюме жарко. Солнце, минуту назад такое ласковое на утреннем ветерке, быстро нагревает резиновый наряд.

— Промывки не забывай делать, — в который раз напоминает Сасин, закручивая «аппендикс» моего гидрокостюма резиновым жгутом.

Незаметно подкрадывается волнение. И тревога. А ведь кажется, что проще: пробежать под водой полторы сотни метров, держась руками за трос, натянутый по дну реки. Это последний элемент экзамена на звание «легководолаз».

— Включиться в аппарат! — приказывает обеспечивающий.

На секунду оглядываюсь. Рядом, одетые в гидрокостюмы, стоят солдаты. Сейчас их уже нельзя узнать, по я знаю: первым за мной идет Тропников, за ним Константин Салынский, Александр Истомин, братья Ивановы… Замыкает взвод сержант Белов. Он самый опытный в полку водолаз.

Включаюсь в аппарат.

— Трехкратную промывку, — теперь уже шепотом подсказывает Валентин Сасин.

Киваю головой. На суше промывку дыхательного мешка кислородом делать не забываю, а вот под водой… Под водой из-за этой забывчивости потерял однажды сознание. Вытащили тогда из воды на сигнальном конце. Но сегодня нельзя надеяться даже на сигнальный конец, его не будет. Сегодня автономное хождение под водой.

Ртом глубоко втягиваю в себя воздух из дыхательного мешка и, задержав дыхание, подаю в мешок чистый кислород, носом делаю выдох в шлем-маску. И так трижды. Это — трехкратная промывка, без которой не уходит под воду ни один водолаз в легком кислородном снаряжении.

Заканчиваю промывку, поднимаю согнутую в локте руку.

— Водолаз номер один к спуску готов! — громко докладывает мой обеспечивающий руководителю спусками капитану Селиванову.

Глухо доносятся доклады остальных обеспечивающих.

— Пошел! — звучит команда.

Держась руками за трос, сбегающий с песчаного берега в глубину, медленно вхожу в воду. Нагретый солнцем гидрокостюм вздувается на спине пузырем. Резиновые лепестки травящих клапанов, до этого безжизненно лежавшие на плечах, оживают, раскрываются крошечные черные ротики и, выпуская воздух, шипят, словно рассерженные змеи. Гидрокостюм с освежающей прохладой обжимает тело.

Поначалу идти легко. Сквозь желтоватый туман взбаламученной воды вижу дно и ускользающий куда-то в сторону трос. С каждым шагом вода темнеет, дно удаляется, а затем исчезает вовсе. Меня окутывает грязно-серый полумрак. Как-то непривычно, неуютно без сигнального конца. Сегодня я не услышу по нему мягкий строгий рывок — немой вопрос: «Как чувствуешь себя, водолаз?» Сколько бодрости, уверенности придает под водой этот рывок «сигнала». Сегодня к моему поясу привязан лишь сигнальный буек — поплавок из пенопласта, за которым сейчас внимательно следят мой обеспечивающий Валентин Сасин, капитан Селиванов, члены экзаменационной комиссии, спасатели на дежурных катерах. Сегодня никто не напомнит мне по сигнальному концу о злополучных промывках.

Предспусковое волнение улеглось, но тревога — неясная, непонятная, подсознательная — осталась. Будто что-то забыл, недоделал, уходя под воду.

Идти все труднее. Тяжестью наваливается на плечи течение. Глыбы воды, словно живые, то толкают из стороны в сторону, то вдруг рывком норовят оторвать от троса.

Наклоняю голову, выгибаюсь весь навстречу несущейся водяной лавине, чтобы хоть как-нибудь ослабить напор воды. Начинают уставать руки. Мягкая и тяжелая глыба вдруг резко бьет в грудь, в бок. Дно вылетает из-под ног. Вцепившись в трос, болтаюсь на нем, словно тряпка на ветру.

Что делать?

Пытаюсь зацепиться тупыми носами калош за упругий песок. Ничего не получается: дно подо мной будто мчится куда-то и удержаться на нем нет никакой возможности. Руки слабеют. Неосторожно делаю выдох носом под шлем-маску. И сразу — удушье. Дыхательный мешок пуст.

Отпускаю трос, хватаюсь за кнопку байпаса. Словно невидимый великан шлепком подбрасывает меня вверх. Кручусь, переворачиваюсь в каких-то немыслимых кульбитах и, не переставая давить на кнопку байпаса, жадно глотаю, захлебываюсь кислородом.

Еще один мощный шлепок водоворота, и, отброшенный в сторону, я плавно опускаюсь на дно. Распластавшись всем телом на плотном, отутюженном течением песке, хватаюсь за него руками, пытаюсь зацепиться. Нет, не удержаться. Меня разворачивает, тащит вниз по течению все быстрее и быстрее.

Неужели всплывать?!

Но с каким видом предстану я перед экзаменационной комиссией, перед солдатами взвода. Ведь солдаты где-то здесь, рядом, им нисколько не легче моего.

Но зацепиться не за что. Дно будто смазано маслом. И вдруг… «Нож! Как я мог забыть про него!»

Выхватываю из ножен огромный, похожий на кавказский кинжал водолазный нож и с силой вонзаю его в песок.

Ну вот, теперь другое дело! Теперь можно и передохнуть, обдумать положение. Что необходимо сделать прежде всего? Конечно же — промывку. Потом? Потом — к тросу. Только бы добраться до него, ухватиться…

Подтягиваюсь к рукоятке и, быстро выхватив нож, вонзаю его на несколько сантиметров вперед. Вновь подтягиваюсь. Получается неплохо. Так, скачками, продвигаюсь против течения метр за метром.

На трос наткнулся раньше, чем ожидал. Онемевшими пальцами хватаюсь за тонкую стальную нить. Теперь никакой водоворот, никакая сила не оторвет меня от него.

Пристраиваюсь поудобнее, отдыхаю. Вновь подкрадывается тревога. Оглядываюсь по сторонам, прислушиваюсь. Впереди, в ржавом полумраке мелькают какие-то тени, пляшут, кувыркаются. А вот… Неужели?!

Еще не веря в случившееся, медленно, совсем медленно делаю легкий глубокий вдох.

На спине, в аппарате, слышен хрип с бульканьем.

Еще вдох, посильнее — и в рот летят водяные брызги.

Мгновенно становится жарко. Вода! В дыхательном мешке вода! Вот она, расплата за беспечность. Ушел под воду, не проверив дыхательного мешка на герметичность, понадеялся на вчерашнюю проверку. Не зря томило меня недоброе предчувствие. Сейчас надо немедленно выходить на поверхность, каждый вдох может стать роковым.

Добавляю в мешок кислорода, прислушиваюсь, хрипы в мешке уменьшились, брызг нет. Сколько еще осталось до берега? Может быть, успею, добегу?

Перебирая трос руками, мчусь вперед.

Течение валит, сбивает с ног, бросает из стороны в сторону, но я уже не обращаю на это внимания. Только к дыханию прислушиваюсь тревожно, в мешке вновь булькает.

Непонятно почему, но трос все туже и туже прижимается ко дну. Останавливаюсь, осматриваюсь. Вокруг уже светло. Прямо на меня уставилось что-то черное, похожее на ствол пушки. Приглядываюсь, ощупываю — громадный сук дерева, а дальше, впершись корнями в песок, дыбится здоровенный коряжистый пень. В лесу под такими пнями медведи устраивают себе берлоги. Трос убегает под его растопыренные лапы.

Пробую обойти пень. Не удается. Течение валит с ног, за скользкие сучья не удержаться.

Пробую перелезть через пень — того хуже, едва не сорвался.

В мешке хрипы с бульканьем все громче и громче.

А ведь берег, наверное, совсем уже рядом? Совсем рядом!

Опускаюсь на колени и решительно проталкиваюсь за тросом под корягу. И тотчас понимаю, что допустил ошибку. Острые окаменевшие сучья, словно пиками, сжали со всех сторон. Пячусь назад, пытаюсь выбраться, но скользкие пики врезаются под ребра, намертво схватывают аппарат.

Я в ловушке!

Холодок ужаса змейками течет по телу. Хочется рвануться, закричать, сбросить навалившуюся тяжесть. Еще мгновение, и самообладание ускользнет от меня.

Неимоверным усилием пытаюсь собрать волю, сжать ее, вытеснить наползающий ужас. Мысли мечутся, разбегаются, их не остановить, не удержать. Уже не брызгами — струйками бьет в рот вода, в висках стучит.

Только бы удержать себя в руках, только бы не потерять над собой контроля!

Негромкий щелчок приводит меня в себя. Это сработал указатель минимального давления. Кислород в баллоне кончается. Его осталось на несколько вдохов.

Страх исчез, мысли четкие, обостренные.

Несколько вдохов! Это так много — несколько вдохов!

Ножом разрезаю ремни поясных грузов.

Несколько вдохов!

Обрезаю шнур сигнального поплавка.

Сразу над головой застучали моторы. Это катера, заметив неладное, спешат на помощь.

Кажется, последний вдох.

Прикрыв рот языком, медленно высасываю из булькающего мешка последние воздушные крохи.

Все, больше вдоха не будет.

Нащупываю на спасательном поясе кольцо. Резко поворачиваю его. Глухой щелчок. Резиновый пояс шипит, раздувается…

Спиной упираюсь в пень. Слышен треск ломающегося аппарата.

Вдоха не будет!

Медленно, очень медленно коряга вылезает из песка. Руки дрожат от напряжения, подламываются.

Над головой стучат моторы.

Еще, еще немного!

В глазах плывут белые блюдца.

Вдоха не будет.

Вырываюсь из плена. Толчок ногой в дно и… понимаю, что это конец. Ремни поясных грузов зацепились за аппарат и намертво приковали меня к подводной коряге. Я беспомощно повис над ней на раздувшемся спасательном поясе.

Эти короткие секунды я запомнил потом надолго. И вспоминаю их всегда с внутренним удовлетворением. Черт возьми, я выдержал этот экзамен на самообладание, не дал заполнить себя черному ужасу, не потерял контроля над своими действиями. Я боролся до последнего мгновения.

Вот почему Тропникова я считаю своим спасителем наполовину. Когда сверкнул его водолазный нож и сильные руки швырнули меня вверх, из груди моей вырвался последний выдох. Но, мне кажется, не подоспей Алексей, я еще поборолся бы, поупирался бы…

За этот экзамен по автономному хождению под водой я единственный получил тогда оценку «плохо».

Виктор Пшеничников

ВСТРЕЧА

Рассказ

Он один знал, что дошел до предела, до мертвой точки, за которой и пространство, и время теряли всякий смысл. Пройденное им только что пространство и покоренное с таким трудом время. Теперь время как бы в отместку само покоряло его, и видимое впереди пространство сокращалось до пяти, максимум десяти последних жалких шагов, которые Чупров еще в состоянии был одолеть. Дальше был мрак, темнота, неизвестность.

Лейтенант Апраксин и остальные солдаты все так же, не сбавляя темпа, бежали следом, Чупров слышал за спиной частый топот их сапог, на который земля отзывалась внятным протяжным гудом. Но дробный этот, сам по себе энергичный звук уже не подхлестывал солдата, как прежде, не торопил вперед, словно был услышан кем-то другим и относился к кому-то другому, постороннему, случайно оказавшемуся на границе в момент преследования нарушителя.

Устремляясь вперед уже по инерции, а не усилием воли, Чупров лишь боялся, что упадет у всех на виду, так и не дотянув до цели, и эта вынужденная задержка из-за возни с ним смажет все предыдущее, остановит, а то и сведет на нет так хорошо начавшийся темп погони.

Ныла онемевшая кисть руки, туго захлестнутая ременной петлей собачьего поводка — Цеза работала на совесть; ноги жестоко сводило судорогой, будто Чупров стоял не на раскаленном солнцем каменистом гребне, а плыл в ледяной воде. А в голове, пробиваясь сквозь охватившую тело боль, жило и вырастало позорное, унизительное: «Все… Больше не могу… Ноги… Подъем не осилю».

До его слуха еще доносился, впрочем мало волнуя, злой рокот стиснутой камнями реки, целиком терявшей себя в карстовой пещере с бездонным озером, которое Чупрову доводилось видеть прежде. Этот погоняемый ветром и множимый горным эхом отдаленный ворчливый грохот перекрывал, заглушая совсем, близкий противный скрежет попадавшихся под ноги острых скальных обломков гранита. Стронутые с места, обломки срывались в ущелье, по пути вздымая душную пыль и образуя опасные текучие осыпи, способные увлечь за собой и человека.

Солдат интуитивно отпрянул в сторону, и осыпь сползла уже у него за спиной, не задела.

Из всего разнообразия звуков Чупров ясно слышал только один — сдавленный звук собственного дыхания, больше похожий на свист дырявой гармони, тугое шипенье, словно горло перехватили веревкой. Окружающее теряло первоначальные свои очертания, расплывалось и уходило вовсе, сужая мир до крошечного каменистого пятачка, на котором существовали лишь он да преданная ему розыскная собака Цеза, вместе с Чупровым проделавшая столь долгий, изнурительный путь.

Все-таки его вовлекло, затянуло в новую осыпь, опрокинуло. Уже падая, физически ощущая неотвратимую близость земли, ее жесткую твердь и пыль, Чупров по-прежнему не верил, что все это происходило именно с ним: что в какой-то момент заложило уши, вокруг образовалась пустота, тугая и равнодушная, ноги подломились, будто соломенные, и он провалился в эту пустоту, как в бездонный душный колодец…

Его снесло на гребне осыпи недалеко, развернуло и прижало к выщербленному прохладному валуну. А Чупрову казалось, что это он достиг наконец желанного колодезного дна, прервавшего его тягучий безвольный полет.

Почему внезапно ему подумалось про весну и даже как будто навеяло свежие ее запахи? Этого он не знал. Бочком притиснутый к валуну, беспамятно и спокойно лежа в его углублении, словно и впрямь на дне колодца, Чупров пристальней пригляделся к порхающим вокруг существам и с удивлением вдруг признал, обнаружил в них настоящих пчел, теплых и мохнатых. Он протянул руку, чтобы для большей достоверности потрогать одну из них, однако вместо руки у него из-под куртки простерлось невесомое слюдяное крылышко, затрепетавшее на слабом ветру, потом выпросталось второе, и Чупрова, вмиг странно уменьшившегося, подхватило этим легким ласковым ветерком, подняло над удушливым срубом колодца, а опустило далеко-далеко отсюда, в маленьком солнечном городке под Калининградом, на диво напоминавшем его родной приграничный Багратионовск, где Чупров рос, — опустило как раз перед бюстом великого полководца, на площади…

Плотный мрак по-прежнему окружал Чупрова. И так продолжалось долго. Но потом впереди прояснилось, и в светлом прогале высветилось до боли знакомое лицо запыхавшегося начальника заставы лейтенанта Апраксина, и Чупров потянулся было к низко склоненному над ним озабоченному лицу офицера, будто услышал знакомую короткую команду «Подъем!..» и немедленно готов был ее исполнить. Однако уже через мгновение молочный туман скрыл от глаз отчетливое это видение. Но оставался крепкой связью с реальным миром встревоженный голос Апраксина:

— Саша, что ты?.. Саша…

Чупров медленно, через неохоту разнял тяжелые веки, в которые словно сыпанули песку, шевельнул губами, давая знать, что все слышит и понимает. Лейтенант же, напротив, не понял, а может, не расслышал, потому что, не переспрашивая, крикнул куда-то через плечо:

— Лыгарев! Быстро вниз, к муравейнику.

Радист Лыгарев расторопно бросился к муравьиной куче, захлопал обеими руками по живому холму, объятому встревоженной беготней, потом сцепил ладони ковшиком, бережно донес до Чупрова жгучий муравьиный запах, дал вдохнуть, будто из пузырька с широким горлом. Пальцы у него были длинные, под ногтями чернела тонкими серпиками грязь.

— Дыши, вояка! Тяни в себя глубже.

Кислота ударила в нос, вышибла слезы, как от нашатыря. На языке, толстом от жажды, не умещавшемся во рту, стал ощутим давний, почти забытый привкус муравьиного уксуса, которым он лакомился когда-то, слизывая кислоту с ошкуренного прутика, каким ворошил муравейник. И тотчас, едва им овладело это пришедшее из детства ощущение, к горлу подступила теплая удушливая волна. Чупров до боли прикусил губу: не хотел, чтобы его минутную слабость видели ни начальник заставы, ни досадливо хмурившийся на происшествие радист Лыгарев, ни старший наряда сержант Данилин, — оттого и гасил в себе спазму, кусал губы. Безразличие и тоска вползали в душу взамен разом иссякнувших сил, и Чупров вяло подумал, что, должно быть, лейтенант, с досадой отмечая бесполезно уходящее время, наверняка сейчас осуждает его и называет хиляком. И чтобы не видеть грустного лейтенантского лица, не раздражать Апраксина своим беспомощным видом, Чупров вновь закрыл глаза, с этого момента ощущая лишь одного себя…

Лейтенант же думал не только и не столько о Чупрове. Всего какой-то час назад еще не было ни поиска нарушителя, ни этого досадного горного недомогания солдата. Свободный от дежурства, Апраксин с утра писал письмо жене на Урал, когда радист соединил его с начальником отряда. Поинтересовавшись делами заставы и обстановкой на участке, начальник предупредил Апраксина, чтобы тот был готов к приезду представителя из округа. Конечно, письмо пришлось отложить и, несмотря на законный выходной, идти на заставу, готовиться к встрече. А там и часовой с вышки доложил, что к развилке дорог на ближайшее селение и границу приблизилась «Волга» — машина нового куратора заставы подполковника Невьянова.

Неприязнь и раздражение вызвал в нем поначалу сам облик подполковника Невьянова, непривычные его манеры. Царапнули по сердцу Апраксина первые же слова старшего офицера, когда тот буквально на полуслове прервал его доклад по обстановке:

— Подождите, лейтенант, о службе. Успеется. С дороги бы полагалось умыться…

И Апраксин умолк, будто с размаху налетел на барьер. В нерешительности он топтался рядом, пока гость, распахнув тесноватый, будто с чужого плеча, китель, неспешно обозревал сиреневый, в мареве, горизонт, пока долго и глубоко, с наслаждением вдыхал горьковатый полуденный воздух, насквозь пропеченный неистовым южным солнцем.

От перегревшегося мотора запыленной «Волги» нестерпимо несло бензиновой вонью, а Невьянов, будто не замечая этого тошнотворного запаха, сосредоточенно принюхивался к сладковатому древесному дыму и неодобрительно посматривал на жидкий костерок в глубине хоздвора, где дежурный повар, ни на кого не обращая внимания, сжигал промасленные дощечки ящиков из-под консервов с тушенкой. Наконец Невьянов шевельнулся, с ленцой махнул пухлой рукой шоферу в щегольски расклешенных парадных брюках и распорядился:

— Загони-ка «лошадку» в стойло. Все бока намял, понимаешь, где только тебе права выдавали… Что, лейтенант, приглашай! Давненько я тут не бывал, давненько…

В беспощадных лучах неистового солнца отчетливо выделялся восковой, какой-то безрадостный цвет лица Невьянова, его слегка наметившееся брюшко, и Апраксину стоило большого труда не придавать особого значения ни внешнему виду, ни глуховатому, маловыразительному голосу подполковника, ни его манере ступать осторожно, будто дорога от ворот до казармы была сплошь утыкана гвоздями или залита грязью. Даже то, с каким тщанием он принялся вынимать из добротного дорожного чемодана и попеременно раскладывать на столе махровое полотенце, мыльницу с легкомысленным голубым цветком на пластмассовой крышке, обернутый целлофаном шерстяной спортивный костюм, как долго правил, намереваясь бриться, допотопную опасную бритву «Золинген» с полустертым лезвием, рождало в душе Апраксина усмешку и непонятный даже для него самого протест.

Сам Апраксин еще с курсантской поры брился электрической бритвой. У него была надежная, почти бесшумная «Агидель» с плавающими ножами, и всех владельцев «скребков» он заочно числил людьми чуть ли не прошлого столетия, которые почти поголовно напрочь отвергают синтетику и наверняка сами набивают папиросные гильзы насыпным табаком. Апраксин ничуть бы не удивился, увидев у Невьянова хитроумную машинку для снаряжения папирос и музейное кресало или, в лучшем случае, фитильную бензинку из стреляного винтовочного патрона образца «…надцатого» года.

Однако больше всего задело самолюбие лейтенанта то, что к нему прибыл не представитель штаба округа, загодя ожидаемый, а технарь, наверняка забывший тонкости службы у рубежа… Но какой бы огонь ни бушевал в груди лейтенанта, Апраксин давно и четко усвоил, что приказы командования не обсуждаются, что в армии любой — от солдата до маршала — живет по уставам, и поэтому заранее настраивался принимать все как должное, хотя истинные чувства и перевешивали, брали свое.

Задержавшись перед входом в казарму, Невьянов поковырял тупым носком сшитых на заказ сапог щербатую ступеньку крыльца, и Апраксина, давно отдававшего старшине распоряжение сменить негодную доску, немало удивило: и как только заметил?.. А когда подполковник совсем уже было занес ногу над порогом, из распахнутых настежь ворот аппаратной недорезанным поросенком заголосил на высокой ноте до этого молчавший дизель. Невьянов повернул удивленное лицо к Апраксину, видимо, ждал объяснений, но тот молчал — он и сам не знал, почему дизелисту пришло в голову опробовать двигатель в столь неурочный час.

Трумкая что-то себе под нос, ведя какую-то безголосую занудливую мелодию, Невьянов повернул от казармы к аппаратной. Апраксин покорно шел следом, в душе кляня судьбу, что послала ему нежданный «подарок».

— Дизелист у тебя молодой? — спросил Невьянов, разом обрывая свою неясную песнь. Голос его не предвещал ничего хорошего; во всяком случае, Апраксин не уловил в нем веселых или ободряющих нот.

— Никак нет, — по-уставному выдавил Апраксин, заранее готовый к разносу. — Специалист. Механик второго класса.

— Ага, — согласился Невьянов мало что выражающим тоном, а когда их обоих — Невьянова и Апраксина — окутал горячий сумрак выложенной из кирпича аппаратной, подполковник спросил у солдата:

— Что ж ты дизель-то рвешь, сынок? Ведь тебя на «губу» надо за такое обращение, понимаешь…

Это обязательное невьяновское «понимаешь», произнесенное дважды или трижды, уже коробило Апраксина, резало слух, как прежде всегда резали слух разные там «кубыть», «надысь»… Ничего не поделаешь, настраивал себя Апраксин, придется терпеть. И потому молчал, глубоко, до ломоты стискивая зубы.

Такое состояние владело Апраксиным долго. И лишь в умывальнике, когда Невьянов начал плескаться под тугой струей из-под крана, широко, враскорячку расставив ноги, чтобы не забрызгать сапоги, Апраксина обдало ознобом. Под лопаткой Невьянова обнаружилась глубокая треугольная вмятина, провал, затянутый грубой бугристой кожей.

— Плесни-ка, лейтенант, на спину, — разорвал его оцепенение голос Невьянова.

Лейтенант не вдруг сообразил, что от него требуется.

— Краны тут низкие, никак, понимаешь, не подлезешь. Прежде-то на улице умывались, из ведра.

Апраксин направил струю на покатую спину подполковника, стараясь, чтобы ледяная вода не достигла ужасной вмятины. Однако подполковник крутился под напором и струйки все равно набегали на рубцы, должно быть, неприятно холодя.

— Ух, дьявол, хорошо!.. — Невьянов даже зарычал от удовольствия, закряхтел. — Да сливай, сливай, лейтенант, не бойся. Ах ты! Прямо по нервам!

Как завороженный Апраксин смотрел на загадочную мету. Старался представить себе возможное происхождение этого шрама, но ничего героического и мало-мальски похожего на геройство в облике грузного подполковника не угадывалось, а спросить Невьянова напрямую лейтенант постеснялся.

Свежий после мытья, гладко выбритый, Невьянов наконец принял обстоятельный доклад начальника заставы. В скудно обставленной канцелярии, без намека на малейшие излишества, какой-либо посторонней вещицы, довольно прозаично звучали все эти цифровые данные, которые начальник заставы перечислял без запинки, а Невьянов все равно слушал Апраксина с удовольствием, будто внимал стихам.

Нравилось подполковнику, что по ходу рассказа Апраксин, не глядя на ряды переключателей, щелкал нужными тумблерами, и на электрифицированной схеме участка заставы попеременно обозначались крошечными лампочками то рубежи прикрытия, то линия границы, то изгибы дорог.

Незаметно подошло время обеда, старшина уже приглашал к столу. Но от обеда, не объясняя причин, Невьянов отказался, попросил себе только чайку да сахару. За ранним чаем, младенчески зарозовев и поминутно отпыхиваясь, подполковник говорил с Апраксиным об отвлеченном, словно намеренно не хотел раньше времени касаться вопросов службы. Спросил между прочим о семье лейтенанта, но так мельком, необязательно, что Апраксин, нахмурясь, сказал, лишь бы длинно не распространяться: жена с дочерью уехали на Урал, к теще. Другие мысли занимали начальника заставы, и посторонним, не относящимся к службе, места не было. Да и Невьянова, кажется, такой ответ удовлетворил. Не делая попытки продолжить разговор, он в задумчивости, набычась, прихлебывал горячий чай и глядел, не мигая, в одну точку.

Старшина, прапорщик Деев, маячил неподалеку от канцелярии, где Невьянов пил чай, глаза и уши держал начеку, потому что по опыту знал — если начальство отказывается от еды, хорошего не жди, голодные — они непокладистые.

Апраксин метнул на старшину осуждающий взгляд: вместо того чтобы дефилировать перед дверью и угадывать настроение начальства, лучше бы ступеньку на крыльце заменил! И пулеулавливатель на месте заряжания оружия тоже давно следовало бы покрасить, а то вмятина от случайного выстрела уже поползла ржой, портит безобразным пятном весь вид. И дизелист этот, как на грех, некстати припустил обороты на всю катушку, что только на него нашло…

— Лейтенант, можете покуда идти, — вдруг разрешил Невьянов. — Меня пасти да опекать не надо. Я займусь документами. Позже и поговорим. Ну и на границу выедем — само собой…

Ненадолго, но с явным облегчением оставив Невьянова одного, Апраксин поставил задачу и отдал приказ на охрану границы очередному наряду, идущему дозором на левый фланг. На обратном пути, перебирая в памяти подробности встречи и первых разговоров с Невьяновым, лейтенант резко выговорил дежурному, не обеспечившему должного порядка в комнате постовой одежды, дал необходимые указания старшине, явно истомившемуся в неведении, а потом, вернувшись к Невьянову, сам молча выслушал незначительные замечания подполковника по ведению документов и ознакомился с короткой записью проверяющего, не столько вникая в суть написанного, сколько удивляясь почерку немолодого уже офицера. Каллиграфия у Невьянова оказалась отменной.

— Ну, пошли знакомиться с заставой, — полувопросительно сказал Невьянов, отодвигая от себя стопку толстых служебных журналов в потрескавшемся коленкоре. — Посмотрим, где размещаются твои орлы.

Апраксин, томясь, сопровождал дотошного гостя по обоим этажам недавно выстроенной казармы, еще густо струившей непобедимый запах свежей краски. Но мало-помалу «экскурсия» завершалась, и Невьянов заметно добрел…

Зашли в ленинскую комнату. По телевизору как раз передавали дневной выпуск новостей, и Невьянов сначала задержался на пороге, равнодушно косясь на изображение, а затем бочком-бочком протиснулся в просторное помещение, прочно устроился в кресле, буквально впился глазами в цветной экран. Показывали какой-то подмосковный тепличный комплекс, начиненный последними чудесами агротехники, где среди серебристых алюминиевых конструкций ловко, будто по воздуху, сновали юные феи в крахмальных, немыслимо высоких тюрбанах и белоснежных халатах. Появившиеся на экране зеленые огурцы вперемежку с крутобокими помидорами отбрасывали блики, словно игрушки на новогодней елке.

— А неплохо бы на заставе иметь теплицу, — вдруг высказался Невьянов, ни к кому, собственно, не обращаясь. — Для солдата, понимаешь, фрукт и овощ — ценная вещь…

Апраксин сдержанно помолчал, потому что не знал, каких слов ждал от него этот странный подполковник. Он уже намеревался отпроситься у Невьянова, поскольку пора было составлять план охраны границы на следующие сутки, но в этот момент, опережая Апраксина, в коридоре казармы ожил динамик. Резкие, толчками, сигналы зуммера как бы выговаривали на тревожно высокой ноте: «В ружье! В ружье…» Дежурный, будто отрабатывая за полученный от начальника заставы разгон, зычно скомандовал: «Тревожная группа, на выезд!» И вскоре предстал перед офицерами, выговорил одним духом:

— Товарищ подполковник, сработал пятый правый. Дозор оповещен. Тревожная группа на выезд готова!

Магия, всемогущая магия хлестких слов побуждала к действию! Не дожидаясь каких-либо приказаний, Апраксин уже перепоясал себя портупеей с нацепленной кобурой, застегнул широкий кожаный ремень чуть ли не на последнюю дырочку, резким щелчком замкнул сейф с документами и приложил горячую ладонь к козырьку фуражки:

— Разрешите выехать на участок?

Невьянов не то улыбнулся, не то у него непроизвольно дернулись уголки губ, и он коротко бросил:

— Действуйте!

Подполковник вышел на крыльцо вслед за начальником заставы, вновь усмехнулся, заметив новую, еще не окрашенную ступеньку, белевшую среди остальных, словно высушенная солнцем кость.

Готовый к выезду «газик» урчал мотором, мелко подрагивал. Апраксин быстро сел рядом с шофером, хлопнул дверцей машины так, что Цеза вскочила с пола, подала резкий голос.

На заставском дворе все шло своим чередом: выкатывался из гаража мощный вездеход с брезентовым верхом, осторожно разворачивался полукругом, чтобы ненароком не зацепить сияющую глянцем начальственную «Волгу». Замполит без суеты, деловито выстраивал солдат заслона, толково, помогая себе жестами, отдавал необходимые распоряжения, которые выполнялись незамедлительно. А в ушах Апраксина все еще звучало невьяновское «действуйте», сказанное им словно бы нехотя, — из милости, как понял Апраксин.

— Поехали! — обрывая себя, не желая больше копаться в собственных чувствах, приказал Апраксин шоферу. — На пятый участок.

Дорога повела через невысокие перевальчики, постепенно захватила примелькавшейся, десятки раз виденной новизной. Она всегда отвлекала от дурных мыслей, никчемных обид и переживаний, потому Апраксин и любил долгие ее километры, особую ее власть… А потом началась работа, «газик» дальше не шел, его не пускало ущелье, — стало вовсе не до посторонних ощущений. Собака сразу взяла след, пошла цепко, безостановочно… И вот теперь, когда, преследуя нарушителя, шли буквально по его пятам, первогодок Чупров не выдержал бешеной скорости погони, упал…

Радист Лыгарев еще дважды бегал к муравейнику у подножия холма, приносил Чупрову живительный эликсир. Он бы перенес и самого Чупрова поближе к муравейнику — лишь бы это помогло… В налитой тяжестью голове Чупрова слегка прояснилось, обморочное состояние прошло, четче проступила явь, но дыхание все еще было неровным, «зашкаливало». Впервые в жизни нещадно сдавливало сердце, глаза слезились, отчего окружающий мир виделся сплошь розовым, зыбким, как бы плавающим в воде. Чупров помотал головой, пытаясь стряхнуть с себя неимоверную тяжесть, пригнувшую его к земле, не позволявшую хоть на миг отлепиться от приютившего его валуна.

Когда-то, еще в курсантские годы испытавший все это на себе, лейтенант Апраксин не торопил солдата, не подгонял его ни приказом, ни взглядом, хотя единственным его желанием в этот момент было, чтобы Чупров пересилил себя, как можно скорее поднялся. Ведь без собаки, которая слушалась только своего инструктора — Чупрова, они бессильны, а нарушитель за это время, потерянное впустую, мог углубиться в тыл, выйти из заблокированного района, и тогда попробуй отыскать и обезвредить его в массе людей!..

Пискнуло в наушниках радиотелефона связиста — застава вызывала тревожную группу на связь. Апраксин с явной неохотой взял протянутый Лыгаревым микрофон, догадываясь, что вызывал Невьянов. Но чем мог ему помочь оставшийся на заставе направленец? Распечь за непредвиденную задержку? Выразить сочувствие?.. Апраксин тщательно вырабатывал в себе качество, которым гордился — самостоятельность, диктовавшую поведение, закалявшую волю. Именно в силу этих причин он не боялся начальственного гнева, равно как и не нуждался в чьем бы то ни было утешении. Он вообще забыл, как звучат приторно-жалобные нотки сочувствия, и сам никогда к ним не прибегал, считая, что жалость унижает достоинство человека. Но, вместо угаданных будто бы слов старшего офицера, Апраксин, в ответ на сообщение о горном недомогании Чупрова, услышал резкое, заставившее задребезжать мембрану:

— Почему теряете время?

Апраксина взорвало: хорошо говорить о времени, сидя в кабинете, за тридевять земель от этого чертова перевала! Что, кроме своих машин и солярки, мог знать этот технарь о пограничном поиске? Граница — не механизмы и запчасти, а живые люди со всеми слабостями, горестями, наконец, с пределом возможностей и сил… Как чуяло сердце: что-то произойдет! Не зря и птица кричала — накликала…

— Продолжайте преследование по вероятному направлению движения нарушителя! — вновь издалека долетел до Апраксина сипловатый, недовольный голос Невьянова. — Вы слышите?

Апраксин слышал. И другие солдаты слышали — аккумуляторные батареи радиостанции были заряжены до отказа, слова подполковника звучали так громко, будто он сам стоял рядом, поскрипывал своими просторными, сшитыми на заказ, сапогами и глядел с усмешкой, ядовито…

Но сейчас Апраксину нужны были не команды, пусть и справедливые в конечном счете. Командовать он и сам умел. И советовать ему, начальнику заставы, как вести тревожную группу по наиболее вероятному направлению движения нарушителя, было, по крайней мере, нелепо, потому что это даже не арифметика, а счетные палочки первоклашки, азы. А что предпринять в данном случае, в конкретной ситуации? Вызвать из заслона или с заставы другого вожатого с собакой? Не имеет смысла: в оба конца и далеко, и времени затратится больше. Оставить или, точнее, бросить Чупрова одного он тоже не мог — не позволяла совесть, сопротивлялся разум…

Будто подслушав мысли лейтенанта, Чупров попытался встать, отлепиться наконец от притягивающего его, будто магнитом, прохладного валуна. Но тело еще плохо слушалось его, в голове по-прежнему стоял такой гул, словно десяток бондарей, действуя в полном согласии, сбивали с бочек ржавые обручи.

— Цеза! — тихо позвал он собаку, чтобы хоть что-то сказать и немного себя взбодрить. — Иди ко мне. Ну иди, дурочка, иди. Вот так, умница.

Апраксин излишне пристально следил, как ничего не понимавшая Цеза, тоже, по всему, обескураженная задержкой, послушно подалась вперед, на ходу виляя длинным и сильным телом, ткнулась жаркой мордой в мослатые колени Чупрова. Лейтенант избегал смотреть на самого инструктора, чтобы тот, не дай бог, не прочел в его взгляде нетерпения и досады. Сейчас Апраксин даже больше надеялся на Цезу, чем на самого хозяина, мысленно молил ее помочь Чупрову прийти в себя.

— Я скоро, — зачем-то пообещал Чупров лейтенанту и остальным солдатам. — Вот только оклемаюсь.

— Конечно, — с какой-то нарочитой беззаботностью в голосе поспешно отозвался Апраксин, хотя в этот момент с языка готовы были слететь совсем иные, более жесткие и требовательные слова. — Ты скоро оклемаешься, — повторил он вслед за Чупровым. — Ничего.

И как бы в подтверждение его слов долговязый радист, столбом возвышаясь на нижней каменистой террасе, когда Чупров на него оглянулся, через силу подмигнул ему, на расстоянии внушая солдату бодрость духа, а потом, не выдержав виноватого, отчего-то заискивающего взгляда поверженного наземь инструктора, отвернулся, закусил нижнюю губу.

Чупров рывком вскочил, охнул беззвучно, потому что тело словно прошило жгучей молнией. Но он только крепче, стремясь пересилить немощь, намотал на кулак шлейку собачьего поводка. Надо было уравновеситься, почувствовать под ногами твердую почву, не оплывавшую от осыпей землю, унять шум в голове и ушах, и на эту многотрудную работу у него ушло много сил. Но вот прояснилось в глазах, спала с них розовая мутная пелена.

— Цеза, след! След, Цеза, — тихо сказал инструктор воспрянувшей собаке, и та, понимавшая его с полуслова, не рванулась вперед, иначе бы Чупров не устоял, — а медленно, с оглядкой, потянулась к болоту, постепенно убыстряя и убыстряя ход.

Поначалу жутко было видеть такое количество бесполезной, непригодной для жизни маслено-черной воды, в которой, кроме мха, не тянулось к росту ничто живое. Даже белощекая крачка — неизменный обитатель топей — и та не вила здесь гнезд, держалась подальше от гиблого места. Лишь чудом зацепился по обе стороны узкого болотного клина стойкий к затоплению толстокорый кипарис. Но и тот не удался мощью, ник и чах в застойном воздухе и вязкой взбулькивающей грязи. Пограничники сюда редко наведывались — не было особой нужды, потому что какому нарушителю придет в голову заживо топить себя в вонючем болоте?

Открывал или, наоборот, запечатывал болотную горловину рыжий, без малейшей растительности каменистый утес, от которого вправо и влево тянулся зыбун. Апраксин знал, что в таком зыбуне в два счета можно было увязнуть…

И тем не менее едва заметные следы, оставленные нарушителем, уходили туда, к седловине утеса. И собака тоже упрямо, на ходу взлаивая от нетерпения, вела пограничников вверх.

На что рассчитывал нарушитель? Неужели избрал своим прикрытием топь, полагая, что другим сюда хода нет? А может, вгорячах, подстегнутый страхом, сбился с намеченного маршрута и сам угодил сюда по ошибке, которую нет времени исправить? Или отсиживался настороже в потаенной щели и только и ждал, держа наготове оружие, когда появятся пограничники? В такой ситуации Апраксин мог предположить все, что угодно.

Лейтенант молча кивнул Лыгареву и Данилину: мол, идите в обхват. Те мгновенно, без пояснений поняли, — не маленькие. Вчетвером они с разных сторон вскарабкались на макушку утеса, соблюдая предельно возможную осторожность, сошлись в седловине. И что же? Апраксин от досады едва не выругался: утес был пуст. А собака беспокойно подскуливала и все норовила сорваться вниз: видимо, ее звал, манил непонятно куда ведущий запах, оставшийся в воздухе после того, как тут прошел неуловимый пришелец.

Придерживаясь за скальные выступы, Апраксин спустился сколько мог, взглянул сверху на воду и мгновенно все понял. Под утесом среди сплошного гнилья длинными разводами чернело окно, которое могло означать только одно…

— Веревку! — заметно нервничая, громче обычного скомандовал Апраксин. — Подстрахуйте меня.

Он сам, не уступая ни Лыгареву, ни Данилину своего командирского права, спустился на прочной капроновой веревке к воде. Держа пистолет наготове, до боли в пальцах сжимая его рифленую пластмассовую рукоятку, Апраксин оглядел малейшие щели и выступы вплоть до маслянистого зеркала болотной жижи. Он все еще надеялся отыскать скрытую от глаз нишу, складку, в которой мог затаиться неизвестный. Однако нигде не обнаружилось никаких следов пребывания человека.

Хмурый, раздосадованный, лейтенант поднялся наверх, на макушку утеса, еще хранившего дневное тепло. Жадно закурил, торопливо глотая дым и почти не ощущая горечи табака.

Все трое из состава тревожной группы ждали его решения, смотрели на него с надеждой. Чупров уже вполне пришел в себя, только бледность на лице еще напоминала о его недавнем недомогании. Цеза тоже вела себя спокойно, облизывалась, по-своему понимая, что поработала хорошо, на совесть…

Апраксин тычком погасил окурок о гранитный скол, дал солдатам команду хорошенько обследовать прилегающую к утесу местность и, когда убедился, что осмотр тоже ничего не прояснил, приказал Лыгареву передать на заставу: поиск прекратить, заслон снять. На недоуменный вопрос Невьянова о нарушителе Апраксин четко, не колеблясь, выговорил: нарушителя засосало болото, а для того, чтобы поднять утопленника, необходимо дополнительное снаряжение и люди, которыми он, Апраксин, в данный момент не располагает.

— Отставить команду «прекратить поиск»! — сердито грохнул Невьянов. Затем потребовал у начальника заставы: — Дайте точные координаты своего местонахождения.

Координаты были предельно просты: утес в начале болота. Невьянов не стал расспрашивать подробней, сказал коротко, решительно:

— Ждите меня. Выезжаю.

Больше всего в этот нескладный вечер Апраксину не хотелось встречаться с Невьяновым, хотя с момента их знакомства пролетело не так уж много времени, за которое они успели обменяться едва ли десятком фраз. В чем тут крылась загадка, Апраксин вряд ли смог бы объяснить.

Долго ждать им не пришлось — подполковник Невьянов вскоре прибыл к подножию холма. Он хотя и был достаточно информирован о ходе поиска, поскольку доклады поступали к нему регулярно, тем не менее неожиданно для Апраксина потребовал от начальника заставы подробного отчета: где именно, в какое время и при каких обстоятельствах были обнаружены следы нарушителя, каким маршрутом двигался, где исчез… Апраксин, удивляясь в душе переменам, происшедшим с медлительным на первый взгляд Невьяновым, без запинки обрисовал путь, проделанный тревожной группой, по минутам, словно на оперативном совещании, расписал организацию поиска и действия тревожной группы.

Невьянов молча выслушал доклад, потом хмыкнул, укоризненно сказал своим маловыразительным голосом:

— Действия в основном правильные. Одобряю. А вот участка своей заставы ты, Апраксин, не знаешь.

В ответ на неприкрытое недовольство, недоумение и мимолетную обиду Апраксина подполковник высказался тоном, не терпящим возражений:

— Да, да, не знаешь… Ну, теперь-то что об этом! Поздно критиковать.

Оглянувшись на зловонное болото, распространявшее вокруг сырость и смрад, Невьянов решительно сказал:

— Не будем терять время. Едем, товарищ лейтенант! Водитель, разворачивайте машину.

Ехали молча. Уязвленный Апраксин и понятия не имел, что затевал этот непонятный Невьянов. Но глухая досада, в ответ на упрек старшего офицера заполнившая душу, не рассасывалась, а, наоборот, набухала на языке словами оправдания, неуместной сейчас иронии.

— Какова протяженность твоего болота, знаешь? — первым нарушил молчание Невьянов, внешне вполне миролюбиво, будто разговор шел о вещах обыденных, малоинтересных.

— Знаю, — однословно ответил Апраксин. Невьянов ждал, и лейтенанту волей-неволей пришлось пояснить: — Оно оканчивается глубоко в тылу. С боков к нему не подступиться — топь. Один у нарушителя путь — через утес.

— Один, говоришь?.. Хм! Поворачивайте на тыловую дорогу, — вдруг приказал Невьянов шоферу.

Апраксин терялся в догадках, но задавать вопросы не спешил. Пусть он и допустил в чем-то просчет — у кого их не бывает! — но настанет минута, когда Невьянов сам убедится, что тоже был неправ. Настанет…

Когда достигли противоположного края болота, сумерки почти укрыли землю, соединив ее сплошной темнотой с небом. Шофер тревожной группы уловил и понял молчаливый жест подполковника, в нужном месте остановил машину.

— Так, — сказал Невьянов, близоруко щурясь на циферблат часов со светящимися капельками фосфора. — В нашем распоряжении еще около получаса. Вполне достаточно. Закурим, лейтенант?

Мягкая нотка в подобревшем голосе Невьянова разом отрезала возникшую отчужденность. Да и не умел лейтенант долго держать обиду.

А Невьянов между тем достал из кармана кителя простенькие сигареты с фильтром, одну, не глядя, протянул Апраксину, другую взял сам, щелкнул крошечной зажигалкой и как ни в чем не бывало закурил, шлепая губами, словно пробовал дым на вкус…

Решив, что настала подходящая минута, Апраксин обратился к направленцу:

— Товарищ подполковник, разрешите вопрос?

Невьянов коротко хохотнул, похлопал Апраксина по плечу:

— Потом вопросы, лейтенант, потом. Даст бог, еще успеем наговориться.

Примерно через полчаса тревожная группа, заняв ту позицию, которую заранее наметил солдатам Невьянов, лицом к лицу столкнулась с выбредавшим из воды, из чавкающей болотной жижи, нарушителем границы. Обессиленный тяжелым переходом, незнакомец ничего не успел понять, когда чуть ли не в грудь ему уперлись вороненые стволы автоматов.

С двух сторон в упор осветили его фонарями — мокрого, грязного, дико поводившего глазами… И тут Невьянов вздохнул, отчетливо сказал нарушителю:

— Ах, Джамал, говорил же тебе, что мы еще встретимся! Вот и довелось. Это сколько же лет-то прошло, ой-е-ей! Да, старый ты уже стал, не то что прежде, руки-то вон как дрожат. Поизносился ты, Джамал, поистерся малость. А все, понимаешь, неймется. Чего ты забыл на нашей земле? На что надеялся?

Вот теперь Апраксин действительно ничего не понимал. Молча смотрел он на подполковника. И тогда Невьянов засмеялся — впервые за день раскатисто, с удовольствием. Сказал:

— Признайся, лейтенант, не поверил, когда я сказал, что не знаешь участка заставы? Ты в машине об этом хотел спросить, я угадал? Ясно, что не поверил, чего там. Здесь когда-то была гать, верно я говорю, Джамал? Контрабандисты денег на нее не пожалели — рассчитывали, что пользоваться будут долго. И ведь как хитро настлали, упрятали под водой, кто бы догадался! А все ж таки взяли мы их тогда почти всех, мало кто уцелел.

Невьянов сломил прутик, поторкал им в воду, нащупал кладь. Прут ушел в глубину почти на полметра.

— Она, та самая. Ишь, как просела. Видать, засосало болото…

Невьянов неуклюже потоптался на пружинящей моховой подстилке, выбирая местечко посуше, где вода не доставала сапог. Пососал потухшую сигарету. Апраксин смотрел на него не отрываясь.

— А ведь тогда он в спину мне саданул, Джамал. Памятку оставил… — Невьянов круто развернулся к нарушителю границы. — Да только выжил ведь я, Джамал, я не мог умереть, пока тебя по земле носило. Не мог. Вот и встретились, понимаешь… Ну, ведите его, ребята. А тебе, лейтенант, так скажу: я тогда был моложе, ну вот вроде тебя. И тоже, как ты, в начальниках заставы. Здесь и принял крещение. Выходит, теперь мы с тобой побратимы.

Сергей Луцкий

ТЕПЕРЬ — И НАВСЕГДА

Рассказ

В свое последнее армейское утро Ганин проснулся задолго до подъема.

Сквозь ветви берез в окна казармы било свежее утреннее солнце, на неподвижные койки, на одеяла, прикрывающие спящих ребят, проецировались темные узоры мелкой березовой листвы, и Ганин, щурясь от света, представил, как должно быть сейчас холодно и росисто во дворе.

Он тихо, стараясь не скрипеть пружинами, сел на койке, опустил ноги на пол и потянулся к «хабэ» на табурете. Быстро оделся и, сдерживая радость — как-никак «старик» и почти гражданский человек, так что не пристало прыгать ошалевшим теленком на глазах у дневального, который и так уже удивленно уставился на тебя, — не торопясь, вразвалочку направился к выходу из казармы.

Подвернувшийся дежурный по батарее понимающе спросил:

— Не спится?

— Какое там! — неожиданно весело ответил Ганин и махнул рукой.

Во дворе действительно было ярко, росисто и холодно. В гуще мокрых деревьев по-утреннему радостно пели птицы, в голубое высокое небо поднимался невесомый дымок над котельной.

Ганин ознобисто передернул плечами. «Хорошо! — подумал он. И от прохлады, от солнца, от радости бодро и беспорядочно принялся размахивать руками. — Отлично! Превосходно!..»

Был конец мая, всего лишь неделя прошла с тех пор, как началась настоящая весна. А раньше, вплоть до самых праздников, по обочинам бетонки холодных здешних мест лежали ноздреватые льдистые сугробы, и солнечные майские дни в резком, пронизывающем ветре с моря перемежались неопрятным, быстро падающим с плоского низкого неба снегом. В такие дни не верилось, что когда-то можно будет снять шинель, а робкие иголки травинок на южных склонах сопок казались недоразумением.

Ганину представлялось, что эти травинки — нежные пальцы всего растущего, осторожно высунувшегося из уютных недр земли и спрашивающего чистыми голосами: «Ну, как здесь у вас?.. Уже можно?..»

Но потом наступало то, во что не верилось. Окрепшее солнце до основания слизывало сугробы, прогревало землю, будило в ней дремлющие силы, — и устремлялись буйные соки к верхушкам белостволых берез, и дымились березы цыплячьей зеленью раскрывающихся почек… Эти мгновения весны Ганин любил больше всего. Было в них что-то от робости и доверчивости бледного ребенка, и ему вспоминалось детство и младший брат Дима, тяжело переболевший скарлатиной и тянущийся слабой рукой к солнечному лучу на стене.

Ганин слегка стеснялся своей впечатлительности, но все равно никогда не ходил, как другие парни из батареи, собирать березовый сок. Он читал, что и у деревьев есть что-то вроде нервной системы, а раз так — значит, березам бывает больно. Мишка Вахрамеев, земляк, с которым они вместе прослужили два года, посмеивался:

— Ты, Леха, как из пансиона благородных девиц! Все бы тебе сантименты. Витамины организму вот так нужны! В березовом соке их навалом, понимать должен. — Он подмигивал ребятам и добавлял, надеясь поддеть непохожего на себя человека: — Зря, вообще-то, ты из писарей ушел. Точно, зря!..

Судя по грубоватому, с тяжелым подбородком лицу Мишки Вахрамеева, он не должен бы знать таких слов, как «сантименты» и «пансион благородных девиц», но даже и за эти язвительные насмешки Ганин на него не обижался. Он знал, что Вахрамеев в общем-то неплохой парень, в тяжелую минуту не подведет, а это главное.

…— Лихо, Ганин, лихо!

Леша так увлекся зарядкой, что совершенно не заметил, как со стороны КПП подошел капитан Асабин. Он встал было «смирно», но командир батареи мягко махнул рукой.

— Вольно, вольно, Ганин… Продолжайте.

— Денек-то какой, товарищ капитан, а?! Как по заказу! — не выдержал Ганин. И, чувствуя, что губы сами собой растягиваются в улыбку, выпалил: — На всю ведь жизнь этот день запомнится!..

Капитан помолчал, усмехаясь и пристально глядя на него. Казалось, он не очень-то одобрял Ганина.

— Сегодня, значит, домой? И по такому случаю — зарядка за полчаса до подъема?

— Так точно! — весело отозвался Ганин, не обращая внимания на усмешку капитана. — Не спится!..

В руках у командира он заметил этюдник и быстро сообразил: «На этюды ходил. До восхода, наверное, поднялся. Это ведь как любить надо!..»

— Мундир готов? Лычки на месте, товарищ ефрейтор? — поинтересовался, все так же щуря глаза, капитан.

— Еще бы! — немного даже удивился Ганин. — Они у меня всегда на месте! А вы восход писать ходили, товарищ капитан?

Командир батареи уже направлялся к казарме.

— Любознательный ты человек, Ганин, — сказал он, и по тону было ясно, что говорит капитан с улыбкой. — Обо всем-то тебе доложи.

«Конечно же восход писал!» — отчего-то с восторгом подумал Леша. И ему вспомнилось, как он впервые увидел капитана на этюдах.

Тогда — случилось это в самом начале службы, когда Ганин, робкий салажонок, только что прибывший из «карантина», стал батарейным писарем, — как раз тогда капитана Асабина неожиданно (было воскресенье) вызвали в штаб части. Старшина батареи прапорщик Паливода сказал своему новому писарю, критически оглядывая его топорщащееся «хабэ» и всю нескладную фигуру:

— Хоздвор знаете где? Как раз за ним, в лесочке на поляне, и найдете капитана… И чтоб мигом. Одна нога здесь, другая… Выправки, выправки больше, вы ж солдат, а не мокрая курица!

Ганину можно было и не говорить насчет расторопности — он и так был рад вырваться из душной канцелярии, от всех этих списков личного состава, от ведомостей и расписаний. И сейчас он еще помнит, как бежал к хоздвору, и даже мысли свои тогдашние помнит. А мысли были невеселые.

Нет, совсем не такой представлял себе Леша службу! До армии он учился в культпросветтехникуме и, находясь все время среди девчонок, чувствовал томящую необходимость быть настоящим мужчиной. Он стал заниматься боксом, однако его нос оказался слишком слабым для таких испытаний, и из секции пришлось уйти. Даже если бы этого не случилось, Ганину вскоре надоела бы условность спорта. Душа его жаждала настоящих трудностей. И все надежды он возлагал на службу в армии. Его дед был офицером в отставке, фронтовиком, и Леша с детства наслышался рассказов о форсировании Днепра, о взятии Будапешта и о других, далеко не столь известных, но не менее трудных боях. Ему и его младшему брату Диме эти рассказы казались чудесней сказок. Вот поэтому-то, видимо, и появилось стремление проверить себя как человека армией. Хотелось знать, чего ты стоишь.

Но в подразделении Ганина назначили писарем. «Везет человеку, — поговаривал кое-кто из ребят, которые вместе с ним призывались. — Мы — в поле, мерзнуть и мокнуть, а он — транспаранты писать!»

Однако сам Леша не считал, что ему повезло. Наоборот. Рушилась его мечта о трудных, но очень нужных переходах, о точном выстреле на полигоне, от которого радостно распирает грудь, о кружке воды, вынесенной ему, усталому и пропыленному, миловидной застенчивой девушкой где-нибудь в деревушке, через которую будет проходить полк… Попробовал было обратиться к командиру батареи, но капитан Асабин, выслушав, покачал головой и посмотрел укоризненно. «За прихоть счел! — с обидой решил Ганин. — Не понял!»

Поляна открылась неожиданно. Только метров за двадцать до нее замелькали меж прямых сумрачных сосен зелень травы, яркие пятна солнца, бойкая пестрота цветов. И воздух здесь был особый: неподвижный, теплый, пахучий.

Почти в центре поляны спиной к Ганину сидел капитан Асабин и, пристально поглядывая перед собой, писал пейзаж. Он не слышал, как подошел Леша — трава глушила шаги, — и продолжал работать. Леша рассмотрел почти готовую акварель с краем леса, что напротив, и частью поляны перед ним. Лес был темен и строг, а солнечная поляна на его фоне выглядела безмятежной, светлой, и цветы в траве светились ярко и празднично… И казалось, что не быть поляне такой умиротворенной, если лес не будет суров и молчалив.

Ганин сам немного рисовал и потому сразу понял, что перед ним настоящая работа. Он забыл о том, зачем его сюда прислали, и стоял, подавшись вперед, к акварели.

— Здо́рово! — вырвалось у него.

Капитан оглянулся.

— А что здесь делает батарейный Нестор?

В неслужебное время капитан бывал весел и слегка ироничен в обращении.

— Товарищ капитан!.. — восторженно начал Ганин, но тут же вспомнил, зачем он здесь, старшинское «чтоб мигом», и упавшим голосом закончил: — Вас в штаб вызывают…

— М-м… Жаль! — Капитан откинулся и, прежде чем встать, еще раз искоса взглянул на этюдник. — Весьма сожалительно! Полчасика бы еще…

— Товарищ капитан, — спросил Ганин, — а вы давно живописью увлекаетесь?

— Ну как… С детства, наверно.

— Почему же пошли в военное училище? Вам ведь в Суриковское надо.

Капитан закрыл этюдник. Помолчал.

— С сорок первого по сорок четвертый год наша семья жила в Белоруссии, — сказал он наконец.

Ганин ждал, что последует дальше, но капитан молчал.

— Ну и что?

— А вы подумайте, — негромко ответил капитан.

«Ладно, — размышлял Ганин, шагая чуть позади капитана и неся его складной стульчик. — Ладно, жила семья Асабиных в Белоруссии, и как раз во время войны. Натерпелись от фашистов. Конечно, понятно желание, чтобы никогда такое не повторилось. Ну так что же, из-за этого нельзя становиться художником?.. Неужели нет людей, которым не надо ничем жертвовать и которые будут прекрасными офицерами? Зачем самому-то, когда у тебя талант?!»

Они шли мимо хоздвора, и добродушная буренка пялила из-за ограды на них глаза. Ганин глянул на ее бестолковую морду и опять почувствовал обиду.

— Товарищ капитан! — обратился он к командиру. — Переведите меня в расчет. В любой. Кем угодно!.. — Он умоляюще смотрел на капитана.

Капитан все так же размеренно шагал впереди.

— Рядовой Ганин, у кого в батарее лучше всех почерк?

Леша опустил голову и нехотя, будто его уличали в чем-то недостойном, буркнул:

— Ну, у меня…

— Рядовой Ганин, кто за несколько недель научился хорошо вести документацию? Кто освободил нас со старшиной от многих хлопотных дел?

Ганин еще ниже склонил голову.

— Кем доволен наш строгий старшина?.. Несмотря, так сказать, на отдельные замечания.

Ганин молчал.

— Вот видишь, — сказал капитан. — Писарь — это тоже серьезно. Писарю автомат полагается, и на учениях он вместе со всеми… Орудийным номером служить проще, поверь мне.

Шагая за капитаном, Леша думал, что стать художником тоже, наверно, труднее, чем артиллерийским офицером… Обида не проходила.

Сейчас, в последний день службы, он улыбнулся своим давним мыслям. Что он понимал тогда… Думал о том, куда хочется. Где нужнее — не спрашивал.

Потом были подъем, тренаж, завтрак — все, как и положено по распорядку. А кроме того — еще и радостное нетерпение ребят, увольняемых в запас, и повторное наглаживание вчера только отутюженных, об стрелки порежешься, брюк, и надраивание ботинок до солнечного блеска… Перед обедом старшина собрал военные билеты, а командир батареи отнес их в штаб.

— Оркестр из дивизии приехал! Живем! — крикнул, влетая в казарму, Мишка Вахрамеев. Глаза его сияли, лицо раскраснелось. Выглядел Мишка именинником, будто все, что происходило, затевалось ради него одного. — Проводы — по первому разряду! А что, не заслужили?!

Ганин на оркестр смотреть не пошел — на плацу посмотрим, — он укладывал в «дембельский» чемоданчик учебники, по которым готовился в институт. За этим занятием его и застал Корзинщиков.

— Леша, держи, — сказал Женька Корзинщиков, писарь и батарейный умелец, подавая синий конверт. У него была привычка письма сержантам и старослужащим вручать самолично и улыбаться при этом так, будто сам он их написал.

— Спасибо, — кивнул Ганин и сунул письмо в карман брюк. Он размышлял над тем, как втиснуть в чемодан сборник задач по физике.

— Если б завтра пришло, не застало бы, — сказал Корзинщиков, все еще не уходя.

«Точно, — подумал Ганин. — Неужели случилось что?..» Он домой уже сообщил, чтобы не писали — скоро, мол, увольняется. Озабоченно потянул из кармана письмо, но распечатать не успел, его позвал вышедший из канцелярии прапорщик Паливода.

— Ефрейтор Ганин, ко мне!

Ганин слегка удивился — не время для таких команд, — но все же подошел как положено и как положено вскинул ладонь к козырьку фуражки.

— Товарищ старшина…

— Отставить, — остановил прапорщик и, повернув лицо к писарю, сказал: — Вот, Корзинщиков, у кого выправке учиться надо! Человек в части последние, можно сказать, часы находится, а какая преданность службе и дисциплине!..

Старшина порой любил выразиться красиво.

— Ну-у, так он же строевик, — протянул Корзинщиков.

— Он раньше писарем был, как вы сейчас, — назидательно пояснил старшина. И, обращаясь уже к Ганину, сказал: — Зря вообще-то я вас, Ганин, в расчет отпустил! Не следовало бы. Точно не следовало…

Леша улыбнулся. Сам старшина его, конечно, никогда бы не отпустил, если бы не случай на тех памятных учениях да не капитан Асабин. Был «убит» наводчик одного из орудий, потом — заменивший его номер расчета. Ганин, который находился при капитане Асабине, увидел, как у того напряглись и побелели желваки. «Вот он, звездный час!» — отчаянно и восторженно подумалось ему. Он решительно ступил к командиру:

— Товарищ капитан, разрешите мне?

У капитана не было выбора, к тому же он, видимо, знал, что батарейный писарь часами пропадает в огневом классе и на тренажерах один из лучших — дело доходило до конфликтов со старшиной, который считал, что место писаря прежде всего в канцелярии.

— Действуйте! — коротко бросил Асабин.

Этих учений Леша не забудет всю свою жизнь! Его пушка стреляла так, что командир дивизии объявил в приказе благодарность расчету, в котором при таких неожиданных и счастливых обстоятельствах Леша оказался. А после учений его вызвал капитан.

— Ну что ж, рядовой Ганин, наводчик из вас может получиться не хуже, чем писарь, — сказал он. — Особенно если душа к этому лежит. А она лежит, верно?

Ганин кивнул так поспешно, что капитан засмеялся и приказал старшине искать нового писаря.

…— Да, Ганин, так вот я что. — Прапорщик Паливода значительно смотрел на него. Была в его взгляде хитреца. — Надо, понимаешь, один транспарантик написать. Давай-ка сейчас по-быстрому…

Ну, старшина!.. Вчера на вечерней прогулке на все, как говорится, сто использовал способности уходящего в запас батарейного запевалы. Лучшему строевику из увольняемых сержантов сегодня утром приказал провести тренаж на плацу, а теперь, выходит, дошла очередь и до Ганина.

— Можно, — легко согласился Леша и направился за старшиной в ленинскую комнату. Но прежде чем приняться за уже разлинованный транспарант, достал из кармана письмо, глянул на обратный адрес. Письмо было от брата.

— Ты, Ганин, это… Не спеши, аккуратненько, — говорил между тем старшина, уже по-свойски обращаясь на «ты». Он хорошо понимал ситуацию и не приказывал, а просил. — Но, соответственно, и не медли… Кто же теперь мне транспаранты писать будет? Какой Корзинщиков чертежник…

Такая искренняя озабоченность слышалась в голосе прапорщика, что Ганину стало его жаль. Он уезжает в прекрасную новую жизнь, а старшине оставаться здесь, среди привычного, давно известного… Леша даже неловкость почувствовал, будто был в чем-то виноват.

— Не расстраивайтесь, товарищ старшина, — попробовал ободрить он прапорщика. — Из молодых, из нового пополнения подберете. Знаете, какие ребята встречаются — таланты! Транспарант им — ерунда!..

Старшина молча покивал головой.

— Твоими бы устами, Ганин…

Но не суждено ему было в последний раз использовать способности бывшего писаря. Не успел Ганин вывести заглавную букву на транспаранте, как раздалась команда дежурного по батарее:

— Увольняемые в запас! Построение — на улице!

В дверях Ганин столкнулся с капитаном Асабиным.

— Поздравляю с присвоением звания «младший сержант», — сказал командир и протянул руку. — Вот и придется добавлять лычки, не зря утром вопрос был…

Леша слегка растерялся. Он знал, что при увольнении в запас иногда присваивают очередное звание лучшим. Но не думал, чтобы ему…

— А теперь идите за мной. — Капитан, понимающе усмехаясь, направился в канцелярию.

Распахнув дверцы, он достал из книжного шкафа что-то плоское и легкое, завернутое в газету. И прежде чем Ганин успел догадаться, что это такое, развернул бумагу.

То была акварель, где лес и край опушки перед ним. Лес темен и строг, а солнечная поляна на его фоне безмятежна и светла. Цветы в ее траве пестреют ярко и празднично. И кажется, что суровый лес оберегает ее светлую жизнь, и невозможна она без этого строгого соседства…

— Спасибо, — только и смог сказать Ганин.

Не столько сам подарок тронул его, сколько то, что стояло за ним. Помнит, значит, капитан тот далекий день, и разговор их помнит! Сколько с тех пор было всего, сколько солдат в батарее, а вот не забыл. Задели, значит, его слова Ганина, оставили след…

Он еще раз взглянул на акварель. Прав, конечно, был капитан, все верно! И как прямолинейно, эгоистично рассуждал он сам, Ганин. Но все же, все же!.. Эх, в Суриковское бы училище Асабину поступить. Вон как написано!..

Он поднял глаза на капитана, и капитан, догадавшись, должно быть, о его мыслях, покачал головой.

— Помни. — И медленно повторил, глядя в распахнутое окно: — Всегда помни. Теперь-то ты уже во многом разбираешься…

Они стояли в пропахшей сигаретным дымом комнате, слышали, как за окном возбужденно переговаривались парни в наглаженной форме, и день был такой солнечный и радостный, что не хотелось верить: жизнь состоит не из одного только счастья.

В НЕБЕСАХ

Виктор Лесков

ПЕРВАЯ ВЫСОТА

Рассказ

Нет ничего тягостнее этих минут ожидания падения. Оно неизбежно. Самолет вздыблен вверх, поставлен в небо «крестом», тяги никакой — сектор газа убран до упора, — скорость падает, безнадежно падает до критической…

Никто не видит сейчас лица Николая. Он один в кабине. И хорошо, что над ним только нежная синь мая, словно небо склонилось в светлой улыбке. Ничего этого Николай не замечает.

Взгляни на него сейчас Леся — она бы не узнала! Что сталось с ее любовью! Куда девалось ощущение его молодой удали, где оно, надежное мужское плечо, к которому ей так нравилось тихонько прикоснуться щекой.

В кабине, поникнув, сидел еще совсем юноша, весь в испарине, напухлив губы, ничем не похожий на отважного рыцаря девичьего воображения.

Она привыкла видеть его уверенным в себе, с ярким румянцем на щеках, но сейчас его побледневшее лицо было серым и неподвижным, как маска; взгляд загипнотизирован медленным движением указателя скорости на циферблате прибора. Да, на земле перед девчонкой можно пройтись гоголем — не всякому дано в восемнадцать лет держаться за ручку управления легкокрылой машины, но в небе — другое дело.

— Вот смотри, скорость уменьша-а-а-ется, — нараспев говорит инструктор, будто ему этот факт доставляет удовольствие.

Капитан Хохлов сидит в задней кабине, отгороженный от Николая Одинцова плексигласовой переборкой, и видит через мутное окошко лишь тыльную часть шлемофона курсанта.

Николай отнюдь не в восторге от сообщения инструктора. Он еще замечает, как бессильно шелестит винт в потоке, как, тяжелея, «вспухает» под ним машина. Все это признаки близкого срыва, и холодок страха растекается по его груди, подступает к горлу. Однако он не сдается, крепится духом, тянет ручку управления, удерживая самолет от клевка вниз. Главное сейчас для Одинцова, чтобы инструктор не заметил его страха, не заметил слабеющей воли. Надо держаться, держаться до конца, пока хватает сил. Отступать некуда! Сейчас, именно в этом полете, решится для него: пилотом быть или готовить самолеты другим.

Не все становятся летчиками. Вон Андрей Верхогляд уже укладывает чемоданчик — так и сказали: списан по «нелетной». И еще четырех ждет то же самое. Может, и ему, Николаю Одинцову, пришла пора собираться домой. Попробовал, как оно в небе, — оказывается, не только приятные ощущения, но и тяжелый труд, — и теперь, может, самое время кончать это дело, тихонько отойти в сторону. И утешение для себя есть: держался сколько мог, терпел до последнего…

Но ведь и ему тогда, как Андрею, скажет кто-нибудь из однокурсников, панибратски хлопнув по плечу: «Не горюй, дружище, рожденный ползать летать не может!» В шутку скажет, вроде для утешения, но обидно будет до слез. Нет, не такой он, Николай Одинцов, чтобы сдаваться без боя, характер у него настырный. А гордости — так этого добра на двоих хватит. Главное сейчас, чтобы инструктор ничего не заметил. А то развернет самолет на аэродром и после посадки вышвырнет из кабины. Или скажет: гуляй, парень! Нам нужны орлы, а не цыпленки. Так рассуждал курсант Одинцов. А капитан Хохлов рассуждал по-другому.

— На какой скорости будем вводить в штопор? — будто издалека слышит Николай вопрос инструктора.

— Сто двадцать, — отвечает он.

— Отлично!

Капитан Хохлов знал, что можно легко напугать молодого человека. Бросит он, инструктор, сейчас машину в пикирование, заложит глубокий крен, а затем из виража сорвет в штопор да придержит подольше, чтобы вывести в сотне метров от земли — и, кто знает, может, это отобьет у парня охоту к небу если не навсегда, то надолго. Молодежь в опасность надо вводить с чуткостью, осторожно.

— Так, скорость ввода подходит, — Хохлов прекрасно понимает состояние курсанта и постоянно вызывает его на разговор. — Не забыл, какая последовательность выполнения? Рассказывай…

Одинцов тянет ручку управления на себя, хотя все его существо восстает против этого. Человек привык чувствовать под ногами землю и очень чутко реагирует на малейшее изменение равновесия. Чуть где поведет — и рука уже на опоре. А тут никаких опор, ты, почти полулежа, запрокинут на сиденье, чувствуешь его спинку, а перед твоим лицом только голубая пустота. И вдруг ты проваливаешься куда-то вниз.

— Надо дать педаль до упора, а затем ручку на себя, — отвечает он инструктору. Казалось бы, к чему такие испытания, летит же самолет отлично, как ему и положено, и пусть себе летит тихонечко, зачем ему мешать, вгонять в беспорядочное падение? А надо! Надо для жизни. Никогда курсанта не выпустят лететь самостоятельно, пока он не научится выводить самолет из штопора. В полете он будет один, всякое может случиться. Засмотрится, к примеру, на землю, перетянет ручку на себя и кувырнется. Кого потом звать на помощь, если сам не научен? Там некого…

— Все правильно! Начинаем! Какой будем делать: правый, левый?

«Правый, левый?» Да какая разница Одинцову, куда сыпаться, но инструктор его — душа-человек, «правый, левый», — еще и выбирать дает. Определенно Николаю он нравится. Другой бы уже давно на него наорал.

— Лучше левый! — наугад решает Николай.

— Отлично, запоминай ориентир. Видишь деревеньку, на нее будешь выводить. Левую педаль до упора!

Одинцов видит впереди внизу, за обрезом капота, нечто вроде детских кубиков, расставленных в шахматном порядке, не сразу понимая, что это и есть его главный ориентир.

— Ну, что сидишь, милый? Работать надо!

Николай робко подает левую ногу вперед, давит на педаль, пересиливая себя, будто наступает своим ботинком на что-то хрупкое.

— Смелее, смелее! — подбадривает его инструктор.

А у Одинцова нет больше сил давить, установилось критическое равновесие.

— Смелее! Вот так, — и Хохлов сам дожимает педаль.

Одинцов икнул, будто его опустили в купель с ледяной водой. Самолет куда-то провалился левым крылом, потащило его вниз, одновременно опрокидывая вверх колесами.

— Ручку, ручку на себя, — подсказывает капитан Хохлов, но куда там, разве Одинцову сейчас до этой ручки управления.

— Вот так, чувствуешь? — инструктор сам добрал ее, несколько раз поддернул до верхнего упора. — Чувствуешь, ответь мне!

— Чувствую, — не очень внятно подал голос по переговорному устройству Одинцов.

Как не чувствовать, если на их самолете управление спаренное и любое движение в одной кабине дублируется в другой. Все чувствовал Одинцов, поскольку левая его рука, как приклеенная, лежала на секторе газа, а правой он держал ручку. Однако сейчас он самому себе казался распростертым над далекой землей, вроде падал с разведенными в стороны руками, и будто он вне кабины, вне самолета, а так, свистит вниз даже без парашюта. В первый момент у него даже дыхание перехватило, и он никак не мог сделать выдох. Земля кружилась перед глазами каруселью, была ровной и сочно-яркой. В едином хороводе потянулись аккуратные, прямоугольные лоскуты полей, островки березовых рощ, осколком сверкнул пруд. И в этом установившемся вращении Одинцов начал медленно отходить от испуга. «Так же летишь, только лицом вниз», — отметил он, чувствуя тяжесть своего тела на плечевых лямках парашюта. Николай уже смог перевести взгляд с земли на приборную доску, отсчитать потерянные метры по высотомеру.

— Видишь ориентир? Выполнили первый виток, — убедившись в его способности к восприятию, заговорил инструктор.

Им по заданию полагалось выполнить два витка, два скоротечных оборота, а затем повторить все сначала. Не успел Одинцов разобраться, где же эта деревенька, а инструктор уже дал отсчет:

— Второй виток, выводи!

Теперь от Одинцова требовались точные и быстрые действия. Однако он все еще не мог до конца преодолеть состояние растерянности, мобилизоваться. Больше всего он боялся сейчас ошибиться, лихорадочно вспоминая последовательность движений согласно инструкции — то, о чем он так хорошо рассказывал на земле. И еще где-то в уголке сознания тлела малодушная надежда, что инструктор сам выведет самолет из штопора. Раз мог ввести, значит, должен хотя бы начать выводить…

— Третий виток! — оказывается, Хохлов не собирался и пальцем пошевелить, чтобы помочь. — Выводи!

Одинцов поспешно, не давая себе отчета, двинул вперед правую педаль, а следом ручку управления.

— Ох, мать моя родная! — только и вздохнул инструктор. И еще сказал что-то неразборчиво.

Одинцов действовал не самым лучшим образом. Получилось, что он остановил вращение на полувитке, и самолет продолжал снижение в перевернутом положении, так что летчики оказались вниз головами.

— Слушай, хватит, а? — попросил его Хохлов. Было очевидно, что такой полет не доставлял ему большой радости.

Но Одинцов уже взял себя в руки. Теперь он знал, что делать. Собственно, знать-то ничего особенного не надо было: тяни ручку на себя да смотри за перегрузкой, а то и самолет развалить можно, сложатся крылья, как у бабочки.

— Энергичней, не теряй много высоты, — легонько поддернул Хохлов ручку управления.

Николай послушно увеличил усилие, самолет маятником прошел положение отвесного пикирования, по крутой дуге выровнялся в горизонтальный полет и вновь взмыл в небо.

Одинцов торжествовал. «Только и всего? — с легкостью, которая приходит после тяжелых минут опасности, думал он о штопоре. — Да там же делать нечего!» Ему стало радостно и свободно в этом теплом небе, он готов был ринуться вприпрыжку по зарождающимся внизу редким островкам кучевых облаков.

«Разве это фигура — штопор? Семечки! Зря только страху нагоняли! Да я вам его сейчас повторю! Запросто!»

Теперь все, что несколько минут назад происходило в воздухе, казалось делом его рук и воли. Он радостно смотрел вниз, на землю, вправо-влево, будто открывал небо заново, лишь теперь замечая высокую голубизну майского утра.

Он в небе — уже не чужом, пустом и страшном. Теперь он знал точно: отныне и навсегда оно — его дом. Как там поется в песне? «Небо наш, небо наш родимый дом!..»

Одинцов праздновал победу, наивно полагая, что это только его личная победа. И, упиваясь ею, он, кажется, увлекся немного с набором высоты.

— Тяни, тяни, — вернул его к действительности насмешливый голос Хохлова в наушниках шлемофона. — Газ не дал, а тянешь. Сейчас без скорости сковырнешься в другую сторону…

«Нет уже, не выйдет», — немного рисуясь перед собой, одним движением установил Одинцов мотору номинальный режим работы.

— Ну что, повторим? — не без скрытой улыбки спросил Хохлов.

— Так точно! — с готовностью отозвался Николай. — Разрешите набирать высоту?

— Набирай, набирай!

Хохлов снял руки с органов управления, расслабленно откинулся на спинку сиденья, предоставляя курсанту полную свободу действий. Теперь инструктор был спокоен.

И, словно сбросив с себя путы опеки, Одинцов уверенно увеличил угол атаки, твердо зная, что вот сейчас он пошел в набор своей высоты.

Он был счастлив, но не знал, что не меньше его счастлив и капитан Хохлов — летчик родился!

Айвен Сиразитдинов

ИДУ НА КОНТАКТ

Рассказ

Выждав, когда самолет, плавно качнув носом, прекратит движение по рулежной дорожке, Алексей Раскатов вытянул кнопку стояночного тормоза, отпустил педали и откинулся на спинку пилотского кресла. Ждал, пока осмотрят самолет, пока освободится взлетная полоса.

Со стороны летчик, небрежно облокотившийся о планку подлокотника, в своей расслабленной позе мог бы сойти за автолюбителя, возвращающегося с загородной прогулки и ожидающего, когда откроют переезд. Это со стороны. Но мысль Алексея уже работала в характерном полетном ритме: образ этого полета жил в нем в сотне повторений. В конечном счете все зависит от того, насколько и когда ты сумеешь перевоплотиться в другого человека, живущего в скорости и высоте, слиться воедино с самолетом, без чего самолет будет всего лишь неодушевленной железкой, а ты сам — бескрылым манипулятором.

С началом взлета самолета-заправщика, громадная махина которого долго разгонялась, прежде чем оторваться от бетонной полосы, Алексей отпустил тормоза и напомнил:

— Включил секундомер, штурман?

— Засек, командир!

— Хорошо, штурман!

— Тридцать секунд осталось, командир! — доложил штурман, когда Раскатов подрулил к исполнительному старту.

Через положенный после взлета самолета-заправщика интервал Раскатов доложил о готовности к полету.

Двигатели, выведенные бортинженером на полную мощность, сотрясали самолет, их могучий гром уже раскатился эхом далеко окрест. Мощь взлетного режима водопадом нарастающей крылатой силы вливалась, казалось, в самого Алексея.

— Экипаж, взлетаем! — подал команду капитан Раскатов, отпуская тормоза.

Взлет короток, но за эти секунды многое надо успеть. И мысль и действие — все должно уложиться в отведенные мгновения. Линия горизонта стремительно отодвигается вниз и вдаль — все нормально! «Колеса в воздухе!» — так говорят летчики.

После отрыва Алексей осмотрелся. Самолет-заправщик уверенно карабкался вверх по облачной круче. Теперь главное — не потерять его в этих облаках…

Взгляд, брошенный на высотомер, отметил: три тысячи. Самолет Раскатова уже пробил облачный слой. После разворота — пристраивание.

— Пристраиваюсь! — предупредил Алексей командира самолета-заправщика. — Полста-первый! Как слышите? Пристраиваюсь!

— Отвечаю… Пристраивайтесь!

Никто не расставит в небе верстовых столбов. Здесь — только глазомер. Дистанция, скорость сближения — это только на глаз. Навскидку. Сначала Раскатов подошел к самолету-заправщику на интервале в полтораста метров справа и на той же дистанции. Уравнял скорость со скоростью заправщика, стараясь делать все, как учил его в контрольном полете инструктор, подполковник Довгань. «Как, батько, правильно я делаю?» — мысленно посоветовался летчик с инструктором. Довганя, командира первой эскадрильи, летчики не называли между собой иначе. Батькой его величали давно и уважительно. Может, оттого, что многие из них еще под стол пешком ходили, когда Довгань уже крутил в небе петли и иммельманы, может, за украинский выговор и простецкое добродушие, с которым опытный летчик нес свое командирское старшинство.

Потом Алексей примерялся минуты две, набрасывая невидимые линии в пространстве между двумя воздушными кораблями.

— Ну что, Гриша! — окликнул он правого летчика. — Будем переходить в кильватер!

— Я готов! — спокойно прогудел по переговорному устройству бас Гриши Зацепы.

— Берись за газы́ и смотри в оба. Без команды не трогай, — предупредил Раскатов и накренил самолет влево.

«Чего «смотри»?! — проворчал про себя Зацепа. — Ясное дело — в случае чего загремим вместе…» И Довгань о том же предупреждал его: «Смотри в оба, Гриша: командир молодой, главное — не допускай излишне быстрого сближения!» С капитаном Раскатовым Зацепа в одном экипаже сравнительно недолго, но он уже заметил, что летает тот неплохо, держится в воздухе уверенно, есть у него хватка и на заправку пороху хватит. «Комэску виднее, — подумал Зацепа, — да я сам соображаю, что значит первая сцепка для молодого командира…»

Силуэт заправщика, спроецированный на остеклении кабины, пополз вправо. Сейчас это выглядело так, будто самолет Раскатова стоит на месте, а чья-то невидимая рука стаскивает самолет, летящий впереди, на одну линию с самолетом Раскатова. За Полста-первым тянулся белый след инверсии, как свежая лыжня по целине, — это облегчало задачу пристраивания в кильватер.

— Теперь вперед, Гриша! — скомандовал Алексей. — Хорошо… Не так резко… Хо-ро-шо!

Пятьдесят метров. Конус, раскачивающийся на шланге за самолетом-заправщиком, увеличивается в размерах. Кажется, что он несется в воздухе независимо от самолета-танкера, но нельзя терять из виду и самого заправщика. «Хорошо сейчас Полста-первому, — подумал Алексей, — включил автопилот, самолет идет себе, как утюг. Где это я читал, что заправка в воздухе — это все равно что двум бешено мчащимся навстречу водителям успеть дать прикурить друг другу в момент встречи. Точнее будет — прикуриваем одни мы…»

Тридцать метров. «А было время — с одного планера на другой бутерброды передавали. Да, конус — это вам не бутерброд, это больше похоже на бублик, только с очень маленькой дыркой…»

Командир огневых установок с заправщика начал монотонный отсчет расстояния между конусом и штангой.

— Десять… восемь… шесть…

«Ишь ты, дикция — будто секунды до космического старта отсчитывает», — одобрительно подумал Алексей о человеке с другого воздушного корабля. Он ничего не знал о нем и попытался представить себе, каков он. Вышло у него — маленький крепыш с серьезным лицом.

На расстоянии двух метров от конуса Гриша уравнял скорость. Сближение прекратилось. Удерживая самолет на шланг-конус, Раскатов попытался успокоиться и осмотреться. Конус теперь был прямо перед ним. Конус жил своей жизнью: он тоже летел, изворачивался и, видимо, тоже решал какую-то свою задачу, в которую не входило намерение садиться на штангу так просто, за здорово живешь, до конца не испытав летчиков. От струй воздуха, стекающих с конуса, кабину сотрясало мелкой дрожью, такой, какая сотрясает самолет при стрельбе из носовой пушки.

«Можно начинать!» — скомандовал себе Раскатов.

— Вперед, Гриша!

Зацепа аккуратно подвинул рычаги двигателей вперед, затем прибрал их на полхода назад. Работа газами здесь ювелирная.

Полметра. Алексей взял штурвал чуть-чуть на себя. Таким движением, которому инструкторы учат: «Не взял, а только подумал». Можно стрелять! Но в этот момент конус хитро увильнул влево. «Как плащ тореадора… — Алексей весело усмехнулся этому странно пришедшему на ум сравнению. — Скажи так Довганю, покажет тебе батько бой быков… Понятно. Конус имеет свой норов, характер, и, видимо, в каждом полете иной. Надо постараться предвидеть, что следует ожидать от него в каждое новое мгновение, уметь предвычислить орбиту его вращения, идти на контакт с упреждением!»

— Иду на контакт! — скомандовал Раскатов перед повторной попыткой. Уверенность в нем возросла. Прикинув воображаемую точку прицеливания, летчик, не выпуская из поля зрения конус, поправил педалями рыскание самолета, оставив только небольшое боковое движение для упреждения. «Теперь-то обязательно насажу его на штангу», — думал Алексей; в нем проснулся горячий азарт, сопутствующий любому трудному и рисковому делу.

Конус ушел вправо. И не только в этом было дело. Раскатов, сбитый с темпа неудачей, непростительно поздно заметил, что конус, обогнув нос самолета справа, как голова кобры, зачарованной музыкой факира, потянулся в сторону третьего двигателя. Первым заметил опасность правый летчик и резко стянул газы до нуля. «Умница, Зацепа!» — одобрил его действия про себя Раскатов. Конус остановился, будто в недоумении, и нехотя попятился назад от сверкающего на солнце веера винтов.

Холодок в кончиках пальцев, сжимающих штурвал, сменился теплом облегчения.

— Командир, прямая кончается! — предупредил штурман. — Отставай, готовься к развороту!

За время, что они летают вместе, Алексей успел хорошо узнать своего штурмана и сдружиться с ним, как это водится в слетанных экипажах. Штурман, Петр Караев, уравновешенный, добросовестный, отлично подходил по характеру командиру. В беде всегда был готов подставить плечо. Страстный охотник и рыбак, Петр часто брал Алексея в тайгу, на горную речку, и это тоже сближало их. Нередко заворачивали после удачной вылазки к Петру домой.

«Нам с командиром чего-нибудь существенного бы, умаялись», — басил штурман с порога жене Валентине — миловидной, неизменно приветливой. Она быстро накрывала на стол, несмотря на поздний час. «Славная все-таки семья у Петра, — думал Алексей о штурмане. — Нам бы так с Людмилой… И тогда все заправки нам — семечки».

Сейчас голос штурмана был буднично спокоен. Словно он и не заметил того, в каком опасном соседстве с конусом была его штурманская кабина, похожая на хрупкий стеклянный фонарь.

«Штурман хочет, чтобы я успокоился, — понял Алексей, — мол, охолонь, командир. Понятно, так и сделаем».

— Я — Полста-первый, курс сто восемьдесят! — доложил командир заправщика.

Можно начинать все сначала. Из-под шлема по виску скатилась струйка пота.

— Гриша, работай газа́ми! Идем на сближение!

— Работаю, командир! — в голосе правого летчика звучала спокойная бодрость.

Снова монотонный отсчет. Работая одним рулем направления, Алексей старался точнее держаться в кильватере. Работа педалями утомляла ноги, стоило их только расслабить, как от ступней и до колен пробегали волны дрожи. «А мог бы отказаться от заправки, — вкрадчиво подобрались к Алексею непрошеные мысли. — Сказать, не потяну. И все! Но выбор остановлен на тебе. Значит, обязан мочь. Право летать утверждается всей жизнью: каждой минутой, каждым полетом, каждым шагом на земле и в воздухе».

Алексей внутренне подобрался. Конус, по-прежнему такой безобидный с виду, болтался между брюхом заправщика и размытой линией горизонта. Алексей поймал себя на мысли, что сейчас в этот конус втиснуты все его желания, все стремления и цели — большие и маленькие. И все, что прежде казалось таким значительным, измельчало в поле тяготения этих отливающих шлифованным блеском концентрических кругов неугомонного конуса. Пустяком показалась и затянувшаяся размолвка с женой. Холодок непонимания, первым заморозком выпавший между ними, тяготил его все время. Обычно Людмила провожала и встречала его с полетов, отогревала его светлой милой улыбкой от злых аэродромных ветров. А теперь придешь домой — не взглянет!

И причиной размолвки была эта самая заправка. Алексею был запланирован отпуск летом, в июле. «Золотое время — солнце светит и палит», — говорят обычно с завистью счастливцам те, кому выпадало отдыхать хмурой осенью. И о путевке в санаторий на Черное море он позаботился заблаговременно. О семейной, вдвоем с Людмилой. Сколько было уже переговорено об этом отпуске! И вдруг за неделю до отъезда Алексей объявил:

— Должен тебя огорчить, Люда. Отпуск отменяется.

— Это еще почему? — не поверила сначала жена.

— Еду в командировку, осваивать дозаправку в воздухе.

— Значит, ты все-таки согласился?

— Пойми, я не мог иначе.

— Но ты мог отказаться.

— Считай, что не мог.

Людмила взяла путевки, лежавшие на крышке пианино.

— А с ними что будем делать?

Еще вчера за ними зримо угадывались пальмы, золотой песок, голубое море под щедрым южным солнцем. А теперь…

— Придется сдать, — сказал Алексей невозмутимо. Он уже твердо знал, что моря не будет, а будет прозаический степной простор аэродрома, раскаленная кабина самолета.

— Сдашь только свою, — сказала Людмила как о решенном. — А мою оставь, я все-таки поеду в санаторий.

— Одна? — переспросил Алексей.

— Да, одна! — отрезала Людмила.

Конечно, Людмила одна в санаторий ехать не отважилась. Но отчуждение, появившееся в ней после того разговора, уже не исчезало.

…На миг Раскатову показалось, что он недостаточно сбалансировал самолет. Когда до конуса осталось не далее полуметра, он резко снял нагрузку с руля, затем легонько взял штурвал на себя, пошел на контакт. Но излишняя резкость маневра вызвала задирание носа машины — конус провалился вниз.

И внезапно по рулям ударило чем-то упругим, словно некто, сидящий на верхотуре, колотил по ним тяжелыми резиновыми палками, вроде тех, которые техники мастерят из обрезков шланга, чтобы отбивать лед с крыла на стоянке. «Струя», — успел сообразить Алексей — едва ли не самое худшее, что может случиться с экипажем, выполняющим заправку, то, от чего летчиков предупреждают беречься, как от огня.

На самолет Раскатова обрушились смерчи, стекающие с концов крыла летящего впереди заправщика. Плотно закрученные воздушные жгуты туго пеленали крылатую машину, корежили направление ее полета. Самолет, опустив нос, с глубоким креном пошел влево и вниз.

Штурман, почувствовав, как его тело отдирает от кресла, бросил тревожный взгляд вперед — ни конуса, ни самолета-заправщика не было на прежних местах. Петр обернулся к летчикам — их натужные позы с руками почти крест-накрест на штурвалах, выкрученных до упора, рогами вниз, показались неестественными. Предельное напряжение мышц угадывалось даже под глянцевой кожей курток.

«Давайте, ребятки!» — мысленно подбодрил летчиков штурман. Непреодолимо было желание протащить отяжелевшее от перегрузок тело в узкий проход, отделявший его от кабины летчиков, помочь додавить штурвал, отдать всю свою недюжинную силу, лишь бы предотвратить сваливание самолета.

Через несколько долгих, неповоротливых секунд самолет медленно, как борец-тяжеловес, уже положенный на одну лопатку, но сбросивший с себя готового торжествовать противника, выровнялся, и все стало на свои места: самолет — горизонт — конус.

«…Не соблюдены правила игры. Я подверг экипаж ненужной опасности. Но мои товарищи знают не хуже меня, что порой мы вместе подвергаемся риску, как альпинисты в связке». Для Алексея суждение экипажа было важным. Но и комэск, подполковник Довгань, узнай он, какую «пенку» допустил молодой летчик, не похвалил бы. Это он, Довгань, давал Раскатову первые провозные полеты строем, он же контролировал его перед самостоятельным полетом на сцепку. Подполковник Довгань — удачливый, способный летчик, а что касается заправки — считается докой.

Как педагог, как инструктор действует вроде бы по старинке, без всяких там методических новшеств, по надежному принципу: «Делай, как я!» Тем не менее ребята улавливали все, что следовало, а батько одобрительно хлопал их по плечам, как при посвящении в рыцари, и говорил: «В гору пошел, человеком будешь!» В случае чего не ругался нудно, а повторял: «Я вам трактую, трактую, а вы не гармонируете!»

— Командир! — разорвал тягостную тишину в экипаже голос штурмана. — Осталось время еще на одну попытку!

«Штурман настроен попытаться еще… Спасибо тебе, Петр, за веру в командира! Только стоит ли делать эту попытку?» — подумал Раскатов невесело. Навалилась усталость, вызывающая безразличие. «Завтра разберемся, что к чему. Завтра Довгань скажет: «Я тебе трактую, трактую…» — и даст еще один провозной. Научимся в конце концов. Лиха беда начало…»

Вместо ответа Алексей резко убрал газ — самолет стал быстро отставать от заправщика. Передал управление Зацепе:

— Лети, Гриша.

Сам подтянул ноги к чашке сиденья и, опершись о колени, стал перебирать причины неудачи. «Вроде бы все делал, как с Довганем. Комэск даже хвалил в контрольном полете. Но чем-то картина этого полета не похожа не предыдущую. Так ведь самостоятельный полет тем и отличается от контрольного, что картину эту создаешь ты сам… А если? Да, пожалуй, так! — Алексея даже передернуло от этой мысли. — Довгань шел на контакт со скоростью сближения несколько большей, так что конус не успевал уходить из прицельной точки. И с предвычислением орбиты я тоже намудрил. Все гораздо проще — надо выждать момент, когда амплитуда колебаний конуса будет минимальной, дать ему успокоиться».

— Разрешите убрать конус? — запросил Полста-первый.

— Отставить! — раскатился в эфире властный голос Алексея.

Штурман, занятый уточнением расчетов на возвращение, оторвался от карты. Он уже по одной манере пилотирования умел определять настроение командира. Бывало, если командир начинал волынить на посадочном курсе, штурману стоило подзадорить его фразой вроде: «Так и промазать недолго», и командир серией быстрых точных движений штурвалом и педалями вгонял самолет в створ посадочной полосы. «Еще одна попытка!» — определил штурман.

Самолет энергично шел на сближение с конусом. Машина нервно отзывалась на искусно рассчитанные, короткие, властные движения рулей, вписываясь в единственно возможную для данного варианта траекторию.

«Нет! — отрезал про себя Раскатов. — В правилах неба есть только одно правило — игра без проигрышей! А в воздушном бою? Если тебя перехитрили на вираже, ты не будешь думать: мол, завтра все будет иначе — противник тем временем всадит заряд тебе в хвост. Ни один полет не должен разрушать уверенности летчика в себе. Летчику нужны только победы!»

— Шесть! Пять! Четыре! — снова повели отсчет с заправщика.

«Шалишь, малыш! — Раскатов дружески подмигнул воображаемому крепышу. Этот малый, должно быть, успел уже сменить выражение лица с симпатичной серьезности на язвительное. — Ничего, я тебя прощаю, крепыш… Дудки! Ты уже успел записать счет не в мою пользу. Нет, сейчас будет «мяч на игру»!»

Конус тоже будто оробел от неожиданной напористости летчиков. На какое-то время он замер перед штангой озадаченной круглолицей физиономией. Конус репетировал роль, отведенную ему в картине, которую создавал Алексей по своему сценарию.

В корпусе самолета отдался дробный грохот выстреливаемой штанги. Штанга сверкнула короткой хромированной молнией и легко вошла своим наконечником в жерло конуса.

Еще некоторое время Раскатов держался в строю заправки и только в конце прямой скомандовал:

— Расцеп! Полста-первый, следуйте самостоятельно. На сегодня — конец!

Над аэродромом клубились высокие облака. Пилотировал Зацепа. Он одной рукой флегматично двигал штурвал. Алексей обозревал землю и облака — отдыхал. «Надо бы показать все это Людмиле, — спокойно думал Алексей, — согласилась бы, что этим стоит жить. Стоит любить. Пусть съездит домой. Так надо, наверное. А из сложного положения семью придется выводить все-таки тебе — на то ты и летчик. Уходя в полет, нельзя оставлять на земле непонимание. Везде должна быть ясность — и на земле, и в воздухе».

Далеко на юге намечалась гроза, но на подходе к аэродрому облака еще не успели налиться опасной синевой. Стоило задержать на них взгляд, и снова чудились в них фигуры и лица. «Ишь, деды собрались, бороды в кулак!» — весело заметил про себя Алексей.

В разрывах облаков показалась посадочная полоса. После дождя она была похожа на спину спокойной реки.

Леонид Самофалов

НОВЫМ МАРШРУТОМ

Отрывок из повести «Предпосылка»

Задание — отработка парной слетанности на маршруте. Но сам маршрут! До сих пор новичков не допускали к границе, теперь Баталину предстояло приблизиться к ней и довольно долго идти вдоль на восток. Ему сказали, что он идет в паре с Логиновым, которому этот маршрут хорошо знаком.

У Алексея было чувство какого-то открытия, радостной неожиданности. Из всех новичков его первого посылают по этому маршруту.

Алексей рассчитал полет, Логинов пришел на СКП, проверил и сказал:

— Приемлемо, елки-палки, лес густой. Хорошо считаешь, где только учили.

Подшучивая, он по-своему создавал «мажор», проводил ту самую целевую психологическую подготовку, которая должна была настроить Баталина на полет, вселить в него уверенность, мобилизовать его, как говорится, духовные и физические возможности. Баталин заулыбался. Командир звена подписал полетный лист и велел идти осматривать машину.

Солнце уже заметно клонилось к западу, и Попов не задержал их с вылетом. Взлетев, описали над аэродромом круг, пошли к югу, затем начали постепенно доворачивать к востоку. При подходе к границе Логинов приказал Алексею перейти из правого пеленга в левый, то есть внутренний по отношению к изломанной пограничной линии. Алексей приподнял нос, чтобы ненароком, при случайном проседании истребителя, не попасть в спутную струю командирской машины — это всегда гибель! — и благополучно выполнил маневр. Теперь машина Логинова была справа и чуть ниже, в таком положении должен был видеть ее Баталин до самого подхода к аэродрому.

Справа и слева по борту тягуче двигались назад скалистые громады с глубокими бороздами, расходящимися от вершин, почти всегда заснеженных. С высоты казалось, будто вершины только слегка припорошены снегом, на самом деле он лежал многометровым слоем. В узких и глубоких разломах ущелий царила темнота, поэтому не проблескивали речки, лишь пороги и водопады выдавали себя пеной.

В целом, если не придавать значения деталям, горы были похожи на внезапно застывшее штормовое море. Сходство дополнялось тем, что снег лежал в основном на северных пологих склонах, тогда как южные обрывались круто, и вершины напоминали собой белые гребешки. Были тут свои четвертые и девятые валы, под ними — наиболее широкие долины, подернутые голубоватым туманом.

— Внимание, пятнадцатый! — неожиданно нарушил режим радиомолчания Логинов. — Справа «соседи»!

Алексей глянул вправо: на фоне грязновато-серой полосы, что громадным обручем висит на больших высотах чуть выше наблюдателя, двигались параллельным курсом две серебристые сигарки, за ними тянулись белые ниточки инверсии. Впрочем, сказать «двигались» — не совсем точно, ибо по отношению к Баталину они оставались неподвижными — скорость была одна и та же.

Здесь участок границы был наименее изломан. Вскоре Алексей усмотрел, как «сигарки» стали укорачиваться и при этом вспухать: пошли на сближение. Он напрягся, следя за ними и одновременно за Логиновым, затем включил радиолокационный прицел. Экран остался чистым, засветок на нем не было. Значит, «соседи» либо не имели на борту систему помех, чтобы забивать аппаратуру противника, либо не включали ее. Скорее всего, не имели: система помех громоздка для их типа истребителей, она — для бомбардировщиков и не уступающих им по размерам спецсамолетов.

Ну, долго, они еще будут сближаться?

Машины уже видны во всех деталях: носы как у акул, сильно скошенные назад стабилизаторы, похожие на ракеты подвесные баки, а ракеты по сравнению с ними кажутся малютками. Блеснули фонари. Солнечные блики сместились по ним назад — «соседи» перестали сближаться и пошли параллельным курсом. Зрение у Алексея было превосходное: с установившегося расстояния он различил желтоватое пятно лица пилота ближней машины. Почудилось, будто и выражение лица уловил: настороженность, недружелюбный интерес.

Чего ради они подошли так близко? Припугнуть захотели? Держите карман! Может, решили продемонстрировать машины: дескать, у нас они не хуже, не отстаем. Утешайтесь! Ведь мы всех возможностей своих машин вам не показываем.

Пришла в голову нелепая мысль: вдруг эти ринутся в атаку, как быть? Принимать бой или уходить, не скрывая преимуществ в скорости и маневренности машин? И штурман наведения молчит, хотя должен видеть не только нашу, но и чужую пару. Впрочем, горная же местность. На таком расстоянии он может не видеть даже своих. Молчит и Логинов, по-прежнему строго выдерживая курс.

— Пятнадцатый, сбавь обороты до семидесяти.

Алексей выполнил команду раньше, чем успел подумать: «Вот и Логинов».

«Соседи» проскочили вперед. Баталин сразу расслабился: они с командиром звена оказались в выгодном положении, могли следить за действиями чужой пары.

— Пятнадцатый, влево девяносто. Форсаж!

Алексей выполнил разворот, выровнял машину и с удовлетворением увидел самолет Логинова в том же положении впереди снизу. Дал форсаж, и через минуту обе машины легли курсом на аэродром. Алексей усмехнулся, представив, как мечется за пограничной чертой пара «соседей», пытаясь найти внезапно исчезнувшие советские самолеты.

Перед высоким хребтом попали в зону сильной турбулентности. Истребители неслись, глиссируя на невидимых волнах, и Баталин ощущал быстро изматывающую беспорядочную качку. Временами перегрузки были такими, что рябило в глазах. Болтанка кончилась так же неожиданно, как и началась, но Алексей, напряженный, сжатый, словно пружина, расслабился не сразу, ожидая встречи с новой вихревой зоной.

Наконец — ущелье, что выходит в долину, и сама долина, и узкая лента бетонки, и городок. Логинов прав: вернулись будто из командировки, дней вроде бы пять не были дома. Странное ощущение времени…

Командир звена начал заходить на посадку, Алексей пошел на новый круг. Видел, как машина Логинова с белым куполом тормозного парашюта мелькнула на полосе, и тогда послышалась команда Попова:

— Пятнадцатый, посадку разрешаю.

Действуя крайне осмотрительно, Баталин начал заход по знакам, после третьего разворота выпустил шасси, почувствовал, как тряхнуло машину. Взглядом привычно скользнул по приборной панели: на ней горели только две зеленые лампочки, третья не зажглась. Поначалу не сообразил, что случилось, а когда сообразил, то между лопаток побежал холод: не вышла передняя стойка.

Прежде всего — доложить.

Что бы ни приключилось, сейчас же сообщить руководителю полетов, всем бортам, находящимся в воздухе, всем, кто может слышать: случилось то-то. Потому что в следующий миг может произойти наихудшее, и никто, возможно, не узнает, что же было на самом деле. Будут потом искать причину, ломать головы, не спать ночей. И это закономерно: ненайденная причина происшествия может привести к новой катастрофе.

— Двести пятый, я пятнадцатый, — торопливо, но стараясь не выдать волнения, сообщил Алексей. — Не вышла передняя стойка шасси.

— Идите на новый круг, — мгновенно отозвался Попов. — Спокойно! Сообщите остаток топлива.

Баталин сообщил. Топлива в баках оставалось немного, кружить он долго не мог.

Но почему так не везет, а?

Мысли скакали, делались все более отрывочными. Вспомнилась Марина. Тут же вспомнилось, что мама никогда не хотела, чтобы он был летчиком. А они с отцом уговаривали ее: «Ну что ты, мам! Сейчас техника знаешь какая надежная? Если что, так на восемьдесят процентов экипаж виноват». Все верно, но порой подводит даже надежная техника.

Покуда он набирал высоту, подполковник Кострицын, находившийся на командно-диспетчерском пункте, услышал переговоры и схватил микрофон.

— Пятнадцатый, я «Узбой», — передал он. — Слушайте внимательно! Займите эшелон две пятьсот. Над Бес-Ташем развернитесь сто шестьдесят. Вниз угол двадцать. Катапультируйтесь. Как поняли?

— Понял, «Узбой», — раздалось в аэродромных динамиках. — Две пятьсот, Бес-Таш, сто шестьдесят, угол двадцать, выброс.

Курс сто шестьдесят означал, что машина упадет в безлюдные горы. Однако ищи ее потом, собирай обломки, чтобы установить истинную причину происшествия… Да ведь всего не соберешь. Обязательно не найдут какого-нибудь винтика, а он, может, и есть причина всему. Это же мука!

— После приземления расстелите парашют: организуем поиск. Но сейчас не торопитесь, слушайте нас. Двести пятый, ваше решение?

— Убрать шасси. На разгоне выполнить несколько «бочек». Топливо еще есть, — отозвался Попов.

— Пятнадцатый, действуйте. Курс двести семьдесят.

То есть прямо на запад, где расходятся хребты. Если придется катапультироваться, то здесь затеряться трудно: вся долина заселена.

Убрал шасси, двинув вперед ручку управления двигателем — в обиходе — РУД, начал разгон. Внизу у излучины реки промелькнул Бес-Таш. Далеко справа у подножия хребта виднеется город, в стороне дымят розовые от закатного солнца трубы завода. Марина! Она сейчас там. Знала бы… Нет! Ей лучше ничего не знать! Если даже все хорошо кончится, она не должна узнать о случившемся. Чтобы никогда не думала о таких вещах, не волновалась бы, верила: вернется.

Есть скорость. Ручку управления набок.

Где низ, где верх? Где земля, где небо?

Сам он вращается или висит в какой-то гигантской трубе, а вращаются ее стенки? Голова чугунная. Хорошо, костюм снимает большую часть перегрузок.

Довольно. Вывод в горизонталь.

— «Узбой», слышите меня?

— Слышу вас, докладывайте.

— «Бочки» выполнил.

— Топливо?

— Есть еще.

— Стройте заход.

Развернулся, пошел назад. Излучина реки и Бес-Таш проплыли слева. Начал заход. Все идет нормально… Третий разворот… Шасси!

На панели — три зеленые лампочки!

— «Узбой», двести пятый, все стойки вышли!

— Понятно. Садитесь.

Что-то явственно скрипнуло в носовой части. Это новость! Никогда такого не было…

Опять желтая сетка ближнего привода поперек курса, за ней полоса. Надо начинать выравнивание. Хорошо, что все хорошо кон… И вдруг уговаривающий, почти ласковый голос Кострицына:

— Баталин, дайте газ. Газ, газ! Идите на новый круг.

РУД вперед. Ручку управления машиной на себя!

Да черт побери, что там еще не слава богу?

— Алеша, не убирай шасси! — это Попов. — Не убирай, слышишь?

— Вас понял. Шасси не убирать. Что…

— Баталин! — Это Кострицын. — Идите вверх! Занимайте эшелон, тот самый. Как топливо?

— На пределе.

— У вас переднее шасси развернуто на девяносто градусов. Поперек развернуто. Ваше решение?

И вспомнилось: класс тактики, вбегают Лапшин и Мохов. Тарас говорит, что не успел сходить в зону — техники провозились с передней стойкой. Это было «ау»… Теперь звучит эхо.

А все-таки есть на свете справедливость. Ведь это же большое счастье, что сейчас не Лапшин сидит в кабине своей «пятнашки». Тараса в училище не раз гоняли за посадки; пожалуй, робость перед посадкой у него и до сих пор окончательно не прошла.

— Буду садиться, — передал Алексей в эфир.

— Это риск, Баталин!

— Я сажусь.

Как строил новый заход, помнил довольно смутно.

Знаки… Дальний привод… Ближний…

Ну, вот она, бетонка! Задира-а-аем нос… Касание!

Выбрасываем парашют.

Машина проседает на амортизаторах.

Двигатель выключился сам — нет больше топлива. На всякий случай мы его выключим, как полагается. Но смотри! Смотри! Не дай переднему шасси чиркнуть по бетонке на такой скорости!

Еще задира-а-ем нос…

Скорость гаснет, машину все сильнее трясет на стыках плит, она ощутимо стремится упасть на переднюю стойку. Погоди!

Еще выше нос. Как не задеть хвостом полосу? Покуда есть скорость, машина идет ровно. Но через минуту без рулевого шасси может и съехать с полосы. Не дать! Удержать рулем поворота! Нет, заюлила, однако…

Не надо тормозить, иначе клюнет резко! Пусть сама…

Все. Больше не удержать. Нос медленно опускается…

Толчок! Нос опустился ниже обычного, машину разворачивает и тащит почти боком вперед. Но недолго. Стойки основного шасси выдержали, и самолет не валится на крыло.

Алексей Дмитриевич! Похоже на то, кочки-бочки, что все это — полный порядок.

Поднял фонарь и сразу будто бы в печи оказался — в кабину хлынул жар нагретой за день земли. Ну и жарит солнышко! А ведь по календарю осень, между прочим. На родине дожди идут, листья падают. Мама любит собирать в парке кленовые, самые большие и красивые, проглаживает их утюгом, и они потом всю зиму украшают квартиру. А ты-то ведь редко пишешь домой, друг Баталин. Знаешь, кто ты поэтому? То-то! Для матери не ленись.

Рев пожарной машины и завывание «скорой помощи» отвлекли от мыслей о доме. Ну как сейчас начнут поливать из шлангов?! Им что, им, поди, машину не жалко.

Быстро освободился от привязных ремней, встал на борт и спрыгнул на землю. Все-таки стащило машину с полосы, чуть-чуть. Не успел осмотреть переднюю стойку, как оказался в кольце людей. Подлетел «газик» командира полка, Сердюков выскочил из кабины, шагнул к Алексею, положил ему руки на плечи и притянул к себе.

— Ну! — произнес с выдохом. — Молодец! Благодарю!

— Служу Советскому Союзу!

И НА МОРЕ

Михаил Годенко

КРАЙ ЗЕМЛИ

Отрывок из романа «Потаенное судно»

1

По возвращении из отпуска Юрий Баляба получил у баталера новые погоны с двумя поперечными лычками: ему присвоили звание старшины второй статьи. Вскоре демобилизовался и уехал домой насовсем Калачев. И на его место старшиной команды торпедистов был назначен Баляба.

Первым поздравил Юрия Владлен Курчавин. Он подал руку:

— Держи, начальник! Только чур-чура не задаваться и хвост торчмя не ставить!

— Сочиняй, сочиняй…

— А что, я вашего брата, мелкого начальника, знаю. Чуть выбьется — и ну подчиненным салазки заламывать.

В разговор вмешался Назар Пазуха:

— Хочешь сказать: не так паны, як паненята?

— А что?

— Юрко не такой.

— Зажмет вязы промеж колен, узнаешь.

— Будешь нерадивым, зажму, — прищуркой улыбнулся Баляба.

— Во, слыхал! Так мы теряем лучших друзей, — то ли смеялся, то ли говорил всерьез. Поймешь ли Курчавина?

В атлантический поход Юрий Баляба уходил уже старшиной команды. Там впервые он и ощутил явную возможность военной провокации. Американские самолеты пролетали над плавбазой «Лу́га» на бреющем, обдавали лицо горячими тугими ударами воздуха, оглушали ревом двигателей.

Из похода вернулся, завидуя ребятам, которые пошли на лодках с задачей опоясать земную окружность. Он мысленно прикидывал курс, сожалея, что не пересечет пролив Дрейка, не пройдет мимо мыса Горн у самой оконечности Южной Америки. Правда, наверняка тех диковинных земель никто не увидит: лодки весь путь покроют в подводном состоянии, но все же. Одно сознание, что ты находишься так невероятно далеко, в тех местах, о которых знал только из учебника географии, большим теплом греет. И это же на всю жизнь останется такое завидное чувство: «Я там был!» Утешал себя тем, что поход не последний и что, может быть, еще придется увидеть многое за годы службы.

Юрий все время ловил себя на том, что переполнен радостью. Глаза жадно светились, губы то и дело тончились в улыбке. Спохватываясь, пытался хмуриться, ходить со сдвинутыми бровями. Но из этого ничего не получалось. Стоило на время забыться, как брови сами пружинисто раздвигались, зубы оскаливались синеватой ясностью. «Словно копейку нашел!» — укорял себя, испытывая стыдливую неловкость. И еще ловил себя на том, что глядит на мир не только своими глазами. Рядом теперь находилась Нина. Он как бы мыслил за двоих, ощущал за двоих. Думал о том, чтобы его радость была их общей радостью. Он чувствовал Нинину руку у своего локтя. Ощущал сладковато-терпкий запах любистка, слышал суховатый шелест шелкового полотна, из которого сшито ее белое платье. Она так и стояла перед ним в белом, словно бы и не переодевалась после свадьбы. На самом деле он уже на второе утро видел ее в домашней кремовой кофтенке и в будней серой юбке. Нина схватилась рано, кинулась было в сарай задать корму корове, в саж накормить кабана. Но, не обнаружив скота, растерянно развела руками, спрашивая свекруху Паню:

— Як же вы живете?

— Так и живем. К скоту бегаем на ферму, за мясом — в ларек.

— В ларьке не всегда случается.

— Курицу режем.

— Ой-ой!.. — Нине такое не в привычку. У Терновых дома своя ферма. Бегать до ларька не приходится.

Словно бы и не расставался с Ниной. Хотя пришлось расстаться еще до своего отъезда. Перед началом занятий в институте подался с ней на автобусе в Бердянск. Носил ее широкий чемодан из фибры, набитый всяким добром. Сперва зашли в институт. Затем побывали в общежитии — окно ее комнаты как раз напротив центрального входа в парк имени Шмидта. Подумал тогда: «Может, перевестись Нине в Ленинград? Все-таки ближе будет!..»

Нина с ним всегда. Только до свадьбы ему казалось, что она все время от него убегает, хоронится. Теперь же — тулится к нему. Хотя они и не вместе, но все равно она при нем. Он чувствует ее тепло, видит широко раскрытые темные глаза, замечает подрагивание розовых тонких крыльев носа, густой устойчивый румянец на смуглых щеках. Нина все время как бы торопится куда-то, жадно ловит каждый взгляд, каждое движение Юрия.

— Тебе хорошо? — то и дело спрашивает он ее.

— Да! — обеспокоенно соглашается она. И все чего-то ждет, о чем-то думает, в чем-то сомневается.

— Что с тобой?

— Боязно как-то!

— Отчего?

— Не знаю.

— Мы вместе. Что же еще?

— Не верится… Не могу прийти в себя.

— Чего боишься?

— Ты уедешь.

— Снова приеду.

— Дождусь ли?.. Все кажется так непрочно, не насовсем. Лучше бы нам было пожениться после твоей службы.

Нинины опасения, Нинина тревога не передались Юрию. Так славно у него на душе, так ровно. И все время приподнятость, переполненность. Такое ощущение, будто находишься на могучем поплавке и он тебя держит на самой поверхности, у всех на виду.

2

Письмо из дома пришло три месяца назад, еще в июне. Сильно изменившимся, неровным почерком Нина сообщала о событии радостном и значительном: у Юрия родился сын, назвали его Андреем. Так решено было заранее по обоюдному согласию молодоженов: если дочка — Нюра, если сын — Андрейка. Нина писала из больницы, еще не оправившись. Получилось не письмо, а коротенькая, косо оторванная записка, стоящая, впрочем, многих дорогих писем.

Что-то новое появилось и в характере, и в облике Юрия за последний год. Вместо суматошной поспешности пришла к нему расчетливая уверенность. Стал он строже и спокойней. Лицо возмужало, потемнело, черты огрубели. Корабль с его бытом, с его интересами занял сознание Юрия целиком. Юрий словно бы слился с кораблем в единое целое, не мыслил себя вне корабля. Ему казалось, он и родился только затем, чтобы попасть на подводный атомоход, найти на нем свое место. Вернее сказать, он об этом так прямо не задумывался и специально себя не настраивал. Вышло все само собою. Процесс был длительным и трудным. Вначале сознание противилось, воля не подчинялась рассудку. Но пришло время — три года срок не малый, — и все образовалось, нашло свои места. Правду говорят: поживется — слюбится. Но и то правда, что противное душе не станет близким, не прирастет к ней, будет отторгнуто как инородное тело.

Корабль и флотская служба с самого начала не были ему чуждыми. Он ведь еще с детства думал о море, настраивался, как говорил отец, «огребать тяжелую, долгую флотскую полундру». И снова видна справедливость другой народной погудки: с кем поведешься, от того и наберешься. Конечно, не по воле отца Юрия зачислили в подводный флот. Не отец выбирал ему службу на новейших атомных лодках. Но не будь именно такого отца, не будь его опыта, кто знает, как бы сложилось у сына вхождение в нелегкий, необычный мир.

Поход отличался от всех прочих. Хотя и то сказать, двух одинаковых походов еще никогда не встречалось. Самое простое плавание все равно чем-то разнится от такого же простого предыдущего. Но тут получено задание уйти под паковые льды, находиться там длительное время, проверяя механизмы, аппаратуру. К походу готовились старательно под наблюдением офицеров различных служб.

Кедрачев-Митрофанов долго не шел на погружение. На недоуменные вопросы замполита Находкина отвечал неохотно и коротко:

— Успеется…

В кильватер лодки шла такая же атомная субмарина под бортовым номером «33». Она была едва различима за белыми высокими бурунами. Вдали, слева по курсу, в сизых сумерках проглядывался силуэт спасателя «Переславля». Шли, соблюдая радиомолчание. Лишь изредка передавали друг другу необходимую информацию светосигнальным фонарем.

На лодке находился Алышев. И это придавало походу особое значение. Каждому было понятно: раз командир соединения с ними, значит, задание получено весьма серьезное. Капитан первого ранга подолгу не задерживался на мостике, не сковывал своим присутствием волю командира. Посмотрев выход из губы, оценив обстановку в открытом океане, тут же спускался вниз, в отведенную ему каюту. Когда лодка находилась в погруженном состоянии и командир ее сидел в центральном отсеке, Алышев также старался меньше показываться ему на глаза. Он если и появлялся в центральном, то ни словом, ни жестом не вмешивался в распоряжения. Сохранял себя, что называется, для выполнения генеральной задачи похода. Иногда только просил:

— Иван Евгеньевич, загляни.

Когда оба заходили в каюту, оставались с глазу на глаз, Алышев, как бы совещаясь, спрашивал:

— Не лучше ли было бы проделать маневр следующим образом? — И спокойно посвящал командира в свои соображения.

Но на лодке, как и вообще на соединении, никто не заблуждался насчет характера «деда». Все знали, что тактичность его держится до поры до времени. А вот слетят стопора — тогда беда. И то еще надо заметить, что «дед» знал, с кем и как себя поставить. С Кедрачем не расшумишься. Кедрач сам любит пошуметь. А есть командиры, которые охотно становятся за спину начальника, ждут указаний по любому поводу, ловят каждый жест. С ними проще, вроде бы хлопот поменьше. Но почему-то нет-нет да и потянет «деда» на лодку к Кедрачу. Иногда он ловит себя на мысли, что успевает у Кедрача кое-чему поучиться, признает за ним талант. Действительно, помнит, бывали случаи, когда думалось: ну, все! Но Кедрачев-Митрофанов в короткие минуты успевал управиться с кораблем, вывести его из опасного положения.

Бо́льшую часть времени, не в течение самой операции, ясно, а на переходах, Алышев проводил за чтением. На этот раз он тоже захватил с собой целую связку книг. И не забыл приказать, чтобы получили побольше кинофильмов. Находкин перед выходом доложил ему:

— Двадцать три киноленты раздобыл, товарищ каперанг.

— Хвалю! Трясти их надо покрепче, береговиков. Они того не понимают, что на глубине без духовной пищи свихнуться можно. Ты как считаешь?

— И то стараюсь. В длительных походах отмечаем дни рождений с именинным пирогом, конкурсы устраиваем, концерты самодеятельности. Некоторые фильмы по многу раз прокручиваем, каждая реплика на память заучена. Случается, зайдешь в отсек, а ребята словами из кино объясняются. Потешно слышать, как об обыденных делах языком Александра Невского или Богдана Хмельницкого говорят.

Корабли обеспечения рассредоточились следующим образом. Отстав далеко от лодки Кедрачева-Митрофанова, «Переславль» приблизился к берегам конечного острова, лег в дрейф. «Тридцать третья» уклонилась от курса ведущей лодки, пошла в заданный квадрат.

Прежде чем подойти и зависнуть под станцией «СП», лодка Кедрачева-Митрофанова должна побывать в точке физического полюса. После многочасового пути подо льдами с определенной широты перешли на исчисление по квазикоординатам, так как обычные координаты у полюса не действительны.

В отсеках щелкнул динамик транслятора, его ждали давно, но он все-таки прозвучал неожиданно и резко, заставил всех вздрогнуть. Наступила долгая, как показалось, и томительная тишина. Затем послышался шорох и тонкий зуд. Кедрачев-Митрофанов начал речь. Он говорил тихо, спокойно. В густом тембре голоса, усиленного микрофоном, улавливалось металлическое звучание. Слова были необыкновенно приподнятые:

— Товарищи матросы, старшины и офицеры! Мы находимся на самой высокой точке Земли — на полюсе. Поздравляю всех со знаменательным событием!..

Он объявил, что будет говорить командир соединения подводных лодок капитан первого ранга Алышев Виктор Устинович.

Алышев сухо прокашлялся, напряженно гмыкнул, прогоняя стесненность в горле, заговорил о стремлении людей побывать именно здесь, в этом месте планеты. Говорил о трудностях, которые стояли на пути смельчаков, о трагических исходах некоторых начинаний. Вспомнил Леваневского, самолет которого, быть может, до сих пор затерянно дрейфует на одной из льдин в безбрежном пространстве. Назвал Валерия Чкалова и членов его экипажа, они пролетели над этой точкой еще в тридцать четвертом году. Не забыл о Папанине и папанинцах. Сказал о том, что атомоход сравнительно легко достиг полюса и что достижение его становится обычным делом. Подчеркнул, что эта видимая легкость опирается на огромный опыт прошлого и, самое главное, на высокий уровень сегодняшнего развития.

Юрий Баляба, словно сорвавшись с найтовых, задурачился шумно, стукнул Пазуху головой в живот, толкнул Курчавина в спину с такой силой, что тот влип в переборку, едва не расквасив нос. Юрий, сделав стойку, пошел на руках по палубе до стеллажей, там, развернувшись, направился к выходу. И что удивительнее всего, командир группы торпедистов Окунев не шумнул на Балябу, не усмирил его, напротив, присел, сам пропел на высокой ноте:

— Здо́рово же, черти, а?! Как здо́рово!

Пазуха и Курчавин, будто подстегнутые лейтенантом, кинулись к Юрию, сбили его со стойки. Стукнувшись головой о палубу, он растянулся во весь рост и даже ноги раскинул. Назар и Владлен перевернули его на живот, сели на него верхом, месили его плечи и спину тяжелыми, но не злыми кулаками. Окунев снял пилотку, тряся темной густой чуприной, бил себя пилоткой по коленям, приговаривал:

— Надрайте салагу как следует, чтоб видно было, что побывал на полюсе!

Лежа на животе, Юрий и не пытался освободиться от насевших на него торпедистов. Широко открыв рот в улыбке, он бил по палубе кулаками, приговаривая:

— Пуп земли, пуп земли!..

— Мы тебе пупок наломаем! — похвалялся Пазуха.

— Старатель, ты костистый, наподобие клячи, сидеть на тебе неспособно!

— Тогда слазь!

— Еще потолкаюсь!

Окунев пятерней сгреб свою чуприну, придавил ее пилоткой.

— Дробь, дробь! — скомандовал. — Делу время, потехе час. Неравно Кедрач вломится — схлопочем полундры!

Но Юрий, будто не слыша его, продолжал лежать на холодном железном листе палубы. Он уже не видел ни Окунева, ни своих ребят-дружков, ни торпед, ни стеллажей для них, ни стальных стенок-переборок. Все как бы истаяло, улетучилось, и ему открылся мир огромный, манящий и в то же время пугающий необъятностью и необъяснимостью. Он не мог понять: как это он, именно он, Юрко Баляба, — вот его руки с разлапистыми ладонями, вот его длинные мослаковатые ноги, вот все его тело, еще угловатое — как это он, новоспасовский парень, недавно гонявший с лихой беззаботностью отцовский мотоцикл, знавший плесы речки Берды, знавший щуриные гнезда в норах Голубиной балки, видевший только степь да горячий песок азовского берега, — как оказался здесь, на полюсе Земли?! Сколько должно быть сцеплений случайностей (а может, закономерностей!), чтобы прийти на службу именно в такое время, попасть именно на данную лодку, подружиться не с какими-то там, а именно с этими людьми. Как все получилось? Кто всем управлял? Неужели только слепой случай?.. Ему не верилось, ему казалось, что давно все было запрограммировано — еще тогда, когда он качался в коляске и над ним склонялись дорогие лица матери и прабабушки Оляны, когда щекотала его белая апостольская борода дедушки Охрима, — все уже тогда было предопределено. Словно кто-то могущественный управлял миром, судьбами; словно уже когда-то давно было происходящее и теперь заново повторяется. А в который раз? В десятый или в бесконечно чередующийся?

Его занимал вопрос, что будет дальше, как пойдет его собственная жизнь в будущем: так, как он сам думает распорядиться — военно-морское училище, служба на лодке, управление реактором, или так, как запрограммировано где-то там, в генах Вселенной, в нуклеиновой кислоте космоса? Что ему уготовано? Какие открытия его ожидают? Может быть, ему и не надо стараться, напрягать силы, торопить время, воспитывать сознание. Возможно, без нашего человеческого участия все делается?.. Он отбрасывал подобную мысль, спорил с ней, не мог, не желал соглашаться. Хотелось верить, что он сам, своим умом, своим чувством, своей волей проламывается во времени, сам создает и себя, и свою долю. Ему не хотелось даже на время, предположительно, допускать мысль о том, что он является всего-навсего бесконечно малой частицей ядра атома или бесконечно великой массой галактики, путь которых строго очерчен внешними условиями и предопределен раз и навсегда.

Так кто же Я? Найдем ли когда-нибудь ответ? Или разгадка находится где-то в беспредельности?

Сознавал, что так можно докатиться до той черты, где ум за разум заходит. И тут же хватался за новый вопрос: а что такое «ум за разум»? Не значит ли это — перейти грань неведомого, заглянуть за стену небытия, открыть какое-то новое «анти», наподобие антимира, антиматерии? Не познает ли «зашедший» то, что для нас таится за семью печатями? Ведь нормальное состояние — ограниченное состояние, то есть сдерживаемое определенными границами…

Есть люди, которые духовно вызревают рано. То ли оттого, что родились в лихую годину и им довелось испытать полной мерой голод, потери, разруху — и это как бы пробудило их. То ли оттого, что у появившегося на свет в благополучное время какие-то иные причины задели оголенный нерв. То ли просто сама природа наделила их повышенной открытостью и восприимчивостью. Такие люди идут впереди своего возраста. К ним, похоже, относился и Юрий Баляба.

Акустикам было приказано: внимательно слушать горизонт.

Фишин, несущий вахту, весь собрался в комок. От напряжения почудилось, что сердце его колотится где-то аж в ушах. «Стоп, отставить!» — скомандовал сам себе: Выпрямился на сиденье, потрогал рукой динамик, зачем-то расправил шнуры, уходящие к усилителю. Он вытер ладонью испарину на лбу, поднес микрофон к самому рту, чуть ли не целуя его блестящую выпуклую сетку, доложил излишне резко:

— Слышу звуковой сигнал по пеленгу 135 градусов!

Он улавливал звуки, похожие на те, которые издаются корабельными ревунами, только еще тоньше, еще более резко сверлящие ухо: «Тиу… тиу… тиу!..» Затем донеслись тупые удары, словно взрывы. Передавая сообщение в центральный пост, он в то же время щелкнул включателем, переводя сигналы на запись.

Вахтенный офицер доложил Кедрачеву-Митрофанову о поступлении сигналов. Командир подошел к открытой двери рубки акустиков, стал наблюдать за световым экраном. Сигналы подавал «СП».

— Молодцы ребята! — Он не сказал, кому адресует похвалу: то ли своим матросам, Фишину и его напарнику, несущим вахту, то ли тем далеким, невидимым, которые находятся на льдине. Вероятно, она относилась и к тем, и к другим. Кедрачеву показалось, что он воочию увидел человеческое всесилие, поверил в безграничность возможностей и своих, и своей лодки, и своего экипажа. Ему верилось: стоит захотеть — и лодка, проплавив толщу льда, свободно поднимется на поверхность или, и того больше, легко поднимется в воздух на любую высоту, сможет вроде лунохода преодолеть ледяные торосы, сможет обследовать самые темные глубины океана. Приходит к человеку иногда такая уверенность, и человек становится непередаваемо красивым. Силы его обновляются, воля крепнет, уверенность удваивается. Он может тут же вернуться в реальность, в свое обычное состояние, чувствовать и понимать все по-прежнему, но обновленность останется надолго, она поможет ему в самые критические минуты. — Подходим к цели. Все ли готово? — спросил у старпома.

— Давно на товсь, товарищ командир. И Виктор Устинович уже у радистов.

— Не терпится старику? — ревниво заметил Кедрачев-Митрофанов.

— Видать по всему.

Переспросив, точно ли определились, командир лодки взял управление на себя.

— Стоп турбины! — Поглядывая на стрелку лага, решил: «Пора». — Малый назад! — Повременив немного, добавил: — Стоп! — Погасил ход до нуля, дал команду: — Удифферентовать подводную лодку! — Проверил показания глубины, остался доволен.

Оживленно потирая пухлые ладони, в центральном посту появился Алышев. Казалось, он еще больше пополнел за дни, проведенные на корабле. Темно-синяя рабочая куртка не застегнута, пилотка-вареничек маловатого размера еле удерживалась на голове. Чтобы скрыть свое возбуждение, Алышев сказал Кедрачеву-Митрофанову:

— Командир, я хоть отоспался у тебя на «коробке». А что, спокойная житуха, а?

— Ни вызовов, ни нагоняев, ни оперативных совещаний, — поддержал шутку Кедрачев-Митрофанов.

— Честное слово, благодать… Я уже три книги прочел.

— А на базе?

— Какие там книги! Только успевай поворачиваться. Домой и то не каждый день попадаешь… Гляди, толстеть у тебя начал. Твой кок, шельмец, славно готовит!

Послышался сдержанный смешок офицеров.

— Смеются над стариком, ракшальские дети, — весело подмигнул «дед» командиру лодки, показывая на стоящих вокруг. — Впору гимнастикой заняться. Ты, Кедрачев, делаешь гимнастику?

— Еще бы!

— Какие упражнения любишь?

— Приседания у перископа.

Вокруг взорвался хохот. Все поняли слова командира лодки правильно, так, как и следовало их понимать: мол, делом занимаюсь, веду корабль, а на безделье времени не хватает. Но Алышев не обиделся. Он заметил:

— Ничего, на бережку жирок свой поутрясу.

И этому тоже все поверили, знали, что Алышев не любит распускаться. Каждое утро в темную рань люди видели его спешащим в бассейн с чемоданчиком в руках. Виктор Устинович плавал добрых полчаса, растирался, пробежкой возвращался домой на завтрак.

— Выходим на связь, — доложил лейтенант Геннадий Краснощеков. — Разрешите начинать? — Обратился неопределенно к кому: то ли к Алышеву, то ли к Кедрачеву-Митрофанову.

Алышев кивнул в сторону командира корабля: мол, спрашивай у него. Кедрачев подобрался весь, зачем-то погладил себя по груди, по бокам, выдохнул решительно:

— Добро!

Командир соединения полуспросил-полупригласил Кедрачева:

— Пойдем к ним?..

Геннадий Краснощеков недавно на лодке. Он закончил училище имени Александра Попова, что в Петродворце, под Ленинградом. Во всем подобранный, строгий. В нем еще сидит курсантский дух, курсантская выправка. Это забавляет старых подводников, давно отвыкших от той официальности, которая господствует в подобных школах. Нет пока в лейтенанте морской изюминки, то есть той легкой небрежинки, с которой приступают к любому, даже самому серьезному делу, нет в нем той независимости, которая отличает опытного корабельного офицера от всех прочих, нет чувства уверенности. Впрочем, все эти недостатки скоро проходят. По истечении некоторого времени старшему начальнику приходится то и дело одергивать молодого петушка за излишнюю самоуверенность, за непозволительную самостоятельность. Происходит, одним словом, дифферент в другую сторону, который тоже приходится выравнивать.

Рядом с лейтенантом — на вертящемся стульчике старшина первой статьи Чичкан. В наушниках он пригнулся к аппарату. Краснощеков то и дело оборачивался назад, вопросительно посматривал на стоящих за спиной командиров.

— Не вертись, ради бога! — заметил Алышев. — Делай свое дело.

Маленький смуглый Чичкан — молдаванин из Тирасполя — прогудел басом удивительно четкого тембра:

— Есть, слышу…

— Что передают? — подался вперед Алышев, опершись на узкое плечо старшины Чичкана.

— Цифры.

— Какие?

— 29… 15… 37…

Кедрачев-Митрофанов приказал Геннадию Краснощекову:

— Подключите динамик.

Тотчас каюта заполнилась мелодичным писком чередующихся коротких и длинных сигналов.

— Что это тебе даст? — Алышев посмотрел на командира корабля.

— Читаю свободно.

Подключили аппаратуру звукоподводной связи. Последовал металлический скрежет, затем вроде бы волна прошипела и улеглась, донесся четкий, спокойный звук обыкновенного человеческого голоса. Ко всему привыкшие подводники восприняли его как чудо.

— «Нерпа», я «Секач», я «Секач»… На связь. Прием!

— Отвечай, — Алышев нетерпеливо подтолкнул старшину. Чичкан начал в низком регистре:

— «Секач», я «Нерпа». На связи. Прием.

В наушниках послышалось:

— У аппарата старший «Секача». Прошу соединить меня с командиром.

Лейтенант Краснощеков подал Кедрачеву-Митрофанову массивную трубку.

— Слушаю вас!

— Здравствуйте! Передайте всем привет.

— Спасибо. Как наверху?

— Темно… И пуржит.

— Зато у нас благодать. — Командир прервался, помолчал какое-то время. Все почему-то стали прислушиваться к шуму вентиляторов, которого раньше никто не замечал.

— Не наведаетесь? — спросили сверху.

— Не велено. Да и окон нет.

— Ну, окошко мы вам прорубим!

— Спасибо. В другой раз.

— Думали, что вы антоновки нам привезли.

— Неужели витамины на исходе?

— Витаминов хватает, но все «оранж» да «оранж» — алжирский, итальянский. Сладко! Антоновки бы кисленькой, чтоб во рту защипало!

— Не прихватили.

— Надолго к нам?

— Повисим немного…

Алышев потянулся обеими руками, взял трубку у командира лодки, изменившимся голосом позвал:

— Борис, ты?.. Алышев говорит!

— Виктор Устинович?

— Он самый.

— Чудеса-а-а!

В самом деле, невероятно: где-то там, наверху, в ином мире, бушует пурга, темень навалилась на льдину. В серой мгле затерянно стоит палаточно-щитовой домишко. В нем люди, отважные души, забубенные головы. Забрались в такую даль, в такую стынь. Безмолвная периферия, чертовы кулички. Кажется, ни на собаках не доскакать, ни самолетом не достичь. И вот гляди ж ты, из глубины, из темноты, из еще более мертвого безмолвия подходит сказочный наутилус, делится новостями, дружеским теплом.

— Чудеса! Были рядом и не повидались.

— Служба, милый мой Бориска. После твоей ледовой вахты надо бы нам встретиться где-нибудь в более теплом краю. Балтику-то помнишь?

— Балтика солью проступает на тельняшке.

— То-то!..

Давным-давно они служили вместе на одном миноносце.

Алексей Плотников

БУШЛАТ НА ВЫРОСТ

Рассказ

К новому пополнению я всегда выхожу в парадной тужурке. Чтобы молодым морякам надолго запомнилась первая встреча с командиром, чтобы светлее и праздничнее стало у каждого из них на душе.

Вот и тогда я на мгновение задержался около настенного зеркала в коридоре, поправил серебристую лодочку на правой стороне груди, потянул вниз козырек фуражки — словом, принял внушительный командирский вид.

Новички выстроились в одну шеренгу на пирсе. Чуть в стороне аккуратно уложены чемоданы и вещмешки.

— Здравия желаем, товарищ капитан третьего ранга! — негромко, но дружно ответили они на мое приветствие.

Я прошелся вдоль строя. Матросы по-уставному называли свои фамилии, легонько, словно опасаясь повредить, жали мою руку и снова принимали положение «смирно».

Только левофланговому я сам осторожно пожал руку. Невысокий, с острыми мальчишескими ключицами, он показался мне пацаном, случайно затесавшимся в этот строй богатырей.

— Матрос Яров, — чуть слышно произнес он и залился румянцем.

После церемонии представления полагается «тронная» командирская речь. Тоже очень серьезный момент, ведь народ на флот приходит грамотный, техникумом теперь никого не удивишь, нередко даже институтский ромбик на матросской форменке, авторитет у них надо завоевывать с первого слова.

— Товарищи матросы! — сказал я. — Приветствую вас на пороге вашего нового дома. Приветствую и лично сам, и от имени старожилов этого дома — отныне ваших боевых товарищей. Конечно, у каждого из вас где-то остался собственный дом, который вы временно покинули. Но в нем вы отвечали сами за себя, теперь же ваша жизнь будет идти по незыблемому закону морского братства: один за всех и все за одного! В новом доме у вас вместо крыши — многометровая толща воды. Но это не менее надежное жилище, чем то, которое вы оставили на земле. И залогом его надежности будут служить ваше мастерство, ваша смекалка и боевая выучка. Так входите же в этот дом не гостями, а хозяевами!

Возможно, не шибко складной получилась моя «тронная» речь, но мне показалось, что на новичков она произвела впечатление. Я заметил, как посерьезнело лицо у левофлангового. Непроизвольно я все время смотрел на него.

Потом мы провели молодых матросов к причалу, возле которого стояла наша, с белой вязью бортового номера, подводная лодка. Поочередно они поднимались на ее неширокую палубу, отдавая честь кормовому флагу.

Настроение и у меня самого было приподнятым. Но перед обедом мне его испортил наш боцман мичман Великий.

— Чуете, товарищ командир, — возмущенно запыхтел он, — какой «кадр» подсунули нам комплектовщики? Тот шкет с левого фланга, Яров его фамилия, оказывается, рулевой-сигнальщик!

— Ну и что?

— Да разве высидит он вахту в «орлином гнезде» на ветру и в сырости? Сразу сто хвороб схватит! Ему, наверное, батька с мамкой калоши не дозволяли самому надевать. Может, переведем в вестовые, товарищ командир?

— Да что вы, боцман, как сорока, до срока лес будоражите? — строго заметил я. — Тяжело будет матросу верхнюю вахту нести — переведем вниз. А пока не имеем права его обижать.

— Чует моя душа, — не унимался мичман Великий, — смухлевал он чегой-то в метриках, годок себе прибросил…

— Постой, постой, — с усмешкой взглянул я на него. — А сам разве в сорок четвертом два года себе не приписал?

— Вспомнили тоже!.. Тогда была война!

— Война не война, а в своих грехах других подозревать не следует.

— Как же я ему штормовой комплект подберу? — продолжал свое боцман. — Где сапоги тридцать пятого размера достану, бушлат ему под стать?

— А вы берите ему бушлат на вырост, боцман.

В круговерти лодочных будней вопрос о необычном новичке вскоре утратил свою остроту, но я все же старался не упускать парнишку из виду.

— Ну, как, обмундировали сигнальщика, боцман? — спросил я Великого несколькими днями спустя.

— С грехом пополам, товарищ командир. На ноги полкилометра портянок наворачивает, а рукава штормовки в три шлага закрутил.

— А если серьезно, каков он в деле?

— Старается, товарищ командир. Только ершист больно. Как-то спрашивает его один из ребят: «Неужто ты в самом деле до службы на заводе токарил?» А Яров ему в ответ: «Не все же такие, как ты, токаря по мягкому металлу — по хлебу и салу».

— Что ж, значит, есть у парня характер. Только сильно зарываться ему не давайте.

— В моей команде языкастые не в почете, товарищ командир.

Спустя время боцман принес мне на утверждение расписание сигнальных вахт и, помявшись, предложил:

— Может, пожалеем Ярова, товарищ командир, через сутки будем ставить? Боюсь, не вытянуть ему трехсменки…

— Он сам вас просил об этом?

— Нет, не просил. Я по собственному разумению. А то такие шплинты, как он, нос выше головы задирают.

— Вот и проверим в море, гордыня у него или настоящая гордость…

Поздно ночью мы отошли от пирса. Мимо неторопливо проплывала темная полоска боковых заграждений. Рейдовый буксир просигналил нам вслед: «Счастливого плавания».

Утром следующего дня встали на якорь на внешнем рейде. Было до удивительности тихо, только чуть колыхалось серое, как расплавленный свинец, море.

Я стоял на мостике.

— Гляньте, товарищ командир, — сказал мне мичман Великий, махнув рукой в сторону гор. — Чтой-то небо хмурится! Не иначе ураган идет!

В душе я посмеялся над страхами боцмана: был полный штиль, из рваных ватных облаков, лениво ползущих по небу, сеялся мелкий снежок.

Но все же так, на всякий случай, я приказал каждые полчаса докладывать об усилении ветра. А сам спустился вниз, в свою каюту.

Я не дождался даже первого доклада. Лодку резко тряхнуло и повело в сторону.

Через минуту я уже был наверху и, глянув вокруг, не поверил своим глазам. Обстановка изменилась, словно картинка в калейдоскопе. Все вокруг приняло мрачную окраску. Пронзительно свистел ветер, было видно, как он мчался от берега, срывая пенные клочья с ощетинившегося гигантским ершом моря.

Через пару минут лодку по рубку начали окатывать короткие, крутобокие волны, их пенные языки лизали мостик. Натягиваясь струной, резко хлестала по корпусу выбираемая якорная цепь.

У переговорной трубы стоял мичман Великий.

— Товарищ командир, это вахтенный офицер дал команду сниматься с якоря! — прокричал он мне на ухо. — Надо уходить мористее, не то выбросит на камни! Такое здесь бывало не раз!

Я не успел ответить, как в носовой надстройке что-то хрястнуло.

— Застопорена выборка якорь-цепи… — поступил тревожный доклад из носового отсека.

— Я мигом… выясню, в чем дело! — крикнул боцман и на одних руках съехал вниз по поручням вертикального трапа.

Вскоре, взъерошенный и озабоченный, он появился наверху.

— Цепь накручивается на брашпиль! — доложил он.

— Приготовиться расклепать! — приказал я ему.

— Есть! — Великий ринулся на палубу.

Накатившийся вал сбил его с ног, но боцман успел схватиться за стальной трос ограждения.

— Пошлите ко мне матроса Ярова! — Мичман пытался перекричать свист ветра и клекот волн. — Ярова сюда!

В нервном напряжении я не сразу понял, почему именно новичка Ярова требует к себе в помощники боцман. Стало ясно, когда увидел наверху его щупленькую фигурку, обвязанную бросательным концом.

Двое людей, разные, будто Пат и Паташон, поддерживая друг друга, возились возле самого форштевня. Многотонные громады волн, готовые смять все на своем пути, обрушивались на них с таким шумом, что у нас, стоящих на мостике, замирали сердца. Но скатывалась вода, люди подымались — и мерный стук кувалды вновь сотрясал палубу. Наконец стальная лючина вскинулась на гребне волны и скрылась в пучине.

А боцман с Яровым уже были в надстройке. И только когда загромыхала, задергалась якорная цепь, я понял замысел мичмана Великого. Он решил спасти лодочный якорь, с помощью ломика вручную направляя звенья якорь-цепи в горло цистерны. Втиснуться в узкую полость между палубой и цистерной мог только человек комплекции Ярова.

Я представил себе, как он лежит сейчас на боку, вытянув в мучительном напряжении руки, жидкая грязь стекает на него, а он не может даже вытереть лицо. Разве под силу такому, как он, выдержать эту нечеловеческую нагрузку? Ослабнут руки, вывернется ломик, и… Я даже закрыл глаза, чтобы отогнать непрошеную мысль.

Тем временем боцман и Яров почти разом вынырнули из люка, по лееру добрались до рубки. Мы подняли их на мостик на руках, мокрых, облепленных илом.

Чем дальше отходили мы от берега, тем ощутимей становилась качка. Ледяная корка, покрывшая надстройку, увеличивалась в размерах, разбухала, трещины молниями пронизывали ее. Отвалившиеся куски льда со звоном обрушивались на палубу, а на их месте тотчас же появлялась новая сизая пленка.

Цепляясь закоченевшими руками за скользкие перекладины трапа, я стал спускаться внутрь лодки. Вода ворвалась в колодец рубочного люка, догнала меня, могучим шлепком поддала мне в спину, швырнула вниз на железный настил центрального отсека.

От неожиданности и боли я несколько секунд ничего не осознавал. Потом пришел в себя, огляделся вокруг, и обыденность обстановки на боевых постах заставила меня улыбнуться. Словно и не свирепствовал наверху восьмибалльный шторм! Спокойно и деловито работали у механизмов люди, только при резких кренах придерживались руками за какую-либо опору. Было тут и несколько новичков; они отличались от всех остальных чуть заметным зеленоватым оттенком кожи.

«Видно, трудно вам, — подумалось мне, — но раз-другой примете вы соленую купель — и уйдет прочь страх перед болтанкой, появится уверенность в себе. Ведь моряками не рождаются, ими становятся…»

— Гляньте, товарищ командир, какие коленца выкидывает нынче кренометр! — сказал мне рулевой, указывая глазами на темную шкалу, вдоль которой моталась остроносая стрелка.

— Попляшет да перестанет, — подал голос боцман Великий.

Он успел уже переодеться в сухое и наблюдал за работой своих подчиненных.

— Где же Яров? — спросил я у него.

— В старшинской каюте. Спит, — улыбнулся мичман. — Уснул сразу, как ребенок.

Я прошел в четвертый отсек. Яров лежал, свернувшись калачиком, на диване в чьем-то большущем комбинезоне. Сверху его заботливо укрыли теплой курткой с подвернутыми рукавами.

За плечом я услышал осторожное дыхание. Рядом стоял мичман Великий.

— Ну как? — прищурился я. — Будем переводить матроса в вестовые?

— Коль кроме него некому будет щи подавать, то придется мне тряхнуть стариной и надеть фартук, — серьезно ответил боцман.

— Вот и я тоже чую, что есть в этом парне настоящая морская косточка. Придет время — и сменит нас с вами на мостике. И теперешний бушлат станет ему очень скоро тесен…

Валерий Андреев

ВУЛКАН ВЗОРВАЛСЯ

Рассказ

1

Извержение началось за полночь, а точнее в ноль часов двенадцать минут — именно так было зафиксировано в вахтенном журнале дежурного по части. Катастрофа произошла в тридцати пяти милях, на соседнем острове. Заработал вдруг вулкан, который давно считался недействующим и молчал ровно сто шестьдесят лет. Лава ударила не в старый закупоренный кратер, четким конусом которого привыкли любоваться курильчане, а несколькими сотнями метров ниже, в бок, с восточной, повернутой к океану стороны, образовав два новых маара — неглубоких плоских углубления. Сначала был мощный залп, всколыхнувший землю и сопровождавшийся утробным тревожным гулом, а потом началась канонада, и в ночной вязкий от сырости воздух полетели камни и пепел. В образовавшиеся после взрыва трещины хлынула раскаленная лава. Густо поросшие кедрачом склоны вулкана моментально вспыхнули, и начался пожар, зарево от которого было видно далеко в море. Оно было замечено на рыбацких судах, ведущих ночной лов сайры, постами наблюдения и пограничными нарядами.

Десятью минутами позже, поднятый по тревоге командир пограничного корабля капитан 3-го ранга Лебедев был уже на ногах. Ни он сам, ни его жена не знали еще причины этого ночного вызова, хотя и привыкли к подобному за три года службы здесь, на островах.

Натыкаясь в темноте на вещи и вполголоса чертыхаясь, Лебедев вслепую передвигался по комнате. Накануне вечером у него с женой случился «крупный» разговор. Дело дошло до того, что жена стала сгоряча собирать свои вещи и объявила ему, что первым же рейсовым пароходом уйдет на материк и никогда больше сюда не вернется. Вот среди этих жениных вещей — сумок, коробок и чемоданов — капитан 3-го ранга и пытался отыскать свой походный, видавший виды портфель.

Собственно, конфликт возник из ничего. Поздно вечером они вернулись из клуба, где были в кино, и Люда сама затеяла этот разговор.

Месяца три-четыре назад в их части появился новый медик, старший лейтенант Масловский, — высокий, картинно-красивый юноша, к тому же холостяк. Разумеется, женская половина поселка сразу же нацелила на него свой заинтересованный взгляд. Медик при всей своей смазливой внешности не то чтобы был повеса, но покрасоваться и быть на виду любил и потому всячески поддерживал раздуваемые вокруг него слухи о былых его победах на материке, где он до этого служил и откуда был якобы «сослан» на острова опять же по причине рискованных любовных похождений с женами большого начальства.

Этот самый Масловский, конечно, не мог не обратить внимания на Люду Лебедеву — женщину привлекательную, умную, веселую. Раза два-три он приглашал ее танцевать, пока Лебедев сражался в бильярдной. А однажды проводил от клуба до дома после какого-то праздничного вечера, когда большинство офицеров плавсостава, в том числе и Лебедев, были в море и несли усиленную охрану границы. И пополз по поселку, где «доброжелатель» или завистник всегда найдутся, слушок, что у Масловского с Лебедевой роман. Люда, женщина гордая, независимая, посчитала ниже своего достоинства эти слухи опровергать или комментировать, и все это, конечно, вскоре дошло до ушей ее мужа.

Лебедев, как и следовало того ожидать, не придал этому никакого значения. Он слишком хорошо знал свою жену, ее все еще по-девичьи пылкую любовь к нему и целиком доверял ей. К тому же он неплохо узнал и Масловского, с которым служба вплотную столкнула его во время карантина, и, веря своему опыту разбираться в людях, составил о нем мнение, как о человеке легкомысленном, изрядном пустозвоне, хотя и неплохом специалисте.

Но Люду такая реакция мужа почему-то задела. Уязвленная, она сама не раз заводила разговор на эту тему, словно намеренно пытаясь обострить ситуацию. И вот вчера был, как говорится, финал.

— Нет, нет и нет, — с обидой твердила она. — Ты поверил этой сплетне. Я же вижу, не слепая…

Лебедев сидел в кресле у торшера и пытался сосредоточиться над раскрытой книгой. Его не то чтобы не раздражал этот разговор, но и не глубоко трогал, поскольку и раньше случалось так, что Люда устраивала ему небольшие «сцены» по поводу того, что он якобы охладел к ней и старается больше проводить времени на своем корабле, нежели в ее обществе. Он не обижался и не осуждал ее, понимал, как ей одиноко и тоскливо здесь, когда он все в море и в море. И в то же время не настаивал, чтобы у них наконец появился ребенок, зная ее страстное желание непременно закончить сначала институт.

— …Поверил и великодушно простил мне это, да? — продолжала Люда свой монолог, пытаясь вывести из равновесия мужа. — Только не нужно мне твоего прощения, как подаяния, понял?

Лебедев оторвался от книги и посмотрел на жену тем спокойным, испытывающим взглядом, который всегда действовал на нее гипнотически, хотела она того или нет.

— Знаешь, — сказал он спокойно, но твердо, — делай так, как решила. Хочешь уехать — так и скажи. Сплетни тут ни при чем. Точнее, предлог. Для тебя. Для меня — это пустой звук. Ты знаешь…

Сам же Лебедев знал, что истинная причина их конфликта назревала давно, из глубины и совсем по другому поводу…

Наблюдая теперь, как Лебедев искал в темноте свой портфель, Люда с чувством неутоленной обиды и скверным осадком от вчерашнего разговора думала о том, что Лебедев вновь, как и прежде, оказался и благородней, и сдержанней, а она снова опустилась до «кухонного» диалога, который сама же всегда осуждала в поведении знакомых ей женщин, которые мелко, а главное, необоснованно придирались к своим благоверным.

— Зажги свет. Я не сплю, — сказала она.

Свет торшера высветил первобытный хаос в их квартире, частично саму Люду, возлежавшую на персональном диване, и злополучный портфель, оттиснутый в самый угол комнаты.

Лебедев схватил портфель, проверил его содержимое, взглянул на часы и стал одеваться.

Он снова спешил на свой корабль, снова на свой «Опал». О, как она ревновала его к этому стальному чудовищу! Гораздо сильнее, чем к любой женщине, которая обращала на него внимание. А он умел быть и галантным, и веселым, и щедрым, и остроумным. Она это знала не хуже других, недаром же их дом всегда открыт для гостей.

А еще он был лучшим командиром в части. И корабль его тоже был лучшим. Вот уже три года подряд. И Люда понимала, что это не приходит само собой, а требует больших усилий, адского терпения, самоотдачи, времени, таланта, наконец. И все это он щедро отдавал своему кораблю. Конечно, и ей тоже, но кораблю больше.

Сама человек незаурядный, она ревновала его не только к кораблю, но и к его успеху. Ей казалось, что стремительно шагая вверх по служебной лестнице, он так же стремительно удаляется и от нее. Иногда ей даже приходило в голову, что было бы гораздо лучше, а главное спокойней для нее, если бы он не был первым. И она даже тайно желала, чтобы у него на корабле что-нибудь случилось, не очень серьезное, но ЧП. Но, к счастью для корабля, ничего не случалось, и Лебедев продолжал быть первым.

И тогда Люда стала одержима другой идеей. Она решила для себя: он — лучший командир, она — должна быть лучшей из жен. Самой-самой. Красивой, веселой, талантливой, умной. Благо, все это было, как говорится, при ней. Надо было только приложить немного усилий. И она приложила. Первым делом она серьезно взялась за гарнизонную самодеятельность и вскоре подняла ее на небывалую высоту — стали лауреатами областного смотра. Потом списалась с какими-то шефскими организациями в Москве, и их библиотека пополнилась интересным книжным фондом. Кончилось все тем, что она сама основательно засела за книги по кино и киноведению. Писала рефераты, печатала рецензии на фильмы в газетах, а осенью укатила в Москву и поступила в киноинститут на заочное отделение киноведческого факультета. Приехала радостная, гордая, ошалевшая от успеха. Было это два года назад…

Заметив, что он уже у порога и застегивает штормкуртку, она окликнула его:

— Так ничего и не скажешь на прощанье?

Он подошел к дивану, склонился над ней, поцеловал в щеку, прикоснулся своей широкой теплой ладонью к ее руке, лежавшей поверх одеяла, и выпрямился:

— Прощай. Счастливой дороги.

И быстро, не оглядываясь, вышел, крепко, по-хозяйски притворив за собой дверь.

2

Он спускался в невидимой кромешной тьме, по осязаемо знакомой каждой своей неровностью тропинке с сопки, куда на безопасную высоту был вознесен на случай цунами их жилой поселок, вниз к штабу и пирсу, у стенки которого отдыхали корабли. Он чувствовал знакомое дыхание моря, хотя оно и было далеко внизу, и угадывал привычное очертание бухты, хотя по-прежнему ничего нельзя было разглядеть и в двух шагах, а по направлению и силе ветра он мог безошибочно судить, каким фарватером следует выходить сейчас из бухты и какое волнение моря в баллах. Все это он фиксировал автоматически, потому что мысли его были заняты другим. Чувство горечи не покидало-его ни на секунду, потому как он не только был привязан к жене, он любил ее, может, с годами даже и больше, и сильнее. Хотя и не выражал открыто, напоказ, как нередко делают другие, демонстрируя свою верность, а оказавшись где-нибудь в командировке, первыми же смотрят на сторону. Лебедев был однолюб. Хотя, впрочем, нет. Еще он любил море и свой корабль и без этого не представлял своей жизни. Но и без Люды он жизни своей не представлял. Он знал ее сильный, решительный характер и не питал надежд, что, вернувшись, отыщет ее в своей квартире. И хотя подспудно его занимали сейчас и предстоящий выход в море, и боевая задача, которую уготовила людям эта ночь, невольно он вновь и вновь возвращался мыслями к жене и пытался понять, почему все так случилось и когда это началось?..

Весь штаб был уже на ногах.

Собрав командиров, комбриг капитан 1-го ранга Добротин коротко доложил обстановку. Лебедев, который сидел первым за приставным столом по правую руку от комбрига, видел бугры желваков на чисто выбритом добротинском лице, нечастую сигарету в его руке, и одно это уже говорило ему, что обстановка была действительно крайне серьезной.

Добротин продолжал, обернувшись к карте:

— В зоне интенсивного извержения вулкана оказались четыре пограничные заставы, пост технического наблюдения, персонал маяка и бригада рыболовецкого колхоза «Родина». В особенно угрожающем положении заставы, условно именуемые «Кавказ» и «Колхида», — указка в руке комбрига поочередно замерла на карте в этих двух точках. — Быстро распространяющийся к побережью пожар и лавовые потоки уже перерезали, а быть может, в ближайшее время перережут оба перевала — справа и слева — и захлопнут всему живому выход из опасной зоны… Отсюда следует, что людей можно спасти только со стороны побережья, и эта миссия, товарищи, ложится на нас…

Поставив далее задачу вспомогательным силам, Добротин обратился непосредственно к Лебедеву и его соседу справа капитану 3-го ранга Ковалеву:

— На ваши плечи ложится выполнение основной задачи. Лебедев идет на выручку «Кавказа», Ковалев спасает людей с «Колхиды». — Добротин снова обернулся к карте. — Штабом пограничного отряда намечена и уже передана по радио на места новая дислокация этих двух застав, поскольку прежняя стала небезопасной. Для «Кавказа» — это озеро Круглое, для «Колхиды» — мыс Песчаный. Но прошу учесть, товарищи, многие пограничные наряды, потерявшие связь с заставами, об этом не знают. Стало быть, надо действовать по обстановке. И последнее… — Добротин сделал паузу и обвел внимательным взглядом лица командиров, остановив его в конце почему-то на Лебедеве. — Скрывать не буду, и вы не скрывайте это от личного состава, — выполнение задачи связано с большим риском. Но поступить по-другому мы не можем — там люди…

На пирсе у трапа Лебедева, как всегда, первым встретил его замполит капитан-лейтенант Лимонов. После рапорта и рукопожатия он, по обыкновению с улыбкой, спросил: «Командир в порядке?» Обычно Лебедев в тон ему отвечал: «Командир всегда в порядке». На этот же раз он просто кивнул и отдал приказ сниматься со швартовов.

Уже на «Опале» была сыграна боевая тревога, и он готов был к походу и бою, уже в стальной его утробе гулко и мерно перестукивали дизеля, передавая через толщу палубы и брони нервную, нетерпеливую дрожь исполина, готового ринуться в жестокую схватку с морем. И это нетерпение и беспрекословная готовность стального друга успокаивающе подействовали на Лебедева, оставив там, за бортом, тяжелые его мысли и безответные вопросы.

Лимонов насторожился. Обычно он чутко улавливал малейшие перемены в настроении командира. Впрочем, лишних вопросов он никогда не задавал, хотя и слыл в части самым общительным человеком.

Вместе они плавали год, хотя обоим казалось сейчас, что знакомы и дружны уже давным-давно. У них сразу же обнаружилась редкая совместимость. Лебедев, так тот почему-то часто с улыбкой вспоминал первую их встречу, когда Лимонов пришел к нему на корабль представляться по случаю назначения.

— Замполит вверенного вам корабля капитан-лейтенант Лимонов Евгений Федорович, одессит, — сказал Лимонов звонким тенорком.

Лебедев поднял глаза повыше. Перед ним стоял очень высокий, — под метр девяносто, — молодой человек с узким продолговатым лицом на тонкой длинной шее, с косой челкой, заметной даже из-под козырька флотской фуражки, и со смешной рыжей щеточкой усов.

— Одессит — это что, профессия? — спросил Лебедев с самым серьезным видом.

— Нет, национальность, — так же серьезно, не моргнув глазом, ответил замполит.

— Добро, — сказал Лебедев, а про себя подумал: сработаемся. Он сам любил юмор, шутку и уважал тех людей, кто это чувствовал, а главное — умел. Где-где, а у них на флоте, где однообразие и незыблемость стихии бывают временами просто невыносимы, юмор — это необходимое, золотое качество.

И Лимонов оправдал надежды Лебедева. И не только по части юмора. Лебедев уважал его за веселый, оптимистичный нрав и предельную самоотдачу в работе. Лучшего замполита и желать было нельзя. Воздействие Лимонова на личный состав было тонизирующим. Стоило ему где-то появиться на корабле и только начать говорить — уже все смотрели ему в рот. Так же, на одном дыхании, он умел проводить и политзанятия. Он быстро во все вник, он все знал на корабле. Его команды всегда исполнялись мгновенно и безропотно.

Но Лебедев знал: ох не прост был Лимонов, ох не прост. И кто считал его рубахой-парнем, тот глубоко заблуждался. Однажды, когда они были вдвоем в каюте командира и тот его в шутку попрекнул за излишества в командирском лексиконе, Лимонов вдруг спросил у Лебедева: «Вы знаете, Игорь Анатольевич, что такое юмор? Одесский юмор? — И, сделав паузу, продолжал: — Нет, вы не знаете. Вы думаете, что все это хохмочки, а это не хохмочки. Юмор — это чувство дистанции. Да-да. И вы, пожалуйста, не смейтесь. Если мне, допустим, не нравится человек или чем-нибудь неприятен, я ему такую шутку скажу, что он ко мне ближе чем на десять метров никогда не приблизится. А если человек симпатичен, я опять же так стараюсь пошутить, чтобы ему тоже приятно было со мной рядом находиться. Вот так, как мы с вами сейчас».

— Ох, Лимонов, страшный вы человек. И давно вы такую вредную для замполита философию исповедуете? — помнится, сказал тогда Лебедев.

— С тех пор, как живу, товарищ командир.

— Ну-ну. То-то от вас старший лейтенант Масловский шарахается и обходит по борту за милю.

— Пусть обходит. Ему это только на пользу…

3

«Опал» между тем покинул базу, вышел из бухты и лег на заданный курс. Ночь была на редкость темная для июля, море относительно спокойным, два-три балла, ветер попутный.

Лебедев приказал собрать свободную от вахты команду и лично довел приказ командира бригады, подробно обрисовав обстановку в районе предстоящих действий. Отдав команду вахтенному штурману двигаться по курсу самым форсированным ходом, он прошел в свою каюту переодеться. В запасе у него было еще час-полтора относительно спокойного времени.

На мостике рядом со штурманом и рулевым остался капитан-лейтенант Лимонов. Заметив еще на пирсе, что командир чем-то расстроен, хотя и старается это скрыть, Лимонов понимал сейчас свою ответственность и свой долг в том, чтобы все на корабле в этом походе было четким и отлаженным и не досаждало капитану 3-го ранга. Хотя и понимал, что покоем душу не лечат.

Переодевшись, Лебедев присел к столу и задумался.

Обычно почти во всех командирских каютах, да и не только командирских, на почетном месте можно увидеть фотографии самых дорогих и близких — жены, детей. Была такая фотография и в каюте Лебедева. Но опять же в отличие от других он не выставлял ее напоказ, а держал в ящике стола. Сначала Лебедев решил не прикасаться к ящику и вообще на время похода забыть, выбросить все из головы. Но оказавшись в каюте и присев на минуту к столу, понял, что на сей раз ему это не удастся, как бы он того не хотел. Чтобы не заниматься впустую самоистязанием, он решительно отодвинул ящик и достал фотографию Люды в простенькой рамке из карельской березы, сработанной когда-то на материке им же самим. Фотография была пятилетней давности. Снимок был сделан вскоре после того, как они поженились. Было это на Балтике, в Ленинграде, где он тогда служил.

С фотографии на Лебедева пытливо смотрела двадцатилетняя очень серьезная женщина. Только видно было сразу, что серьезность эта напускная, а живет в этой привлекательной женщине-подростке эдакий бесенок, способный кого угодно запутать, закружить и свести с ума. Конечно, Люда сейчас не такая — возмужала, развилась, похорошела, но главное, стержневое в ее характере, так обезоруживающе обнаженное на этой фотографии, осталось и поныне.

Лебедев внимательно всматривался в эти дорогие ему черты и мысленно возвращался к старым, терзавшим его вопросам. И вновь спрашивал себя, а заодно и эту девочку на фотографии: «Так когда же это началось?»

А началось это, пожалуй, после зимней сессии этого года. Он сразу ощутил в ней перемену, как только она вернулась из Москвы. Нет, не в чувствах к нему, не в привязанности. А в поведении, настроении, характере.

Раньше ее жизнь здесь, на острове, была ясной, звонкой и веселой. Ей был чужд дух накопительства, и их дом всегда был полон гостей, в котором она царила и любящей женой, и прекрасной хозяйкой, и душой компании — остроумной, озорной, большой выдумщицей. Она и станцевать могла, и спеть, как никто другой в поселке. Самодеятельность, библиотечные дела, девичники, коллективные походы за ягодой в сопки, зимние заготовки и конечно же ожидание, тот сладостный и желанный для нее миг, когда у входа в бухту мелькнет знакомый силуэт корабля, — все это до краев наполняло ее существование, в котором было счастье, любовь, муж и она, необходимый ему человек.

С нынешней зимы многое переменилось. Знакомых она стала сторониться, частые гости ее раздражали, самодеятельность больше не занимала. Она как-то отдалилась от всех, отгородилась своими делами, своей учебой в институте, сосредоточилась в себе.

И эта история с Масловским. Его назойливое ухаживание конечно же нисколько ее не тронуло, не пробудило никакого интереса, не заинтриговало, даже чисто по-женски, поскольку легкий флирт, кокетство даже ради простого озорства, до которого она была прежде большой мастерицей, теперь ей абсолютно чужды. Тем более странным выглядело то, что ее так глубоко тронула и разобидела спокойная реакция Лебедева на этот счет. Скорее всего, в ту минуту в ней наконец взбунтовалось и выплеснулось наружу то, что ее тайно все время мучило и с чем она никак не могла сладить.

Иногда и раньше в ней прорывалось то самое, что не устраивало ее больше в нынешней ее жизни. Лебедев замечал это.

— Ну, как, скажи, я могу написать курсовую работу о творчестве Николая Баталова, — сокрушалась она, — когда я не видела ни «Аэлиты», ни «Третьей Мещанской», ни «Земли в плену»? И почти никакой справочной литературы под рукой. Разве можно здесь серьезно по-настоящему работать?

— Это лишнее доказательство того, что к выбору профессии надо подходить серьезно, — ответил он, пытаясь свести все к шутке.

— Значит, ты считаешь, что киноведение для меня блажь, а я ни на что не способна?

— Нет, я так не считаю. При твоих способностях и характере ты могла бы многого добиться в любом деле, за какое бы ни взялась. Вопрос в другом: зачем надо было выбирать такую профессию?

— Какую?

— Столичную. Элитарную, как теперь говорят. Ты же знаешь наперед, что в столице служить я никогда не буду. И хорошо осведомлена — почему? Там нет моря…

Раздражение ее гасло так же быстро, как и возникало, она затихала, как будто оттаивала на время. Окружала его заботой и вниманием, была ласковой и покладистой, как провинившийся ребенок. Потом серьезно бралась за свои курсовые, рефераты и работала неистово, изнуряя себя, до лихорадочного блеска в глазах. Она словно пыталась самой себе доказать, что способна на нечто большее, чем рецензия в областной газете. Он видел, что в душе у нее идет какая-то борьба. Потому что приливы неистовой нежности к нему и обожания сменялись вдруг холодной отчужденностью и равнодушием. Он смутно догадывался, что новый мир, тот огромный, загадочный, блестящий мир, в который она вдруг окунулась, поступив в институт, тайно и неудержимо манит ее к себе, пытаясь отнять ее у него, и ей все сложнее и труднее сопротивляться, бороться с этим постоянным искушением…

Неожиданно включившаяся громкоговорящая связь отвлекла Лебедева от его мыслей, и он услышал в динамике взволнованный голос своего замполита: «Товарищ командир, прямо по курсу наблюдается извержение вулкана… Ясно вижу зарево пожара и очаги выброса…»

— Иду! — ответил Лебедев.

4

Оставшись одна в опустевшей квартире среди беспорядка и разбросанных повсюду вещей, словно олицетворявших безвозвратно сломавшийся быт этого дома, Люда вместе с горечью и раскаянием почувствовала нечто вроде облегчения. Пытка, которую она устроила и себе, и Лебедеву, отняла у нее много нервов и сил. Ей было мучительно стыдно и больно за то, что она причинила столько огорчений, а может, и страданий любимому, обожаемому ею человеку, к тому же совершенно ни в чем не повинному…

Поступив в институт, пройдя там все мыслимые и немыслимые конкурсы и вернувшись к себе на остров по-настоящему счастливой, она и не подозревала тогда, чем это для нее обернется.

Поначалу все складывалось отлично. Сполна удовлетворив свою гордыню и честолюбие, она успокоилась. Ревность ее утихла и к кораблю мужа, и к его успеху. Она стала больше интересоваться его делами, вникать в них. И конечно же сразу серьезно взялась за учебу, сулившую ей столько всего нового и интересного, поражая Лебедева усидчивостью и терпением, которые он раньше в ней и не подозревал. Она съездила в Москву один раз, второй, третий, и в ней пробудился вкус к серьезной киноведческой работе. Особенно после того, как на курсе похвалили ее курсовую, и молодая, но уже известная в мире кино кандидат искусствоведения Альбина Юрьевна Шергина, преподававшая на их факультете специальность, нашла, что Лебедева интересно и нешаблонно мыслит и что при серьезной работе из нее со временем может выйти толк. После этого последовало совсем неожиданное их сближение с Шергиной, и та даже стала опекать Людмилу и однажды вдруг предложила свое содействие в переводе ее, в порядке исключения, на очное отделение.

Подобно капле, которая точит камень, слова Шергиной заронили в ее душу зерно искушения, которое со временем вызрело и проклюнулось. Конечно, она знала, что без Лебедева ей жизни нет и что никого и никогда она больше не полюбит. Да у нее и в мыслях не было уходить от него навсегда. Просто она хотела попробовать, хотя бы самую малость вкусить настоящей серьезной работы, когда все под боком: институт, библиотека, киностудия, Дом кино. Ну, что было в этом преступного?

И вот все свершилось. Самый тяжелый в ее жизни разговор позади. Сегодня утром придет рейсовый пароход и… Душа у нее болела и рвалась на части. Неужели она это сделает? Так вот просто возьмет и уедет от своего Лебедева? Нет, это невозможно вынести! И за что мне бог послал такую муку, думала она, пряча в подушку мокрое от слез лицо.

Ну, что она могла поделать с собой, если искушение было так велико! Ну, что она могла поделать, такая сильная и такая слабая женщина?..

5

Картина извержения с подходящего со стороны моря «Опала» была ошеломляющей. Все, кто находился на мостике рядом с командиром, были потрясены и захвачены этим невиданным зрелищем.

Огромная, почти двухкилометровая гора, наполовину скрытая в клубах дыма и газов, закрывала серый рассветный горизонт. По всему фронту на многие километры склоны вулкана были охвачены огнем. Этот огненный пояс, словно яркое ожерелье, обуздал вулкан в средней его части. Обезглавленный исполин угрожающе грохотал, выбрасывая в воздух тучи пепла, камней и раскаленных газов. В бинокль можно было заметить и очаги выброса — по огненно-ярким мощным фонтанам, вздымавшимся время от времени из клубов дыма и моря огня на значительную высоту. «Опал» еще только приближался к острову, а его палуба и надстройки уже пятнились от пепла. Густой черный дождь как бы волнами накатывался на корабль, донося горячее дыхание разбушевавшейся стихии.

— Так и засыпет, чего доброго, — пожаловался Лимонов, счищая с себя серые крупинки пепла. — Обкалываться придется. А, командир?

Сбросив скорость, «Опал» шел к берегу, имея строго по курсу расплывчатые, скрытые в вихрях пеплового дождя и дыма очертания «Кавказа». В окулярах командирского бинокля пограничная застава казалась покинутой, вымершей, хотя на мачте по-прежнему трепетал красный флаг. С тыла на нее неотвратимо надвигалась огненная полоса пожара, а вся акватория океана перед ней буквально вскипала от вулканических бомб, камней, мелкого шлака и еще светящейся в воздухе неостывшей пемзы.

То, что не удалось сделать более восьмидесяти лет назад адмиралу Рожественскому, спешившему на помощь гибнувшим русским кораблям Первой Тихоокеанской эскадры, решил осуществить сейчас капитан 3-го ранга Лебедев. Замысел его сводился к тому, чтобы в первую очередь прорваться к блокированной заставе и спасти тех людей, которые не знали о новой дислокации и вернулись с границы на прежнее место, а уж потом идти в район озера Круглого, где в относительной безопасности должны были сосредоточиться основные силы «Кавказа».

Словно подтверждая правильность этого решения, со стороны заставы в сторону океана взлетели одна за другой три красные ракеты. Там были люди.

— Кораблю — боевая тревога! — скомандовал Лебедев. — Верхней команде и десантной группе надеть каски!

— Есть боевая тревога! — козырнул вахтенный офицер и нажал педаль звонковой сигнализации. И тотчас по всему кораблю, сверху донизу, по всем его боевым частям, службам и командам, раздалось подстегивающе торопливое и требовательное: та-та-та-та…

Вахтенным офицером был лейтенант Тюльков, первый год после окончания училища плавающий на «Опале» штурманом. Это был думающий, интеллигентный, но несколько робкий молодой человек. У Лебедева же на корабле действовал девиз «Делай, как я!», который исповедовали все командиры от капитана 3-го ранга до старшин. Поэтому в бригаде наиболее удачные действия других экипажей нередко оценивались однозначно: сработал по-лебедевски, и в этом звучала высшая похвала. Вообще кредо командира «Опала» сводилось к тому, что в пограничном флоте нет времени на раскачку, тут каждую минуту ты должен быть готов на все двести процентов.

Сыграв тревогу, Тюльков продублировал команду голосом по переговорному устройству, и Лебедев заметил, как у лейтенанта от волнения порозовели уши и проступили на худощавой шее острые позвонки. «Волнуется, это хорошо, — подумал он, — я тоже волнуюсь, и боцман Клюев, должно быть, волнуется, хотя и плавает тридцать лет. Какой же моряк не волнуется перед сражением?» А что сражение им предстоит нелегкое, он уже знал и чувствовал это всем своим командирским опытом и интуицией моряка. «Опал» входил в зону интенсивного извержения…

Каждые тридцать секунд радиометрист выдавал замеры глубины и расстояния до берега.

Лебедев внимательно следил за обстановкой. На палубу вместе с пеплом уже стали залетать куски шлака и камни поувесистей, и капитан 3-го ранга приказал убрать вниз всю верхнюю команду. На какое расстояние подходить к берегу — тут перед ним стояла дилемма: подойдешь ближе — облегчишь задачу десантной группы, но рискуешь кораблем; удержишь на безопасном расстоянии корабль — поставишь под двойной удар десантную группу и тех людей на берегу. Ситуация была непростая. Лебедев принял соломоново решение: идти к берегу, пока позволит осадка корабля. Это был рискованный шаг, но на то он и был Лебедевым, что рисковал чаще других, и комбриг знал, кому доверить это дело.

«Глубина — пять с половиной метров, до берега полтора кабельтовых», — докладывал радиометрист. Уже хорошо были видны люди на берегу, пять человек, которые перемещались по кромке прибоя, прикрывая чем-то головы.

— Что там у них на головах, никак не пойму? — Лебедев опустил бинокль и передал его Лимонову. — На, взгляни!

— Пустые ящики, — сразу же определил замполит. — Находчивые ребята! — Но тут же осекся, натолкнувшись на суровый взгляд командира.

— Приготовить к спуску левый вельбот! Приготовиться десантной группе! — скомандовал Лебедев.

Продублировав команду, лейтенант Тюльков повернулся к командиру и, сделав два шага строевым, вскинул руку к козырьку:

— Товарищ капитан третьего ранга, разрешите идти с десантной группой?

Лебедев был приятно поражен, он молча испытующе смотрел на штурмана, и пауза затянулась. Ему хотелось сказать: «Вот это по-нашенски, лейтенант, молодчина!» Но произнес другое, лаконичное:

— Готовьтесь!

— Есть! — лицо Тюлькова просияло, и он тут же исчез с мостика.

Лимонов проводил его завистливым взглядом.

Заметив состояние своего замполита, Лебедев подлил масла в огонь:

— Да-да, молодежь, она такая…

6

Вельбот выходил к берегу, лавируя и удачно уклоняясь от камневой шрапнели, которой, не уставая, вот уже несколько часов подряд обстреливал округу разбушевавшийся вулкан. «Опал», чтобы не быть неподвижной мишенью, медленно барражировал вдоль берега на границе предельных для его осадки глубин, и с него с напряжением и беспокойством следили за своими, радуясь каждому удачному их маневру. Сам корабль уже получил несколько чувствительных ударов по корпусу, но все пока обошлось.

Неожиданно продвижение вельбота застопорилось.

— Что там у них? — забеспокоился Лебедев.

— Кажется, размолотило движок, — отозвался Лимонов.

Так оно, по всей видимости, и было, потому как вскоре там замелькали над водой весла. Тюльков намеревался идти дальше на веслах, хотя до берега оставалась еще добрая половина пути.

— Нет! — отрезал Лебедев. — Просигнальте: пусть возвращаются. Потеряв маневр, они дважды уязвимы. — И повернулся к мичману Клюеву: — Боцман, правый вельбот на воду! А заодно и шесть смельчаков!

Лимонов оживился:

— Разрешите мне, товарищ командир. Я везучий.

— Нет, капитан-лейтенант, вторым в этой очереди был я, — сказал Лебедев и стал надевать свою каску…

И снова уже другой вельбот, лавируя и уклоняясь от ударов, упрямо шел к берегу, теперь уже ведомый твердой рукой командира. Море кипело вокруг, по штормкурткам и каскам барабанили камни, на зубах скрипело от пыли, от копоти, от пепла, дым и газы ели глаза. Лебедев поймал на лету кусок шлака и ощутил на ладони глубинное, еще не выстывшее тепло земных недр.

Все ближе и ближе берег. Уже можно различить лица тех пятерых парней, которые мыкали там на кромке прибоя свою нелегкую удачу. «Лево руля! Право руля!» — громко командовал Лебедев, зорко следя за камнепадом. Где-то в этом мире давно уже рассвело, думал он, и начался новый день, и рейсовый пароход, должно быть, встал уже под погрузку в их бухте, принимая на борт пассажиров на материк. И там среди них сейчас Люда… Здесь же по-прежнему было тускло, серо, как в сумерках, угрюмо и тоскливо на душе. Вдруг вельбот качнуло и обдало брызгами от сильного удара и всплеска, и кто-то даже сказал: «Пронесло». А в следующее мгновение Лебедев увидел, как прямо на них, вращаясь волчком, несется что-то большое и стремительное. Ни предупредить, ни скорректировать маневр вельбота он не успел. Он лишь успел встать на ноги и принять удар на себя…

На корабль его доставили без сознания. Когда его переносили в каюту, он пришел в себя, обвел помутневшим, тусклым взглядом склонившихся над ним людей, будто искал кого-то. Увидев Лимонова, он остановил на нем свой взгляд и с усилием произнес:

— Приказываю спасти людей с «Кавказа»… Прошу выполнить мой приказ…

Третьим рейсом вельбот, ведомый капитан-лейтенантом Лимоновым, достиг наконец берега и с пятеркой спасенных пограничников благополучно вернулся к борту «Опала».

Состояние Лебедева внушало серьезное опасение. Санинструктор старшина второй статьи Середин, осмотревший его, нашел, что у командира серьезно повреждена правая височная кость, сломаны левая рука и предплечье. Удар увесистой каменной глыбы пришелся Лебедеву в голову и руку, которую он успел поднять. Силой удара его выбросило из вельбота. И тотчас без промедления за ним бросились в море Бычихин и боцман Клюев, которым он мгновение назад фактически спас жизнь. Вельбот сильно качнуло, он зачерпнул воды, но остался на плаву. Лебедева выловили, подняли на вельбот. Каска командира смягчила удар, но не спасла его от тяжелого ранения. С двумя глубокими вмятинами она лежала теперь тут же в каюте командира. Сам он то терял сознание, то вновь приходил в себя и всякий раз, вернувшись из забытья, звал к себе Лимонова.

Когда тот наконец появился и доложил, что приказ выполнен, люди спасены, Лебедев потребовал, не теряя времени, идти к озеру Круглому и продолжать выполнение задачи. Лимонов попробовал возразить, он принял решение связаться прежде с базой, доложить о случившемся, а уж потом действовать по команде.

— Властью, мне данной, приказываю вам… — выдохнул Лебедев и бессильно откинулся на подушку. — Там люди… — чуть слышно прошептал он бескровными губами.

«Опал» взял курс на озеро Круглое…

Спустя полтора часа Лимонов уже докладывал на базу о выполнении поставленной задачи, а заодно и о происшествии — тяжелом ранении командира. На связи был сам комбриг.

— Когда это случилось? — сухое покашливание Добротина выдавало волнение.

Лимонов с точностью до минуты назвал время.

— Почему сразу не доложили? — сорвался комбриг.

— Выполнял последний приказ, — ответил Лимонов.

— Какой еще приказ?

— Командира…

— Сможете принять вертолет с врачом на борту? — уже спокойней спросил Добротин.

— Боюсь, что нет, товарищ комбриг, волнение моря шесть баллов, мы только потеряем время.

— Так. — Добротин умолк, и была продолжительная пауза в эфире. — Мы ждем вас на базе, капитан-лейтенант Лимонов. — Голос комбрига был чуть слышным, глухим. — Ждем и надеемся…

7

На полпути к базе им встретился рейсовый пароход. Тот возвращался обратно на материк. На палубе было людно. Почти все прихлынули к левому борту, должно быть, в надежде хотя бы издали увидеть вулкан, наделавший столько переполоха.

«Загружен под завязку, — подумал Лимонов, стоявший в этот момент на мостике «Опала». — То-то вулкан панику у нас навел…» И почему-то без всякой связи вспомнил вдруг, как командир, стоя утром здесь, на мостике, спросил у штурмана, когда рейсовый пойдет обратно, и что голос его при этом выдал волнение. «Почему его интересовало это? — подумал он. — И нет ли тут связи?»

Неожиданно капитан-лейтенанта вызвали в каюту командира.

Минуту назад к Лебедеву вернулось сознание, и он тотчас поинтересовался рейсовым. Когда Лимонов вошел, он лежал высоко на подушках с перебинтованной головой и встретил его с нетерпением.

— Рейсовый прошел?

— Да, несколько минут назад.

Наступила пауза. Лебедев прикрыл глаза и затих, он будто сожалел о чем-то.

— Там Люда, жена моя… — заговорил он снова, не поднимая век. — Женя (впервые на корабле он назвал Лимонова по имени), не сообщай ей сразу. Не надо ее волновать…

— Хорошо, Игорь Анатольевич. Я сделаю, как вы хотите, — Лимонов прикоснулся к его руке. — Только не надо вам говорить, вам трудно.

Да, ему действительно было трудно. Дыхание его было прерывистым, тяжелым. Лицо залила бледность. Черты заострились.

— Ну, добро, — Лебедев открыл глаза и ободряюще посмотрел на Лимонова. — Да ты не переживай, замполит. Я еще поборюсь…

От командира Лимонов спустился в машинное отделение. Он хотел поторопить механиков, попросить поддать еще газку, но увидел, что все приборы и без того, как любил говорить стармех, зашкаливают, молча повернул к выходу. Его заметила и окружила вахта: «Товарищ капитан-лейтенант, как командир?» — «Обещал продержаться», — ответил он.

«Опал» шел, напрягаясь всей мощью своих машин. Он спешил, он, как живое существо, чувствовал, что надо торопиться, что время дорого.

Уже был хорошо виден остров, поселок, вознесенный на сопку, маяк и узкий вход в бухту, когда за спиной Лимонова безмолвно выросла фигура санинструктора. Лимонов резко обернулся. Лицо у Середина было белым, как полотно, голос прозвучал глухо:

— Товарищ капитан-лейтенант, командир… — слова застряли в горле санинструктора.

— Что?! — тонко, фальцетом выкрикнул Лимонов, и палуба под его ногами покачнулась.

«Опал» входил в родную бухту с приспущенным флагом.

Бухта была полна судов, сбежавшихся сюда с районов лова, поскольку с началом извержения рыба вдруг пропала, ушла куда-то. Но на «Опале» не знали этого, как не знали и того, что пепел буквально запорошил поселок и сопки и что на рейсовый отбоя не было от желающих уйти на материк.

Где-то на гражданском пирсе нелепо для данной минуты гремел медью оркестр. И это почему-то еще более усиливало душевную боль тех, кто был на «Опале», их человеческое бессилие что-либо поправить, изменить в том, что произошло.

Лимонов стоял на мостике, на командирском месте и затуманенным от слез взором всматривался в родной поселок, корабли с зеленым пограничным флагом, пирс, переполненный народом. И видел на пирсе знакомые лица — Добротина, офицеров, матросов, женские. Женщины, все как одна, почему-то были повязаны темными платками и на один манер: глухо, так, что белели только узкие треугольники лиц. Конечно, он не мог знать, что так женщины поселка оберегали свои лица от вулканического пепла, и ему чудилась в этом сейчас общая боль и скорбь утраты.

И совсем неожиданно он приметил среди этих скорбных треугольников лицо Люды Лебедевой. Нет, он не мог ошибиться. Он выделил ее лицо из многих и больше уже не выпускал из виду. И он вел на него лебедевский «Опал», как на маяк. И пока корабль подходил к пирсу, и пока швартовался у стенки, он все смотрел и видел только одно это лицо…

Владимир Бородин

ГРИШУНЯ

Рассказ

— Рота, подъем!..

Команда дневального взрывает сон. Только что крылья грез носили тебя далеко-далеко отсюда, за тысячи верст — и вдруг… Однако и на прощание с грезами времени не отпущено. Пятьдесят пять секунд дает неулыбчивый мичман Шедогубов. Всего пятьдесят пять секунд. Откинуть одеяло, выпрыгнуть из кровати, натянуть тельняшку, темно-синие полотняные брюки, голландку, сапоги, предварительно намотав на ноги портянки.

— Приготовиться на построение… Строиться!

— Рота, в колонну по четыре становись! На выход шагом марш!..

День начинается. Физзарядка, умывание, осмотр… Одно слово — служба. Спрашивается, — разве может быть какое-то сравнение между жизнью человека, проходящего курс молодого матроса, и студенческим привольным бытием? Как небо и земля? Не то сравненьице. Небеса ближе. И речь не о том, где и какие преимущества. Впрочем, если уж быть объективным, то для вчерашнего студента, еще совсем недавно решавшего вопрос — жаркое, бутерброд или бутылка кефира будет ужином — в зависимости от числа дней, остающихся до стипендии, отсутствие забот о житейских проблемах (всегда накормят, напоят и спать уложат) вовсе не такая мелочь. Зато и привычного приволья здесь поменьше. Если, разумеется, под словом «поменьше» понимать практически полное его отсутствие.

И хотя науки необременительные — уставы, строевой шаг, противогаз и автомат (мелкий горох для человека с дипломом!), — Виктор Заливин не мог дождаться окончания, пожалуй, самого нелегкого периода в службе. Периода, именуемого курсом молодого матроса.

Да, науки нехитры, зато какими дозами отпущены! После строевых занятий подошвы ног словно горячей сковородкой припекает. И сами ноги гудят. Скорее бы кончался этот курс, что ли. Все же небезынтересно знать, — где придется служить. И кем. Флот — понятие объемное. И где там может приложить силы преподаватель географии?

В этом томлении у Виктора много союзников. Вся временная учебная рота. А лейтенант — командир роты — любопытствующих утешает одним-единственным словом:

— Узнаете.

Что следовало понимать как совет набраться терпения.

Свою дальнейшую судьбу каждый узнал через два дня после окончания «молодежного» курса. В роту прибыла группа офицеров и мичманов — представителей части. Двоих новичков — слесаря и токаря — лейтенант со шрамом через всю левую щеку увел на плавмастерскую. Повар ресторана попал на плавказарму. Остальных развели, в основном, по кораблям.

Виктора Заливина забрал высокий, сухопарый мичман. По всему видать, не очень разговорчивый. Сказал кратко — отведет на торпедолов. Интересно, что за чудо техники — торпедолов? Крейсер — да, подводная лодка, ракетный катер — тоже понятие знакомые. А торпедолов?! О таком корабле Виктор что-то не слыхивал.

Мичман завел Виктора на самый дальний причал, куда раньше молодым матросам и заглядывать не доводилось.

— Ну, вот и пришли.

Куда пришли? Виктор растерянно огляделся. Надо полагать — на корабль, но где он?

— По трапу, вниз, — хмуро скомандовал мичман.

Теперь Виктору только и придется слышать команды. Ему будут не рекомендовать, не советовать, даже не давать распоряжения. Им будут только командовать.

Внизу, у самой причальной стенки действительно что-то такое плескалось на воде. Этим «что-то» было крохотное, совсем несолидное, попросту невзрачное суденышко.

— Сюда? — не поверил Виктор.

— Сюда, сюда, — мичмана, видимо, покоробило простодушно-удивленное разочарование новичка. — Осторожней, трап скользкий. У нас запасных ребер нету.

Был полный отлив, и трап спускался на палубу суденышка почти вертикально. Перекинув лямки вещевого мешка через плечо, Виктор начал осторожно переступать по обледенелым балясинам. Вахтенный в полушубке подал руку:

— Смелее ножками! Топ-топ. А честь флагу кто будет отдавать? Дядя? Ну, прямо не знаешь, что с этой зеленой молодежью делать!

Тьфу ты, черт! С первого шага и так опростоволоситься! Как будто впервые в жизни услышал о флаге. И до чего противно звучит насмешливо-снисходительный голос вахтенного!

— Ай-ай-ай, Куликов, — мичман спустился следом. — Сам всего полгода на катере! И подумать только, — «старик» уже! Ну, петушо-ок! Ладно, ладно. Каяться потом будете. Литвинов вернулся из штаба?

Спасибо, мичман. Хоть тут поддержал.

— Так точно, вернулся, — насмешливую снисходительность у Куликова словно ветром выдуло. — Дополнительные занятия проводит. Согласно распорядку дня.

В крошечном кубрике, куда надлежало спуститься по крутому трапику, вокруг стола — группа матросов. Лица скучные. Похоже, изучаемая тема изъезжена вдоль и поперек. Однако расписание есть расписание и надо честно отсиживать отведенное время. Словом, человеку с педагогической подготовкой картина абсолютно ясная: профессионализм, куда от него денешься.

Ага, а вот этого и следовало ожидать: в народе оживление. Все понятно, как в учебнике: вмешался посторонний фактор в образе незнакомого матроса. То есть в образе его, Виктора Заливина. И сейчас мысли экипажа на «законном» основании отключились от занятий, если вообще они включались в них. Или он, Виктор Заливин, за психологию имеет совершенно зряшную пятерку.

Старшина 1-й статьи оглянулся, вскочил:

— Смирно!

— Вольно, — негромко ответил мичман. — Принимайте, Литвинов, нового торпедиста. Устройте. А я на бербазу — аттестаты его сдам.

Виктор уже знал, что «бербазой» именуют береговую базу — организацию, ведающую обеспечением кораблей всем, что нужно для жизни, учебы и плаваний. Мичман вышел, а на Виктора обрушился шквал вопросов. Тоже понятно. Новенького всегда и всюду теребят. Интересно же, что за человек прибыл. Откуда, парень, призывался? Где зарабатывал трудовые мозоли? Женатик или свободный сокол пока?

— Стоп, вопросы потом, — старшина 1-й статьи разом осадил «шквал». — Всем повторять обязанности дневального. Через час спрошу.

И враз наступила тишина. Только зашелестели страницы брошюр и тетрадей. Да, голос старшины — не пустой звук на торпедолове. Однако неуверенная непреклонность голоса заинтересовала Виктора. Очень уж знакомым показалось это широкое, добродушное лицо. Очень знакомым. Где же он видел эту россыпь веснушек, белесые брови?.. Случайное совпадение? Похожих лиц на земле не так уж и мало. Да, но и старшина что-то к нему приглядывается. Тоже усмотрел с кем-то сходство? Это уже любопытно.

— Послушай, ты сказал — пермский? — Литвинов слегка наклонил голову, и снова было что-то знакомое в этом наклоне. — В какой школе учился?.. Не у Надежды Ивановны? О, тогда все понятно. Витя Заливин, да? Вот, значит, где довелось встретиться. Прямо как в сказке. Помнишь Левшина? «Друг мой, знаний у вас на единицу с плюсом. Но я поставлю просто единицу. Чтоб не разбаловать».

Старшина бесподобно скопировал проникновенно-язвительный тон преподавателя математики Левшина, которого «камчадалы» в отместку за двойки прозвали «лешим». Стоп, а как же зовут самого Литвинова? Прозывали-то его Слезой, это точно. Ага, Гришуня-слезка. Сам же Виктор и прозвал. Вырвалось словцо ненароком, а прилипло тогда к парнишке намертво.

В седьмом классе Виктора назначили вожатым. В буйный третий «Б». Видимо, еще тогда директор школы Надежда Ивановна углядела в нем задатки педагогических талантов, о наличии которых Виктор и сам не подозревал. И которые впоследствии привели его в пединститут.

Виктор к обязанностям вожатого отнесся добросовестно. Третий «Б» пользовался в школе неважной репутацией. Был крикливым и шумным. Однако нового вожатого проказники третьего «Б» слушались безоговорочно. Конечно, немалую роль сыграл авторитет старшеклассника. Но, пожалуй, главным было то, что Виктор не томил нудными сборами и собраниями. Потому что сам ненавидел «сидячую» активность. У ребятишек вся жизнь впереди. Вырастут, еще насидятся на всяких заседаниях.

Виктор учил «бэшников» играть в волейбол, поворачивать лыжи на крутых спусках. Разучивал с ребятишками песни. А начал с похода всем классом в лес.

На берегу речки он показал, как разжигать костер одной спичкой, как печь картошку. Показал, как готовить место для костра. Чтоб не возник лесной пожар.

Когда собирали хворост, случилась неприятность. Тихоня Гриша Литвинов волок ветки боярышника и наколол руку. Вдобавок где-то зацепился и порвал штанину. Гриша оказался скорым на слезу.

— Мам… Мам… ругать будет, — горестно всхлипнул он. — За штаны… Первый раз надел.

— Народ, починим герою штанишки? — Виктор пытался утешить Гришу. — Иголку найдем. Попрошу маму, чтоб не ругала. Я сам с ней поговорю. Хочешь? Ну не реви, не реви. Эх ты, Гришуня-слезка…

Со временем обязанности вожатого передали другому. Но «бэшники» еще долго хранили верность и уважение к Виктору. А Гришуня просто души не чаял. Особенно после случая, когда какие-то лоботрясы около кинотеатра хотели отобрать у него полтинник, а подоспевший Виктор разогнал компанию. Потом, уже студентом, встречаясь со своими бывшими подопечными, Виктор порой не узнавал их. Как-то быстро вытянулись, повзрослели…

И вот теперь эта встреча. Теперь они с Литвиновым как бы поменялись ролями. Гришуня (впрочем, какой уж он теперь «Гришуня»!), как начальник, будет учить его уму-разуму. Указания давать. Так-то вот. Впрочем, каких только перестановок не делает жизнь.

— Вот эта койка, на нижнем ярусе, твоя, — Григорий отдернул занавес из темной грубой ткани. — Весной метрист Лоскутов уволится в запас, перекочуешь наверх. Там будет поудобнее.

Койка вдоль борта вроде полки-стеллажа. С деревянным барьерчиком. Чтоб при качке не вывалиться, догадался Виктор. Невелика роскошь, но удобно. Спать можно. А голос у Григория Литвинова серьезный, внушительный. Любопытно, что человек чувствует, когда боцман Литвинов принимается читать мораль? Минутку, а с чего это он, Виктор, вроде бы и расстраивается? Называется — обрадовался земляку. Виктор почувствовал легкий укол совести…

С экипажем отношения наладились просто, легко и быстро. Диплом и некоторое преимущество в возрасте как-то уравняли отношения. Давала знать и студенческая практика в школах. Там часто приходилось входить в контакт с незнакомыми учениками. Это умение наладить контакт сейчас тоже пригодилось.

Радиотелеграфист Куликов и метрист Лоскутов, например, оказались очень славными и покладистыми парнями. Да и остальные тоже. Особнячком держался только моторист Гулин, смуглый парень с желчным, вечно недовольным выражением лица. Его недавно списали с плавмастерской. Был там Гулин командиром отделения, да за провинность отстранен. И со старшинскими нашивками пришлось проститься.

Как видно, — не перекипел еще Гулин.

— Мне бы только до весны дотерпеть, — частенько говаривал он. — А там прощай, матушка соленая водичка.

В первый же день Виктор стал свидетелем конфликта. Чуть-чуть приоткрывшего характер Григория Литвинова и показавшего, что от Гришуни-слезки в этом характере ничего не осталось. А получилось так. После обеда боцман распределял экипаж по работам. Виктор тоже получил задание. Очищать причал от снега. Быстро же боцман Литвинов продемонстрировал свои права земляку! Это уже потом до Виктора дошло, что боцман и не мог поступить иначе. Во-первых, забот хватало. Ну, и еще по некоторым соображениям этического порядка.

А сейчас Виктор даже немножко обиделся. И вздохнуть не дал бывший «бэшник». Одно утешало. Не одному хотя бы придется лопатить снег. Гулину тоже.

— Мне здоровье не позволяет, — криво ухмыльнулся Гулин. — Противопоказано быть на холодном воздухе. Ангиной страдаю. Еще просквозит.

— Так ветра же нет, — добродушно удивился боцман.

— Сейчас нет, потом поднимется, — снова ухмыльнулся Гулин. — Море… Погода — что сердце красавицы.

Виктор видел, — не в здоровье дело, не в ангине и не в ветре. Гулин просто дурака валяет. А цель какова? Испытывает нервы старшины 1-й статьи? Авось боцману надоест возиться с ним и он отступится?

Любопытно, что же сможет противопоставить этой позиции старшина 1-й статьи Литвинов? Тут интересна именно психологическая сторона конфликта. Виктор мысленно поставил себя на место Литвинова и подумал, что положение того действительно затруднительно. Активное сопротивление преодолеть проще. Здесь же пассивное. И как же все-таки выйдет из положения боцман? Объявить взыскание Гулину, доложить мичману (пусть тот, как старший, принимает меры!) — самое простое, но половинчатое решение. Здесь сама логика подсказывает — старшина должен обеспечить себе полный моральный перевес.

— Хорошо, — вдруг миролюбиво согласился боцман. — Убережем ваше драгоценное здоровье от ветра.

Как же так? Не очень велик педагогический опыт Виктора, но ясно же видно, — не в лучшем направлении развиваются события. Неужто в самом деле отступился старшина? Ай-ай-ай, какую промашку делает. Виктора задела торжествующая ухмылка Гулина.

— Есть еще одно дело, — голос боцмана звучал безмятежно, как будто ничего не случилось. — Есть приказание выделить одного человека в распоряжение начальника береговой котельной. Мазутную цистерну чистить. Пойдете вы, Гулин.

— Это лезть в цистерну? — Гулин оторопел. — Да я лучше десять причалов отскребу.

— На причале сквозняки, — так же мягко продолжал Григорий. — А в цистерне, понимаете, тишина. Благодать. Самое подходящее место для вашего здоровья.

Выходит, отступление было просто психологическим маневром?! Григорий Литвинов видел Гулина насквозь и за несколько шагов, говоря языком шахматистов, знал, как тот пойдет. И знал, как повернуть события. Прекрасно знал. Цистерна была хорошо подготовленным сюрпризом Гулину. Пожалуй, еще два-три таких сюрприза — и у того отпадет охота выламываться.

Маленький урок стоит оценить по достоинству. Хотя об заклад можно биться, что с теорией педагогики и психологии боцман вряд ли серьезно знаком. Видимо, это уже флотское приобретение. Браво, Гриша Литвинов, вчерашний пай-мальчик!

Знай Виктор, какой разговор состоится часом позже, он наверняка не спешил бы восторгаться педагогическими способностями боцмана. Снега было много. Самодельная лопата из толстой фанеры — тяжелой и неудобной. И Виктор быстро взмок. Почему-то подумалось, что рассуждения насчет облагораживающих свойств физического труда не столь уж и безупречны. Хотя, с другой стороны, понимал, что его брюзжание просто следствие усталости. Однако чем больше он потел, тем назойливее царапала мыслишка, что происходит какое-то чудовищное недоразумение. Педагог-географ с высшим образованием прибыл на флот, чтобы стать чем-то вроде подметалы! Всякое разумное потому и разумно, что исходит из законов логики. А где она, логика, в его теперешнем положении?

Когда Литвинов подошел поинтересоваться, как идет работа, Виктор высказал ему кое-какие мысли. Со злой откровенностью.

— Так, — боцман промолчал. — Так. Можешь успокоиться. Если бы в экипаж пришел матросом хотя бы доктор наук, думаешь, было бы иначе? Со всей своей ученостью он тоже начал бы с лопаты. Или швабры. Как миленький. На корабле наемной рабочей силы нет. Все делается собственными руками. И обслуживание техники, и самообслуживание.

Он оглядел очищенную часть причала:

— А ничего, не лодырь. Молодец. И мне проще. Никто не кольнет, что земляку даю поблажку.

Виктор сердито промолчал. Потом уже скрепя сердце подумал, что и здесь получил в некотором роде урок.

* * *

Обязанности торпедиста, с которыми мичман Строчков начал на следующее утро знакомить Виктора, оказались в общем не очень хитрыми. Учебные стрельбы выполняются практическими торпедами. Теми, что без боевого заряда. На всякий случай. Торпеда должна пронырнуть под кораблем-целью, на заданной глубине. Или, скажем, над подводной лодкой, когда лодка сама является предметом поиска, то есть той же целью.

После выстрела, пройдя еще некоторое расстояние, практическая торпеда всплывает. И ее надобно «выудить». Очень уж сложен, а потому и дорог механизм торпеды. Слишком дорог, чтоб разбрасываться торпедами. Потому и катер специальный сконструировали. Торпедолов.

— Вот ваше орудие труда, — мичман показал нечто похожее на ухват, которым хозяйки достают из русской печи чугунки (такие ухваты Виктор видел, когда проходил практику в сельских школах). — Рогач именуется.

Суть операции по «выуживанию» Виктор сообразил быстрее, нежели мичман закончил объяснение. На «рогач» надевается петля стального троса. Петля накидывается на плавающую торпеду. Затем торпеда заводится в полупортик — этакую круглую «дыру» в корме, вытягивается лебедкой на тележку и крепится.

— И это вся моя обязанность?

Виктору конечно же нетрудно скрыть разочарование (из-за такой, с позволения сказать, «науки» призывать человека на службу!), но он не посчитал нужным скрывать.

— В основном, да, — утвердительно кивнул мичман. — Если не считать того, что вам придется еще обслуживать пулеметную установку, отдавать швартовы и крепить концы при швартовке. И научиться варить борщ и кашу. Этому вас Литвинов научит. Он, между прочим, на все руки мастер. Боцман, рулевой-сигнальщик первого класса, отличный пулеметчик и кулинар.

Нечего сказать, утешил мичман Строчков. Чего Виктор опасался, то и случилось. Гришуня, которому он когда-то зашивал дыру в штанах, теперь не только его начальник, но еще и учитель. Или как он еще называется по-военному?

* * *

Первое время мичман Строчков относился к Виктору с некоторой снисходительностью. И не в мягкости характера дело. Мягкости в мичманском характере разве что крохотную щепотку наскребешь. А уж почтения к диплому Заливина и такой щепотки не набралось бы. Просто мичман всю интеллигентскую братию считал чуточку ущербной в практической жизни. В некотором роде маломощной, что ли. И если предстояли авральные работы, непременно предупреждал Литвинова:

— Боцман, на выгрузку баржи матроса Заливина не посылать! Еще ногу бочкой отдавит. А как вы полагаете, — нужны нам лишние заботы? Не нужны. Пусть картошку к ужину чистит. Самое интеллектуальное занятие.

Следовало признать, что Гришуня оказался вполне терпимым (и терпеливым) преподавателем. У него, по крайней мере, хватало такта не читать нотаций, если у Виктора что-то не клеилось. Тогда Литвинов легонько отстранял Виктора:

— Не так. Смотри еще раз. Рукоятку оттягиваем назад…

«Смотри еще раз» он мог повторять до бесконечности. И не вскипать раздражением. У самого Григория все получалось ладно и споро. Вроде играючи. Хотя чего удивительного? За два с половиной года можно кое-чему научиться. Если уж медведя можно научить ездить на мотоцикле…

Литвинов мог себе и такую роскошь позволить, как великодушно похвалить Виктора. За прилежание. А великодушие это что ржавой пилой по самолюбию. Но похоже, боцману — ни малейшего дела до страдающего самолюбия бывшего вожатого. Он старался научить Виктора отведенному кругу обязанностей. И старался добросовестно. Виктор же в свою очередь старался возможно быстрее пройти свой морской ликбез. Чтоб скорее покончить с этим шефством.

— Не многовато ли обязанностей для одного? — как-то не выдержал Заливин.

— В самый раз, — благодушно усмехнулся боцман. — Сам видишь, наш экипаж крохотный. Кое-что приходится совмещать. Да не кисни. В жизни все сгодится.

— Интересно, в какой мере тебе лично все это пригодится? — съязвил Виктор. — Ты, как я вижу, нахватался тут всего понемногу.

— Мало еще нахватался, — нахмурился Литвинов. — После службы я в торговый флот пойду. И буду заочно в высшей мореходке учиться. И значит, мне все пригодится.

— Тебе легче жить, — снова съязвил Виктор. — Имеешь перспективы. А мне что даст твой торпедолов? Буду ученикам рассказывать, как щи варил, тарелки вытирал и снег на причале скреб?

— Не только тарелки, — язвительный тон задел боцмана. — Еще и как торпеды ловил. И как из пулемета стрелял. Как узлы вязал. Ребятам интересно будет послушать. И потом, что такое — «мне даст?». Тебе и так всю жизнь только и делали, что давали. Институт вон закончил. Дай и ты немножко. С тебя и причитается два года всего. Меньше обычной нормы, как видишь. Экзамен сдашь, еще и лейтенантом запаса уволишься. Но пока дойдет до лейтенанта, эти два годика ты повкалываешь наравне со всеми. И повкалываешь хорошо. Это я тебе железно обещаю. Скажи, ну чем ты красивее того же Куликова?!

Вон оно как! Интересно. Зрелый бывший подшефный воспитывает недозрелого бывшего вожатого! И вдобавок обещает помочь в дозревании. Все это было бы просто комично, не будь так скверно. И попробуй переведи разговор на шутку, если боцман Литвинов так освирепел. И с чего его так разбирает?!

И потом не очень логичен старшина 1-й статьи, не очень. На нехватку дел жаловаться Виктору не приходится. Интересно, что еще ухитрится Литвинов втиснуть в круг обязанностей матроса Заливина? Когда этот круг и без того плотно утрамбован. Настолько плотно, что письмишко черкнуть еле выкраиваешь время.

Уже на следующий день Виктор досадовал за вчерашнюю вспышку. Сам на себя досадовал. Ну, в чем был неправ Григорий Литвинов? В чем? Кругом прав. И не лично для себя же старается. Просто добросовестный парень. Честно делает свое дело. А тут еще каждый будет ему свой характер показывать! То, видите ли, Гулин. То он, Виктор Заливин.

Литвинов же был ровен и добродушен как всегда. И словечком не обмолвился о вчерашней перепалке. Забыл? Вряд ли. Скорее всего, определенная позиция. И понимать ее следует так. Ты погорячился, я тебя осадил. И ставим на этом точку. У нас забот настоящих не хватает, что ли?..

С крупнокалиберным пулеметом Виктор разобрался. Научился чистить, заряжать, разряжать. Супы и каши тоже не очень сложной наукой оказались. С новичка на первых порах никто особых разносолов и не требовал. Не подгорело, не пересолено, и на том спасибо. Матросы народ непритязательный.

Научился Виктор отдавать и заводить швартовы. Благо практики хоть отбавляй. Торпедолову мало приходилось тереться о причальную стенку. Его вовсю гоняли. И как посыльное судно. И как почтовое. И для переброски мелких партий груза на сравнительно небольшие расстояния. Как-то на один маячок рацию доставляли. Тогда море и тряхнуло Виктора в первый раз.

Однажды мичман вернулся из штаба озабоченным.

— Пойдем на полигон, — сказал он Литвинову, а поскольку каждое слово в крохотном кубрике слышно как с трибуны, то и сказал мичман, в сущности, для всех. — Ночные стрельбы будут. Покажете Заливину, как надо торпеды ловить.

Виктор почему-то ждал, что мичман сейчас начнет толковать о задачах экипажа, о значении роли торпедолова в предстоящей ночной стрельбе — словом, то, что принято говорить в подобной обстановке. Но, очевидно, мичман Строчков полагал, что сказано все, что следовало сказать. Единственное, о чем особо распорядился, — чтобы ужин Лоскутов приготовил поплотнее. По счастью, заведовать камбузом при выходах Виктору еще не подошла очередь. Такое доверие ему оказывалось пока только на стоянках.

Катер отошел от причала примерно через час после ужина. И тут же Литвинов отправил Виктора спать.

— А я пока на руле, постою, — сказал он. — Пока из залива не выйдем. Сдам вахту и тоже завалюсь. Нам с тобой приберечь силенки не мешает. Пригодятся. Так что спи с запасом.

Из чего Виктор заключил, что филантропия здесь ни при чем. Литвинов заботился о предстоящей работе. И только. Ну что же, Виктор тоже позаботится. А пока он не заставит приглашать себя дважды.

Под монотонный гул дизеля и убаюкивающее покачивание Виктор уснул. Так, как привык засыпать в последнее время. Быстро и совершенно не обращая внимания на посторонние шумы. Его уже не беспокоили топот ног на трапе, лязг металла, хлопанье дверью и не относящиеся к нему команды.

* * *

Когда Виктор проснулся, на часах было около трех. Дизель гудел чуть слышно, а уютное покачивание сменилось резким, неровным и бестолковым бросанием.

— Дрейфуем, — с хрустом потянулся Семен Лебедев, второй рулевой-сигнальщик, которого снова сменил на вахте боцман Литвинов. — Всегда так. Кто-нибудь да опоздает на полигон. Либо лодка, либо цель. Да еще в кошки-мышки поиграют. Цель будет увертываться, лодка — ловить. Куда ты? Сиди. Что тебе, — в тепле надоело? Еще напляшешься на ветерке. Понадобишься, — позовут. Мичман целеуказание получит, и пойдем работать…

Примерно через час послышалась команда:

— По местам!

Виктор натянул куртку-штормовку, спасательный жилет. Так положено делать всем работающим на верхней палубе.

Море и небо после светлого уюта кубрика показались не просто темными, а чернильно-черными. Дизель мощно гудел. Зарываясь форштевнем в волны, катер полным ходом шел к каким-то далеким огонькам.

— Вот сейчас и будем работать, — Литвинов нацепил петлю троса на «рога», слегка тряхнул, примерился.

Огоньки быстро приближались. Смутно вырисовывался силуэт большого противолодочного корабля — БПК. По нему и стреляла лодка. Когда БПК остался сначала на траверзе правого борта, а потом и позади, торпедолов пошел крупными зигзагами.

— Вон она, родимая! — показал Литвинов на пляшущий на воде огонек. — Везет нам с тобой.

Практическая торпеда снабжается фонариком. Иногда и радиопередатчиком. Для быстрейшего отыскания. Иначе разыщи ее в море! Да еще и ночью. Сейчас фонарик сигналил, — «тут я».

Хотя мичман усердно подсвечивал прожектором, накинуть петлю на торпеду оказалось совсем непростым делом. То торпеда нырнет в волну, то борт катера подкинет волной. А когда на какую-то долю секунды и борт и «голова» стальной сигары оказывались на одном уровне, «рогач» не доставал. Ловля торпед, теоретически представлявшаяся Виктору простым до примитивизма делом, на поверку оказалась настоящим искусством, требующим ловкости, сноровки и мгновенной реакции. Всякий раз, когда Литвинов промахивался, он не очень сердито чертыхался. И было в этом чертыхании что-то привычное. Нечто вроде ритуала.

С подхода, примерно, пятнадцатого Литвинов накинул стальной аркан. Но это было только половиной дела. Загнать норовистое тяжеленное веретено в полупортик оказалось заботой похитрее, нежели взнуздать его. Примерно как верхом на необъезженном коне вдевать нитку в игольное ушко. Каким-то чудом боцман ухитрился выполнить этот цирковой трюк. Ухватил-таки момент. Рокотнула лебедка, и торпеда рыбкой скользнула. Сначала в полупортик, затем на приготовленную тележку.

— Одна есть, — засмеялся боцман. — Вторую выловишь ты. Понимаешь, противолодочник тоже не бездельничал. Наверное, ответил контратакой. Если я в этом деле что-то понимаю.

Старшина 1-й статьи Литвинов понимал правильно. Противолодочник действительно успел контратаковать лодку. О том, что нужно искать и его торпеду, БПК просигналил прожектором.

— Ну что ж, — благодушно согласился Литвинов. — Если повезет, утречком будем дома.

Но им не повезло. И сам противолодочный корабль, и торпедолов безрезультатно утюжили полигон. И время от времени перемигивались прожекторами. Мол, как там у вас? Ответ неизменно следовал такого содержания — у нас то же, что и у вас.

Всех свободных выставил мичман на палубу. Вдруг кто и сумеет увидеть. И матросы старательно вглядывались в катящиеся волны, по которым прыгал прожекторный луч. Однако все было напрасным. Вторая торпеда словно сгинула.

— Весело, — зло сплюнул Литвинов. — Либо пузыри пустила, либо с подсветкой какая ерундовина. Теперь пороемся.

«Теперь пороемся» значило, что найти торпеду в ночном море, к тому же явно начинающем «чудить» (как в таких случаях говаривал мичман Строчков), посложнее, нежели решить пресловутую задачу с отысканием иголки в стогу сена. И чем дальше, тем труднее. Ветер, волны и течения вносят свои «поправки». Однако задачу на поиск никто не отменял.

Между тем волны все чаще и чаще перекатывались через палубу. У торпедолова борта низкие. То, что для большого противолодочного корабля просто свежая погода, для торпедолова уже небольшой шторм. Сейчас же уровень «просто свежей» остался далеко позади.

То утыкался в волну форштевень, то, наоборот, выкидывало корму, и тогда дизель, лишенный нагрузки на винт, выл на высокой ноте. Да, тот поход к маяку был простой увеселительной прогулкой. Любопытно. В кино шторм выглядит как-то занимательней.

Небо на востоке начало незаметно сереть. Ого, уже десятый час! Зимнее утро поздно начинается. Теперь, когда начало светать, стало видно, насколько за ночь выросли волны. Когда катерок оказывался в «лощине», между двух водяных холмов, — тоскливо подсасывало под ложечкой. Но сосредоточенные, спокойные лица товарищей подбадривали. Спокойствие — лучшее свидетельство, что все идет как надо и повода робеть нет. Вот, значит, где приобретал Гришуня свой характер! Но что интересно — морская болезнь, о которой Виктор столько читал и слышал, почему-то щадит его. Может, свежий воздух, которого на верхней палубе всегда в избытке, тому причиной? Или пустой желудок? Или маломощный шторм? Все может быть.

Из нескольких тысяч волн какая-то одна непременно вдвое — втрое выше других. Стихийно действует закон сложения. Старые моряки знают его не из учебника физики.

Только одно мгновение, мельком видел Виктор внезапно выросшую темную стену с белым кудрявым верхом. В следующий миг водяной вал изогнулся над бортом, перевалил через леер, тяжко ухнул. Кипящая масса упруго ударила, подхватила, оторвав ноги от палубы, куда-то поволокла. Оглушенный Виктор отчаянно забарахтался. Уже у самого борта кто-то цепко ухватил его за плечо. Волна схлынула. Виктор закашлялся, сплевывая соленую горечь. Ну и водичка, будь она неладна! Как жидкий лед.

— Купаться не советую, — Литвинов одной рукой ухватил леерную стойку, другой помогал Виктору подняться. — Сезон не тот.

Устав велит уважать начальство. И Виктор, безусловно, уважал боцмана Литвинова. Как мог. За должность. Опыт. Сноровку. За характер, наконец. За уроки педагогики, что тоже весомо. Но, пожалуй, только сейчас по-настоящему оценил боцмана Литвинова. Тот был у самой рубки. И когда ударил вал, не в рубку метнулся. А к нему, Виктору.

— Не за что благодарить, — хмуро улыбнулся боцман. — Надо торпеду искать, а тут тебя пришлось бы вылавливать, время терять. Беги в кубрик, переоденься…

Вскоре совсем рассвело. Но ветер не утихал. Стал холоднее. Леера и надстройки, прихватываемые морозом, начали понемногу покрываться ледяной коркой. Она быстро нарастала.

— Ох, чую, не миновать нам сегодня хорошей физзарядки, — пробурчал Литвинов, оглядывая обледеневшие надстройки. — Инструмент не мешает подготовить. Для околки.

Об опасности обледенения Виктор уже слышал. Даже фотографию ему показывали. Леера толстые, что пожарные рукава. Свисающие с рубки глыбы льда. Катер, говорил Литвинов, в тот раз двое суток штормовал на морозном ветру. И люди просто обессилели.

Обледенение опасно не неудобствами, связанными с тем, что палуба превращается в каток и все палубное имущество покрывается льдом. Быстро нарастающий ледяной панцирь в свою очередь так же быстро увеличивает вес надводной части корабля. И нарушается остойчивость. Со всеми вытекающими последствиями. В сумрачных глубинах морей покоится не одно судно, экипаж которого не справился с обледенением.

…Красную «голову» торпеды они увидели неожиданно. Боцман оказался прав. Фонарь действительно не горел.

— Видал, куда оттащило? — в сердцах ругнулся Литвинов.

По всему видать, — треволнения минувшей ночи отразились на его настроении не лучшим образом. Боцман как будто даже и не обрадовался, что торпеда нашлась.

— Пожалуй, эту я тоже брать буду. Очень уж раскочегарило. А ты на подстраховке будь. Мало ли что… Может, и верно поможешь.

Наверное, с полчаса крутился катер около торпеды, пока старшине 1-й статьи удалось ее заарканить. И когда стальное бревно подтягивали к корме, едва не приключилась беда. В самый последний момент рвануло вверх корму и оголенный винт бешено закрутился над красной «головой». Еще доли секунды и… Реакция первого волейболиста института сработала безотказно. Вторым «рогачом» Виктор успел оттолкнуть торпеду раньше, чем плюхнулась корма. И эту секунду уже не упустил боцман, вдернув торпеду в полупортик.

— Ну вот и все, — умиротворенно засмеялся Григорий. — Сейчас глотнем кофе по кружечке — и домой. Между прочим, пару лет назад вот так и пустили торпеду на дно. Винтом секануло по корпусу… Набрала воды и только булькнула. А сейчас ничего, сработали.

И это все, что сказал он о спасении торпеды. Опять-таки не очень понятно. Как-то неопределенно. Дает понять, что дело, в общем, обычное и ни к чему трезвонить в колокола? Признает, что Виктор, как торпедист, уже кое-что начинает стоить? Как бы там ни было, а в этом молчании есть определенный педагогический подтекст. И не мешало бы его разгадать на досуге. Пригодится…

— Теперь подводникам и противолодочникам можно петь, — устало зевнул Семен Лебедев (на руль снова стал боцман Литвинов), когда они напились кофе и, окончательно разморенные теплом кубрика, укладывались досыпать. — Понимаешь, дело какое. При стрельбе хоть мухе в глаза попади, а посеяна торпеда — и вся стрельба насмарку. Все, кончаем разговоры… Баюшки.

Николай Черкашин

ТРАЕКТОРИЯ ШТОРМА

Рассказ

А вчера старший матрос Гуйдо отколол очередной номер. Вышел на вахту в бушлате, на рукаве которого желтели не три, а четыре годичных нашивки. Лейтенант Веденеев глазам не поверил, пересчитал взглядом — точно четыре, как в старое доброе время, когда на флоте служили на год больше, чем ныне.

— Гуйдо, что за маскарад?

— А чо? — губы рулевого сложились в осторожную усмешку. — Все по закону, товарищ лейтенант! Приказ министра об увольнении в запас неделю назад вышел… По четвертому году служим…

Старший лейтенант Макаров, штурман и непосредственный командир Гуйдо, оторвался от карты и с интересом воззрился на замполита. «Ну, что, — играло у него в глазах. — Каков гусь?! Я же вам говорил… Попробуйте сами ему доказать, что земля круглая, море соленое, а Гуйдо — не прав…»

Газеты с приказом министра обороны пришли на сторожевик, когда тот накручивал на лаг предпоследнюю сотню океанских миль. Через сколько-то ходовых суток старший матрос запаса навсегда выйдет за ворота вольным человеком… А пока стоять ему вахты и чтить Корабельный устав. Именно это хотел сказать Николай Веденеев, как можно короче и спокойнее. Не успел. Вмешался командир — капитан-лейтенант Ухналев.

— Гуйдо! Нашивку снять! Отставить разговоры на руле!

Последнее лейтенант Веденеев принял и на свой счет. Тоже, мол, нашел время формой одежды заниматься. Вахта на руле святое дело. Тем более что погода портится с каждым часом. Синоптики обещают нешуточный циклон.

Гуйдо с треском отодрал злополучную нашивку. Штурман разочарованно — сцены не вышло — взялся за измеритель. А Веденеев вышел на крыло мостика. В лицо ударил ветер с брызгами. «Канадка» вмиг обросла ледяным горохом…

После Киевского политического лейтенантская судьба — Веденеев ничуть не кривил душой — сложилась превосходно: распределился на Северный флот — самый лучший из флотов, попал на плавающее соединение, назначен сразу — не «комсомольцем», не замполитом в БЧ — заместителем командира корабля. Пусть не крейсера, не ВПК, большого противолодочного корабля, всего-навсего номерного сторожевика, но Николаю нравились эти крутоносые, цвета грозового неба кораблики, готовые драться и с самолетами, и с подводными лодками, и с себе подобными. Недаром Ухналев не без гордости называл их «крейсерами в миниатюре». С командиром тоже сошлись характерами. Василий Ухналев немолодой уже капитан-лейтенант (тридцать один, разве молодой? — искренне полагал Николай) пришел на корабль из береговой артиллерии. Переход, переаттестация, оморячивание, классы достались ему нелегко, и Ухналев страшно дорожил «командирским телеграфом». Как бы стыдясь «сухопутного прошлого», блюл на корабле морскую культуру с тщанием ярого боцмана. Нигде не было таких роскошных обвесов на сходнях, как на «двадцатьчетверке», такого хитроплетеного рындабулиня, такой чистой, всегда свежеподкрашенной палубы. Никто на СКР № 24 не смел присесть на кнехт или облокотиться на леер. И начальник штаба, старый морской волк, ничуть не подозревая об убийственности для Ухналева своей похвалы, поставил его в пример На совещании офицеров: «Вот капитан-лейтенант Ухналев, береговой человек, а навел на своем корабле первостатейный морской порядок».

Веденеев знал об этом командирском «комплексе морской неполноценности», посмеивался в душе, но вслух никаких шуток себе не позволял. Дай бог каждому «заму» такого командира: толковый, въедливый, вечно в корабельных делах и заботах.

«Это ограниченность», — судили об Ухналеве веденеевские коллеги. «Это органичность!» — спорил Николай. Кто-кто, а он хорошо знал, как остр бывает на язык командир «двадцатьчетверки», какие великолепные книги подобраны у него в каюте… Кроме всего прочего, Веденеев был несказанно благодарен ему за то, что тот принял его, зеленого лейтенанта, без начальницкого превосходства, «не давя погоном», легко и просто — на равных. И если давал на первых порах «предметные уроки», то делал это весьма деликатно, как бы походя, и не упрека ради, а чтобы ввести в курс дела. Разве забудешь историю с тем же Гуйдо?!

Корабль стоял тогда в доке, и команда жила на плавказарме. Веденеев на второй месяц службы остался обеспечивающим в воскресный день. Осмотрев куцый строй увольняемых в город, он порадовался за своих орлов: черношинельная шеренга сияла золотом блях, пуговиц, «крабов»; бравые лица, аршинные плечи. Рота почетного караула, да и только.

«Рота» ушла за шлагбаум, а минут через десять в каюту «зама» постучали. Вошел старший матрос Гуйдо, а за ним капитан-лейтенант Ухналев.

— Вот, Николай Петрович, полюбуйтесь на молодца. Наглядное пособие для комендантской службы. Одиннадцать нарушений в форме одежды!.. Гуйдо, назовите сами!

— Есть назвать! — вскинул дерзкие очи рулевой. — Нарушение первое — каблуки скошены, второе — рант обрезан, третье — бляха на ремне обпилена, четвертое — литеры на погонах пластмассовые. Из мыльницы…

— Дай-ка «беску»!

Донышко бескозырки было выстлано картинкой из «Огонька». Глаза красавицы Лопухиной с портрета Боровиковского печально смотрели из недр обмятого головного убора.

— Небось и гюйс белый нацепил?

Под шинелью и в самом деле оказался синий воротник с белым исподом — от летней форменки.

— Ну, что ты на меня так смотришь, Гуйдо?

— Глаз у вас, товарищ командир, рентгеновский!

— Ах ты зелень подкильная! — деланно рассердился Ухналев. — Молод еще мне комплименты говорить… Ты вот лучше объясни нам с товарищем лейтенантом, зачем тебе понадобилось уродовать благородную морскую форму?!

— А чтоб красивше была!

— И это говорит человек, обремененный килограммом золота на погонах?! Возьмешь у заместителя учебник по эстетике — к концу докования сдашь мне зачет. А пока две недели без берега!

— Есть две недели…

От дерзкой веселости рулевого не осталось и следа. На скулах заиграли желваки.

— Р-ршите идти?

— Погоди… Это ты к Татьяне так настропалился?

— Так точно.

— Значит, так. Час на устранение замечаний. Затем к товарищу лейтенанту за увольнительной запиской. Объяснишь Татьяне, за что тебе прервали связь с берегом.

— Есть!

Гуйдо вылетел за дверь, не теряя драгоценных секунд.

— Хороший парень… — заметил вдруг командир ему вслед.

«Такой должности на флоте нет», — чуть не сорвалось у Веденеева с языка.

— Отличный рулевой, — поправился Ухналев. — Но… с мотыльком в голове. Правда с Татьяной — есть тут учетчица с девочкой — у них серьезно.

— Что, на свадьбу пригласил? — не выдержал, а съязвил Николай.

— На свадьбу не на свадьбу, а вот стиральную машину ей купил. Это уже кое-что… Ну, счастливого дежурства, Николай Петрович!

Перед выходом кораблей в океан приезжал в заполярный городок вице-адмирал из Москвы.

— Не молод для такого похода? — кивнул он на розовощекого лейтенанта.

— А вот мы у его командира спросим! — сказал начальник политотдела, поднимая взглядом капитан-лейтенанта Ухналева. Конференц-зал — командиры кораблей, помощники, заместители — притих.

— На лейтенанта Веденеева, товарищ капитан первого ранга, как на самого себя… — отрубил Ухналев.

А когда сел, Веденеев незаметно за спинкой стула пожал ему пальцы, тощие и длинные, как пучок спиц.

Сработались они с Ухналевым крепко. Их неразлучную пару так и прозвали — «капитан с лейтенантом». И никто не удивился, когда к концу года на крыле мостика «двадцатьчетверки» заалела большая звезда с литерой «А» в середке — знак первенства в артиллерийской стрельбе.

Словом, все складывалось как нельзя лучше, если бы не «дурное наследство» от прежнего «зама» в виде старшего матроса Гуйдо. Еще в первую встречу, Веденеев только-только знакомился с командой, Гуйдо смерил лейтенанта в новехоньком кителе непочтительным взглядом и криво усмехнулся. В усмешке этой явственно читалось: «Ну что, литер? Думаешь, лыко на рукав повесил и уже мореман?» Николай выдержал поединок глазами. Только стоячий воротничок кителя больно врезался в скулы…

Гуйдо оказался намного старше остальных матросов и на целый год — замполита. На флот его призвали после нескольких отсрочек: батя Гуйдо утонул на лесосплаве, когда Тимоха кончал десятый. Так он и стал, как определили в военкомате, «единственным кормильцем» большой семьи из хворой матери, двух сестренок и младшего брательника. Работал на Онеге рулевым буксира, пока не подрос младший… Знал парень, почем фунт лиха, потому и смотрел на «учителя жизни» в лейтенантских погонах свысока… Однако и Веденеев не считал себя хлюпиком. Правда, «единственным кормильцем» семьи он не был: папа — профессор философии, а мама преподавала в Киевском университете зарубежную литературу. Но в выпускном году золотой медалист поразил всех — уехал на шахту бойцом горноспасательного отряда. После тушения одного подземного пожара выскочил у Николая клок седых волос. Жаль, что за ухом — в самом невидном месте… Север его не страшил. А тут появилось и личное важное обстоятельство считать жизнь в Заполярье вполне удавшейся: Леночка — стройная библиотекарша из Дома офицеров флота. Веденеев, пожалуй, был единственным читателем, которого строгая хозяйка книжных сокровищ впускала в лабиринт стеллажей.

Кроме этого закутка, встречаться им было негде. Леночка жила в общежитии, а Николай — на корабле. Как холостяку, квартира ему не полагалась. Городок мал: лишний раз вместе не покажешься. Правда, в отпуск они решили ехать вместе. Вначале в Ленинград, к Лениной маме, потом вниз по Волге на пароходе, как Даша и Телегин из «Хождения по мукам». Но в тот день, когда были куплены билеты, пришел приказ: «двадцатьчетверке» — в поход!

Жестокое слово — боеготовность. Готовность по первому звонку, по первой сирене, по первому «петушиному слову», в какую бы сокровенную минуту оно тебя не застало, все отстранить — надолго, на ощутимую часть жизни, а быть может, и навсегда; готовность выйти в море, готовность принять бой, готовность победить…

И что бы Веденеев ни делал — выступал ли на комсомольском собрании или проверял обустройство кубриков, проводил ли ленинский урок или организовывал соревнование комендоров, писал ли письма родителям нерадивого матроса или торжественно вручал своим морякам знаки классности — все это в конце концов сводилось к одному: чтобы «двадцатьчетверка» была готова к бою и походу в любое время суток и в любую непогоду, стояла ли она в ремонте или на параде, в отсутствие командира или с неполным экипажем… Боеготовность — главная доблесть корабля в мирное время.

Из всех своих многочисленных обязанностей, помеченных в Корабельном уставе, Веденееву больше всего нравилась одна:

«В боевых условиях заместитель командира корабля по политической части обязан решительно пресекать проявления трусости, не допускать панических настроений…»

Веденеев не знал еще, как именно он будет пресекать «проявления трусости», но был уверен — обстановка подскажет, а уж он, как-никак по-старому комиссар, не спасует.

Море зыбилось, и волны завивались в папирусные свитки. Сторожевик по клюзы зарывался во взбеленную воду. А в ходовой рубке благоухало «Золотым руном», лимоном и черным кофе. Ухналев, упершись в подножку командирского кресла, курил ароматизированную сигарету, прихлебывая из фарфоровой чашечки. Веденеев усмехнулся: «Шикует командир. Линкоровские порядки заводит». Благородные запахи в главном командном посту Ухналев считал старой флотской традицией. А от граненого чайного стакана отказался после того, как увидел в севастопольском музее хрупкую кофейную чашечку адмирала Нахимова.

Опять же, по-морскому обычаю, у каждого командира должно быть маленькое чудачество. Ухналев выбрал себе самое безобидное — голубую чашечку…

— На румбе?

— На румбе — семьдесят пять! — четко отвечал Гуйдо. Просторная роба не скрывала ладного хищного его тела, и Веденеев с неприязнью подумал, что у девушек Гуйдо наверняка пользуется особым успехом.

— Есть семьдесят пять. Вправо не ходи!

Да что у девушек, сам командир души в нем не чает. И чего нашел в этом охламоне? Ну, хороший рулевой, так ведь это же не все… И замполит вспомнил некстати, что вчера обнаружил диафильмы без баночек. В баночках Гуйдо догадался хранить новенькие матросские ленты.

— Штурман, график давления и ветра ведется?

— Давление падает, товарищ командир. Ветер до тридцати метров в секунду.

— Есть.

Ухналев вынул микрофон из переговорной трубы.

— Вниманию экипажа! Выход наверх категорически запрещен!

Сторожевик с полупустыми топливными цистернами изрядно пошвыривало. Гуйдо едва успевал перекладывать руль.

«Качка — это не обстоятельство. Качка — это состояние», — с тоской подумал Веденеев, прислушиваясь, как противно легчает в низу живота. Все запахи в качку искажаются: потухшая сигарета смердила отвратным дымком, в рубке воняло кофейной жижей.

— Пройду по боевым постам, — предупредил Веденеев командира.

— Добро, — согласился Ухналев.

Прихватываясь за горячие поручни, Николай спустился в машинное отделение. Свирепый грохот дизелей заложил уши больно и колко, словно стекловатой. Мотористам в шторм хуже всех. Лица побледнели, и следы мазута в желтом свете плафонов казались вдвойне чернее.

— Как жизнь, орлы?! — прокричал Веденеев старшине 2-й статьи Постельному, комсоргу смены и совсем позеленевшему ученику-мотористу Серебрякову.

— Жизнь известно какая… — невесело отшутился Постельный. — Завтрак съешь сам, обед отдай морю, а ужин — врагу.

Он не договорил — в отсеке раздался металлизированный динамиком голос командира.

— Вниманию экипажа! Ветер продолжает усиливаться. Мы входим в полосу сильного шторма. У кого на качелях кружится голова — разрешаю… сойти на берег. Остальные должны напрячь все силы.

Матросы заулыбались. Позеленевший Серебряков расплылся до ушей. Не сдержал улыбки и Веденеев. Он всегда завидовал умению Ухналева общаться с командой просто и весело.

— …Проверить крепление имущества по-штормовому, — продолжал командир. — Проверить готовность аварийно-спасательных средств. Усилить наблюдение за герметичностью корпуса!

Побывав у комендоров и радиотелеграфистов, Николай заглянул к себе. Оба иллюминатора то и дело уходили в воду, наполняя каюту зеленовато-тусклым подводным светом. Из-под неплотных задраек сбегали водяные струйки и расползались по палубе как змеи или гады. Веденеев поджал гайки-«барашки», вставил железный диск — «броняшку», но прижать крышкой не успел. Переборка вдруг стала дыбом, руки схватили воздух — лейтенант кубарем влетел в койку, треснул деревянный фальшбортик, увесистая «броняшка» плясала в ногах, сыпались с полок книги, пузырьки с тушью, бахнула лопнувшая кинолампа…

«Самое страшное, — мелькнула мысль, — застать гибель корабля в одиночестве». Крен не отходил. Сторожевик валился на борт все круче и круче. «Градусов сорок пять, а то и все полста…» — считал Николай обескровленными губами. В следующую секунду вещи ринулись в обратную сторону, а вместе с ними всевластная сила швырнула и Веденеева, но удалось зацепиться за рундук.

«Что стряслось? Пробоина? Столкновение?..»

Наверху, по коридору, тяжело пробухали чьи-то ботинки. Не дожидаясь очередного навала, Николай выбрался из каюты-ловушки: прямо на него мчался Гуйдо.

— Что случилось?

— Рулевое заклинило, — бросил на бегу матрос. — Приказано перейти на ручное!

Он рванул дверь с красной надписью «В шторм не выходить!» и исчез в белом кусте водяного взрыва. Дверь захлопнулась — заплеснувшая вода лизнула веденеевские ботинки.

Пост ручного управления рулями находился в самой корме — в румпельном отделений. Чтобы туда попасть, надо было пробежать по открытой палубе метров двадцать, обогнуть орудийную башню, отдраить горловину люка и нырнуть прежде, чем семишквальная волна смоет тебя за борт. Поразмыслив с минуту, Веденеев решил, что его комиссарский долг быть сейчас там, где труднее: опустил с тыльной стороны околыша ветровой ремешок, запахнул поплотнее «канадку» и двинулся к двери, за которой скрылся Гуйдо. Море ярилось и пенилось.

Ему удалось довольно легко пробежать на ют, если не считать полупадения возле башни, когда каблуки предательски скользнули по мокрой перекошенной палубе. Веденеев задраил за собой квадратную горловину люка, набрав полные рукава воды. Гуйдо и матрос Джафаров стояли по разные стороны большого рулевого колеса и дружно налегали то вправо, то влево, стараясь держать стрелку указателя на курсе, форштевнем против волны.

Здесь, в кормовой оконечности, не качало, а подбрасывало, так что приходилось цепляться за трубопроводы, за кабельные трассы, за контакторные коробки. Винты обнажались и, бешено вращаясь, сотрясали корму с кузнечным грохотом.

— Дай-ка я, — сказал Веденеев Джафарову, и матрос охотно уступил место.

— Осторожнее, товарищ лейтенант, — ухмыльнулся Гуйдо, — зашибить может!

Веденеев пропустил насмешку мимо ушей. Но тут штурвал действительно рвануло из рук так, что чуть не вывихнуло плечи. Это Гуйдо, доказывая справедливость предупреждения, приослабил малость напор, а в перо руля поддало волной. А все-таки приятно было сознавать, что ты перемогаешь океан один на один, как древние кормчие: веслом и мускулом. Рулевое дело Веденеев немного знал — училище давало диплом штурмана-политработника; на учебном судне Николай отстоял не одну вахту. Но разве могли они идти в сравнение с этой?!

— Ну все, Джафар! — кричал Гуйдо сквозь грохот винтов. — Заместитель за тебя вахту стоит. Мешком урюка не отделаешься!

— Урюк нет! — скалил белые зубы Джафаров. — Миндаль есть!

— Годится! — улыбался в ответ Веденеев. В промозглом железе румпельной стало жарко — сбросил «канадку».

Вот уж недаром говорится: одна беда не приходит. Веденеев ощутил вдруг, что топчется в воде, что черпнул в ботинок жидкого льда.

— Джафаров! — крикнул он. — Посмотри, откуда топит!

От таранных ударов волн разошлись листы кормовой обшивки. В щель сварного шва прорывалась вода, и довольно быстро. Пока доложили на главный командный пункт, пока подоспела аварийная партия, рулевые уже стояли по пояс. Румпельное немедленно обесточили. Стало темно, как в шахте. Аварийщики включили аккумуляторные фонари, и впрямь стало казаться, будто они на дне затопленной шахты.

Ног Веденеев не чувствовал — одеревенели, и он переставлял их, упирался ими, как ходулями. Перед глазами близко-близко мелькало лицо напарника, перекошенное от напряжения.

Вода в румпельном ходила врасхлест, и четверо аварийщиков, мешая друг другу, чертыхаясь, на ощупь конопатили щель куделью. Затычку вышибало. А тут еще водоотливную помпу забило старой ветошью. Корма просела, винты теперь почти не выбрасывало. Но вода подступала под грудь. Хорошо, что документы остались в каюте. Мысль о бумагах, при всей своей сиюминутной нелепости, приободрила: все будет хорошо и документы нам еще пригодятся! Вспомнился командир горноспасательного отряда — сивоусый Горпищенко. Тот в крутых ситуациях приговаривал: «Будь что будет, только пусть нам повезет!» И везло.

Волны перекатывались по палубе и в румпельном, как в железной бочке, гулко отдавались и водопадные ревы, и грохот какого-то сорванного железа.

Гуйдо, растягивая от напряжения слова, вдруг сказал:

— Батя говорил… кто в море не бывал… тот богу не маливался…

Веденеев хотел поддеть его насчет бога, но раздумал. В голосе Гуйдо впервые не прозвучало насмешки.

— Петрович! — рявкнул динамик. — Как вы там?

Замполит с трудом дотянулся до переключателя.

— Щель забили. Но держит плохо. Помпа работает вполсилы. Выживем!

— Наверх не выходить! — приказал динамик. — На корме леера пообрывало! Поутихнет, подбросим вам химкомплекты и горячий чай в термосах. Из собственных запасов. Как поняли?

— Понял, чай с лимоном!

— Нормально поняли. Курс прежний — семьдесят пять!

Есть у синоптиков такое понятие — «траектория шторма», то есть путь циклона по морю. Каким бы жирным фломастером ни наносился этот путь на метеокарты, он не в силах прервать волосяной карандашной линии генерального курса корабля. Если подвиг имеет графическое выражение, то оно в этих линиях…

Вода, хоть ее и поубавилось, все же колыхалась по пояс. Веденеев с тоской прикидывал, во что ему обойдется ледяная ванна: ревматизм, хронический радикулит? Хорошо бы отделаться воспалением легких… Белая постель, шерстяное одеяло и чай с малиной… Огненный красный чай, вобравший в себя сладкую кровь лета — малину. Много-много горячего чая…

Штурвал рвался из окостеневших пальцев. Веденеев уже не вращал деревянное коло, а висел на нем, и если бы не Гуйдо, наверное, свалился бы в воду.

«Колесован штормом на штурвале…» — билась дурацкая мысль.

Джафаров несколько раз пытался сменить лейтенанта, но Веденеев прогонял его на вертикальный трап, где хоть как-то можно было укрыться от воды. Арктическая купель не для южного человека. Так скрывал он от себя главную причину упрямства…

Сколько уже длилась эта дьявольская вахта и что там наверху — день, ночь, а может, утро? Часы, залитые водой, стояли. Мокрый китель заледенел и теперь хрустел при каждом движении. Аккумуляторы подсели и фонари не светили, а тлели. Грохотало на все лады — винты, помпа, шторм… Губы Гуйдо шевелились почти беззвучно. Прислушавшись, Веденеев разобрал: «Будет буря; мы поспорим и помужествуем с ней».

Видимо, остальных слов Гуйдо не знал, и твердил эти строки как заклинание.

Крышка люка распахнулась, и в глаза ударил ослепительный квадратный прожектор. Вниз ссыпалась промокшая до нитки смена — шесть человек.

Ухналев не обманул. Чай и в самом деле оказался божественным. Шторм уснул, проснулся голод. Гуйдо вгрызся в запекшийся горб буханки, как волк в загривок овцы. Наперебой стучали три переносных аварийных насоса…

…Разбойно-удалой посвист сирены. Сторожевик с изломанными леерными стойками, с промятыми крыльями входил в гавань. На ободранных бортах свежо и остро алели звезды.

В ходовой рубке тоненько нудил локатор. Капитан-лейтенант Ухналев, досадливо хмурясь, ругался по радиотелефону с оперативным дежурным. Дежурный настырно предлагал выслать буксир. А командир столь же упорно отказывался от позорища.

— Моторы в строю! Управляюсь нормально. Встанем сами… Прием.

Веденеев стоял за его спиной и щурился: море, залитое солнцем, резало глаза до слез. Он то и дело подтягивал рукава — китель после купания в румпельном здорово сел. И что поразительно — никаких простуд. Хоть бы раз чихнул!

Дня через три после возвращения в базу провожали увольняемых в запас. Команда, переодетая в первый срок, при белых ремнях, стояла в двухшереножном строю, а вдоль фронта в новеньких бушлатах, клешах и бескозырках, несмотря на морозец, шагали с «дембельными» портфелями Гуйдо и еще трое старшин. Только раз в жизни выпадает матросу пройти вдоль строя вот так вот: по-адмиральски — пожимая руки и заглядывая в глаза каждому.

Бесновался в репродукторах марш «Прощание славянки». Завывали баритоны и постанывали басы. У Веденеева вдруг запершило в горле.

Гуйдо прощался с «корешами» и, не довольствуясь рукопожатиями, хлопал по плечам так, что шинельное сукно курилось соленой пыльцой.

Офицер с сине-белой повязкой на рукаве прокричал в мегафон:

— Увольняемым в запас — в автобус!

И со всех причалов, где также стояли экипажные шеренги, побежали к зеленому «пазику» щеголеватые матросы, старшины с широкими «лыками» на погонах.

Строй у борта «двадцатьчетверки» уже распустили. Веденеев зашагал к рубленому домику политотдела, но визг снега под торопливыми башмаками заставил оглянуться. Придерживая бескозырку на лбу, к нему бежал Гуйдо.

— Товарищ лейтенант!.. Товарищ лейтена… Вот тут адресок, — сунул он в руку бумажку. И заулыбался: — Я на Онеге живу. Если занесет… У меня лодка есть. Порыбачим! Погостюете у нас с Татьяной…

Неловко козырнул и побежал обратно. Шофер «пазика» нетерпеливо сигналил.

ПЛЕЧОМ К ПЛЕЧУ

Виктор Степанов

ПАРОЛЬ

Рассказ

Словно вчера было: в класс вошла старшая пионервожатая и спросила, кто хочет переписываться с польскими пионерами — харцерами.

— Тулин, — сказала она, — у тебя нет ни одного корреспондента, вот адрес, и завтра напиши письмо.

Александру понравилось имя — Ежи. Ершистое и в то же время вроде бы даже девчоночье. А фамилия, как имя, — Дащик. Сел писать, а с чего начинать, не знает. Саша хорошо понимал, что письмо он посылал не только от себя лично, но как бы от всей страны.

— Да не мудри ты, Сашок, — посочувствовала мать, — Опиши про школу, про город наш. Похвалиться, слава богу, есть чем.

Саша сидел у окна и слушал, как натужно гудят пароходы. Дом, в котором они жили, стоял на высоком берегу Камы. А Кама… Это не просто река. Это еще и сказочно красивые берега. Картину «Утро в сосновом лесу» Шишкин подсмотрел здесь, на камских берегах.

В городе пахнет нефтью. Но не той, что в цистернах на станции. У нефти, которую день и ночь качают вышки из-под земли, совсем другой запах — свежий, бодрящий. И потому весь город как будто в рабочем комбинезоне.

Строчка за строчкой ложились на тетрадный лист — о молодом городе на высоком берегу Камы, о городе, удивительно похожем на отца, когда тот приходит с работы в спецовке, пахнущей нефтью.

Утренний поезд увез письмо в Варшаву. А через две недели почтальон вручил Сашке конверт с разноцветными заграничными марками. Ежи писал по-русски, крупными буквами, как наши первоклашки. И, наверно, потому, что ему еще не хватало слов, письмо было коротким. Ежи сообщал, что сразу нашел на карте Каму и что Висла, на которой стоит Варшава, тоже очень красивая река. В этом Саша может убедиться по открыткам. Действительно, в конверте оказалось несколько открыток с видами старой и новой Варшавы. На берегу голубой реки — нарядные остроконечные домики. Восемнадцатый век. А вот Варшава сегодня — широкие, как в Москве, проспекты, высокие дома.

Пришел с работы Сашин отец и тоже с любопытством начал рассматривать открытки. Взял одну с видами новостроек и обрадовался, как будто от родных весточку получил.

— Смотри, сколько понастроили!

И весь вечер рассказывал про Варшаву. Но не про ту, что на открытках, а про ту, что осталась у него на старой выцветшей фотографии. Возле развалин дома в обнимку стоят два бойца. С автоматами на груди. Слева — курносый в каске, лихо сдвинутой набекрень, — Сашин отец. Справа…

— Справа в фуражке польский жолнеж, — пояснил отец.

— Как, говоришь, его звали? — переспросил Сашка.

— Звали его Стефан, а жолнеж по-польски — солдат. Мы с жолнежами потом до Берлина дошли…

Саша с уважением посмотрел на улыбающегося польского солдата. А отец включил проигрыватель и несколько раз подряд заводил одну и ту же пластинку: «В полях за Вислой сонной лежат в земле сырой Сережка с Малой Бронной и Витька с Моховой…»

В следующем письме Ежи прислал фотографию. На лесной поляне возле костра тесным полукругом сидели харцеры. Снимок вышел нечетким, и Саша долго вглядывался в расплывчатые пятна. «У дерево малчик с котелок в рука — это я», — писал Ежи. Он и впрямь был похож на девчонку — тоненький, с вьющимися волосами.

Прошел месяц, другой, третий…

Однажды в дом на берегу Камы почтальон принес бандероль, Саша нетерпеливо распутывал шпагат, развертывал обертку за оберткой — семь одежек и все без застежек: бандероль становилась все тоньше и тоньше.

Саша развернул совсем уже легкий пакетик, и между пальцами прохладно заструился алый шелк. Пионерский галстук! Красный с белой полосой. Из галстука выпорхнула записка.

«Дорогой Саша! Посылал тебе галстук польски харцеров. Пришли и ты своего. Станем большой — увидимся. И пусть галстук будет как пароль».

Саша тут же пошел на почту и послал Ежи советский пионерский галстук. В десять оберток-одежек завернул.

…Все это было в пятом классе — целую вечность назад. Но если считать по календарю, то прошло всего-навсего шесть лет. И вот уже больше года курсант Александр Тулин не знал, где Ежи, что у него и как. Ох уж эта мальчишеская неосмотрительность! Сначала сразу не ответил — замотали экзамены. Потом написал в Варшаву — Ежи не ответил, может быть, и его закружили срочные дела. А тут разнарядка в училище подоспела и — «Прощай, труба зовет!» И не до детской наивной мечты — в самом заветном ящике шкафа рядом с отцовскими орденами остался лежать в целлофановом пакетике галстук Ежи.

На встречу с юным польским другом Александр, конечно, уже не надеялся. Оставалось только верить случаю. Кто же мог знать, что этот случай представится гораздо раньше, чем можно было загадывать. Осенью часть, в которой проходил стажировку Александр, направлялась на военные учения. И в ту минуту, когда это стало известно, вопрос, заданный курсантом Тулиным командиру, прозвучал довольно неожиданно:

— А поляки будут участвовать?

— Все будут, — уклончиво ответил удивленный командир. — Вам-то что до поляков?

Александр просиял. Конечно, радоваться рано, но чем черт не шутит? Вот уж удивил, наверное, Александр мать, когда попросил срочно прислать пионерский галстук Ежи!

А рассуждал Александр вполне логично. С Ежи они одногодки. Значит, по всем статьям парень тоже должен служить в армии. И хоть один шанс из ста на встречу все же был. Да какой там один — все девяносто девять шансов оказались на стороне курсанта Тулина, когда, прибыв на место учений, он узнал, что всего в километре от их мотострелкового подразделения расположилась танковая часть Войска Польского.

В дни учений установилась добрая традиция — между «боями» солдаты братских армий выкраивали часок-другой, чтобы наведаться друг к другу в гости.

…К полякам Александр шел как на праздник. Что-то екнуло в груди, и тишина, окружавшая палаточный городок, зазвенела пионерским горном. Как огромные пионерские галстуки развевались на мачтах советский и польский флаги.

— Здравствуйте, милости просим! — на чистейшем русском сказал с улыбкой моложавый, но уже с проседью на висках польский офицер.

Оглядывая столпившихся вокруг польских танкистов, Сашка понял, что узнать Ежи — легкомысленное желание. Перед ним стояли статные плечистые солдаты — один к одному. И любой из них был похож на харцера Ежи не больше, чем высокая бронзовая сосна на вихорчатый зеленоиглый саженец.

Офицер подвел советских солдат к стенду и начал рассказывать о боевом пути Войска Польского.

Что-то давно позабытое, но родное и близкое увидел Александр на стенде. Вот он, польский жолнеж, в обнимку с русским солдатом, почти как на отцовской фронтовой фотографии. Подбоченился по-молодецки, смеется. А час назад пригибался под пулями. А через час, может, чуть-чуть опоздает пригнуться…

Спросить про Ежи или подождать?

Александр смотрел то на стенд, то на солдат и все время вертел головой.

Офицер придвинулся к стенду, что-то отыскивая.

— Вот! — сказал он с гордостью, словно показал нечто уникальное. — Символическая фотография. По Шарлоттенштрассе на броне советских танков въезжают в Берлин польские жолнежи!

До чего же вот тот без каски похож на друга отца!

И тут Александр почувствовал, как спадает с него скованность, которая мешала, пока ходили по городку, по комнате боевой славы. Кругом свои, а он… Увидел офицера с аксельбантами и оробел. А почему бы сразу не спросить, служит, мол, у вас Ежи. Тот, который Дащик.

— Скажите, товарищ, — решился наконец Александр. И тут же прикусил язык: он же не знает польских воинских званий!

— Скажите, пожалуйста, товарищ, — Александр сделал паузу, ведь «товарищ», можно считать, звание пролетарское, международное. — Не служит ли у вас Ежи? Из Варшавы он…

— Ежи из Варшавы есть? — спросил офицер.

Поднялось пять рук.

— Пожалуйста, — засмеялся офицер, — можем даже парад устроить. Парад Ежи из Варшавы.

— Дащик его фамилия! — спохватился Александр.

И солдат по фамилии Дащик оказалось трое. Но совсем не тех Дащиков. Не было среди них харцера — друга детства. Солдаты смотрели на Александра с недоумением, выжидательно. Отступать было поздно. Тулин расстегнул кармашек гимнастерки и достал галстук.

— Галстук харцеров? — изумился офицер.

Солдаты оживились, обступая Александра.

— Да, галстук ваших пионеров, — смущенно сказал Александр. — Договорились с Ежи, Дащиком. А у него мой галстук. Понимаете? Пароль…

Офицер переводил, и польские солдаты после каждой его фразы понимающе кивали и с такой нежностью смотрели на галстук, словно каждый узнавал в нем свой.

И вдруг один из солдат с щегольскими усиками шагнул к Александру, хлопнул его по плечу и с возгласом «Момент, момент!» кинулся в палатку.

Наверно, минуты не прошло, как, откинув полог, он вылетел из палатки.

— Проше, пана, — сказал он и развернул перед обомлевшим Александром красный пионерский галстук.

— Откуда? — спросил Александр, ничего не понимая.

Офицер перебросился с солдатами несколькими фразами и тут же перевел:

— У них в школе полкласса имеют советские пионерские галстуки. Тоже обменялись на память.

— Памят, памят! — закивал, сияя, польский солдат. И прижал галстук к груди.

— Вот вам и пароль… — улыбнулся польский офицер.

В сумеречной палатке от поднятых в руках алых галстуков стало светлее.

Александр Кирюхин

ТАМ, ЗА ПЕРЕВАЛОМ

Рассказ

К полудню танковая колонна достигла перевала. От перегретых двигателей шел пар, они гудели и, казалось, были готовы взорваться.

Лейтенант технической службы Николай Лаптев машинально глянул на часы, прикинул: марш длится уже несколько часов. Неплохо было бы передохнуть немного, да и машины поостынут.

Его мысли словно подслушало начальство. Вдруг что-то затрещало, зашумело, и прозвучал громкий голос комбата:

— «Волга-два», я — «Волга», привал, я — «Волга». Прием.

Николай усмехнулся, радостно повел густой черной бровью: вот так совпадение. Не успел подумать, и на тебе — привал. Не дожидаясь команды ротного, он стянул с головы горячий, пропотевший шлемофон, пригладил мокрые волосы и устало сказал механику-водителю тягача:

— Вот и приехали, дорогой товарищ.

Механик-водитель, худенький паренек с удивленными голубыми глазами, оглохший от рева двигателя и лязга гусениц по каменистой дороге, не понял Лаптева, но слабо улыбнулся.

Лаптеву нравился этот тихий паренек, он заприметил его, когда тот только пришел в роту и в один паркохозяйственныи день удивил своих новых товарищей тем, что по звуку работающего двигателя определил довольно хитрую неисправность. Тогда-то зампотех взял его к себе, на этот тягач. И еще ни разу об этом не пожалел. Игорь Сычов — так звали солдата — оказался парнем с технической жилкой, которую кое-кто громко называл прирожденным талантом.

Передние танки начали останавливаться. Сычов сразу понял, в чем дело, потянул правый рычаг на себя, и тяжелый тягач, скрипнув торсионами, качнулся и застыл на обочине неширокой горной дороги. Механик-водитель секунду сидел неподвижно, словно прислушиваясь к наступившей тишине, от которой уже успел отвыкнуть, потом тихо опустил голову на руки. И только тут Лаптев заметил, как заострился нос солдата, ввалились глаза. Марш оказался не из легких для всех, а для водителей в особенности.

Отставших машин в колонне не было, неисправности все мелкие — их устраняли на ходу. И Лаптев решил особенно не беспокоить своих ремонтников, как он называл экипаж тягача. Он вылез из люка, спрыгнул на землю и чуть было не вскрикнул от резкой боли в пояснице — так сильно затекло тело.

Лейтенант огляделся. Колонна машин стояла у обочины, прижавшись к рыжим громоздким скалам. В горах было тихо. В расщелинах плавали клочья тумана, похожие на табачный дым. Низкое, тяжелое небо повисло на вершинах дубов и грабов, сгрудившихся слева от дороги.

Стоял конец апреля. Но весна в этом году надолго задержалась где-то за Карпатами и никак не могла перевалить в Венгрию. Даже в долинах до сих пор свистели ветры и лили холодные нудные дожди. А в горах несколько дней назад выпал снег и теперь белыми пятнами лежал в лесу.

Лаптев пошел вдоль колонны, прислушиваясь, как под ногами перекатывались камешки. Танкисты проводили контрольный осмотр, и надо было приглядеть за ними. Посмотрел. Все шло как надо, и, задумавшись, он незаметно углубился в голый черный лес. Под ногами зашуршали листья. Пахло старой землей, прелью. От этих запахов щекотало в горле.

Лес слабо шумел, покачиваясь от ветра-верховика. Николаю вдруг показалось, что он ушел очень далеко и, может, даже заблудился. Но сквозь редкие деревья все виднелась дорога, разбуженная солдатским привалом. Там сновали люди, их голоса доносились и сюда, горьковатый запах походных костров сползал вниз по крутизне.

Ко всем этим звукам примешивался тонкий прозрачный звон, словно звон хрустального колокольчика. Лаптев остановился. Звон не исчезал, он точно исходил из глубины земли. Николай по-детски, чуть изумленно, улыбнулся, отчего лицо его, суровое, шершавое от ветров и непогод, сделалось озорным и очень молодым. Придерживаясь за тонкие твердые стволы, поскальзываясь на влажной земле, он стал спускаться в расщелину, из которой, как ему казалось, доносился звон.

Внизу, в тумане, прыгал по камням кипящий ручей. В суженном месте стеклянная струя упруго била с налета в крутой валун, зеленый от старости, и превращалась в мельчайшую пыль, издавая при этом мелодичный звук. На каменистых берегах ручья среди старого мха и прелых листьев то тут, то там робко светились бледно-голубые цветы с желтыми тычинками.

Лаптев сорвал один, поднес к лицу. От цветка исходил еле заметный свежий запах, похожий на запах первого снега. «Должно быть, это местный подснежник, — подумал Николай. — Была бы со мной Танюша. Я бы привез с учений букет вот этих горных цветов. Они стояли бы на столе и напоминали о суровом перевале и горном ручье с хрустальными колокольчиками». В ручейке, под поваленным деревом, вода бурлила особенно яростно, швыряя на камни, поросшие ядовито-зеленым лишайником, белые клочья пены. Николай вспомнил себя босоногим веснушчатым пацаном, узкую речонку на краю села, через которую мальчишки перебирались по нескольку раз в день, бегая в окрестные леса по грибы, по ягоды. Через ту безобидную тихую речку, видать смеха ради названную Буйной, перекинуты вот такие же кругляки. Они шатались под ногами, и было жутко, что вот-вот оступишься и бултыхнешься в теплую воду, полную лягушек и головастиков.

— Эх, была не была, — решительно сказал Лаптев, сбил шлемофон на затылок и ступил на ствол дерева. Тот запружинил под ногами. «Упаду», — подумал Николай, а сам уже, мелко-мелко перебирая ногами, балансируя руками, бежал к другому берегу. На земле он отдышался и сказал про себя: «Вот бы увидел ротный… Наверняка не похвалил бы за такие выходки».

На дорогу зампотех Лаптев вышел спокойным и чуть мрачноватым, каким привыкли видеть его солдаты. Из кармана комбинезона виднелся голубой цветок с горной речки.

У ближнего танка хлопотали солдаты — осматривали ходовую часть.

— Все в порядке? — спросил Лаптев чумазого механика-водителя.

Тот улыбнулся белозубо:

— Порядок, товарищ лейтенант. Машина надежная.

Николай на всякий случай приложил руку к ступице опорного катка. Нагрева не чувствовалось. Гусеницы были натянуты в самый раз — с нужным в горах провисом. Значит, уводить в сторону не будет, что в горах, на узких дорогах, совсем немаловажно.

Только он решил похвалить механика-водителя за усердие, как заметил командира роты, и поспешил ему навстречу.

Капитан Филатов, маленький, сухощавый, остановился, поджидая своего заместителя. Глаза его горячо поблескивали, обветренная кожа туго обтягивала скулы. Чистый, почти новенький комбинезон сидел на нем с каким-то особым щегольством. Лаптев пытался даже подражать в этом капитану, но как-то не получалось — начиналось вождение на танкодроме, и он тут же умудрялся выпачкаться.

Подходя к Филатову, Николай встретил его упорный, вроде даже недоуменный взгляд. Обычно ротный имел привычку смотреть в лицо тому, с кем разговаривает, а тут смотрел на грудь. Лейтенант наконец и сам глянул на грудь и покраснел: из кармана комбинезона торчал цветок. Он осторожно засунул его в карман поглубже. И еще больше покраснел.

Ротный сделал вид, что ничего не заметил, суховато сказал:

— А я вас ищу. Почему по рации не отвечали?

Лаптев промолчал: он просто поспешил выключиться из сети.

Переспрашивать капитан не стал, только чуть поморщился. Впрочем, тут же смягчился:

— Однако марш идет хорошо. Техника не подводит. — И безо всякого перехода добавил: — Впереди по нашему маршруту стоит венгерский танк. У них какая-то неисправность: комбат по радио не понял, что там стряслось. Надо помочь.

— Есть помочь, — ответил Лаптев привычно и с грустью подумал, что отдохнуть ему и Сычову не придется. Когда лейтенант подошел к тягачу, его механик-водитель занимался шприцовкой опорных катков.

— Конечно, надо помочь. Вместе воюем, одного «противника» бьем, — горячо поддержал Сычов.

Тягач зарокотал, плавно взял с места и пошел по дороге, принимая влево, мимо притихшей роты, мимо капитана Филатова, стоящего возле корявого куста у обочины. Николай помахал ротному рукой.

Скалы, изрезанные морщинами, как лицо старика, исчезли, двигались теперь среди голого унылого леса. Пошел снег крупными редкими хлопьями. Николай сверился по карте: скоро должен показаться венгерский танк. «Что там у них приключилось? И удастся ли помочь?»

Дорога круто повернула. Сычов вдруг рванул рычаги на себя, так что зампотех клюнул носом. Прямо перед ними, метрах в десяти, стоял танк. Пушка его была опущена к земле, и от этого он казался каким-то усталым. Рядом с танком скучал плотный танкист в комбинезоне. Увидев советских солдат, он возбужденно замахал руками.

Выбравшись из тягача, Лаптев пожал венгру руку, сказал: «Йо напот киванок» — добрый день, — и подумал, как бы не напутать с произношением.

— Добрый день, — довольно чисто ответил на его приветствие венгерский офицер и так тряхнул руку, что Николай чуть не ойкнул. Крупное грубоватое лицо венгра — про такие лица говорят, что они будто топором сработаны, — светилось добродушной улыбкой.

— Лайош, — сказал он громко и даже стукнул несильно кулаком по груди. — Капитан Лайош Эрдей.

Лаптев назвал себя. Сычов тоже пожал руку. Оба они — и офицер и солдат — чувствовали себя не совсем ловко. В Венгрии оба служат недавно и вот так близко встречаются с венграми впервые. Но тотчас же смущение прошло, заговорили о деле.

— Стартер не работает, — посетовал Лайош. — А сжатый воздух весь израсходован. Дорога горная, водитель молодой. Да и сам я не техник, в тонкостях не разбираюсь.

Черные, чуть навыкате глаза венгра блестели, он то и дело трогал Лаптева за рукав. Видать, натерпелся один на дороге и обрадовался подоспевшей помощи. Николай глядел на него и все удивлялся, как хорошо он говорит по-русски. Раза два даже хотел спросить, где так научился, но как-то не решился.

— Твое мнение, инженер? — шутливо обратился Лаптев к Сычову, а сам уже быстро перебирал возможные варианты неисправности.

Игорь покраснел от удовольствия, что его мнение тут играет не последнюю роль.

— Может, контакт пропал в цепи от аккумуляторов до стартера? — предложил он.

Лайош безнадежно махнул рукой:

— Проверяли. Контакт есть. Цепь хорошая.

— Гадать не будем, — решил Лаптев. — Проверим еще разок для верности цепь. А там основательно возьмемся за стартер.

Сычов принес отвертки, контрольные лампочки и другие инструменты, без которых ремонтнику не обойтись, расстелил на земле кусок брезента. Забрались в привычно тесный танк, где новичок постоянно задевает за что-то, цепляется комбинезоном и чувствует себя как в переполненном трамвае, и принялись за дело. Лайош и его механик-водитель старались хоть чем-то помочь советским друзьям — то подавали инструмент, то светили переноской.

Проверка цепи заняла немало времени, но ничего не дала — контрольная лампочка исправно загоралась насмешливым огоньком на каждом участке. Лаптев и Сычов только молчаливо переглядывались, а Лайош громко вздыхал, выражая таким способом свое сочувствие.

— Будем снимать стартер, — сказал Лаптев, с сожалением поглядев на часы: скоро колонна батальона пройдет мимо, тогда придется в одиночку догонять ее по незнакомым горным дорогам.

— Извините, из-за нас у вас будут неприятности, — снова чисто, даже с каким-то московским выговором сказал Лайош.

— Нет-нет, это мелочи, — поспешно отозвался Николай. — У нас говорят: друга выручать в беде — это высшая честь. А вы — наши боевые друзья. — И чтобы перевести разговор на другое, спросил: — Откуда русский язык знаете?

Венгр заулыбался, как человек, которому напомнили о приятном, о чем и сам он любит вспоминать.

— Я четыре года учился в России. В академии. Во время отпусков был туристом, ездил, смотрел…

Танкисты вскрыли жалюзи, сняли стартер и, расположившись на обочине, стали копаться в его внутренностях, приглядываясь к щеткам, коллектору, контактам, ко всем тем небольшим и капризным деталям, от которых зависит — оживет или нет вот эта броневая глыба.

Чуть заметно потемнело, очертания гор и близкого леса стали терять резкость. Снег прекратился, но резче и злее задул ветер, от него заметно поламывало скулы. Лаптев, орудовавший отверткой, изредка дышал на посиневшие пальцы.

— А во мне, между прочим, — старательно выговаривая слова, вдруг сказал Лайош, — русская кровь течет. — Он принес из танка термос с горячим чаем и теперь наливал его в пластмассовый стаканчик, что служит одновременно и крышкой. — Тэшек. — И он подал чай Лаптеву.

— Как — русская кровь? — переспросил Николай, понимая, что не то спрашивает.

— Пейте, остынет чай, — подсказал Сычов, заменявший стершиеся щетки.

— Пейте, — поддержал и Лайош. — А кровь мне дали в одном городе на Волге. Был там туристом. Несчастный случай. Пришлось переливать кровь.

Лаптев не допил обжигающий губы чай. Голоса вдруг стали доноситься до него как бы издалека, точно кто-то уменьшил громкость всех окружающих звуков, а перед глазами всплыла картина того последнего вечера его, Николая, отпуска.

…Вечер этот не удался. Как у каждого отпускника, на последний день было множество планов. Но неожиданно Танина сменщица по работе в больнице заболела, и Тане надо было с десяти вечера заступать на дежурство. В их распоряжении оставалось два часа.

— Идем на реку, — предложила Таня и взяла его под руку.

Он промолчал, потому что чувствовал себя немного обиженным: не могла попросить перенести дежурство в последний день его отпуска. И хотя понимал, что не прав, все же легкая обида не проходила.

Они пошли по длинной пустынной улице. Редкие фонари роняли на асфальт желтые пятна света. Под ногами неожиданно весело потрескивали пересохшие листья. Казалось, что этот треск в без-людности и тишине улицы слышен на другом конце города.

В холодном осеннем небе висели колючие маленькие звезды. Николай упорно глядел на них, не зная, как начать разговор. Он всегда удивлялся тому, что летом, в теплые парные ночи, звезды кажутся крупнее и ярче, точно ради любопытства приближаются к земле и пристально разглядывают ее, цветущую и ласковую. А вот к зиме они удаляются, становятся мелкими и колючими, словно недовольны наступившими холодами.

Таня молчала. Николай чувствовал, как она крепко держит его под руку. У нее влажно поблескивали глаза. И у Николая тоскливо и больно сжалось сердце. Вот и пришла пора расставаться — Тане надо почти целый год отработать в клинике, чтобы получить диплом врача. Кто-то сказал, что разлука для любви что ветер для огня — маленький огонь тушит, а большой раздувает сильнее. Но все же лучше бы без этой жестокой проверки. Лучше бы уехать вместе к новому месту службы — вдвоем легче переносить любые трудности.

Таня как будто догадалась, о чем думает Николай. Она плотнее прижалась к его плечу и прошептала:

— Я буду ждать тебя, Коля. И не сердись. Я не могла отказаться.

Они свернули на узенькую, ведущую к реке улицу со смешным и милым названием Бабушкин взвоз. Весной здесь — они знали — буйно цвела акация, и ее пряным запахом, казалось, пропитались маленькие деревянные домики, что выглядывали из застаревших садов. Теперь улица была голой и мрачной.

В конце Бабушкиного взвоза, у самой набережной, стоял белый двухэтажный дом с широкими окнами. В нем была больница для инвалидов Отечественной войны, и прежде каждый раз, когда Лаптев и Таня проходили мимо, они замолкали, точно боялись потревожить старые раны ветеранов, лежащих в тихих палатах. А вот теперь нежданно-негаданно Таня попала в эту больницу на практику и стала здесь своим человеком.

Николай еще ни разу не видел ее в медицинском «обмундировании», как он шутливо называл белые до синевы, накрахмаленные халат и шапочку, и не представлял, как она выглядит в них. Он сказал об этом Тане. Она тихо засмеялась и предложила:

— Зайдем сейчас в больницу, посмотришь.

Она решительно потянула Николая в подъезд и провела его по длинному белому коридору, мимо одинаковых дверей, в комнату для дежурных. Сама куда-то ушла, предупредив, что скоро вернется.

Комната была небольшая, все в ней выкрашено белой краской — потолок, топчан, шкафчик с лекарствами.

Николай стал разглядывать плакат, поясняющий, как оказывать первую помощь пострадавшему при переломе.

Наконец в коридоре послышались торопливые шаги. В комнату почти вбежала Таня вся в белом — халат и шапочка очень шли к ее отливающим рыжиной волосам и темным глазам. Лаптев хотел сказать ей об этом, но она явно была чем-то взволнована.

— Извини, Коля, — быстро сказала она. — Мне некогда. Несчастный случай, понимаешь. Венгра к нам привезли… Большая потеря крови. А у него четвертая группа, редкая группа… У нас есть, но мало… Что делать?

Она волновалась, на ее дежурстве впервые такой непредвиденный случай.

— Что делать? — повторила она, теребя поясок халата. — Я пойду, ладно?

В первую минуту Николай понял только то, что последний вечер отпуска окончательно испорчен. Он так много хотел сказать Татьяне, а теперь ничего не выйдет, остается рассчитывать лишь на письма. Потом мелькнула мысль: «Венгр, она сказала? Но как он здесь оказался? — И еще: — А ведь мне в Венгрию ехать служить».

Таня повернулась резко, выбежала в коридор. Лаптев еще несколько мгновений стоял в дежурке, затем вышел вслед.

— Подожди, Таня, подожди!.. Ведь у меня четвертая группа!

…Лаптев машинально допил чай, с трудом стряхнул оцепенение. Хотел о чем-то спросить Лайоша, но промолчал. Вернее, не успел, потому что Сычов торжествующе воскликнул:

— Нашел, товарищ лейтенант. Провод отпаялся.

Они вместе разом склонились над стартером, разглядывая с недоумением тот самый маленький проводок, из-за которого возникло столько неприятностей. Затем, немного суетясь от радостного возбуждения, что причина нашлась, разыскали нужный инструмент — паяльник, канифоль, олово — и принялись устранять неполадку.

Издалека — вначале слабо, а потом все явственней — послышался тяжелый гул. Он приближался, накатываясь волной, сотрясая землю. Из-за поворота вынырнул один танк, за ним другой, третий… Они прошли мимо, обдавая людей, стоящих у обочины, гарью, живым теплом разогретой брони. Лаптев разогнул спину, помахал колонне вслед.

— Ваши прошли, — сказал Лайош. В голосе его слышалась восторженность стремительным, неудержимым движением танков.

— Мы их скоро догоним, — отозвался Николай. — Работы теперь уже немного.

Вскоре, минут через десять, ремонтники установили стартер на место, проверили, нет ли перекоса или еще каких изъянов. Только тогда Лаптев дал команду венгерскому механику-водителю заводить. Стартер завыл бодро, двигатель чихнул раза два, захолодав на ветру, и заработал ровно и четко. Лаптев и Сычов стояли у танка, смотрели, как из выхлопной трубы вырывается сизый дым, улыбались.

Погода еще раз (в который уже за этот день!) изменилась. Низко мчались рваные облака. Холодный сырой ветер свистел в лесу, гнул стволы. Колючие снежинки били в лицо.

— Очень нехорошая погода, — сказал Лайош озабоченно. — Тяжелое будет учение, сил надо много. Солдаты устанут.

Лаптев задумчиво смотрел на облака, снова припоминая моменты последнего вечера своего отпуска. «Как же я не догадался тогда спросить имя венгра, с которым поделился своей кровью и вроде бы даже породнился?»

— Лайош, я хочу вас спросить… — начал он, волнуясь, не зная, как лучше, попонятнее сказать.

Но докончить не успел. Сычов, уже забравшийся в свой тягач, высунулся из люка и крикнул:

— Товарищ лейтенант, по радио передали приказ быстрее догонять колонну.

Николай виновато развел руками: «Ну вот. Тянул-тянул, да так и не успел объясниться».

— Пора, — сказал он. — Висонтлаташра. До свидания.

Ему было жаль расставаться с этим жизнерадостным венгерским капитаном, у которого в жилах течет русская кровь.

А Лайош крепко стиснул Лаптеву руку. В его черных глазах тоже светилась грусть расставания.

— Спасибо, друг. Как это у вас говорится, до новых встреч, да?

Лаптев побежал по каменистой дороге, на ходу оправляя комбинезон. Под ногами скрипели мелкие камешки. Зарокотал двигатель тягача, эхо отдалось в горах. Лаптев оглянулся. Лайош и его механик-водитель стояли у своего танка, прощально подняв руки.

Владимир Возовиков

КРАСНАЯ ЛЕНТА

Рассказ

В натужном, словно спрессованном, гуле винтов, в нервной дрожи корпуса, в пугливом мерцании индикаторов на приборном щитке капитан Лагунов ощущал непривычную тяжесть машины. По просьбе афганских друзей экипаж доставлял в далекий аул водяные насосы, горючее, продовольствие и книги для школы. В последнюю минуту перед вылетом стало известно: в ауле есть больные, среди них — дети, и тогда командир распорядился взять врача. Лагунов только охнул, увидев шестипудового гиганта с громадной сумкой, набитой инструментом и лекарствами. И как он втиснулся в десантную кабину между бочками, ящиками и тюками, да еще без всякой подсказки и помощи умудрился включиться в бортовую связь? Видно, такие оказии ему не впервой. Непритязательность великана понравилась Лагунову, но теперь, над скальной пустыней высокогорья, он всерьез пожалел, что не прислали доктора полегче.

Крутизна гор увеличивалась. Красноватые облака как будто передали свой цвет скалам, над сизыми провалами ущелий, над серо-желтыми лоскутами долин текли красно-коричневые хребты, ребристо блестели багровинкой почти отвесные склоны. Знакомая по прежним полетам в горах тревога усиливалась в душе Лагунова, и он до рези в глазах всматривался в каждый распадок, в каждый ближний хребет. Интуиция все-таки не обманула. Вблизи перевала, когда вертолет, свинцово-тяжелый в разреженном воздухе, полз вверх над изрезанным склоном, где в коричневых морщинах распадков белел снег, Лагунов вдруг услышал — будто сухим горохом осыпало правый борт, и тут же увидел впереди, сбоку, над рваным гребнем рыжего песчаника, вспышки винтовочных и автоматных выстрелов, а потом — грязные чалмы и халаты басмачей. «Не выдай, родимый», — шепнул, доводя обороты двигателя до предела, и вертолет послушно вздыбился под ливнем свинца, отщелкивая броней искры пуль, перевалил гребень, повис над бездонной дымчато-сизой падью. Успокоительно пели винты, и Лагунову в избытке чувств вдруг захотелось благодарно погладить машину. А как там, в десантной кабине?

— Жив, доктор?

— Доктора умирают последними, — рокотнул в наушниках нервный басок. — Вы не меня, вы себя берегите… Однако знали бы эти сволочи, в кого стреляют!

Лагунов промолчал, лишь усмехнулся: уж басмачам-то хорошо известно, что советские летчики несут в горы жизнь. Он работал в здешнем краю в самую, пожалуй, нелегкую и героическую зиму, когда враги Апрельской революции объявили народной власти открытую войну, избрав голод едва ли не главным оружием. Банды бывших помещиков, уголовников и наемного отребья из-за рубежа, «братьев-мусульман», которых афганцы метко окрестили «братьями шайтана», грабили селения, жгли хлеб, угоняли и уничтожали скот, рассчитывая, что голод и бедствия вызовут общее недовольство населения провинции Народно-демократической партией и новым, революционным правительством, которому пришлось устранять тяжелые последствия кровавой диктатуры Амина. Приглашенные в Афганистан советские войска не были в стороне от борьбы. Но не горелым порохом пропах вертолет Лагунова, тогда еще старшего лейтенанта, он пропах теплым хлебом. И теперь в кабине аромат хлебного поля, его не выветрили горные сквозняки, не заглушили тяжелые запахи горючего и разогретых металлов. Или его рождает память об опасных полетах в незнакомых ущельях с мешками муки на борту, память о встречах с людьми, чьи глаза и сегодня жгут душу? Оробелые и недоверчивые поначалу, глаза эти наполнялись слезами изумления: люди, обреченные со своими детьми на голодную смерть басмачами, плача, целовали хлеб. «Тот, кто дает хлеб, не бывает врагом. Враг тот, кто отбирает хлеб». Лагунов потом не раз слышал эту фразу. И часто бывало так, что сами афганские крестьяне указывали советским пилотам безопасные маршруты, предупреждали о возможных засадах бандитов на скалах, близ которых ожидался пролет советских машин. А главное, простые афганцы сами все чаще брались за оружие, чтобы защитить от басмачей себя и свои дома.

Однажды экипаж Лагунова спас трех горцев. Басмачи нагрянули на пастбище внезапно, связали чабанов, отделили маток от отары и стали «добывать» драгоценный афганский каракуль: прикладами и сапогами били овец по животам, пока те не скидывали плод — самая ценная шкурка у еще не родившегося ягненка. Видно, они заодно хотели извести все стадо. Молодой чабан не выдержал, закричал на бандитов, тогда его ударили прикладом в лицо…

Советский вертолет, случайно пролетавший над пастбищем, спугнул басмачей, — видимо, они приняли его за боевую машину Народной армии. Летчики заметили связанных людей и покалеченных животных; рискуя попасть в засаду, приземлились, освободили чабанов от веревок, помогли раненому.

Через несколько дней дежурный по части вызвал Лагунова на КПП. Его поджидала группа вооруженных старыми винтовками горцев, среди которых он узнал спасенного летчиками парня с перевязанным лицом. Поодаль, с головой закутанная в чадру, стояла девушка. Пожилой афганец с проседью в смоляной бороде заговорил, сержант-таджик переводил его мерную речь, хотя Лагунов уже понимал сам:

— Здесь мои братья, сыновья и дочь. Наш род не хотел вмешиваться в нынешние дела, мы — мирные дехкане, дело которых пасти скот, выращивать виноград и дыни да охотиться в горах на диких зверей. Но душманы убили моего соседа только за то, что он пошел строить канал, по которому на наши поля придет вода. Теперь они подняли руку на моего сына. Душманы говорят, что сражаются против правительства коммунистов и безбожной власти, а стреляют в нас. Но если в нас стреляют, мы должны защищаться…

Осторожно, словно тяжелые камни, ронял слова суровый горец — непросто постигал ум пастуха и охотника великую правду революции. Брат его заговорил горячо и сбивчиво:

— Мы знаем, кто посылает душманов на разбой. Абдулла-хан, бывший хозяин этих гор. Он никогда не смирится, что народная власть уничтожила долговые книги, по которым все мы были его рабами. Он снова хочет брать дань за то, что мы пасем скот на его бывших пастбищах, обрабатываем землю, отнятую у него и разделенную по справедливости. Этот кровавый пес, видно, забыл, что мужчины нашего рода умеют постоять за себя и свои права. Мы создали дружину самообороны. Завтра с отрядом войск мы пойдем по следам душманов, которых Абдулла привел с той стороны. А сегодня пришли поклониться тебе за спасение его сына, моего племянника, и двух других пастухов нашего аула.

Тронутый Лагунов стиснул сухую, жилистую ладонь седобородого горца, пожал руки его братьев и сыновей, перед девушкой на миг задержался, и этот миг имел последствия. Отец что-то отрывисто сказал, девушка откинула край чадры, смущенно блеснув темными глазами, протянула летчику тонкую смуглую ладонь. Он бережно пожал ее и вдруг понял, какой непростой жест сделала сейчас юная горянка. В порыве чувства снял комсомольский значок, протянул девушке.

— Ленин…

Молодые афганцы подошли, долго рассматривали профиль человека на маленьком значке.

…В напряженной работе происшествие стало забываться, как вдруг о нем напомнили. Вызванный однажды к политработнику, Лагунов застал в его палатке активиста провинциальной организации Народно-демократической партии. Летчики хорошо знали этого человека — он не раз летал с ними в далекие селения. Гость спросил:

— Вы помните дочь Алладада, которой дарили значок?

— Помню, — улыбнулся Лагунов.

— Она ударила себя ножом.

— Что случилось?.. Почему?!

— Кто-то пустил слух, будто аллах лишил ее разума за прикосновение к «неверному».

Лагунов переводил взгляд на политработника.

— Не казнись, товарищ. Мы разобрались. Во всем виноваты душманы. Мы тоже, — сказал афганец.

— Вы?..

— Да. Мы плохо берегли девушку, которая два года назад первой записалась в школу, потом первой в ауле сняла паранджу, а недавно вступила в Демократическую организацию молодежи… Это не все. Отцу предложили за нее богатый калым. Но Алладад теперь в партии, как и его брат, он спросил свою дочь. Девушка отказалась быть проданной, к тому же у нее, оказывается, есть на примете другой жених, из небогатых. Понимаете ли, что все это значит для местной пуштунки! Даже мы недооценили. Зато враг оценил. — Партиец помолчал, глядя мимо Лагунова, негромко добавил: — Ее хотели украсть, когда Алладад с сыновьями уходил в горы охотиться, а братья его пасли скот и тоже находились далеко. Она успела схватить нож…

— Жива?

— Иначе бы мы не узнали всей правды. Я был у нее, она попросила значок с Лениным, чтобы носить его открыто. Мы обыскали дом, но значок пропал. Может быть, у вас найдется другой такой же?

— Найдется, товарищ.

— Это вам от нее. — И гость положил на стол пакет.

В пакете оказалась широкая красная лента. Гость сдержанно улыбнулся и снова посуровел.

— В дни Апреля я видел Кабул в красном огне. Оттуда, из Кабула, я привез моей дочери такую же ленту. Я подобрал ее на улице после того, как душманы стреляли из автоматов в толпу девушек-студенток, вышедших на митинг с открытыми лицами.

Когда афганец ушел, политработник собрал летчиков и долго говорил о том, насколько осторожными надо быть, работая здесь.

С тех пор, вылетая на задания, Лагунов привязывал красную ленту к скобе внутри кабины, она полыхала для него негасимым сигналом тревоги и, казалось, таила в себе охранную силу. В туманах и моросящих дождях, над змееподобными руслами рек, где винты машины проносятся вблизи скал, с которых грозит очередь в упор, над ледяными хребтами и раскаленными песками экипаж летал без происшествий.

Одна за другой складывали оружие крупные банды; не то нарвался на пулю народного мстителя, не то бежал за границу главный басмач провинции. Лишь выстрелы охотников в последние месяцы гремели в здешних горах. И вот снова хлестнул свинец по винтокрылой машине, несущей мирный груз. Не иначе, явилась новая шайка с той стороны…

Лагунов попытался выйти на связь со своими, но горная цепь позади заглушила его вызов. Он вздохнул, скосил глаза на алую ленту сбоку и снова погрузил взгляд в-дымчатую глубину долины, на дне которой возникли очертания аула. Машина, уставшая от высоты и тяжелого груза, словно бы с облегчением дышала мотором, приближаясь к земле.

На окраине селения их встретили вооруженные мужчины отряда самообороны, и Лагунов понял, что появление басмачей уже не было тайной для местных дехкан и оросителей. Может быть, его знакомец Алладад со своей дружиной идет сейчас по следам врагов или подстерегает их где-нибудь на перевале либо в теснине?

Мужчины начали неспешно разгружать машину, доктор-азербайджанец завел степенный разговор с молодым учителем в белоснежной чалме и пожилым козлобородым фельдшером, затем, вскинув на плечо тяжелую сумку с красным крестом, в сопровождении фельдшера ушел к больным. Лагунов с товарищем осматривали машину. Нашли несколько вмятин на борту и рикошетный след пули на переднем бронестекле, — видно, стрелок-снайпер метил в летчика. Подошел учитель, рассматривал вмятины, хмурился, качал головой, потом заглянул в кабину. Шелковая лента алой струйкой стекала по борту, сразу привлекая к себе посторонний взгляд… Лагунов не понял, что сказал учитель мужчинам, только они вдруг прервали работу, обступили летчиков, начали пристально разглядывать их. Встревоженный Лагунов хотел поинтересоваться, в чем дело, но учитель спросил сам:

— Той зимой, когда прогнали Амина, ты возил хлеб в наши горы?

Капитан кивнул.

— Мы слышали о тебе и твоих товарищах. Я не знаю, что правда, а что вымысел в рассказах людей, но знайте — бедняки в здешних горах вам благодарны. Нынче первый урок в школе я начну рассказом о могучих братьях, которые в самое трудное время протянули нам руку. Я расскажу нашим детям о летчике с красной лентой, который привозил нам хлеб и книги и в которого за это стреляли выродки. Да охранит тебя небо от всякой беды.

Не все слова разобрал Лагунов, однако смысл речи был ему ясен, и, кажется, впервые чуть пригасло болезненное чувство невольной вины перед девушкой, чью ленту возил он с собой. Люди знают правду, пусть не всю, но хотя бы главное в ней.

Один из дехкан, прежде чем снова взяться за работу, указал на хребет. Там, в седловине гор, вспухало белое облачко. Учитель снова заговорил:

— Вам нельзя возвращаться. Перевал закрыло мокрым туманом, он рассеется к утру. Ни один из наших мужчин ночью не сомкнет глаз — мы будем охранять вас и вашу машину.

Лагунов не ответил, оглядывая хребет. Учитель, похоже, прав: Лагунов знал, какие туманы и облака в эту пору внезапно сползают со снеговых вершин. Но и оставаться на ночь опасно. Возможно, у басмачей есть свои глаза и в этом ауле; они близко, а сколько их, пока неизвестно. Ночующий на окраине аула вертолет наверняка станет приманкой для бандитов. Уж лучше пересидеть где-нибудь в недоступном месте близ перевала — Лагунов ведь не новичок в здешних горах.

Неясная тревога заставила его обернуться — словно толкнули в спину. От глиняного дувала, ограждающего низкие куполообразные жилища и персиковые сады аула, шел рослый доктор. За ним тянулся всадник на ослике с большим свертком в руках. Женщина в парандже семенила рядом, вцепившись в коричневый халат мужчины, а следом, прихрамывая, спешил козлобородый фельдшер. Товарищ Лагунова усмехнулся, наблюдая за странной процессией, но командир остался серьезным, уже догадываясь, что предстоит. Доктор опередил спутников, отер вспотевшее лицо платком, шумно выдохнул:

— Разгрузили?.. Слава аллаху. Летим немедленно — парнишку спасать надо. Не мог этот козел-фельдшер раньше сообщить, а теперь оперативные меры нужны и таблетками не обойтись.

Лагунов стоял около кабины, разглядывая худого унылого человека верхом на ослике с завернутым в серый халат сыном, его маленькую жену в темной парандже, перехватил виноватый взгляд фельдшера, которому, видно, здорово досталось от врача. А в глаза тревожным огоньком плескала красная лента…

— Гляди, доктор, перевал затянуло. Возможно, придется пойти на вынужденную посадку. И сколько просидим там, в холоде и сырости, не знаю. К тому же басмачи… Мы — солдаты, ты — врач, нам собой рисковать положено, а вот ребенком… Ты понимаешь, что заговорят враги, если мы не довезем мальчишку до больницы живым?

Широкие плечи доктора зябко дрогнули, полное лицо словно постарело, он негромко сказал:

— В горах умирает немало детей от болезней и недоедания. Даже революция не в силах изменить этого за несколько месяцев, особенно если ей мешают. Если умрет еще один, он умрет на руках отца, и никто про нас с тобой не скажет плохого. Мы ведь и в самом деле не боги. Я объясню им, что везти больного нельзя.

Лагунов словно встряхнулся.

— Скажи родителям, что в нас, возможно, будут стрелять басмачи, что машину могут подбить.

Доктор громко перевел. Мужчина на ослике вскинул голову, унылое лицо его стало жестким, в глазах разгорался темный огонь. Он тронул ослика, подъехал вплотную к вертолету, протянул сына советскому врачу. Когда тот принимал ребенка в свои громадные руки, мать было качнулась к нему; учитель удержал ее, что-то сказав, и женщина опустилась на колени прямо в пыль, стала молиться.

— Она молит аллаха, чтобы он отлепил тех, кто станет стрелять в вас, — пояснил учитель.

Лагунов молча полез в кабину. Доктор пригласил с собой отца, но тот лишь покачал головой и прижал руки к сердцу. У него дома много работы и еще много детей. Людям, которые привозят хлеб, лекарства и книги, он доверяет сына без страха…

Через несколько минут, ввинчивая машину в узкое небо долины, Лагунов глянул вниз. Как будто горные тюльпаны зацвели там — люди махали всем, что нашлось красного: лентами, платками, повязками… И потом, в сырой серой мути над хребтом, не отрывая глаз от индикатора высоты, Лагунов все еще видел этот охранный цвет и безошибочно находил дорогу.

СОЛДАТ — ВСЕГДА СОЛДАТ

Виктор Муратов

ПИСЬМА СОЛДАТСКИЕ

Новеллы

Баян умолк. И костяшки домино не стучат. В ленинской комнате все стихло. Солдаты склонились над листками. Письма пишут. И те, кто не любит писать, — пишет. Новостей-то! У старослужащих в письмах больше вопросов. Что нового дома, в колхозе, на заводе. Им важно знать, что их ждет дома.

Молодые вопросов не задают. Они недавно из дому, с завода, из колхоза. Для них здесь каждый новый день — новость, каждый час — открытие.

За окном ночь. Слышно, как в темные стекла осторожно царапается голыми ветками клен. Тишина…

Истоки

«Недавно ездили на Волжскую ГЭС, на экскурсию. Совсем не та здесь Волга, что возле нашего села Карпушки. Помнишь, Ромка, первоклашками еще переплывали ее? А потом вброд переходили — вода тихая, прозрачная, как стекло. Раки по дну ползают. У нас Волга — речушка тихая, задумчивая, а здесь — море, даже зимой не замерзает, потому что бушует. Горбатые волны рождаются где-то далеко-далеко, и несутся белые гребни, как белые корабли, с ходу врезаются в бетонный берег и рассыпаются в дождь.

Помнишь, Ромка, сколько летом приезжает к нам в Карпушки художников? У нас Волга — натурщица, а здесь — работница. Давит на плотину, крутит турбины и срывается с огромной высоты десятками водопадов. У самой плотины бурлит вода, крутится на одном месте, будто приходит в себя, и, отдохнув малость, медленно течет дальше.

Труженица Волга. Где силы она берет? Там, где и наша карпушинская Волга? У горы Каменик на Валдае?

Лозинка

«Были в колхозе у шефов. Везде одинаковые люди. И ребята такие же, как у нас в Сосняках, и девчата. Хотя…

Не в обиду Соснякам нашим, девчата здесь не такие. Есть тут… Эх, Степка. Честно. Не видел я у нас в Сосняках такой дивчины. Анюткой зовут. Стройная, как лозинка, а глаза — небо васильковое. Смотрел бы, смотрел…

Нет, Степка, такой Анютки в наших Сосняках. Как хочешь, так и думай. Я не хотел ей о том говорить, да вышло так. Провожал домой ее и молчал всю дорогу. О чем говорить-то? О службе? Боялся, вдруг тайну какую выдам. Только она говорила, говорила. У нее-то нет военной тайны. Про колхоз, про телят своих. Скажешь, нашла о чем? Погоди. У самого дома глянула на меня так, что… «Знаешь, — говорит, — много хлопцев у нас в деревне, а таких, как ты, нет. Только не зазнавайся дюже. Знаю, всех вас там дома невесты ждут». Нет, говорю, у меня никакой невесты. А потом письмо ей написал. В стихах. Смеешься? Если бы ты видел Анютку! А стихи простые, как умел:

Не у каждого из нас

Девушки в родном краю.

Может, встречу среди вас

Я любовь свою.

Письмо отослал, а сам боюсь: засмеет, как ты, небось. А мне нельзя, чтобы Анютка надо мною смеялась. Потому, что нет такой девушки в Сосняках.

А может, нигде, на целой земле нет такой Анюты! А? Степа?»

Навечно

«У нас в казарме стоит кровать. Всегда аккуратно заправленная. А на стене — портрет парторга батальона капитана Петра Ивановича Сизова. Это — герой. В 1943 году он ценою своей жизни обеспечил успех наступления целому батальону. Каждый день на вечерней поверке старшина называет его фамилию и я, как правофланговый, отвечаю: «Герой Советского Союза капитан Сизов пал смертью храбрых в бою за свободу и независимость нашей Родины».

А завтра снова поверка и снова произносится перед строем эта фамилия. И так будет всегда. Потому, что герой навечно занесен в списки нашей роты.

Я отслужу, вернусь домой. Придут на мое место другие. И у них будут вечерние поверки. И они будут слышать фамилию героя. Так будет вечно.

Вечно? Я спросил у командира роты:

— Почему вечно? Наступит день, когда распустят армии. И нашу роту распустят. Не будет больше вечерних поверок. Списки с именами героев передадут в музей.

Капитан Яресько задумчиво ответил мне:

— Когда-нибудь наступит такой день. Обязательно! Но гораздо раньше отслужите вы свой срок и уйдете в запас. Списки в ротной канцелярии останутся, а в сердце у вас — имена героев. В сердце — навечно.

Верно. Мы их в сердце вписали навечно».

Солдат пишет письмо. Он пошлет его братишке, другу, матери. Он пишет на конверте адрес. Конверты все одинаковые — синие. И треугольные штампы одинаковые: «Солдатское. Бесплатно».

Помнит солдат вот такие же конверты с таким же штампом. Они хранятся у матери в заветной шкатулке. Но их мало. Больше треугольных конвертов. Треугольники с фронта — бесценные весточки от деда.

Выводит, солдат адрес на конверте со штампом «Солдатское. Бесплатно». Ждут этот конверт друг, братишка, невеста. Ждет мать от сына письмо. Солдатское. Бесценное.

Олег Куваев

ТЕЛЕСНАЯ ПЕРИФЕРИЯ

Рассказ

…Взрыв вскинул его, швырнув на выступ скалы. Осколок остро и горячо скользнул по виску и, цокнув по камню, завизжал в рассвет. Он осел: слабость, туман, страх, но в следующее мгновение продолжал бег, и горизонт косо запрокидывался ему навстречу.

…Семен Калиткин открыл глаза и какое-то время лежал в темноте — весь напряженность, весь бросок. Затем опустил ноги с кровати, нащупал выключатель. Лампочка залила светом голые стены номера. Калиткин стал делать успокаивающее дыхание по системе йогов: вдох левой ноздрей на четыре такта, восемь тактов задержки, выдох правой ноздрей на четыре такта, вдох правой… Он сидел на взбаламученной кошмаром кровати, тощий, длиннорукий, строго по инструкции держал спину прямо, взгляд вперед. Ноздри хрящеватого носа яростно и поочередно вздувались в усердии ритмического дыхания.

Тьма за окном была плотна. С той стороны шел неумолчный шифрованный стук — ночная летучая живность билась о стекла. Калиткин вынул из рюкзака чайник, маленький электрокипятильник. Шнур кипятильника не доставал до стола. Калиткин пристроил чайник на подоконнике, а сам уткнулся носом в стекло. Тьма стояла — режь ножом, ковыряй фрезой. И все бились прямо напротив лица мягкие и упругие тела насекомых. Калиткин цепко держался за подоконник, ждал. Вода в чайнике закипела неожиданно быстро. «Высота. Закипает ранее ста градусов по шкале Цельсия», — сообразил Калиткин. Он дернул за шнур кипятильника, проскочила искра, щелкнуло, и в тот же миг припадок снова поймал его.

…Прогрохотала автоматная очередь. «Лоп-лоп-лоп!» — ударили пули, и две фигуры бежали по косому горизонту.

— Отставить! — лежа на полу гостиницы, подал команду Калиткин.

Он долго переливал заварку из чайника в пиалу, из пиалы в чайник. Руки дрожали. Потом Калиткин накрыл чайник фланелевой чистой портянкой и, ожидая, пока заварка настоится, зашагал по комнате. Тень его в длинных, до колен, трусах моталась за ним. Калиткин ждал утра.

…Городок был чистый, белый и строгий, как вымытый с мылом мальчик. Асфальт был влажным, и в нем отражалось рыжее солнце, которое пока еще набирало силу. Горы, нависшие над городком, также были рыжими, как бы начиненными изнутри грозной взрывчаткой.

Перед каменным забором Калиткин подтянулся. Часовой вышагнул из будки, преградил путь. Калиткин извлек из внутреннего кармана пиджака бумажник с очень большим числом отделений и, внушительно оттопырив нижнюю губу, протянул часовому пропуск. Часовой козырнул, как показалось Калиткину, с насмешкой над его штатским видом. Калиткин даже набрал в грудь воздуха, чтобы съязвить, но тут заметил в будке раскрытую потрепанную книгу, лежавшую рядом с телефоном. И потому лишь мысленно произнес свое любимое: «Итого…» В данном случае «итого» означало жалостливое презрение к часовому. Читать? На посту!

К штабу он шел уже вольной походкой человека, знающего свою роль и вес. Но перед каменным столбом с государственным гербом опять все-таки подтянулся и даже припечатал шаг. Солдат, пробегавший мимо, задержался в недоумении. Штатский в пыльных брезентовых сапогах, колхозном пиджаке и без фуражки тянет нос перед столбом, символизирующим мощь государства и незыблемость его границ. Смехота! Умора!

В комнате дежурного офицера пахло свежевымытым полом. В окно лезли листики молодых тополей. Дежурный офицер был выбрит, румян и очень уравновешен. Калиткин с удовольствием протянул ему пропуск для регистрации.

— А! Медицина! — уважительно протянул лейтенант, рассмотрев командировочное предписание Калиткина. Он открыл ящик стола, но вдруг поскучнел. — Кто вам пропуск давал?

— Соответствующий орган по месту жительства, — разъяснил Калиткин.

— Допуск в зону закрыт! — отрубил лейтенант, захлопнув книгу.

— Задачи медицины требуют, — возразил Калиткин.

— Какая медицина? Зона закрыта для посторонних! При чем тут медицина, а, товарищ?

— Выявление ресурсов местной природы, — высокомерно вздернул голову Калиткин.

— Закрыта зона. Ясно? — Лейтенант стал смотреть на плакат, где солдат, очень здоровый и румяный, растирался снегом рядом с умывальником на двенадцать сосков.

«Наверное, в жару на этот плакат смотреть хорошо», — подумал Калиткин и нутряным голосом спросил:

— Разрешите прибегнуть к каналу связи?

— Что-что? Какие такие каналы связи?

— Полковнику Сякину Ивану Григорьевичу…

— А ну-ка, товарищ, — встрепенулся лейтенант, — подождите меня в коридоре. Сейчас я…

— Не разрешите, вызову по обычному телеграфу, — пробурчал Калиткин от двери.

— Стой!

Рефлекс у Калиткина сработал. Он приставил ногу и четко развернулся через левое плечо. Лейтенант что-то начал понимать.

— Ты полковника Сякина лично знаешь?

— Так точно.

— А он тебя?

— Вне сомнения. — Голова у Калиткина надменно дернулась. Не снимая руки с телефона, лейтенант быстро решал задачу.

Он жестом спросил Калиткина: а не попадет ли ему по шее за вызов грозного полковника Сякина? Калиткин жестом его успокоил.

— Пошли! — Лейтенант прошел к комнате связи. — Подожди тут. — Он исчез за железной дверью. Через минуту выглянул и с изумлением пригласил Калиткина в комнату.

— Калиткин? Ну как ты там, Калиткин? — донесся из тысячекилометрового отдаления знакомый голос Сякина.

— Разрешите обратиться, товарищ полковник? — прокричал Калиткин.

— Не кричи. Все слышу. Что у тебя, Калиткин?

— Прошу пропуск в пограничную зону. Задачи медицины, товарищ полковник.

— Тебе отдыхать надо, Калиткин. Ты отдыхаешь, что ли?

— Отдыхаю, участвуя в активном строительстве жизни. Ищу мумие, эликсир жизни. Командирован научным учреждением, товарищ полковник.

Полковник долго молчал.

— …Потому что в рядах, — сиплым голосом добавил Калиткин.

Полковник снова молчал, и Калиткин даже представил мысленно всю широту земли, отделяющую Среднюю Азию от московского кабинета полковника Сякина.

— Иди отдыхай, Калиткин. Примем решение. Отбой, — сказал полковник.

Обратно в гостиницу Калиткин шел точно по осевой линии улицы, прямой и настолько отдаленной от суеты, что два бабая, два старика на завалинке прервали разговор и долго смотрели ему вслед из-под барашковых мохнатых папах.

Вечером его позвали к телефону. Уборщица подозрительно глянула на кровать. Атлас, которым было положено покрывать постель, свернутый лежал на столе. Уборщица кинулась искать в атласе дырку от сигареты, а Калиткин подумал: «Штатское разгильдяйство. Постельное белье должно быть на виду».

В вестибюле было пусто. Из окошка администратора торчала телефонная трубка. Калиткин откашлялся и со штабной оттяжкой голоса произнес:

— Калиткин слушает.

— Машина на заставу отходит в шесть ноль-ноль от моста. Будете ехать?

— В шесть ноль-ноль буду в назначенном месте.

— Ну-ну… — совсем по-штатски сказал голос, и там положили трубку.

Ночью Калиткин лежал, вытянувшись под одеялом, руки сложены на груди. Ждал, когда повторится припадок — если начиналось, то шло несколько ночей подряд. Где-то по соседству шумела свадьба. С непостижимой страстью гремел рубоб, и голос певца наполнял азиатскую темноту. Под гром рубоба Калиткин стал думать о том, как позавидуют ему Кошурников, Гагель и хитрый бабай Музафар. Он заснул, и не было ни погони, ни взрыва. В половине шестого Калиткин поднялся, как бы вскинутый военной пружиной.

Утро было холодным. Только сейчас Калиткин сообразил, что, привыкнув к жарким пескам, он не взял в горы теплой одежды. Всякая непредусмотрительность, штатское разгильдяйство всегда очень его раздражали. Но исправить что-либо уже поздно…

Без двух шесть у моста никого не было. Река с ревом мчалась на север. Тот берег реки был уже чужой, уже заграница. В шесть ноль-ноль Калиткин увидел офицера в меховой куртке. Погон на куртке не имелось, по лицу — не меньше майора.

— Калиткин? — спросил офицер.

— Так точно.

— Ну-ну. — Голос был вчерашний.

У офицера было изрезанное морщинами, загорелое лицо — нормальное лицо пограничника, и Калиткин почувствовал доверие и облегчение.

— Как Иван Григорьевич-то? — спросил офицер.

— Не видел его давно, — вздохнул Калиткин.

— Служили когда-то вместе. — Офицер тоже вздохнул.

— Так я же с Иваном Григорьевичем!.. — обрадовался Калиткин.

Из-за поворота выполз мощный тягач.

— Что же вы, товарищ Калиткин, в пиджачке в горы? Там снег может быть! — прокричал офицер сквозь рев тягача. — Несерьезно.

Он снял куртку и протянул Калиткину. Погоны оказались, точно, майорские, и Калиткину стало совсем весело оттого, что он угадал.

— Что вы, товарищ майор. Обойдусь!

— В карманах бутерброды. Дорога дальняя, — сказал майор.

«Ах, Иван Григорьевич, товарищ полковник!» — растроганно подумал Калиткин, точно Сякин сам лично послал ему куртку и положил в карман бутерброды.

…Тягач покрутился немного по сонным еще улицам городка и потом пополз в гору. Так ему и предстояло ползти вверх всю дорогу.

«Итого», — сказал про себя Калиткин. В данном случае это означало, что они двигались к высокогорью в четыре тысячи метров. Медицина же категорически запрещала Калиткину пребывание где-либо, кроме умеренно теплых равнинных краев.

…Все началось с того, что Сякин Иван Григорьевич, тогда еще подполковник, послал въедливого старшину сверхсрочной службы Калиткина в неурочный обход вдоль границы. Он посылал его так раз или два в месяц «с целью критики и общих соображений». О придирчивой и въедливой пограничной памяти Калиткина ходили легенды. Он так и не узнал, кто были те двое, которые, видимо, знали расписание нарядов, но не знали расписания старшины Калиткина. Они решили прорваться понахалке, с оружием в руках, благо, до границы было несколько сот метров. О награждении боевым орденом Калиткин узнал в госпитале. Из госпиталя Калиткин вышел инвалидом второй группы. Подполковник Сякин уже у себя на квартире, налив в стакан крепчайшего чаю, сказал:

— Ты, Калиткин, не считай себя штатским. Считай, что в рядах.

Не в пример Ивану Григорьевичу, жена сразу Калиткина из рядов вычеркнула. У них был свой домик невдалеке от заставы, где Калиткин раньше служил. Теперь жена считала, что домик и огород надо продать и ехать на Украину, к родственникам. Калиткин, герой тайной войны, пристроится где-либо в военкомате, она — по торговле, и все пойдет хорошо. Но Калиткин отвечал:

— Обожди. Придет время — поедем.

За полгода госпиталей он пришел к выводу, что в нем теперь помещаются два человека. Первый — центральный, это и есть старшина сверхсрочной службы Калиткин, с сознанием правильности предназначения жизни. Второй же как бы облекал снаружи главного Калиткина телесной оболочкой. В настоящее время эта телесная периферия была неисправна. На пенсионном удостоверении стоял из-за этого штамп «работать запрещено». Если вдуматься — чудовищного смысла слова.

Штатская жизнь началась плохо. Жена долбила о переезде. Соседи из-за своих ставен ждали жадным глазом событий. В городе жили потомки староверов, бежавших в свое время от Екатерины в поисках обетованной «страны Беловодья». Народ прижимистый, скрытный и недоверчивый. Вначале они обсуждали орден Калиткина, потом его пенсию — сто пятьдесят рублей, точно он космонавт какой. Теперь ждали: в доме бездельный тридцатитрехлетний мужик, не может быть, чтобы все обошлось.

Калиткин по привычке вставал рано. До обеда мотался в трусах по комнате, с угловатыми коленками и локтями — «армейское чучело», как однажды определила жена. Сама она была уютная от хлопот по огороду. Ночью жена прижималась к Калиткину — двадцать девять лет, самое время. Но Калиткин, как бы опозоренный поломкой телесной периферии, отодвигался. Утром жена злилась:

— Когда уедем?

— Придет время — уедем.

Жена вымещала зло на редиске и луке, рвала его с грядок с накопительским остервенением. Калиткин провожал ее на рынок презрительным взглядом, но торговлю не запрещал — совсем баба взбесится.

Раздражение Калиткина находило выход в фантастической мелочности. Если вечером он курил на веранде и клал коробок спичек на край стола, утром он должен был находиться именно на этом месте. Окурок в пепельнице доводил до бешенства. Раздражало пятно на стекле и общий разброд вещей. Но ведь внутри-то был прежний Калиткин, с сознанием непростой своей роли в мире. И потому он все надменнее вздергивал голову на сухой шее.

Однажды утром жена грохнула на пол стопку японских тарелок:

— Идол ты! Дефективный! Или уезжаем, или еду одна!

Меж тем Сякин Иван Григорьевич пошел на повышение. Узнав об этом, Калиткин одобрил решение высокого командования, погордился за любимого командира и пошел в отряд, чтобы пригласить Ивана Григорьевича на прощальный ужин. Он рассудил: если бы не подвиг Калиткина, то и не было бы повышения подполковника Ивана Григорьевича. Столица не одобряет безнаказанных переходов границы.

Но от приглашения подполковник Сякин уклонился. Вместо этого позвал Калиткина снова к себе, и они выпили по рюмке барбарисовой настойки, полезной для мужского здоровья. Закусывая салатом, Калиткин поперхнулся, ощутив страшное подозрение. Украинского сладкого лука в староверском поселке ни у кого не было, это он знал. Под каким-то предлогом он вышел на кухню, и его тренированный взгляд сразу обнаружил домашнюю знакомую корзинку и знакомую зелень. Чутье подсказало Калиткину, что ничего тут случайного нет: все эти годы жена не ходила на рынок, а продавала овощи товарищам офицерам, брала деньги с любимого командира.

— Ты, Калиткин, числи себя в рядах, — повторил по-доброму Иван Григорьевич. — Если что — звони прямо мне.

Подразумевалось, что Калиткин будет жить здесь, где дом, и всегда может прибегнуть к связи.

Дома Калиткин добил остатки японской посуды и вытоптал огород. Тогда же в огороде с ним случился первый припадок: автоматная очередь, взрыв бандитской гранаты, запрокинутый горизонт.

Жена уехала. Огород в считанные дни зарос, превратился в пыль и бурьян. Улица прилепила к Калиткину слово «припадошный» и успокоилась. Место ему в иерархии пыли, ставен и глиняных заборов было найдено.

Осенью на заставе частично сменился состав, а еще раньше некоторые товарищи офицеры сменили место службы, были направлены кто куда. Чужой стала застава.

Зимой Калиткин совсем одичал, шатаясь без цели из угла в угол. К нему как-то заглянула Тряпошная Нога — то ли староверка, то ли тунеядка, короче, частнопрактикующий знахарь. Она расправила шелковое полосатое платье, плотно заняла стул и неодобрительно оглядела жилье Калиткина. Видно, она не угадала строгой системы порядка, который теперь с точностью до миллиметра он установил для всех вещей.

— Живешь как дикая чукча, — сказала Тряпошная Нога. — Табаком скоро весь переулок задушишь.

— Тебе чего надо? — сурово спросил Калиткин. — Зачем пришла?

— Для помощи. — Тряпошная Нога махнула рукой и извлекла из пространства бутылку с мутной, зеленоватого цвета жидкостью.

— На закате солнца пять капель в кружку холодной воды.

— Это что за яд? — полюбопытствовал Калиткин.

— Настой из змеи.

— Отравить хочешь? Зачем?

— Полностью растворенная змея со всеми солями и элементами жизни, — научно ответила Тряпошная Нога. — Для очистки крови от пузырей и комплектации жизненной силы.

Уходя, Тряпошная Нога оглянулась с порога, сменила чугунный взгляд на игривый бабий и произнесла:

— Жена твоя, видно, не скоро вернется. Прислать, что ли, девку стекла помыть?

— Я тебе пришлю! Обсудили уже за дувалами! — сердито отказался Калиткин.

Но странное дело: змеиная настойка и в самом деле ему помогла. Нога перестала подволакиваться, вещи в доме как-то сами собой разместились, шум в голове утих, и сны обрели четкость. Калиткин к весне побелил дом — проклятую собственность, вскопал огород для личного потребления витаминов, стал покупать в киоске на станции журналы «Здоровье» и «Техника — молодежи». А также прислушиваться к разговорам о медицине.

Как раз всенародная медицинская мода миновала эпоху петрушки и стала клониться к системе йогов. Калиткин написал письмо главному московскому йогу Кандыбину-Шкляровскому с изложением собственной непростой судьбы. Судьба Кандыбина-Шкляровского также была не проста: полная растрата сил в вихре страстей, клиническая и житейская гибель и возвращение молодости через несложную систему дыхания и поз, известных с глубокой древности.

Что-то в судьбе Калиткина тронуло йога, потому что из Москвы Калиткин получил отпечатанную на папиросной бумаге инструкцию о правильной пище, питье теплой воды, животворной силе дыхания и позах-асанах.

Жесткая самодисциплина, которую тысячи лет назад уже требовали от человечества индийские мудрецы, очень пришлась к военной душе Калиткина. Недавняя расхлябанность сменилась почти военным распорядком питья воды, дыхания. Через месяц Калиткин окреп настолько, что хоть иди на комиссию. Только припадки остались. Они шли с какой-то неизвестной, но своей системой, и всегда одно и то же: щебенка, косой горизонт и две фигуры, скошенные из верного автомата Калашникова.

Весной в поселке появились три цепких, высохших на ходьбе мужика: Кошурников, Гагель и Музафар. Змееловы. Следом за ними приехали и заняли здание школы хохочущие лаборантки в белых халатах — экспедиция института восточной медицины.

Калиткин окрестности знал лучше всех. Он показал змееловам каменные щели, развалы и норы, где обычно прятались гюрзы и простые гадюки, присмотрелся к работе, а потом и сам заключил договор. На договорной работе пенсионного удостоверения не спрашивали. За змей платили хорошие деньги, и в ноябре Калиткин выписал себе кипу журналов научно-популярного и медицинского направления.

Видно, в спокойное время народ крепко думал об улучшении жизни и здоровья, потому что медицинская мода вдруг круто свернула на мумие — тайную смолу из недоступных горных хребтов. Окончательный толчок Калиткину дала та же Тряпошная Нога. Она зашла заказать Калиткину двух змей для своей зеленой настойки, и тот спросил, размышляя:

— Ты, знахарка, что о мумие думаешь?

— А есть? — Глаза у Тряпошной Ноги полыхнули таким жаром, что Калиткин сразу же осознал: мумие — это вещь.

— Будет, — твердо ответил Калиткин.

— Ну чем хочешь заплачу, — побожилась Тряпошная Нога.

— Уже заплатила. Я добро помню твердо.

План у Калиткина имелся. Когда-то во время больших учений он пролетал с пакетом над жутким горным хребтом. Даже с самолета было видно, что жизнь здесь задавлена азиатским солнцем и высотой. Судя по описаниям, именно в таких местах и пряталось от людей мумие. Когда весной приехала змееловная экспедиция, Калиткин изложил проект начальнику — молодому таджику, кандидату медицинских наук. Начальник очень его поддержал, даже специально слетал в институт, чтобы привезти образцы мумие для показа. Калиткин пограничным, во все вникающим методом запомнил цвет, запах и прочие приметы нужной смолы. Но, главное, он снова поверил в важность собственного существования. До конца дня Калиткин ходил за окраинами староверского поселка. Среди рыжих пыльных кустов бродили верблюды.

Без злобы Калиткин думал о том, что девчонки-лаборантки из экспедиции и его окрестили Верблюдом за манеру гордо держать голову. Он пожалел сейчас, без злости на лаборанток, что не объяснил глупым: верблюд есть полезное животное для переноски тяжелых грузов в сложных условиях. Калиткину было легко, и он как бы нечаянно щупал в кармане командировочное удостоверение. Он представил бутылки с ценнейшими лекарствами, на которых, как у доноров, написано: «Добыто старшиной сверхсрочной службы Калиткиным С. П.» Жизнь его снова обрела смысл.

…Машина меж тем ползла вверх и вперед, вверх и вперед. Он сам водил грузовик (пограничник должен уметь все) и знал, что на этой дороге, среди развалов слепящих камней, и на этом мощном тягаче с очень тугим рулем человек устает быстро. Калиткин подумал о том, чтобы подменить солдата, но вспомнил свой штатский вид и решил, что солдат к рулю не допустит. Во всяком случае, сам Калиткин не доверил бы машину человеку в пиджаке и брезентовых сапогах.

Местность сменилась. Теперь она состояла из известняковых столбов, а между ними — плоское море щебенки. Насколько хватало глаз, к горизонту и наверх тянулись эти столбы и щебенка. Казалось, так и будет до самого неба. В ушах пощелкивало, точно он сидел в набирающем высоту самолете. В голове возник легкий гул. Но Калиткин не боялся припадка. Припадок всегда приходил ночью.

Он задремал, а когда проснулся, то увидел тот же лунный мертвый пейзаж, а сама луна уже прорезалась на светлом еще небе. «Успеть бы до темноты», — подумал Калиткин.

— Успеем, — сказал солдат, точно читал его мысли.

Калиткин посмотрел на него. Струйки пота уже высохли, оставив на лице грязные бороздки. В солдате чувствовалась вольная посадка, небрежность, какую может себе позволить в армии классный специалист.

Калиткин подумал, что он никогда не мог себе этого позволить. Старшина сверхсрочной службы должен являть солдату пример во всем — начиная от отношения к службе и складок на гимнастерке до манеры вести разговор. И вдруг Калиткин вспомнил, осознал забытый ранее факт: солдаты всех наборов тоже всегда звали его в гарнизоне Верблюдом. И снова Калиткин без злости и обиды осознал это и отнес за счет свойств собственной телесной периферии. Он покосился на солдата, пытаясь уловить насмешку в отношении к себе. Но солдат был просто усталым человеком за рулем, и Калиткин не стал затевать разговора: дорога потребует — заговорит сам. Сейчас их было как бы трое: солдат, Калиткин и тягач, упрямо ползущий в гору. В безлюдье каменистой дороги тягач стал как бы одушевленным существом, со своими заботами, усталостью и чувством долга.

Известняковые столбы по сторонам укрупнились, переросли в скалы, скалы стали сливаться в отвесные, изрезанные щелями хребты. Лишь каменистая долина, по которой они ехали, шла ровно, с легким уклоном вверх, где на горизонте горел красный от заката снег горных вершин. При виде снежного хребта с чужим, иностранным названием, заката, красного на быстро чернеющем небе, Калиткина кольнуло ощущение неотвратимого бега бытия. Он с выдохом сказал: «Итого!» В данном случае это означало: «Здесь место серьезное».

Застава появилась сразу, как хорошо подготовленный удар по врагу. Была долина в лунном свете, рваные скалы справа и слева — и вдруг в пятидесяти метрах дозорная вышка, каменный забор, за забором крыша казармы, металлические ворота, одним словом, застава. Неожиданное расположение ее Калиткину очень понравилось.

Начальник заставы — парень молодой, с налитой мышцами фигурой под свитером (не по форме, не по форме одет), с правильным, чеканным лицом атлета — Калиткина встретил сухо, но вежливо. Поздоровался за руку, сообщил место постоя — комната для приезжих, распорядок жизни и тут же отошел. Калиткин занес рюкзак в комнату со скрипучим полом и сел на койку, Сквозь дверь доносились знакомые звуки жизни заставы. Он вышел на крыльцо и ужаснулся еще раз — огромные, с тарелку величиной, звезды висели над горами. В груди пощипывало холодным разреженным воздухом. Была тишина.

И вдруг со всей силой самовнушения, на которую был способен, Калиткин стал убеждать себя, что никаких припадков здесь быть не может.

Утром начальник заставы сообщил, что согласно распоряжению полковника Сякина Калиткин имеет право свободного перемещения. Ему дается лошадь. Ношение оружия запрещено. Тут начальник заставы вскинул глаза на Калиткина и в упор спросил:

— Верхом можете?

— Могу, — ответил Калиткин.

— Тогда объедем ориентиры, чтобы в случае чего не заблудились.

В глазах у начальника была хитрость, и Калиткин понял, что он все знает о его прошлом, знает знаменитую калиткинскую придирчивость и предлагает объехать участок, чтобы Калиткин не делал этого втихую. Это Калиткину очень понравилось. Они объехали долину.

— Вправо — место непроходное, — сказал начальник. — Там ни днем ни ночью козел не проберется. Влево так же. Охраняем вот эту полосу.

Калиткин молчал. Система охраны вырабатывается годами. Тут с одного осмотра ничего сказать не сможет ни один серьезный пограничник. Только балаболка полезет с советами. Видно, и начальник оценил молчание Калиткина, и между ними установилось должное доверие и симпатия.

…Представления Калиткина о том, как искать мумие, были самыми смутными. Он предполагал, что смола эта должна прятаться от человека в щелях или пещерах. Обнаружить ее можно по виду или по характерному острому запаху. Поэтому Калиткин сразу вычеркнул из своего района долину и стал искать проход в обрамляющие ее хребты. Они казались неприступными совершенно. Высохшие давно потоки прорезали в известняковой стене расщелины, кое-где она распадалась, но в просвет виднелась такая же другая стена. На умной и осторожной пограничной лошади Калиткин объезжал эти расщелины одну за другой. И нашел то, что требовалось, в трех километрах от заставы. Глубокая щель уходила в хребет, поворачивала, расширялась в котловину, а из котловины несколько распадков вели наверх, на спаленную солнцем известняковую плоскость.

Калиткин оставил лошадь внизу и стал карабкаться по одной из щелей. Дыхание было коротким, точно он вынырнул из глубин омута, но Калиткин не торопился. Он выбрался наверх, вытер пот, и ему стало страшно. Черное от пустынного загара плато тянулось к границе. В нем виднелось множество трещин, дыбились возвышения, и с первого взгляда было ясно, что пройти по нему нельзя. Но Калиткин, привыкнув сомневаться в таких вещах, подумал, что, может быть, существует связанная между собой система трещин, распадков, которая выведет мимо заставы прямо к границе.

Сидя на блестящем коричневом камне, Калиткин смотрел на снежный хребет, расположенный уже за границей. «Телесная периферия…» — грустно подумал Калиткин. Он чувствовал, как от недавнего напряжения левая нога становится чужой. Не дай бог заметят на заставе. Сознание Калиткина четко двоилось, и сейчас, как никогда, их было двое: главный — внутренний — старшина погранвойск и неисправный — внешний. Калиткин встал и, стараясь не подволакивать ногу, прошелся по плато. Внутренний человек требовал точно проверить подозрение о системе трещин. Сделать точную проверку он, конечно, не мог, но он обязан был составить хотя бы свое представление о возможности прохода здесь.

Старшина спустился вниз к лошади и проехал по ложбине дальше. Когда-то здесь бушевал водный поток, но остались лишь слегка обкатанные камни да отвесные стены. Ложбина незаметно поворачивала к границе, значит, Калиткин был ближе к ней, чем застава. Известняки сменились на более рыхлые, и вместо отвесных стенок начались осыпи. Поперек осыпей шли четко видимые горизонтальные тропки. Архары или горные козлы — теке. Они не боятся пересекать осыпи, потому что имеют чутье. Ложбина все подворачивала и подворачивала на юг, к границе, и Калиткин неизвестно зачем стал поторапливать лошадь. У него появилось предчувствие. Одновременно он думал о том, что если бы здесь было мумие, то местные жители наверняка о нем знали бы, и еще думал об архарах и горных козлах: наверное, они приходят на это выжженное высокогорное плато весной.

Ложбина внезапно кончилась цирком из осыпей. И тут Калиткин безошибочно увидел ясный и четкий след на одной из них. След шел зигзагом, по краю, и Калиткин неопровержимо понял, что так может подниматься лишь человек. Здесь проходили не один раз либо проходила группа.

«Может быть, тренировка пограничников», — подумал Калиткин. Он слез с лошади и сразу почувствовал чужую левую ногу. Ему надо как можно меньше ходить, чтобы не запретили выезды. Тем не менее он упрямо полез по осыпи.

Наверху он увидел, что с плато сразу же есть спуск в другую долину, идущую к границе. Отсюда до границы, по его предположениям, было километра три. Калиткин прошел вперед и увидел, что люди спускались в эту долину.

«Вперед!» — приказал главный Калиткин, и телесная оболочка подчинилась беспрекословно. Уже шагом погони, уже быстро и ловко он спустился по осыпи, не стукнув ни единым камнем, пробежал вперед. И вдруг точно запнулся: прислоненные к камню лежали два тюка. Они были хорошо упакованы, с налобными ремнями — так в горах переносят грузы контрабандисты. Калиткин чувствовал, что сейчас они не видят его. Либо ушли наблюдать за границей, либо просто отсыпаются в безопасном месте, допустим, в пещере.

Калиткин увидел большую, метра в два, глыбу и быстро, но не торопясь залег за ней. Вероятно, контрабандисты, или кто там они есть, пришли сюда на рассвете. К грузу они вернутся на закате, часа через полтора-два. В сумерках подойдут к границе и будут выжидать интервал для броска.

…Вернуться и предупредить он не успеет. Если контрабандисты идут без оружия, он их возьмет на испуг. Если они с оружием…

Калиткин сидел за камнем терпеливо и спокойно, как терпеливо и спокойно он провел многие часы, дни и недели своей жизни на границе. Два года болезни были ничтожным мигом, кратковременным отпуском, и сейчас он снова находился в строю, при выполнении задачи, к которой был подготовлен.

…Как он и знал, нарушители пришли перед закатом. Их было трое, все похожие на колхозников, в ватных халатах, белых бумажных штанах и кожаных сапогах с резиновыми калошами — обувь чрезвычайно удобная для ходьбы по камням. На груди у двух «колхозников» болтались короткие иностранные автоматы. Калиткин с удовлетворением отметил, что автоматы без шпионских штучек — глушителей. Крик в погранзоне — это одно, выстрел — уже совершенно другое. В вечернем воздухе выстрел разносится далеко. Калиткин уже знал, что ему предстоит сделать, и в предсмертной тоске вдруг с горечью сформулировал привычную мысль: «Верблюд есть полезное животное для переноски тяжелых грузов в сложных условиях…» Он так и не узнает, успели ли на заставе окрестить его, в который уже раз, Верблюдом.

Двое взвалили на спину тюки, третий, видимо хозяин груза, принял у одного автомат и пристроился сзади. Калиткин знал, что главное для него — выиграть единый психологический миг, когда у нарушителей не выдержат нервы. И еще он внушал на расстоянии, чтобы кто-либо на заставе — в наряде, на кухне, во дворе, за книгой, в туалете или просто с папиросой на лавочке — оказался в сей момент бдительным. Калиткин и на минуту не допускал сомнения, но ему хотелось, чтобы в этот последний раз все вышло наилучшим образом: тревога на границе, сигнал высшей бдительности, который разнесется по сотням километров среди сотен людей. Он лучше многих знал, что, когда на границе тревога, ни перейти ее, ни удалиться незамеченным вглубь невозможно.

Калиткин ждал, когда все трое приблизятся к стене осыпи для подъема. Так требовал расчет. Они подошли, на минуту остановились, и Калиткин мысленно послал в московский кабинет полковника Сякина последнее донесение: «Иду на бросок, товарищ полковник. Вызываю демаскировку противника». Он резко скомандовал:

— Стой! Руки вверх!

Все трое с мгновенной реакцией бросились за камни, освободившись от груза. Калиткин тотчас увидел два автоматных ствола, неуверенно ищущих цель. Он и не рассчитывал, что они поднимут руки. Он оставил эту мысль с той минуты, как увидел оружие… Не те люди. Но теперь позади них была стена, впереди на тропе он, Калиткин. Так и требовалось. Выполняя намеченное, Калиткин выбросился из-за камня и стремительно кинулся навстречу автоматным стволам. На бегу Калиткин сунул руку за отворот куртки, как бы за гранатой или пистолетом, и с острой мгновенной радостью еще успел увидеть дрожащие вспышки очереди. Грохота, разнесшегося над вечной тишиной погранзоны, он не услышал, потому что второй раз в своей жизни лег на камни умирать, выполнив жизненное предназначение. Теперь окончательно.

Валерий Поволяев

ВРЕМЯ БОЛЬШОЙ ВОДЫ

Рассказ

Наверное, жену свою он будет любить и помнить всегда. Даже когда умрет — и то перед ним будет вставать из ничего, блазниться из пустоты Инна, высокая, выше его, с простым русским лицом, загорелым до латунного оттенка, с васильковыми глазами, с порыжевшими от солнечного жара и морозных ветров бровями и ресницами, полноногая, с круглыми коленями и трогательно тонкими изящными щиколотками. (Тут создатель, видно, промахнулся, ноги в старости будут, наверное, отекать.) Но какое дело до старости старшему лейтенанту железнодорожных войск Николаю Бойцову, когда ему всего-навсего двадцать четыре года от роду, он жизнелюб в силу своей молодости, и ему кажется, что молодость — это состояние непреходящее, двадцать четыре года будут у него, что называется, на вечном счету, он навсегда останется таким вот молодым и донельзя здоровым. И какое дело до старости его жене Инне, которой и того меньше — двадцать одна зима и двадцать одно лето, она окончила медицинское училище в ткацком «бабьем» городишке под Москвой и, не оглядываясь, не раскаиваясь, побрела за своим Колькой в тайгу, на край краев землицы нашей, на строительство железной дороги.

А тут «прелестей» будь здоров сколько! Например, комары, особая порода, крупная стать — желтые длинноносые гады, которые приступают к разбою в апреле, едва стает снег и сквозь засохшую прошлогоднюю клюкву с мятыми дробинками ягод начинают лезть наверх зеленые травяные былки, и не прекращают своих атак до конца сентября, когда на сырую, насквозь пропитанную мозглотной влагой землю снова ляжет снеговое одеяло, — только тогда они делают передышку на зиму и закапываются в снег, словно муравьи.

А зимой другая «прелесть» на подмену — мороз. Да такой, что даже зубы крошатся от перепада температуры. Вон в январе зажал мороз-трескотун — минус пятьдесят пять и две недели не отпускал. Вся отопительная система в поселке замерзла, трубы полопались, люди лишились тепла. В домах стужа — минус двадцать пять.

Но едва морозы отпустят и солнце начнет на небе малость задерживаться, как из-под снега уже ползут, продираются наверх синехонькие цветы, похожие на нерастаявшие ледышки, мохнатые, с длинным жестким ворсом, с белесой середкой, похожей на картонку солнца. И чтобы увидеть этот цветок-ледышку, стоит, честное слово, жить в тайге, стоит бросить юг со всеми его фруктами-овощами, эмалево-голубым морем и пальмами, что в Сибири живут только в кадушках, и приехать сюда, в тайгу, на Север, в зону вечной мерзлоты.

В общем, Инна не жалеет, что переместилась в эти края вслед за Колькой Бойцовым. И никогда жалеть не станет.

Третий день в тайге грохочет-пробуркивает, словно всем недовольный старик, гром, тяжелый, совсем не весенний, стучит посохом о землю, будто о крышку железного сундука, чего-то требует, а чего — не понять. Крутого нрава дедушка… Вода в речушках почернела, вышла из берегов; по воде, несмотря на май и зелень, темные льдины плывут, сплошь в солнечных обсосах — это в горах вечные ледники обтаивать, ломаться начали, это оттуда мерзлые краюхи; еще вывернутые с корнями деревья плывут, кусты, земляные ошметья, мертвые лоси с задранными кверху ногами, опрокинутые лодки-долбленки с обрывками лопнувших веревок.

Инна всю ночь продежурила в медпункте: мало ли что может случиться в большую воду? Бойцов сам побрел, сбиваемый с ног ветром и дождем, в «медицинский центр», понес в термосе горячего супа, заправленного диким луком и черемшой — собственноручно добывал на таежной делянке, — еще разогретую прямо в банке тушенку и пакетик растворимого кофе с двумя голубоватыми кусками рафинада, которые выгреб со дна кармана, сдул с них табачную крошку и выложил на стол. Согреть воду в кружке — минутное дело, а горячим кофейком подбодриться — дело хорошее!

Он сидел сейчас напротив Инны, сгорбленный, охолодавший, с мокрыми от дождя руками, смотрел, как она ест, и что-то теплое, тревожное, щемящее копилось в нем.

Да, жену свою он будет любить и помнить именно такой, какая она сейчас, всегда, всюду, в любой обстановке, где бы он ни находился, в морозе или в огне, в воде или в горной лавине — всегда, всюду…

— О чем думаешь? — Инна высыпала коричневую кофейную пыль из пакетика в кружку, где пофыркивал, брызгал мелкими пузырями кипяток. По комнате пополз знойный пряный запах, от которого в горле сразу возник липкий катышек, — Бойцову тоже захотелось кофе. Но он тут же подавил в себе это желание. — А? И молчишь что-то. Хочешь кофейку?

— Нет, спасибо.

— Знаешь, что я сегодня в газете вычитала? Про название нашего поселка, про Алонку? Всегда думала, что это что-то русское, похожее на женское имя, на Аленку… А оказывается, нет.

— На вертолетных картах — а это самые точные карты в мире — написано не «Алонка», а «Алонга», через «г».

— Ну и пусть! А вот у эвенков, оказывается, есть ритуальный танец олонко… С песнями, с бубном, с шаманством, разговором с душами мертвых… От этого танца и произошло название нашего поселка. А еще говорят, тут охотник по имени Олонко жил, много меха добывал…

Хрипловато, с каким-то особым нахальством зазвонил телефон — старый полевой агрегат допотопных времен. Инна сняла трубку. На лицо ее быстро наползла прозрачная тень.

— Тебя первый вызывает, — сказала она Бойцову. — А мне приказано быть в полной готовности. Что-то случилось…

Первый — это был командир их батальона подполковник Кожемякин. Бойцов рывком поднялся с места, табуретка по-синичьи жалобно пискнула в ответ. Наклонился над Инной, поцеловал ее в лоб.

— Ты чего это меня, как покойницу, в лоб целуешь?

— Просто подвернулся случай, когда ты оказалась ниже меня ростом. А людей, что ниже ростом, в лоб целуют.

— Фило-ософ, — протянула Инна. В глазах ее Бойцов уловил тревогу, будто распахнулась в них какая-то бездонь, подернутая сизым туманом, — что-то есть, что-то плещется в глубине этой пропасти, а что именно — из-за тумана и не разобрать. — Береги себя. По пустому делу не рискуй, — сказала она.

— Слушаюсь, товарищ Суворов! — Бойцов пристукнул каблуками яловых сапог. — Ты тоже, если что, выбирай место посуше. А то кто же супы варить будет? И детей рожать, а?

— Иди, родитель, супы варить ты и сам умеешь, — подтолкнула его к двери Инна. — А насчет детей подумаю. Иди. А то уж подполковник, поди, в окно выглядывать устал, тебя ожидаючи. Все жданки прождал.

На улице моросило — шел мелкий, давленый какой-то, в жидкую пыль размолотый дождь, земля от него в кисель, в вязкую, липкую смазку превращалась, сапоги увязали в этом месиве, нога из голенища вылезала, как патрон из ствола, вытянутый назад инжектором, — не ходьба, а мученье: сам идешь вперед, а сапоги за собой сзади из грязи выволакиваешь. Скорость двести метров в час!

Подполковник Кожемякин невысокий, плотный, втиснутый в китель, будто в кольчужку; голова у Кожемякина блестящая, гладкая, как куриное яйцо: ни одного волоска, зато усы густые, кустятся буйно (когда человек лысый, то независимо от возраста почему-то старается компенсировать недостаток волос на темени бородой или усами), глаза беспокойные, усталые, сидят глубоко.

— Опаздываете, старший лейтенант, — хрипловатым от курева басом проговорил Кожемякин. В командирском дощанике, который подполковник-холостяк занимал целиком, — в одной половине было его жилье — скудно обставленная комната с солдатской койкой да кухня, в другой — кабинет, — собрались люди.

Бойцов извинился, прошел к столу, потянул к себе за граненое горлышко графин, в который был налит густой холодный чай. Здесь, в тайге, сырую воду не пьют, не принято это, — пьют холодный чай. Он и жажду прекрасно утоляет, и бодрым, более крепким человека делает.

— Совещание наше короткое, — подполковник устало потеребил себя за плотную, будто из резины отлитую, матовую от недавнего бритья щеку, — есть угроза, что мост через Биру не устоит, сломает его вода. Если не устоит, до зимы будем отрезаны от станции; грузы, которые к нам придут, не сможем в Алонку доставить. До поры, пока холода не наступят, пока Бира не замерзнет, пока зимник по льду не проложим. А это петля на шею, — Кожемякин выразительно покрутил головой и даже налился краской, будто действительно на шее веревку почувствовал, — не должно этого быть, товарищи офицеры. Мост надо удержать. Любой ценой. Вот такой приказ на данный момент, товарищи офицеры! — Подполковник отвернул рукав кителя, взглянул на часы. — Значит, так… Хоть погода сегодня и нелетная, в воздухе уже находится Ми-восьмой. Сюда идет. Через семь минут будет в Алонке. Отправляемся осматривать мост. Все вопросы выясним в воздухе. — Встал, стремительным шаром прокатился к вешалке, сдернул с крюка плащ-палатку.

За Кожемякиным зашуршали прорезиненной тканью и другие. Вышли на улицу.

— Сколько раз просил деревянные тротуары проложить, чтобы не тонуть на каждом шагу, ан нет, — пробормотал подполковник ворчливо, ни к кому конкретно не обращаясь. — Вот задержу очередное звание из-за этих самых тротуаров, тогда, батенька, будешь невеселые песни петь. — Видно, Кожемякин уже с кем-то говорил насчет тротуаров, да результаты разговора пока не ахти. — А то вязнешь в грязи, как лошадь; того гляди, ноги переломаешь.

Вертолетная площадка — выложенный бетонными плитами квадрат — пустовала; по плитам тихо, но без устали моросил дождик, вызывал своим сиротским пустым звуком не то чтобы боль, а какое-то нытье в зубах. За вертолетной площадкой бугрилась мокрая, поднятая экскаваторами рыжая земля, из которой высовывались черные, наполовину сопревшие лесины, цепкие, похожие на чертячьи хвосты корни, суки, ветки с наростами, закаленные стужей и зноем до железной твердости.

А сверху с отвалов валили лес, вековые сосны с тяжелыми шапками, и было грустно смотреть на эту картину разрушения, на обреченность сосен. На отвалах должны быть поставлены дома. И оставлять сосны нельзя, растут они наклонно, на голец уходят, будут нависать над домами. А это опасно. На западном участке, на станции Таюра, был случай, когда голец выбрали террасами, на террасах построили дома, в промежутках сохранили высоченные корабельные сосны… Как-то ночью на тайгу налетел шквал, ветер был северным, по-местному «черным», и таким сильным, что поднимал с земли лосей, ломал им хребты — в общем, ветер этот начал класть сосны на дома-дощаники. Росли-то сосны наклонно, а когда выбирали террасы, то у них с одной стороны подрубили корни, корнями деревья упирались в землю, в склон, чтобы не сползти с гольца. Каждая такая сосна, падая, перерубала дощаник пополам. Кое-кого из сонных людей поувечило, кое-кто из тугодумных руководителей под суд пошел.

Вертолет появился неожиданно, он буквально вытаял из дождя, из его мелкой, липкой, непрозрачной плоти, прицелился черными мокрыми пуговками колес в бетонный пятак и тяжело сел.

Кожемякин первый, усиленно стуча по бетону сапогами, побежал к вертолету. За ним остальные.

В вертолетные иллюминаторы была видна черная пенистая вода Биры, с ревом, с каким-то голодным, жадным грохотом уносящаяся за косо срезанную горбушку земли, в преисподнюю, и было жутковато, ознобно смотреть на этот беснующийся поток.

В пенистых бурунах, таких же черных, как и весь поток, выдранные с корнем лесины, пласты земли, таежный отгар, сор, древесные заломы, а вон промелькнул и целый островок с перекошенным домиком, а на островке том — Бойцов даже зажмурился от неожиданности, — держась за наклонное, глядящее в небо обломленным, неестественно белым стволом дерево, топтались в страхе двое мужиков.

— Люди! Лю-ди на воде! — закричал кто-то рядом с Бойцовым, но крик перекрыл спокойный, более хриплый, чем обычно, бас Кожемякина:

— Без паники! Вижу, что люди… Тихо!

Второй пилот торопливо прижал кругляшку ларингофона к губам — передал сообщение о том, что Бира несет людей.

— В двух километрах отсюда на плаву находятся четыре амфибии, — подбирают и вытаскивают из воды все живое. Ясно? И не паниковать!

У Бойцова, когда он увидел в крутящейся черной воде облепленный шапками пены земляной пятак с людьми, где-то в подгрудье, под ребрами захолодало, будто попал туда обмылок льда, ознобил все вокруг себя морозом, и начал этот мороз растекаться по телу, по жилам, и вот уже гусиную рябь на коже выбил, вызвал дрожь. Бойцов передернул плечами, втянул сквозь зубы воздух, приходя в себя.

— Внимание, подлетаем! — снова раздался хрип Кожемякина. Командир прочистил голос, подбираясь будто зверь, готовый прыгнуть. — Глядеть в оба, товарищи офицеры!

Бойцов притиснулся к холодной, поцарапанной ветром слюде вертолетного оконца, но ничего, кроме черного пенного потока и какой-то неестественно далекой полоски берега, на которой тяжело горбились сосны, поначалу не увидел, но потом откуда-то сбоку под брюхо машины быстро поползла темная, совершенно скраденная дождем деревянная нитка. Нитку трясло и било, словно живую, из черной воды на ее поверхность вылезали тяжелые глыбы, похожие на зубы, и со всего маху ударяли в опоры моста, стремясь их перерубить, лишить деревянную полоску опоры, подмять, сломать, завалить, утащить за собой, выбросить потом на пустынный таежный берег, засыпать илом, похоронить. Подступы к мосту с одной стороны были отрезаны потоком.

Через минуту выяснилось, что отрезаны и со второй стороны, — просто всем, кто находился на вертолете, не было видно, что творилось на том берегу Биры, скрытом густым липким дождем. Подполковник Кожемякин крякнул досадливо, но ничего не сказал, уперся ладонями в колени и, сдвинув фуражку на затылок, словно первоклассник, снова притиснулся лицом к иллюминатору.

— Ох ты черт! — не выдержал кто-то. Кто произнес эти слова, из-за вертолетного шума не разобрать. Бойцов оглянулся — все смотрели на воду, каждый прикидывал, каким образом спасти мост, ведь после полета Кожемякин всех соберет на совет, у каждого мнения спросит.

Мост сместился под брюхо Ми-8, вертолет сделал круг. Подступы к переправе были отрезаны с обеих сторон водой.

Раз шесть заходил вертолет на мост, чтобы у всех была ясная картина того, что происходит, а потом сделал посадку в тайге, на ровной ягодной площадке, знакомой Бойцову, — в прошлом году вместе с Инной они тут бруснику собирали. Площадка располагалась примерно в километре от Биры.

Ми-8 заглушил двигатель, офицеры вышли из вертолета, гуськом пересекли площадку, у крайней сосны сгрудились. Пахло сыростью, прелой хвоей, мхом, грибами, чем-то залежалым. Было тихо, если не считать монотонного шепота дождя, от которого сводило скулы и хотелось заткнуть уши — настолько этот шепот был неестественным и нудным, он словно приклеивался к человеку.

Кожемякин поочередно оглядел каждого.

— Ну, что будем делать? — Взгляд подполковника был пристальным и сумрачным.

А дождь не переставал и не переставал. С верховьев, с каменных боков недалеких гор, с гольцов сползали ледовые глыбы, плыли по воде со скоростью моторной лодки, со всей силы били в опоры едва живого, скрипящего моста. Моста, который во что бы то ни стало надо было спасти. Иначе поселок и весь железнодорожный батальон будут отрезаны от тыла, и тогда приостановится строительство, замрет трасса. А этого нельзя допустить.

На мост решено было высадить десант в количестве ста человек — высадить в ближайшие полчаса-час.

Что мог сделать десант?

Во-первых, укрепить кряжи моста тросами; во-вторых, оберегать опоры от таранных ударов, которые наносили глыбы льда и пятидесятиметровые лесины; в-третьих, разгребать, разводить в стороны заломы, наваливающиеся на мост всей своей тяжестью и грозящие вот-вот превратить в кучу обломков тоненькую деревянную нитку.

Командовать десантом было приказано старшему лейтенанту железнодорожных войск Николаю Бойцову.

У железнодорожных войск замысловатая эмблема — тут и летные крылышки, и инженерные молоточки, и якорь. Приехал в прошлом году Бойцов к себе в Подмосковье, в поселок Кокошкино, соседи, знакомые, родичи по случаю приезда собрались, и все, как один, спрашивают: «А в каких войсках ты, Николай, служишь? Уж больно армейская эмблема у тебя в петлицах непонятная… Всем эмблемам эмблема вроде бы? А? Скажи! Или секрет? Уж не в ракетных ли? Самого наивысшего назначения… Стратегических?» Ближе всех к Бойцову сидел отец, сутуловатый, седой Николай Николаевич (у них в роду испокон веков были одни Николаи Николаевичи — и отец, и дед, и прадед). В глазах отцовских — заинтересованность, ожидание и вместе с тем определенность — отец, судя по всему, считал, что Колька его как пить дать служит в ракетных войсках стратегического назначения. Самых наивысших! Разве мог старший лейтенант Бойцов разрушить отцовские иллюзии? Никак не мог.

Он вобрал в себя побольше воздуха, чтобы не было страшно врать, ткнул себя пальцем в грудь.

— Точно, земляки! На ракетах верхом приходится сидеть, поглядывать, что по ту сторону горизонта делается.

Хорошо, что Инны при этом разговоре не было, она бы объяснила, что к чему, не дала бы своему мужу соврать. В отцовских глазах будто молния какая вспыхнула, они даже высветились изнутри — старший Бойцов остался доволен, расправил усы, вспушил их корявыми, съеденными ревматизмом пальцами, поглядел на гостей — ну как?

— Отл-лично! — дружно отозвались соседи, родичи, знакомые. — Хороший у тебя, Николай Николаевич, сын вырос.

Зато вечером, когда старлей Бойцов во всей своей парадной форме направился в «Голубой Дунай» — пристанционную палатку — пополнить запасы, чтобы было чем отметить приезд, и вместе с ним увязался отец, хмельной и оттого излишне разговорчивый, навстречу им попался Пашка Локтев, бойцовский школьный товарищ. На одной парте сидели.

— Колька, друг! — закричал издали конопатый ветеран школьных проделок, классных перепалок и драк, сияющий, как солнце красное, с редкими рыжими лохмами на темени. Подбежал, обнял, откинулся назад, словно встретил своего подопечного.

— Повзрослел, повзрослел… — подцепил ногтем эмблему на петлице бойцовского кителя, подмигнул, — в хороших войсках, Колька, служишь, в железнодорожных. Я в них тоже два года отбарабанил, не жалею.

Бойцов увидел вдруг, как вытянулось, потяжелело лицо отца, посветлели, стали водянистыми его глаза.

Пашка, кажется, понял, в чем дело, растянул рот в добрейшей, в тридцать два зуба улыбке.

— Не журитесь, батя, железнодорожные войска в эпоху всеобщего разоружения будут перспективнее ракетных.

…Бойцов усмехнулся, заправил воротник с петличками под плащ-палатку — эмблема на петличках напомнила о том случае. Лицо Бойцова было серым, щеки втянулись, глаза запали, и когда он смеживал веки, то погружался в такой душный мрак, что сердце начинало стучать звонко, обеспокоенно, словно набат в ночи, и тогда старший лейтенант резко дергал головой, чтобы прийти в себя, стряхнуть эту одурь.

Двое суток они отстаивали мост. Как это много — два дня и две ночи… Через час начнут отсчет сутки третьи… Что они принесут? Новый приток воды? Новую работу, изматывающую донельзя, от которой жилы на руках и на шее лопаются? Бойцов покрутил неверяще головой, облизал шершавые, будто наждаком обработанные губы. Одного хотелось: покоя, чтобы хоть как-то совладать с усталостью, стать самим собой, да еще, наверное… еще хотелось тишины. Чтоб исчез грохот беснующейся, сплошь в дурной пене реки, чтобы стекольно-тонкий звон в ушах истаял. Он словно звук тонкожалого ножа, когда его точат.

Два дня и две ночи слились в сплошную цепь видений, в изматывающую карусель, полную грохота, криков, стона, ругани, однообразных движений, треска ломающегося дерева, шлепанья дождя, свиста сбрасываемых в завалы кованных из особой, каленой стали «кошек», хриплого клокотанья в горле, одышки, головной боли и этого вот пронзительного звона в ушах — звука кипящей крови… Карусель, карусель, карусель. Два дня и две ночи баграми, тросами, «кошками» они разбирали завалы, дробили льдины, спасая от них измочаленные опоры, — работали, работали, работали, почти потеряли счет времени. И потеряли бы, если б не было четкого раздела между днем и ночью, если б серовато-белое, тусклое не чередовалось с беспросветно глухим, темным, если бы ночь не сменяла день, а день — ночь.

Облегчение наступало, лишь когда в тяжелой рабочей одури Бойцов вспоминал об Инне. В такие минуты словно зарево вспыхивало перед ним и волнение перехватывало горло, а где-то за тяжелой дождевой рванью в звездной горнице, в великолепии неба рождалась песня.

Мост дрожал от напора воды, от ударов набухших, тяжелых лесин-утопов, которые река тащила по дну и которые в вязком течении невозможно было разглядеть — тут Бойцов молил об одном: лишь бы не случилось в горах, откуда, брала начало Бира, каменных обвалов, когда идут глыбы по три-пять тонн весом. Если река приволочет такие каменные глыбы, тогда мосту не удержаться — обязательно его собьет, в обломки обратит.

Бойцов посмотрел через плечо на реку — и с высоты она была страшна, и вблизи. Сглотнул что-то кислое, вязкое, собравшееся на языке, — не-ет, не одолеет их река, не своротит она мост, ни за что не своротит, не-ет… Он хмыкнул, потер рукою щеку — надо бы побриться, да вот ни одной секунды времени выкроить на это не может.

Под боком, вдруг взрезав воду и расшвыряв шапки пены, вынырнул широкий, заостренный кверху бок льдины, с маху врубилась льдина острием, будто гигантским топором, в опору моста, для страховки укрепленную двумя тросами, и звон по дереву пошел — мост встряхнуло, повело в сторону… Тросы запели, напряглись, обдались электрическим сиянием. В голове у Бойцова мелькнуло — наверное, именно такое сияние появляется на реях попадающих в свирепые штормы парусников — мертвое, потустороннее, пугающее слабым своим сверком.

И не успел еще Бойцов удивиться, как вдруг раздался глуховато-тугой хлопок — светлая, озаренная пламенем нитка троса стремительно, словно молния, взвилась вверх и легко перебила поручень, хвостом своим, как бичом, достала до той стороны моста. И в ту же минуту раздался крик — тросом зацепило человека.

Бойцов вскочил, поскользнулся — подвели яловые сапоги — и приложился к мокрому, покрытому дождевой слизью дереву. Он ударился плечом, щекой, из глаз сыпанули искры. Бойцов выругался, поднялся, не сводя взгляда с человека, по которому хлестанул трос. Это был ефрейтор Курочкин, долговязый медлительный малый, вечно попадающий в какие-нибудь истории, — такова уж планида у парня, на роду невезенье написано.

Курочкин стоял, сгорбившись, прижимая руку к плечу. Бледные длинные пальцы его были широко разведены, нехорошо подрагивали, и Курочкин, похоже, хотел удержать эту дрожь, притискивал и притискивал ладонь к плечу, вжимая ногти в ткань ватника. Рукав был располосован, из прорехи проглядывали неестественно белые в дождевом сумраке клочья ваты. «Они что-о?.. — мелькнуло в голове Бойцова совершенно нелепое. — Они что-о там, на фабрике, где обмундирование шьют, медицинскую вату, что ли, на простежку вместо ваты серой, технической, ставят? Ну и богачи-и».

Ватные клочья вдруг окрасились розовым, и этот цвет вмиг привел Бойцова в себя, показался ему зловещим предзнаменованием чего-то худого, он не сразу понял, что это кровь. Курочкин вывернул голову, виновато взглянул на старшего лейтенанта, в светлых, настежь распахнутых глазах его плескались растерянность, мука, боль. Он, кажется, еще не поверил во все происшедшее.

— Больно? — спросил Бойцов машинально, хотя и так знал, что больно и что не надо было задавать такой вопрос Курочкину. Кровь идет. Кровь — это еще ничего, только бы кость не перебило. — Потерпи, — произнес он ровным голосом, от которого Курочкину словно бы легче должно было сделаться, — потерпи, сейчас мы по рации санитарный вертолет вызовем. Потерпи!

— Может, не надо вертолет? — с трудом разлепил губы Курочкин.

Бойцов хотел было сказать про кровь, про возможный перелом, но сдержался. Стер дождевую мокроту с лица, вздохнул устало:

— Сейчас мы тебя индпакетом перебинтуем, Курочкин, облепиховым маслом смажем, через неделю рука как новенькая станет.

Топая сапогами по настилу, побежал к палатке, разбитой прямо на мосту, — там находилась рация. Вызвал Алонку, дежурного по штабу. Голос дежурного был далеким, задавленным дождем.

— У меня чепе, — проговорил Бойцов, деревенея скулами. — Чепе, чепе, понимаешь? — Уловил ответную реакцию дежурного, словно наяву увидел, как тот встревоженно вскинулся. Одеревенел лицом еще больше. — Трос лопнул, Курочкина зацепил. Пришли санвертолет!

— Вертолет полчаса как в Ургал ушел. Там тоже чепе — тоже непогода, будь она неладна! Двоих из тайги доставили. Что же делать, что же делать? — зачастил дежурный. — Вот что: сейчас вездеход с фельдшером отправлю.

Бойцов не сразу сообразил, не сразу свел концы с концами — ведь фельдшер-то Инна, — прокричал:

— Давай вездеход с фельдшером!

Повесил трубку. И только тут понял, что на мост прибудет его жена Инка, человек с незабудковыми глазами, донельзя дорогой и близкий. Но в следующую минуту ему сделалось тревожно и сиро — непогода ярится, во многих местах дорога перекрыта взбунтовавшимися таежными речками, исковеркана, изжулькана, вся в рытвинах и вымоинах; и как только вездеход прорвется к мосту — неизвестно. Не-ет, тут надо потерпеть, надо санвертолета подождать. Бойцов потянулся рукой к трубке рации. А как же тогда Курочкин? Нет, ждать санвертолета нельзя. Нельзя! И никаких сомнений! Бойцов растянул губы в слабой улыбке, неуклюже выбрался из палатки, так и не сумев стереть с лица тревогу.

И тут же работа закрутила-завертела Бойцова. Мост дрожал под ногами, ходил из стороны в сторону, будто живой, палатка дергалась на его непрочном настиле, хлопала провисшими боковинами. Надо было менять порванный трос.

Первым, кого увидел Бойцов, был Курочкин. Широко расставляя ноги и оскользаясь, он брел к палатке. Ватник с него ребята сняли, наспех перевязали плечо бинтом. Шел Курочкин один, без посторонней помощи, и это успокоило Бойцова.

— Ну как, Курочкин? — спросил он сипло. — Болит? Санитарный вездеход уже вышел. Потерпи. — Он задержал взгляд на бинтовой намотке. Попросил: — Потерпи, а?

Курочкин молча кивнул и двинулся дальше. Бойцов подумал, надо бы подмогу попросить, трудно держаться третьи сутки, но вряд ли подмога будет. Вода окружила многие поселки; сейчас каждый человек, каждые руки на счету, поэтому не будет Бойцову подмоги, мост надо держать своими силами! Сво-ими!

Он вздохнул тяжело, будто подранок, и посмотрел на небо. Наверху немного посветлело за последний час, даже пространство кое-какое образовалось, словно дождь раздвинул свои руки, дал возможность увидеть, что небесная материя еще существует, не успела сопреть, сгнить окончательно в этой нескончаемой, липкой, холодной воде, в которой человек почти обратился в рыбу, а кусты и травы — в водоросли. Бойцов обрадовался этому пространству как некоему знаку, намеку на то, что всемирный потоп должен когда-то кончиться.

Он не засек точно, сколько времени прошло, когда на алонском берегу среди черных мрачных сосен мелькнуло что-то слабозаметное, размытого травянистого цвета, но этого промелька Бойцову было достаточно, чтобы определить, что пришел вездеход. Он помчался, тяжко чмокая каблуками о набухшую твердь моста и рискуя каждую минуту оскользнуться, распластаться на настиле, сломать себе шею, — помчался на тот край моста, что был ближе к алонскому берегу. Ничего сейчас не существовало для валящегося с ног от усталости Бойцова, все ушло на задний план — главным для него сейчас стала Инна и то, как машина пройдет на мост… И пройдет ли? Если насыпь сохранилась под водой — тогда вездеход проберется, если нет — может и застрять.

Тупорылый, с защитной решеткой, привинченной к радиатору, вездеход вырулил тем временем на берег и застыл, словно зверь на откосе, с которого, накренившись, глядели в страшную непрозрачную воду сосны. Бойцов перевел дыхание. Ему показалось, что за водительским стеклом, в сумраке кабины он видит Инну, ее лицо, дорогое, привычное, близкое, но нет, это только показалось. Вездеход, будто что нащупав, сполз осторожно с насыпи, попрыгал-потрясся немного на береговых камнях и, не сбавляя хода, въехал в воду.

В ту же минуту рядом с вездеходом возникли какие-то темные предметы, которые Бойцов раньше не видел, воду начали полосовать просверки молний — и молнии, и предметы со страшной быстротой проносились рядом с вездеходом, уплывали в черноту реки, в ее глубь, и Бойцов хотел крикнуть водителю, чтобы поосторожнее вел вездеход, но не крикнул — сообразил, что бесполезно это, все равно не услышит, все равно вода тяжелым ревом задавит крик. Да и расстояние опять-таки немалое.

Погрузился вездеход в воду, совсем маленьким — щепка в потоке! — сделался, пополз еле-еле, сторожко, «усы» за ним в одну сторону течение сбивает, бурлит вода с подветренной стороны, в кудри завиваетея. Перед самым носом у вездехода проплыла огромная льдина с верхом, обсосанным дождем, и у Бойцова сразу по коже колючие мурашки заползали — возьми эта льдина чуть в сторону и аккурат напоролась бы на вездеход, проломила ему бок — но не-ет, пронесло! Он вытер лоб.

Бойцов чувствовал спиной, кожей, корнями волос, что люди, находящиеся на мосту, тоже следят за вездеходом, тоже переживают за тех, кто в машине, их тоже дрожь пробивает.

Вездеход шел и шел вперед, светились фары его — два больших телескопических зрака доисторического животного.

У Бойцова начало разъедать глаза, вначале он решил, что это от напряжения, потом понял — пот, и отер глаза пальцами. Скинул с плеч плащ-палатку, чтоб свободнее было, дышалось легче — плащ-палатка фанерно, негнущимся пологом легла у ног. Бойцов отодвинул ее сапогом в сторону.

Уже близко вездеход был, два лица различил Бойцов за стеклом — водителя и Инны, водительский облик показался знакомым, помощника комбата по комсомолу возит. Как вдруг что-то в машине застопорило, похоже, вода в выхлоп попала, втянул ее движок в карбюратор, закряхтел, закашлялся, не выдержал и задохнулся. И звонкая тишина вдруг образовалась в мире, все звуки потонули в ней. Бойцов побледнел от такой страшной тишины.

В следующий миг вездеход накренился, замер на какие-то считанные доли секунды, — видно, приподняла его льдина, — из кабинки выскочил в воду водитель, вытянул за собой женщину в красном плаще — Бойцов, обмерев и растерявшись, увидел с тоской — Инна это, Инна! Вездеход накренился еще больше, на короткий миг показалось его мазутное дно — вездеход завалился назад и набок, потом мелькнули черные, нарядные, будто от новенького игрушечного автомобиля, колеса. Совсем рядом с машиной вздыбилось толстое, с объеденными гладкими краями тело льдины, толкнуло машину в поддон, и вездеход нырнул в глубину, в темень реки, словно его никогда и не было.

Сзади на мосту закричали, Бойцов обернулся, увидел, как кто-то сбросил с моста резиновую шлюпку — та дернулась, привязанная к веревке, снова дернулась, ее подбросило течением — не-ет, резиновая шлюпка — это перышко, утиный пух, на ней людей не спасешь… Но тут послышалось слабое, зажатое, тонущее в дожде «а-а-а-а», и Бойцов словно во сне, в больной одури увидел, как течение несет красный плащ. Инка!

Не успев что-либо толком сообразить, Бойцов коротко разбежался и, поскользнувшись при толчке, прыгнул с моста, ударившись о воду грудью и плечами. Вода была черной, грязной, пахла гнилью и землей, Бойцов вынырнул, сплюнул жижку, поплыл, сопротивляясь колокольному гуду в ушах, крутя головой, смятый тем, что видел.

Далеко впереди мелькала красная полоска — то ли знакомый плащ, то ли кровь, размытая на черной густой воде. Плыть мешали сапоги, он сбросил их в воде, задержавшись на секунду; хрипя, скаля зубы и задирая от ярости голову, поплыл дальше. Алонский берег, хоть и был далеким, а все же чувствовался — все же землица это, что силы человеку придает, а не вода — при виде земли всегда легче, надежнее; земля укроет, и напоит-накормит, и обогреет, а время придет — навсегда схоронит, погребет в своей плоти, вечный приют даст.

Вода была не столь холодной, как показалось поперву (хоть и плыли в ней льдины), не сводила ног-рук жестокой судорогой, в такой воде можно было минут двадцать-тридцать продержаться. Задрав голову и глотнув воздуха, Бойцов увидел, как по мосту бежали люди, и что-то теплое, благодарное замолотило у него в висках — без помощи ни он, ни Инна, ни водитель не останутся, ребята помогут, обязательно помогут. Вот только где водитель, неужто на дно ушел — водителя Бойцов не видел… Да не может быть, чтобы на дно, он же не слабее Инны, он ведь мужик все-таки, сильный, сноровистый парень, не должен уйти под воду, он еще повоюет за жизнь, а пока будет сражаться со стихией, тут и ребята с подмогой подоспеют.

Красный плащ все ближе и ближе, и Бойцов, задыхаясь, хрипя, ползет к нему по густой черной плоти воды, раздвигая ее руками, головой, плечами, грудью, всем усталым своим телом, стремясь настигнуть красную полоску, Инкин плащ. А плащ, словно цветок диковинный, сказочный, страшный, распустил свои лепестки на поверхности, он цвел, будто гигантская лилия, а вокруг него вспухали мелкие, словно от падающей дроби, фонтанчики — дождь все лил и лил.

— Держись! — прохрипел на последнем дыхании Бойцов. — Д-д-дер… — и хватил ртом воды, поперхнулся, в глазах у него потемнело так, что даже «цветок», плоско распустивший свою чашу на поверхности реки, померк.

Бойцов не помнил, как догнал этот «цветок», как сумел поднырнуть под него и потом вытянуть наверх, не помнил, как прибился к земляной шапке-островку, попавшему в круговерть и оттого застрявшему на месте. На островке росли тонкие, в руку примерно, березки, слепо морщили свои молодые листья под дождем, плакали тихо — не жить им теперь, сомнет их река, — но великое дело березки все же сделали, спасли людей…

А потом все оборвалось в сознании Бойцова, наступил провал.

Очнувшись, он долго не открывал глаз, втянул в себя воздух: пахло лекарствами — валерьянкой с карболкой, нашатырем и почему-то тигровой мазью. Пошевелился, проверяя, болит ли тело, — нет, тело не болело… Странно, почему же тогда пахнет госпиталем? Как он сюда попал?

В ушах тревожно задзенькал молоточек, будто стеклом тихонько ударяли по стеклу — звук чистый, хрустальный, неземной какой-то. И тут он вспомнил все, что произошло, — и мост, и коробку опрокинутого вездехода, показывающего свое мазутное дно, и алый, слепяще яркий «цветок», стремительно уносящийся по реке в мрачную темноту.

Бойцов застонал, открыл глаза и увидел человека, которого меньше всего ожидал увидеть. Подполковник Кожемякин. Широкий, словно стол; голова как бильярдный шар, будто Кожемякин каждый день покрывает ее свежим лаком; под крупным пористым носом усы — настоящая щетка, одежду можно чистить.

— Лежи! — в обычном своем приказном тоне проговорил Кожемякин.

Бойцов облизал губы сухим, жестким языком. Спросил заикаясь:

— Г-где Инна?

— Жива Инна. В соседней палате. Сможешь вставать — в гости сходишь.

Бойцов пожевал губами, стараясь продолжить разговор, задать второй вопрос, но сил не было, на нуле пока силы-то…

— К-куроч-чкин к-как? — наконец справился он с собой.

— Ничего твой Курочкин, жив-здоров. Ушиб только, да еще мышцу тросом разодрало. А так все в порядке.

— Во… во… вод-дитель…

Кожемякин крякнул, засуетился, заерзал и вдруг, словно чему-то обрадовавшись, что было совсем неуместно сейчас, снял с тумбочки что-то несуразное, тяжелое, шипастое, сплошь в закорючках и чешуе, похожее на капустный кочан и огромную сосновую шишку одновременно.

— Гляди, что привезли тебе самолетом из Хабаровска. Ты только посмотри — из самой что ни есть Индонезии фрукт. Ананас!

Бойцов с трудом разлепил губы, деланное веселье Кожемякина, его уход в сторону был обидным, неприятным, и воспаленным своим мозгом Бойцов зацепил это.

— С в-вездех-хода водитель как? — снова спросил он.

С Кожемякина веселая маска оживления стекла, словно вода, взгляд его сделался сумрачным, в глазах будто что оголилось, потемнело, набрякло немощью. Подполковник сиротливо глянул в окно, дважды на его щеке дернулся желвак.

— Пока не нашли, — тихо выговорил Кожемякин. — Ищем.

Бойцов зажмурился с болью: во всем виноват он — почему тогда не задержал вездеход, почему? Водителя погубил. Инну едва спас. Почему тогда не дал отбой вездеходу, почему не дождался санвертолета? Почему, почему, почему? Показалось, что он услышал стон, далекий, тревожный, слабый, словно кто-то звал его на помощь. Звал и не мог дозваться.

— Д-дожди к-кончились? — спросил Бойцов.

Кожемякин беспокойно глянул в окно, увидел то, чего не видел старший лейтенант, сощурился печально.

— Нет, не кончились. «Время большой воды» — так эвенки эту пору называют. Больше всего у них людей в этот месяц гибло. Небо к себе людей забирало — так они поясняли, — мол, нехватка там народу. Это на небе-то…

Что-то мучительное сжалось в душе Бойцова, словно набухший нарыв; до крика, до слез захотелось, чтобы это больное прорвалось, чтобы обмяк нарыв, в ничто обратился, чтобы боль истаяла. В горле у Бойцова дернулась, поршнем заходила пробка, из глаз выбило мокроту, и он едва сдержался.

— «Время большой воды». Красиво как названо, и какая жестокая суть в этой «большой воде»… А? — Потом, будто очнувшись, Кожемякин хлопнул ладонями по коленям. — Ладно, Бойцов, пойду я. К вечеру еще загляну, ладно?

Старший лейтенант в ответ молча кивнул.

Никогда, сколько человек ни живи, сколько бед ни познай, никогда не привыкнешь к потерям, к тому, что уходят из жизни люди здоровые, веселые, полные сил, дум, тайн, открытий, счастья, горя, всего человеческого, что только присуще человеку… Это как неожиданный выстрел в грудь, как подлый удар исподтишка. Но так уж, видно, уготовано судьбою — будет теперь он, Николай Бойцов, доживать и доделывать, домысливать, долюбливать за тех, кто погиб. Тут уж ничего не попишешь.

В душу Бойцову закралось сомнение: не обманул ли его подполковник Кожемякин: может, сказал неправду, что и Инна спасена? Бойцов выгнулся на постели, смахнул на пол ананас и, когда на шум прибежала медсестра, прохрипел:

— Ин-н-на!

— Жива твоя Инна, что ей сделается? — грубовато подбоченилась сестра. — Жива-здорова, в соседней палате лежит. Поправляется.

Бойцов понял, что подполковник сказал правду, не скрыл ничего — не умел он скрывать правду. Благодарно шевельнул головой, ощущая теплое жжение во рту, в глазах, в груди, спросил последнее, что хотел сказать:

— Мо-ост?

— А что твой мост? — не меняя тона, сощурилась сестра. — Все с ним в порядке, отстояли твой мост, отбили его у воды. Сто человек три дня и три ночи воевали. — Сестра не знала, что людьми этими командовал Бойцов. — Отвоевали, так что будь спокоен, трасса твоя ни на минуту не задержится.

Выписывался из госпиталя Бойцов через две недели. Инна к этому времени уже была дома — похудевшая, чужая какая-то. Увидев Бойцова, кинулась к нему, уткнула лицо в грудь, так они и стояли долго-долго, словно боялись потерять друг друга. Потом Инна произнесла глухим, просевшим голосом, не отрывая лица от его груди, она будто старалась согреть мужа, донести до него все доброе, чем славно человеческое существо:

— Бойцов, а ты поседел. Рано-то как, а, Бойцов?

Он проговорил в ответ тихо, свистящим надсаженным шепотом:

— Знаешь, у меня будто второй отсчет жизни пошел. Но главное не то, что ты или я поседели, — ерунда все это. Главное то, что оба мы живы, что мы вместе. Ты и я.

В тишине было слышно, как где-то далеко в тайге кричит птица. О чем кричит, что просит? Не понять. Может, тоже ведет свой отсчет годам, может, у нее свое суждение о том, что она видит, о жизни?

Где-то в глубине тайги возник ветер, с гудом пронесся над дощаником — кажется, весна кончилась, наступила другая пора — ветреная, неустойчивая, то теплая, то холодная. Все в ней будет — и сухая погода, и дожди… И время большой воды придет еще не раз.

Примечания

1

Рассказ печатается в сокращении.

Content

Стоим на страже

МИР ЖИВ, ПОКА ЕГО ЗАЩИЩАЮТ

Юрий Бондарев МОЕ ПОКОЛЕНИЕ Новелла

Виктор Астафьев ЯСНЫМ ЛИ ДНЕМ Рассказ

Владимир Карпов НАТЯНУТЫЙ ШНУР Рассказ

Николай Горбачев ПОСЛЕДНЯЯ КОМАНДИРОВКА Отрывок из романа «Битва»

Юрий Стрехнин ПРИКАЗ ОЖИДАЕТСЯ Рассказ

НА ЗЕМЛЕ

Александр Кулешов ПЕРВЫЙ ДЕНЬ Рассказ

Дмитрий Сергиевич ВЕТЕР В СТЕПИ Рассказ

Борис Екимов ТОВАРИЩ МАЙОР Рассказ

Владимир Крупин ЧУЖАЯ МИШЕНЬ Рассказ

Альберт Усольцев ЧАСТУШКИ НА МЕСТНЫЕ ТЕМЫ Рассказ

Михаил Чванов СЫПАЛИСЬ ЛИСТЬЯ Рассказ

Михаил Гаврюшин ТЕПЛЫЕ МЕСТА Рассказ

Борис Рощин ЭКЗАМЕН Рассказ

Виктор Пшеничников ВСТРЕЧА Рассказ

Сергей Луцкий ТЕПЕРЬ — И НАВСЕГДА Рассказ

В НЕБЕСАХ

Виктор Лесков ПЕРВАЯ ВЫСОТА Рассказ

Айвен Сиразитдинов ИДУ НА КОНТАКТ Рассказ

Леонид Самофалов НОВЫМ МАРШРУТОМ Отрывок из повести «Предпосылка»

И НА МОРЕ

Михаил Годенко КРАЙ ЗЕМЛИ Отрывок из романа «Потаенное судно»

Алексей Плотников БУШЛАТ НА ВЫРОСТ Рассказ

Валерий Андреев ВУЛКАН ВЗОРВАЛСЯ Рассказ

Владимир Бородин ГРИШУНЯ Рассказ

Николай Черкашин ТРАЕКТОРИЯ ШТОРМА Рассказ

ПЛЕЧОМ К ПЛЕЧУ

Виктор Степанов ПАРОЛЬ Рассказ

Александр Кирюхин ТАМ, ЗА ПЕРЕВАЛОМ Рассказ

Владимир Возовиков КРАСНАЯ ЛЕНТА Рассказ

СОЛДАТ — ВСЕГДА СОЛДАТ

Виктор Муратов ПИСЬМА СОЛДАТСКИЕ Новеллы

Олег Куваев ТЕЛЕСНАЯ ПЕРИФЕРИЯ Рассказ

Валерий Поволяев ВРЕМЯ БОЛЬШОЙ ВОДЫ Рассказ

Примечания