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[image: bin00000003.png]ячеслав Васильевич Тихонов был народным артистом СССР, Героем Социалистического Труда, кавалером пяти высших государственных орденов и четырех медалей. Он становился лауреатом Ленинской премии за художественный фильм «Белый Бим Черное ухо»; Государственной премии СССР за художественный фильм «Доживем до понедельника»; Государственной премии имени братьев Васильевых за многосерийный телевизионный фильм «Семнадцать мгновений весны»; премии Ленинского комсомола за исполнение роли майора Млынского в фильмах «Фронт без флангов», «Фронт за линией фронта»; премии II Международного кинофестиваля славянских и православных народов «Золотой Витязь» за выдающийся вклад в славянский кинематограф; премии «Кумир» за высокое служение искусству; кинопремии «Ника» «Честь и достоинство».

    Впрочем, для меня, военного журналиста, Тихонов всегда представлял профессиональный и человеческий интерес отнюдь не своими титулами да высокими наградами. Куда ценнее и важнее являлось то, что из семи десятков образов, созданных им в кино, львиную долю составляли люди военные. Он играл солдат, матросов, русских и советских офицеров. На его счету рядовой, курсант, матрос-торпедист и анархист, мичман, три лейтенанта, четыре капитана, пять майоров, четыре полковника, генерал. Ну как о таком актере не написать, тем более если ты работаешь в главной военной газете Советского Союза «Красная звезда».

    А вот никак не получалось. Я потратил немало сил и энергии на то, чтобы встретиться и поговорить с Тихоновым, однако он под различными предлогами отказывался давать интервью для военной печати, с некоторых пор вообще стал избегать нашего брата журналиста. Попробовал я заручиться поддержкой его бывшей жены Нонны Викторовны Мордюковой, с которой находился в великолепных отношениях, о чем еще будет сказано. Так она даже слушать меня не стала.

    «Чтобы я ему позвонила? Да ни в жизнь! За тринадцать лет нашей совместной жизни он ни разу ко мне в больницу не приехал, самочувствием моим не поинтересовался. Хилого цветочка никогда не подарил. А к ней (Тамара Ивановна, вторая жена. — М. З.) и ездил, и дарил. Мама моя часто повторяла: не будет у тебя, дочка, счастья с мужем, которого ты старше (на три года. — М. З.). Конечно, это все ерунда. Вся беда в том, что мы с ним душевными волнами не совпадали».

    Что правда, то правда. Тихонов слыл чрезвычайно сложным, неординарным человеком в жизни и в творчестве. Совпасть с амплитудой его душевных колебаний было дано не каждому.

    В том, что это именно так, я убедился, как говорится, воочию. Где-то в начале лихих ельцинских лет мой сослуживец по газете «На страже» Бакинского округа ПВО полковник Виталий Пименов ушел в отставку. Его сразу взял к себе заместителем Юлий Гусман, бывший на ту пору директором Дома кинематографистов. Благодаря поистине героическим усилиям этих моих приятелей встреча с Тихоновым все-таки состоялась.

    Для начала я деликатно поинтересовался, почему он так категорично не желает общаться с прессой, и услышал в ответ, что все уже говорено. Ничего нового он сказать не в состоянии, а толочь воду в ступе полагает для себя даже несколько унизительным.

    — Завтра на вашем месте будет сидеть другой журналист и задавать все те же однотипные вопросы. А я не хочу делать вид, что мне они интересны.

    — Но вот мне и моим военным читателям очень хотелось бы узнать, что называется, из первых уст, почему народу так понравился ваш Штирлиц, в чем причина его устойчивого обаяния. Это, согласитесь, и на самом деле интересно.

    — Вот-вот. Я вынужден буду в который раз признаться: не знаю. Когда мы снимали «Семнадцать мгновений весны», для меня это была всего лишь очередная, в некотором смысле и проходная роль, не более того. Она стала мне дорога уже много позже, после того как зрители в нашей стране и за рубежом невероятно тепло приняли фильм. Наверное, в Штирлице и есть какой-то секрет. Увы, но мне он неведом.

    — Сейчас я скажу банальность, но это же вы своей игрой привнесли в кинообраз некий таинственный ореол. Ну не мог же, согласитесь, тот секрет возникнуть на пустом месте. Может, вы больше, чем в иных случаях, трудились над психологическим рисунком роли или что-то другое предпринимали? Что-то читали, кого-то расспрашивали…

    — Ничуть. Работал я как всегда. Меня можно обвинить в чем угодно, но только не в отсутствии добросовестности. Другой вопрос, что в процессе съемок иной раз возникало какое-то почти ощутимое напряжение от самоотверженной игры партнеров, от художественного антуража мизансцен. Но это я отношу на счет дарований своих коллег по профессии. С таким великим числом великих актеров мне никогда раньше не доводилось сниматься. Сказалась и невероятная творческая щепетильность Тани Лиозновой. Несмотря на то что фильм черно-белый, костюмы все шились с соблюдением мельчайших цветовых оттенков. Скажем, золотые и серебряные галуны для погон немецких генералов вышивались именно золотыми и серебряными нитками. Наверное, надо упомянуть и еще одно немаловажное обстоятельство. В «Семнадцати мгновениях», может быть, впервые в нашем кинематографе враг не изображен ни монстром, ни даже саркастически. А Броневой в роли Мюллера и Шелленберг в исполнении Табакова вообще персонажи симпатичные. Мне говорили, что родные германского разведчика даже благодарили Олега Павловича за честную игру. Раньше такого точно никогда не наблюдалось. Наша идеология, похоже, не понимала простой, казалось бы, истины: унижая, уничижая противника, она тем самым низводила Великую Победу советского народа до уровня ничего не значащей длительной военной стычки. А ведь если серьезно анализировать минувшую самую страшную войну в истории человечества, то придется признать: победить гитлеровскую военную машину, самую мощную, кстати, в те времена, не смогла бы никакая другая армия мира, кроме советской. Равно как и никто в мире не мог переиграть немецкую разведку, кроме нашей.

    — Вы бы сыграли еще в фильме подобного рода?

    — Нет. Я, наверное, вообще откажусь от любых съемок. Не хочется предавать себя и партнеров, делать что-то недостойное тех персонажей, которые уже сыграны. Не хочется падать. Всеми предыдущими ролями планка поднята слишком высоко. Но куда важнее другое. Пришло новое поколение. У них, молодых, вкус изменился. У меня же пустота одна на душе от этих реклам. Они не мне адресованы.

    — Ходят упорные слухи, что «Семнадцать мгновений» будет колоризован — расцвечен.

    — Категорически не приемлю этого глупого ребячества. По мне, так все фильмы о минувшей войне должны быть черно-белыми, так как она глубоко трагична. Пусть Голливуд упивается своей клюквой. Нам, заплатившим за Победу столь огромную цену, этого делать не пристало.

    — С молодости я занимаюсь изучением устного народного творчества — анекдотов. Поэтому смею утверждать, что Штирлицу тут принадлежит почетная «бронза». Вперед себя он пропустил только чукчей и евреев, но с Василием Ивановичем спорадически тягается. Как вы относитесь к анекдотам о своем персонаже и о себе в том числе?

    — Признаться, подобное ранжирование для меня несколько необычно. А отношусь терпимо. Хотя, если честно, удовольствия мало испытываю, слушая одни и те же анекдоты по многу раз. Поневоле взял на вооружение методику Юрия Никулина. Когда спрашивают: «Вы слышали о себе вот такой анекдот?» — отвечаю: «От вас — впервые слышу».

    — Говорят, что болгарская ясновидящая Ванга пеняла вам: «Ты почему не купил будильник, как просил тебя Юрий Гагарин?»

    — Правда здесь лишь в том, что с группой болгарских коллег по кинематографу я действительно ездил в Петрич. Места там удивительно красивые на стыке трех границ: Болгарии, Греции и Македонии. А дальше — сплошное вранье. Ни о чем я ясновидящую не спрашивал, и мне она ничего не говорила. К тому же с Гагариным я был знаком шапочно. Мы даже обращались друг к другу на «вы».

    На этом, к величайшему моему огорчению, наша беседа и закончилась. В кабинет Гусмана вошла дочь Тихонова Анна. Они о чем-то пошептались. Артист извинился и сказал, что как-нибудь в другой раз договорим.

    Другого раза, увы, не случилось. Поэтому, наверное, я лишь вскользь в одной из своих книжек упомянул об этой встрече с артистом Тихоновым. Почему-то мне всегда казалось, что если бы нас тогда не прервали, то я бы еще на многие откровения сумел-таки раскрутить Вячеслава Васильевича.

    А вот сейчас, взявшись писать о нем книгу, сколько возможно пристально изучив жизненную стезю и творческую биографию выдающегося актера двадцатого века, понимаю, что ничего я не добился бы ни тогда, ни позже. Попробую объяснить, почему так.

    Тихонов служил своим искусством Отечеству и народу не на страх, не из корыстных побуждений, а, как и подобает глубоко порядочному человеку, на совесть. В отличие от некоторых коллег по цеху, он никогда не держал фиги в кармане по отношению к общественному строю и властям предержащим. Поэтому так называемую перестройку встретил не просто настороженно, а почти враждебно, не принял ее всеми фибрами своей глубокой души. Идеалы, в которые он верил по-настоящему, а не показушно, оказались растоптанными.

    Вдобавок то безвременье напрочь уничтожило театр и кинематограф. Знаковых, полнокровных и масштабных ролей не наблюдалось вовсе. Да и откуда им было взяться, если все вокруг хапали и продавали все, включая Родину. По воспоминаниям дочери Анны, продюсеры и режиссеры наперебой предлагали артисту воплощать на экране проворовавшихся шулеров, разнузданных депутатов, спившихся генералов. Тихонов брезгливо от них отказывался, хотя по тем шальным, шакальим временам мог бы запросто озолотиться. Однако жил он анахоретом-отшельником. Очень скромно, почти аскетически питался. Встречался и общался с крайне ограниченным кругом людей.

    За последние полтора десятка лет своей жизни Вячеслав Васильевич принял участие лишь в нескольких картинах. В ленте Никиты Михалкова «Утомленные солнцем» у него случилась почти проходная роль. В 1998 году вышел фильм-гротеск Сергея Урсуляка «Сочинение ко Дню Победы». Там Тихонов в компании Михаила Ульянова и Олега Ефремова сыграл ветерана-фронтовика, шокированного тем, что происходило в новой России, и улетающего с боевыми друзьями за штурвалом на самолете, который неизвестно куда проследовал, где и когда приземлится.

    В те же годы артист тряхнул стариной, по мнению критиков — весьма удачно, в фильме Дмитрия и Игоря Таланкиных «Бесы» по роману Ф.М. Достоевского, сыграл архиерея на покое Тихона. В 2002 году он по просьбе дочери снялся в триллере своего зятя, режиссера Н. Вороновского «Глазами волка». Последней его киноролью стал «Бог» в фильме Эльдара Рязанова «Андерсен. Жизнь без любви».

    Судя по всему, ни одна из перечисленных работ — несколько мелких вообще не в счет — не принесла взыскательному творцу ни профессионального, ни человеческого удовлетворения. У Михалкова он снялся как у приятеля и соседа по даче, поддержал амбиции последнего своим именем. Урсуляк подкупил актера, что называется, горячей, животрепещущей темой. Отец просто не смог отказать дочери. А Рязанов, известно, хоть мертвого уговорит.

    По свидетельству Сергея Соловьева, автора чумовой «Ассы», Тихонов решительно осуждал новое время. Он даже отказался вести актерскую мастерскую во ВГИКе! Странное, однако, удивление режиссера. По мне, так поступок Вячеслава Васильевича вполне логичен. Если у тебя на душе нет радости, а ее у прославленного артиста как раз не наблюдалось, то чем же он мог поделиться с молодежью? Он не мог переступить через себя, предать свои идеалы.

    Вдобавок Вячеслав Васильевич категорически не принимал массового, повального увлечения СМИ смакованием личной жизни актеров, того, что на Западе с придыханием именуется Private Life. Гусман и Пименов настойчиво предупреждали меня. Мол, задашь ему вопрос про покойного сына и можешь собирать манатки. На этом ваше общение и закончится. Конечно, смерть сына-первенца Володи стала вечно саднящей душевной отцовской раной. Говорят, что Тихонов до самой кончины винил себя в трагической гибели сына, в том, что не сумел уберечь его от наркозависимости, целиком положился на бывшую жену.

    Актриса Лариса Лужина утверждает: «Он очень тяжело переживал потерю сына. Так и говорил мне: „Считаю себя виноватым в том, что Володя рано ушел из жизни“. Он не мог постоянно заниматься его воспитанием, горестно переживал, что после развода сыну не хватило отцовского пригляда».

    Могила Володи на Кунцевском кладбище действительно была единственным местом, куда Тихонов изредка выезжал из своего дачного аскетического жилища. Вполне закономерно, что на вопрос друзей: «Как дела?» — Вячеслав Васильевич неизменно с грустью отвечал: «Да никак. Доживаю свой век». Это определенно была трагедия актера, но и ее он не намеревался обсуждать с кем бы то ни было.

    Его высоконравственная щепетильность и порядочность, о которых здесь уже говорено, как нельзя лучше характеризуются и следующим примером. В 2008 году начал сниматься шестнадцатисерийный художественный телесериал «Исаев» о молодости Штирлица. Сергей Урсуляк — режиссер очень талантливый и серьезный — решил пригласить восьмидесятилетнего Тихонова на роль отца Исаева. Они встретились как добрые знакомцы, действительно симпатизировали друг другу, долго говорили о предстоящем фильме. Под конец режиссер согласился с доводом великого актера. Негоже хотя бы отдаленно, косвенно, исходя из самых лучших творческих побуждений, эксплуатировать хрестоматийную роль Исаева-Штирлица.

    «Этот прием не для большого искусства», — сказал Вячеслав Васильевич.

    Дорогой мой читатель, кто из актеров современной коммерческой поры был бы способен на подобное потрясающее самоограничение? В этом смысле Тихонов чем-то напоминает мне Григория Перельмана, доказавшего гипотезу Пуанкаре и отказавшегося от награды в миллион долларов за свой научный подвиг.

    К слову сказать, незадолго до кончины Тихонов увидел премьеру сериала «Исаев» по телевидению. Она состоялась в октябре 2009 года. Об исполнении роли молодого Исаева актером Даниилом Страховым он сказал, что артист советов не спрашивал, но на него похож, и это приятно.

    А через неделю его госпитализировали в ЦКБ, сделали операцию на сосудах. Все прошло штатно, и врачи надеялись на лучшее. Однако у больного отказали почки. Пришлось подключить его к гемодиализу, а затем и к аппарату искусственной вентиляции легких. Как заявил врач-кардиолог А. Леонов: «Свою роль сыграли и одиночество актера, и отсутствие должного ухода за ним. Ведь Вячеслав Васильевич все последние годы жил в полном одиночестве».

    4 декабря 2009 года великий актер Тихонов тихо скончался. Состоялось отпевание в храме Христа Спасителя. В Доме кино прошла гражданская панихида. В тот же день его похоронили на Новодевичьем кладбище. Хотя говорят, что он хотел упокоиться на Кунцевском кладбище, рядом с могилой сына, даже завещание о том написал. Не случилось. Впрочем, к этому мы еще вернемся.
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     Родом из Павловского Посада

    

    [image: after_title]

Вячеслав Тихонов родился в Павловском Посаде Московской области. В год его появления на свет городок насчитывал чуть больше двадцати пяти тысяч жителей и славился в основном производством платков, шалей из шерсти, шарфов, хлопковых скатертей, декоративной, церковной, портьерной ткани, репсом, атласом, готовыми шторами.

    Сейчас там почти семьдесят тысяч населения. Это один из крупнейших промышленных центров Подмосковья. Город славится и разветвленной научно-исследовательской структурой. Здесь работают десятки школ, несколько техникумов, Московская финансово-юридическая академия, Российский государственный гуманитарный университет и Российский государственный социальный университет. Среди достопримечательностей Павловского Посада — колокольня Воскресенского собора, Покровско-Васильевский мужской монастырь, храмы Рождества Богородицы, Вознесения Христова на Городке, Святителя Николая в Филимонове и Дом-музей народного артиста СССР Вячеслава Тихонова.

    Тут вот что в высшей степени удивительно и одновременно значимо. Этот перечень достопримечательностей дословно списан мной из Википедии. Там они перечислены именно в таком порядке: колокольня, монастырь, три храма, дом-музей великого актера. И все. Между тем в городе есть еще несколько музеев: истории русского платка и шали, историко-художественный, краеведческий, другие культурные объекты. Был даже музей пожарного дела, но его закрыли полтора десятка лет назад.

    Однако надо полагать, что люди, готовившие статью для популярного интернет-издания, испытывали твердую убежденность в том, что никакие другие городские достопримечательности не дотягивают до уровня православных строений и Дома-музея Тихонова. Тем более что благодарные горожане готовятся воздвигнуть памятник прославленном земляку. Мемориальная доска на здании бывшей школы № 1, в которой учился актер, давно установлена.

    Вы знаете, дорогой мой читатель, я павловопосадских жителей очень даже понимаю. Всяких исторических, краеведческих и разных прочих музеев в городах и весях России хоть пруд пруди. А таких актеров, как Вячеслав Тихонов, во все времена было совсем немного — раз-два и обчелся. Так что для подмосковного города эта фигура, теперь уже историческая, стоит как раз вровень с теми же древними памятниками.

    Кто-то упрекнет меня в том, что я, дескать, сравнил лицедея с многовековыми культовыми сооружениями. А еще, чего доброго, сошлется на речения Иоанна Златоуста из его «Трех бесед о Давиде и Сауле»: «Посмотри на самого себя. Каким бываешь ты после возвращения из церкви и каким — после выхода из театра».

    Ну что тут сказать? Понять гневное отношение великого богослова к сценическому искусству — «совету нечестивых» — несложно. В его времена люди еще хорошо помнили о физическом уничтожении христиан именно в театрах или, как в Риме, — в Колизее. Театр, насквозь языческий, вообще был враждебным христианской цивилизации. Но с тех пор много воды утекло, и многое в мире изменилось. Появился даже святой мученик, талантливый мимический актер Ардалион. В четвертом веке при императоре Максимиане Галерии он играл человека, который по сценарию должен был отречься от Христа и принести жертву идолам. Ардалион не согласился. Правитель города обрек его на мучительную смерть, а Церковь признала мучеником.

    Сегодня православие упорно, настойчиво и небезуспешно ищет компромиссы с искусством, справедливо полагая, что оно, разумеется, в лучших своих проявлениях, способно помочь человеку в поисках Бога, в осмыслении своих грехов и в конечном итоге — его приходу в храм. В «Основах социальной концепции Русской Православной Церкви», принятых в 2000 году, сказано, что «светская культура способна быть носителем благости». Там же утверждается: «Когда художник руководствуется благочестивым намерением и сохраняет верность Господу, то может проповедовать о Христе в любом творческом стиле. Если творчество способствует нравственному и духовному преображению личности. Церковь благословляет ее».

    Но когда культура противопоставляет себя Богу, становится антирелигиозной или античеловеческой, превращается в антикультуру, то Церковь, естественно, всячески противостоит ей. Другими словами, кино, театр, музыка — дело изначально опасное своей непредсказуемостью для актерской души. Однако если в основе такой работы лежит идея служения, в ней присутствует высочайшее требование к себе как к христианину и к художнику, то такая работа угодна Богу. Вообще искусство — мощное оружие, которое может быть употреблено как во зло, так и во благо. Главное, чтобы оно не вредило духовной жизни человека, облагораживало его душу. Такое искусство Церковь всегда благословит.

    Именно таким искусством всю жизнь занимался великий русский актер Вячеслав Васильевич Тихонов. Член КПСС с 1976 года, он не ходил в храмы, никогда не был замечен осеняющим себя крестным знамением, вообще никогда не высказывался на темы религии и веры, однако трудился на своей ниве как истинный христианин. Далеко ведь не случайно Святейший Патриарх Московский и всея Руси Кирилл в телеграмме с соболезнованиями родным и близким народного артиста СССР Тихонова написал: «Известие о кончине Вячеслава Васильевича было воспринято мною со скорбью. Образы его героев, которые так полюбились нашему народу, всегда отличались мужественностью и человеколюбием, честностью и искренностью. Всю свою жизнь Вячеслав Васильевич верно служил искусству, стойко перенося выпадавшие на его долю испытания. Он явил для новых поколений пример стойкости и достойно прожитой жизни. Призываю всех родных и близких почившего не скорбеть без меры, но молиться о его бессмертной душе, веруя в милость Божию. Вместе с вами возношу и я свои молитвы о упокоении души раба Божия Вячеслава в небесных обителях».

    Вот почему, окидывая сейчас мысленным взором биографию и творческий путь моего героя, которыми собираюсь поделиться с читателями, я прихожу к твердому убеждению: актером Тихонов стал исключительно по велению неких высших сил. Откуда у меня такая смелая, если не дерзкая уверенность?

    Рискну начать ответ с того, что за долгую жизнь благодаря профессии журналиста мне посчастливилось так или иначе общаться с несколькими сотнями представителей отечественной культуры. Добрая половина из них — советские и русские актеры. Подавляющее большинство, если не поголовно все наши отечественные великие артисты, кто с ранней молодости, а кто еще в детстве и отрочестве уже определенно знали или хотя бы ощущали свою артистическую избранность. Это настолько общая, универсальная их биографическая характеристика, что я даже намереваюсь специально посвятить ей отдельное исследование под условным заглавием «Игрой окрыленные с детства», рассказать о том, как детские мечты разных творцов превращались в действительность.

    Как совсем крошечная Люся Гурченко ходила к немецкой части и пела там песни. Причем на немецком языке. Поскольку в кинотеатрах тогда крутились немецкие фильмы, песни из них Люся выучила на слух, не вдаваясь в смысл. Солдаты, скучавшие по дому, были в восторге! Заработанного хватало на прокорм и Люсе, и матери. Так они и прожили почти два года оккупации.

    Другая Люся — Зыкина — с двенадцати лет стояла за станком на заводе имени С. Орджоникидзе. После изнурительного трудового дня она бежала в госпиталь и пела для раненых солдат.

    «Мамка уходила в поле работать, — это уже воспоминания Валерия Золотухина, — а меня привязывала за здоровую ногу к порогу, чтобы никуда не уполз (другая нога у него усыхала. — М. З.). И я на все село песни пел! Мимо люди проходили: кто молока нальет, кто хлеба кусок даст — так я уже в четыре-пять лет актерством на пропитание зарабатывал. А ведь это было голодное послевоенное время!»

    Тринадцатилетний Алеша Баталов играл с матерью на сцене профессионального Бугульминского драматического театра. «Именно в Бугульме случились события, которые и определили по сегодня мою жизнь. Работа собранной вновь труппы начиналась не на театральной сцене. Театр был открыт позже, его здание не отапливалось, а первые выступления проходили при свете керосиновых ламп. Репетиции же проводились в комнате, где жили мы с мамой. Именно тогда родился новый театральный жанр военных фельетонов, которые пользовались большим успехом. А еще я выступал в госпиталях. В Бугульме были потрясающие врачи. И привозили туда очень много тяжелораненых. Вот они лежали, большинство в окровавленных бинтах. А мы играли им спектакль. Тогда мне впервые пришло понимание великой и глубокой истины: вот они все где-то далеко от Бугульмы воевали, кровь свою проливали, чтобы я, и братья мои, и мама могли жить».

    Спустя многие годы тот театр еще при жизни актера будет назван его именем.

    «А знаешь, — рассказывал мне Алексей Бурков, — самые сильные мои воспоминания связаны как раз с войной. Помнится моя школа номер одиннадцать в Перми, ставшая госпиталем. Актовый зал заставлен койками. Они же плотными рядами стоят и в коридорах. В вестибюле множество носилок с ранеными. Все они в шинелях. У большинства шинелей нет хлястиков. А я солдатам читаю стихи советских поэтов».

    «Я с детства любил читать пьесы и даже разыгрывать их для самого себя, устроив дома примитивнейший такой макет. Ну, конечно, я параллельно ходил в театр. Отец был руководителем цирка, но водил меня по театрам. Театр был его истинной профессией. Я помню свои первые впечатления, когда мне было лет семь, когда я еще не мог понять, о чем идет речь во взрослом театре, но то волнение, которое возникает при открытии занавеса, когда люди вступают в какие-то отношения, как бы тебя не видя, а ты их видишь, потрясало меня».

    Это уже воспоминания Сергея Юрского, недавно ушедшего в мир иной.

    У меня в запасе сотни таких историй. Но истории Вячеслава Тихонова среди них, увы, нет.

    В детстве у него даже мысли не возникало насчет театра или кино. «Мне нравилось ковыряться в машинках. Дед был машинистом — паровозы водил. Отец-механик приглядывал за техникой на ткацкой фабрике. Мне тоже всегда хотелось заниматься чем-то механическим, машинным. В школе мне очень нравились математика и физика. А что такое кино, я и не задумывался никогда. Тем более с родителями этого не обсуждал. Да и что было обсуждать? Кино мне виделось каким-то заоблачным миром. Я даже толком не представлял, как становятся актерами, где этому учат. Когда началась война, в моей школе разместили военный госпиталь. Отец сказал: „Надо обретать профессию, а не на улице болтаться!“ — и определил меня, тринадцатилетнего, в ремесленное училище. Чему я несказанно обрадовался. В ремесленном училище я получил специальность токаря и вместе со своими товарищами выполнял фронтовые заказы. У Льва Кассиля есть такая повесть „Дорогие мои мальчишки“. Там очень многое близко и узнаваемо мною, там очень верно отражена биография моих ровесников. Войну мы переживали коллективно: провожали уходящих на фронт, радовались письмам с передовой. А потом, когда пошли похоронки, — горе других становилось нашим общим горем. Мы повзрослели сразу, неожиданно и незаметно для самих себя. Мир, в котором жили взрослые, был нам понятен и близок».

    Разумеется, вечерами, после окончания трудной смены, Слава Тихонов бегал с приятелями в ближайший кинотеатр «Вулкан». Как это ни удивительно, однако во время той долгой, страшной и трудной войны снимали кино. Не так активно, как в мирное время, но все равно ежегодно выходило по нескольку десятков картин. Снимались фильмы и про войну, и про любовь, и сказки, и комедии, и литературные произведения экранизировались, и даже рисованные мультфильмы выпускались!

    До сих пор то кино, сотворенное под грохот военных канонад, смотрится с неизбывным интересом. Потому что сделано оно было очень хорошо, на совесть. И не потому вовсе, что стране денег некуда было девать, а потому, что нереальный, эфемерный мир с белого квадрата экрана был чрезвычайно нужен людям. И тем, кто воевал, и тем, кто работал в тылу. Для них, испытывавших невероятные, жуткие потрясения и напряжения, кино становилось духовной отдушиной и сердечной отрадой. Помимо всего прочего оно еще и крепило веру народа в Победу. Раз кино снимают и регулярно демонстрируют, значит, все будет хорошо. «Наше дело правое, враг будет разбит, победа будет за нами».

    Юноша Тихонов смотрел «Два бойца» с Б. Андреевым и М. Бернесом; «Сердца четырех» с В. Серовой и Е. Самойловым; «Жди меня» с той же Серовой; «Парень из нашего города» с Н. Крючковым и Л. Смирновой, другие картины. Может быть, еще не до конца отдавая себе отчет, он исподволь влюблялся в экранных героев, в сказочный мир, творимый лучом проектора на белом квадрате экрана. Кино его незаметно завораживало и околдовывало. И в какой-то момент — точно определить его он никогда впоследствии даже не пытался — в голове у парня вдруг сверкнула мысль: а что, если самому шагнуть туда, по ту сторону экрана, сняться в таком фильме, чтобы все родные, друзья и знакомцы ахнули. Как, да неужели это наш Слава Тихонов!

    Дату такого вот своего озарения Вячеслав Васильевич действительно не вспоминал. А вот переживаемое чувство помнил: «Я тогда устыдился собственных нелепых помыслов. Потому что был ведь не дурак, прекрасно понимал: не с моим свиным рылом соваться в калашный киношный ряд. Мой родной дядя Володя активно участвовал в художественной самодеятельности, играл во многих любительских спектаклях нашего города. Так даже и он всегда с придыханием восхищался популярными в те времена киноактерами: Борисом Бабочкиным, Николаем Черкасовым, Любовью Орловой, Михаилом Жаровым, Петром Алейниковым, Николаем Крючковым. Что уж обо мне было говорить».

    Пройдут годы. Вячеслав Тихонов снимется в фильме Станислава Ростоцкого «Дело было в Пенькове». Эта картина будет его восьмой по счету и первой, после которой Тихонов стал столь же известным, узнаваемым актером в Советском Союзе, как и вышеперечисленные кинозвезды. Песню «Огней так много золотых…» на слова Николая Доризо, музыка Кирилла Молчанова, запоет вся страна.

    А в ней есть такие слова:

    
     
      Я от себя любовь таю,

      А от него тем более.

     

    

    Схожие чувства переживал в первые послевоенные годы и Слава Тихонов. Он, горемычный, от себя таил любовь к кино, вспыхнувшую вдруг в его душе. От посторонних — тем более. Потому что был очень щепетильным, робким и стеснительным человеком.

    «Я всегда очень стеснялся выходить на школьную сцену. Делал это всегда по большому принуждению. И если вдруг нужно было что-нибудь прочитать или спеть — я боялся этого как огня. В результате никогда и ничего путного у меня не получалось».

    Вот два примера, что называется, в строку.

    Окончание ремесленного училища товарищи Тихонова решили отметить весьма своеобразно: всем коллективом сделать татуировки на руках. С одной стороны, эта акция как бы свидетельствовала об окончательном взрослении пацанов. С другой — каждый, стиснув зубы от боли, в антисанитарных условиях варварски обнародовал имя своей любимой девушки.

    Таковой не оказалось только у Славы Тихонова. Поэтому он вынужден был увековечить на левой руке собственное имя. Боли, грязной иглы, стало быть, не испугался, а вот зазнобой не обзавелся. Потому, как всегда, робел перед представительницами противоположного пола. С ранней юности и до глубокой старости робел. Такой, стало быть, парадокс. Человек, по которому томились и грезили миллионы советских женщин, всегда стеснялся первым с ними заговаривать.

    В уже упомянутом фильме есть еще одна песня, много лет назад бывшая очень популярной.

    
     
      От людей на деревне не спрятаться,

      Нет секретов в деревне у нас.

      Ни сойтись, разойтись, ни сосвататься

      В стороне от придирчивых глаз.

     

    

    
     
      Ночью в рощах такая акустика,

      Уж такая у нас тишина,

      Скажешь слово любимой у кустика —

      Речь твоя всей округе слышна.

     

    

    
     
      Но не бойся, тебя не обидим мы,

      Не пугайся, земляк, земляка.

      Здесь держать можно двери открытыми,

      Что надежней любого замка.

     

    

    
     
      За полями, садами, за пасекой

      Не уйти от придирчивых глаз.

      Тем, кто держит свой камень за пазухой,

      Ох, и трудно в деревне у нас.

     

    

    К тому времени, когда «Дело было в Пенькове» дошло до павловопосадских жителей, большинству из них уже было ведомо, что их земляк Слава Тихонов заделался артистом. Но о том, что он еще и столь замечательно поет, впервые узнали даже очень близкие и знакомые ему люди. Потому как парень никогда и нигде не светился со своим голосом.

    Впервые заставил Вячеслава — именно принудил, тот жутко сопротивлялся! — запеть кинорежиссер Станислав Иосифович Ростоцкий, как раз в фильме «Дело было в Пенькове». С той картины они, к слову, сдружились на всю жизнь. Ростоцкий снял всего четырнадцать фильмов, включая дипломную работу «Пути-дороги», короткометражку «Зимние этюды» и документальный «Профессия — киноактер». В пяти лучших картинах главные роли исполняет его друг Слава Тихонов.

    В «Майских звездах» он поет дуэтом с Михаилом Пуговкиным:

    
     
      Эх, дороги,

      Пыль да туман,

      Холода, тревоги

      Да степной бурьян.

     

    

    
     
      Выстрел грянет,

      Ворон кружит,

      Твой дружок в бурьяне

      Неживой лежит.

     

    

    
     
      А дорога дальше мчится,

      Пылится, клубится,

      А кругом земля дымится,

      Чужая земля.

     

    

    Сценарий фильма «На семи ветрах» Ростоцкий писал вместе с Александром Галичем и настоял на том, чтобы имя главного героя капитана Суздалева было Вячеслав. Галич удивился подобной просьбе:

    «Да какая разница, как мы его назовем?!»

    «Разница большая, — хитро щурясь, заметил Станислав Иосифович. — Более того, давай эпизод с исполнением вальса так пропишем, чтобы женщины уговаривали Суздалева петь, а он упорно отказывался».

    Галич удивился еще больше и, конечно, согласился.

    Ну а дальше вы, читатель, должно быть, помните ту сцену вечеринки в доме Светланы Ивашовой. Офицеры и медсестры танцуют под аккомпанемент на рояле Суздалева. А потом девушки начинают дружно упрашивать его спеть. Капитан отнекивается, сопротивляется до тех пор, покуда не подходит Светлана — Лариса Лужина со словами: «Слава, ну спой, пожалуйста!»

    Дальше льется обворожительный, совершенно фантастический вальс Кирилла Молчанова на слова Александра Галича:

    
     
      Сердце, молчи,

      В снежной ночи

      В поиск опасный

      Уходит разведка.

     

    

    
     
      С песней в пути

      Легче идти.

      Только разведка в пути не поет,

      Ты уж прости…

     

    

    
     
      Где-то сквозь снег

      Песни и смех.

      Здесь лишь гудит

      Новогодняя вьюга.

     

    

    
     
      В дальнем краю

      Тех, кто в бою,

      Вспомни и тихо пропой про себя

      Песню свою.

     

    

    Вот стучу по клавиатуре, а сам как бы мысленно подпеваю Суздалеву — Тихонову. Музыка Кирилла Молчанова вообще моя любимая, а этот «Вальс разведки», сдается мне, является одним из лучших лирических сочинений композитора.

    В 1976 году Станислав Ростоцкий приступил к съемкам фильма «Белый Бим Черное ухо» по одноименной повести Г. Троепольского. Об этой работе я еще расскажу подробно. Пока остановлюсь на том, что главного героя — одинокого пенсионера-фронтовика, писателя, увлеченного охотой, изначально, по замыслу режиссера, должен был играть Вячеслав Тихонов. Собственно, под него Ростоцкий с Троепольским и писали сценарий.

    Нина Евгеньевна Меньшикова — жена режиссера — рассказывала:

    «Станислав Иосифович послал Тихонову сценарий для прочтения. Он очень дорожил мнением друга и всякий раз советовался с ним, даже когда его не снимал. Через некоторое время Слава пришел к нам домой, чтобы возвратить сценарий. И, как сейчас помню, сказал Ростоцкому: „Стас, наверное, это лучшее из того, что ты до сих пор снимал. Я не умею говорить комплиментов и всяких цветистых слов, но спасибо тебе за такую чудную роль. Пожалуй, и для меня она станет лучшей. Но, надеюсь, петь ты нас с Бимом в этой картине не заставишь?“

    Он, оказывается, всегда полагал, что поет неважнецки. Во всяком случае, поет хуже, чем играет».

    Вот такая, если хотите, читатель, запредельная требовательность к себе наблюдалась у этого великого и мудрого актера.

    Музыкальный специалист из меня, разумеется, тоже никудышный. Но голосом каким-никаким владею, потому утверждаю, что Вячеслав Тихонов пел очень даже прилично. Со мной наверняка согласится большая часть моих читателей. Ну а тем, кто думает иначе, я посоветовал бы не полениться и найти на просторах Интернета песню «Иволга» из фильма «Доживем до понедельника» в исполнении Тихонова. Ее потрясающий текст, между прочим, принадлежит великому русскому поэту Николаю Заболоцкому.

    Какие простые и великие слова:

    
     
      В этой роще березовой,

      Вдалеке от страданий и бед,

      Где колеблется розовый

      Немигающий утренний свет,

      Где прозрачной лавиною,

      Льются листья с высоких ветвей,

      Спой мне, иволга, песню пустынную,

      Песню жизни моей.

     

    

    
     
      Пролетев над поляною

      И людей увидав с высоты,

      Избрала деревянную

      Неприметную дудочку ты,

      Чтобы в свежести утренней,

      Посетив человечье жилье,

      Целомудренно бедной заутреней

      Встретить утро мое.

     

    

    Ну и так далее.

    Какая душевная мелодия того же Кирилла Молчанова! А исполнение!

    Другой вопрос, что по музыкальной науке голос Тихонову и в самом деле никто и никогда не ставил. Поэтому артист полагал, что равняться с профессиональными певцами не имеет права. Не берусь утверждать, что именно так оно было в действительности. На эту тему он никогда не высказывался. Однако факты говорят сами за себя.

    Помимо четырех фильмов Ростоцкого Вячеслав Тихонов спел под гармонь «Расскажи-ка ты, кукушечка» в фильме «Оптимистическая трагедия». Еще он очень оригинально исполнил «Ой, ты, степь широкая» в многосерийном фильме «Семнадцать мгновений весны». Помните: испек картошку в камине, налил рюмку шнапса и стал мысленно петь. Сразу у него не пошло. А когда Штирлиц все же взял нужную тональность, то исполнил лишь первый куплет величайшего русского народного шедевра на все времена. Дальше идет только мощный баянный мотив. Тихонов из деликатности своей не стал петь всю песню. И режиссер Татьяна Лиознова с ним согласилась.

    Строго говоря, в игре на рояле Вячеслав Васильевич тоже сильно уступал Святославу Теофиловичу Рихтеру. Дитя войны, он не учился в музыкальной школе, тем более в консерватории. Но поскольку был артистом от бога, то и перед камерой играл как заправский пианист. Во всяком случае, никто из зрителей не скажет, что учитель Мельников, играющий в кадре на пианино, выглядит неуклюже или фальшиво.

    Однако мы с вами, читатель, слишком далеко забежали наперед в биографии героя. Давайте вернем свой танец к печке, в нашем случае — к наколке. Ибо редко кто из моих собратьев и сестер, писавших о Тихонове, прошел мимо этой диковинной причуды юноши.

    Сам Вячеслав Васильевич о ней высказался так:

    «И курение сызмальства, и наколки — это все из-за безотцовщины. Отцы наши поголовно все ушли на фронт. Мы — малолетки — остались с матерями одни. Тогда и начали покуривать.

    Дыма папиросного я терпеть не мог, но отказаться было нельзя. Как и нельзя было в свое время не сделать наколку: не хочешь — значит, ты нам не ровня, чужак.

    В то время взрослые часто ездили на юг за хлебом. Набирали каких-нибудь вещичек, которые можно было обменять на пшеницу, и отправлялись на поезде из нашей средней полосы в южные края. И мальчишки тоже забирались на крышу вагона.

    Привозили так называемый турецкий табак — очень крепкий. Помню, попробовал в первый раз — даже слегка подтошнило. Однако пересилил себя и стал курить. Если все ребята вокруг с цигарками ходят — так и я не хуже их. Вот только где табак доставать? Денег же ни у кого не было.

    Тогда мы изобрели такой способ: делили улицу на двоих. Каждый шел по своей стороне и собирал чинарики. Набрав гору заплеванных, раскисших под снегом чинариков, шли в наш штаб. Штабом мы называли дом, где жили два брата-сироты. Затапливали русскую печь, расшелушивали все наше богатство на сковородку, сушили табак, а потом крутили цигарки из газет, как сейчас помню, „Правда“ и „Красная звезда“.

    Когда отец вернулся с войны, сразу почувствовал, что от меня пахнет табачком. „Никак покуриваешь, сынок?“ — спросил. Ну а что я мог ему ответить? Молчал, потупив голову. Время досталось такое: мальчишескому уставу нужно было соответствовать. Отец на работе целый день, мать тоже. А я сам себе предоставлен. И вокруг меня — такие, как я.

    Нет, бывали, конечно, серьезные, „педагогические“ разговоры с отцом, но всегда в мягких тонах. И не более чем разговоры. Даже моя татуировка не вывела его из себя.

    Воспитывался я в простой рабочей обстановке. Меня всегда окружали дети рабочих. В маленьком ткацком городке, где я рос, отношения между людьми тоже строились просто. Нас не столько школа воспитывала, сколько улица. Мальчишеское братство на свой путь наставляло. Эта наколка и курение — мои пожизненные дань и ясак ему. Во времена моего военного детства все ходили с наколками — так модно было. Хорошо еще, мне хватило ума наколоть только свое имя „Слава“. Потом никак не мог от этой опрометчивой надписи избавиться. Так и играл двух князей с наколкой на руке. Со временем научился прятать от глаз людских эти выцветшие пять букв. Но странное дело: никогда не досадовал на них. Как и никогда не устыдился своего босоногого, голодного и холодного военного детства. Всю жизнь оно мне душу греет».

    После ремеслухи Слава Тихонов пошел работать слесарем на военный завод. Трудился прилежно, и его как передовика производства руководство предприятия определило на подготовительные курсы Московского автомеханического института. Мать с отцом облегченно вздохнули. На ближайшие годы судьба сына обретала стабильность.

    Им пришлось, правда, изрядно поволноваться, когда Слава пренебрег техникой безопасности, непозволительно низко наклонился над обтачиваемой деталью и ему до крови запорошило глаза металлической пылью. Слава богу, доктор сумел тонким магнитом удалить ее.

    После операции Тихонов поехал в столицу, чтобы сдать документы в приемную комиссию автомеханического института. В дороге, однако, передумал и направился на киностудию «Мосфильм». Почему-то ему казалось, что именно там должны готовить кадры для кино. Встал в сторонке и принялся наблюдать за людьми, входящими и выходящими с территории. Долго решал, как впоследствии оказалось, почти судьбоносную задачу: к кому тыркнуться за разъяснениями. Наконец ему приглянулся один мужик, по виду артист точно.

    «Извините, — обратился он к этому человеку, страшно волнуясь, — вот я хочу в кино сниматься. Куда мне документы надо сдавать?»

    Ну и кто мне возразит, скажет, что юношей на ту пору не руководил указующий перст судьбы? Ведь у себя в Павловском Посаде он никому никогда даже словом не обмолвился о заветной мечте, а тут выложил ее первому встречному.

    Правда, этот встречный оказался еще в своем роде и провидцем.

    Он не посмеялся над растерянным провинциалом, но заговорил с ним участливо, почти заинтересованно:

    «А что ты, парень, умеешь делать?»

    Слава с ответом не нашелся, пролепетал что-то невнятное, вроде того, что не боги, мол, горшки обжигают.

    «Да, брат, не боги, но мастера точно. А мастерству сниматься в кино учат во ВГИКе. Есть такой институт. Москву знаешь? Ну, тогда езжай на трамвае номер тридцать девять до ВДНХ. Справа от нее будет институт. Возле него засохший фонтанчик. Вход с парадного подъезда. Поднимешься на второй этаж, повернешь налево и увидишь на дверях табличку с надписью „Приемная комиссия“. Там и сдашь свои документы. Удачи тебе, артист!»

    Слава в точности выполнил это указание и поехал домой. Каких только мыслей не передумал за время той дороги. Ведь о своем решении он действительно не сообщил никому на всем белом свете! Сам, словно движимый какой-то неведомой силой, направил свои стопы вовсе не туда, куда его проводили всей семьей — в автомеханический институт, — а в нечто неведомое, пугающее и одновременно притягивающее, словно глубокий зев колодца, именуемое коротким словом «кино».

    Впрочем, страшила юношу вовсе даже не реакция родных и близких на собственный дерзновенный поступок. Как говорится, бог не выдаст, свинья не съест. Другая мысль, полная обреченного трагизма, не давала ему покоя.

    «Вот, положим, — рассуждал парень, — приняли у меня документы. Никуда бы они не делись, с бумагами у меня порядок полный. Да и оценки в аттестате приличные. Но потом ведь пойдут такие испытания, что с ними мне ни в жизнь не справиться. Вот и выгонят меня с треском. И что тогда? Как возвращаться в городок, где тебя каждая собака знает, и все будут ехидненько так интересоваться: ну что, артист погорелого театра, указали тебе от ворот поворот?»

    Все произошло в точности так, как он и предполагал. Дома случился не просто переполох — все выпали в ступор. Какое кино? Какой такой ВГИК?

    «Ты в своем уме, сынок? — гневно интересовался отец Василий Романович. — Ведь у нас с тобой обо всем уже трижды говорено-переговорено».

    Дядя Володя на полную мощь включил свой «артистический» авторитет:

    «Понимаешь, Слава, кино — это такая клоака, что умные люди, да хоть меня возьми, обходят его десятой дорогой. Там надо руками, локтями работать и по трупам шагать. Это не для тебя с твоим робким характером».

    Мама, Валентина Вячеславовна, утирая слезы, приговаривала:

    «Сынок, тебе надо получить такую профессию, чтобы она и тебя, и твою будущую семью кормила. Не нравится тебе автомеханический институт, иди в Тимирязевскую академию — все же верный кусок хлеба».

    «Одним словом, — вспоминал Вячеслав Васильевич, — шум и гам стояли в нашем доме, каких я доселе не слышал. Очень всех задела моя неожиданная строптивость. На шум вышла бабушка — глава нашего дома, очень мудрая женщина и доброты невероятной. Если есть во мне доброта, то она от нее. А если есть строгость — это от деда. Он был машинистом, водил длиннющие поезда по Нижегородской ветке. Не пил и не курил, был до чрезвычайности строг, но все его любили.

    Так вот, вышла моя бабушка, сама доброта, и, обращаясь к домашним, сказала: „Валя, Вася, Володя, вы не запрещайте Славику идти туда, куда он хочет. Он еще молодой и сам не раз сможет свое решение изменить. Но если вы ему сегодня запретите, он всю жизнь будет считать, что вы ему помешали“. Произнесла эти мудрые слова и тихо ушла обратно в свою комнату.

    После этого я с молчаливого родительского согласия стал готовиться к экзаменам во ВГИК. Почему я тогда проявил столь завидное упорство, даже затрудняюсь это объяснить. Никаких таких дарований особых во мне не замечалось, да и поводов к их выявлению тоже не наблюдалось. Шла тяжелейшая война, и главная задача была в ней выжить.

    Откуда же во мне возникла тяга к кино? Полагаю, что все обстояло гораздо проще, чем теперь кажется. И в предвоенные годы, и особенно в период долгой войны мое поколение познавало мир в основном через кинематограф. Через те яркие, запоминающиеся образы, что создавались известными и популярными актерами. Мы и сами не ведали, как исподволь в нас рождались мечты героического плана. Мы почти всегда отождествляли актера с его героями. Бабочкин, Черкасов, Жизнева, Андреев, Чирков, Алейников, Жаров, Бернес, Крючков, Марецкая — все они и были для нас самыми настоящими героями. Они увлекали наше юношеское воображение, становились для нас нравственным примером.

    Возможно, что для меня кино более органически, чем у других, вошло в мои детство и юность. А уже впоследствии это как-то преобразовывалось в стремление узнать мир кино изнутри. Уже ощущалась недостаточность пассивного созерцания чужих судеб и страстей. Уже возникало непреодолимое желание самому жить и действовать на экране. Хотя, понятное дело, мне тогда и в голову не могло прийти, сколько потов сойдет с меня до первой роли. А вернее сказать, до первой настоящей роли, до того „момента истины“, с которого, по существу, рождается актер».

    В самом ВГИКе тоже оправдались самые дурные предчувствия Вячеслава. Да по-иному и быть не могло. Общеобразовательные предметы он сдал хорошо. Однако на втором туре требовалось продемонстрировать хоть какое-то актерское мастерство. А Тихонов, по правде говоря, даже слабо представлял себе, что это такое, с чем его едят, и, разумеется, срезался.

    «После второго тура я слетел. До сих пор остро помню ту трагическую ситуацию. Вышла девушка с короткой стрижкой и стала быстро-быстро, скучным, безликим голосом зачитывать фамилии: „такой-то принят“, „такой-то не принят“. Тихонов — не принят. Легко так произнесла: „Тихонов не принят“. А меня как обухом по голове. И все поплыло, рассыпалось. Вот только тогда я понял, как на самом деле сильно мне хотелось поступить именно во ВГИК, как я надеялся, что случится какое-то чудо. Но его не случилось. А для меня все остальное уже было незначительным, второстепенным — так втемяшил себе мысль, что буду актером кино».

    Говорят, бог любит троицу.

    О третьем чуде, которое свершилось на пути Вячеслава Тихонова к заветной мечте, рассказал в своей книге «Театр и судьба. Воспоминания» Борис Бибиков:

    «Слава Тихонов стоял, уткнувшись носом в стенку. Тонкие плечи беззвучно вздрагивали. Как и многие другие, он старался не показать, что плачет. Он плакал от обиды, от горя, от какой-то безысходности. И тогда я сказал ему: „Успокойся, я возьму тебя. Приходи в сентябре учиться“».

    Заметьте, читатель: профессор мог ведь спокойно пройти мимо. Абитуриенты на вступительных экзаменах в вуз плачут куда чаще, чем мальчишки и девчонки в детском саду. Но ведь что-то же заставило Бибикова остановиться, разговориться и принять такое судьбоносное решение.
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     ВГИК: грезы и проза. Наставники
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Напомню читателю, что Борис Владимирович Бибиков и есть тот самый актер, который так блестяще сыграл профессора Александра Александровича Соколова в культовом фильме «Приходите завтра». Во ВГИКе он вместе с женой Ольгой Ивановной Пыжовой сорок лет вел актерскую мастерскую. Только они и могли конкурировать с Сергеем Герасимовым и Тамарой Макаровой. Бибиков и Пыжова — ученики Станиславского. А сами они дали путевку в отечественный кинематограф таким выдающимся актерам, как Нонна Мордюкова, Любовь Соколова, Майя Булгакова, Екатерина Савинова, Татьяна Конюхова, Леонид Куравлев, Людмила Гладунко, Марина Лобышева-Ганчук, Борис Токарев, Семен Морозов, Софико Чиаурелли, Надежда Румянцева, Андрей Вертоградов, Тамара Носова, Светлана Дружинина и, конечно же, Вячеслав Тихонов.

    Бибиков полагал съемки в кино второстепенным занятием. Поэтому у него нет ни единой главной роли. Он снялся более чем в двух десятках фильмов, но играл всяких эпизодических генералов, профессоров, полковников. Даже самая известная работа в упомянутой картине его ученика Евгения Ташкова «Приходите завтра» — все же роль второго плана.

    Основным своим поприщем Бибиков считал педагогику, причем по праву. Всем своим видом, интеллектом, поведением в быту и на службе он удивительно точно соответствовал высокому званию учителя, наставника. Благородная чистая седина, узкое холеное лицо, высокий, чуть дребезжащий голос и неотразимый, ныне утерянный замоскворецкий говор. Борис Владимирович отличался прямотой и независимостью суждений, убеждений, симпатий и антипатий. Звания «профессор» и «интеллигент» тоже как нельзя более адекватно, изоморфно и эквивалентно соответствовали Борису Бибикову.

    Между тем отец его всю жизнь был связан с лошадьми, в молодости служил наездником на Московском ипподроме, а после революции ухаживал за племенными табунами в коневодческом хозяйстве Тульской губернии. Борис с отличием окончил гимназию, поступил в МГУ на медицинский факультет, тогда же сильно увлекся театром и пришел в студию Михаила Чехова. Чтобы заработать средства на пропитание, он трудился разнорабочим, грузчиком, газетчиком. В студии встретил свою суженую Ольгу Пыжову, которая тоже бредила театром, была лично знакома с Вахтанговым, Станиславским. Разница в возрасте — Ольга была на шесть лет старше Бориса — нисколько не мешала их бурной и содержательной театральной жизни. В 1942 году Бибиков и Пыжова становятся преподавателями ВГИКа.

    Ольга Ивановна Пыжова — заслуженный деятель искусств РСФСР, лауреат Сталинской премии. Она обучалась в Институте благородных девиц, но бросила его, стала бухгалтером, а весной 1914 года во время петербургских гастролей МХТ встретилась с Владимиром Ивановичем Немировичем-Данченко. Режиссер посмотрел Ольгу и пригласил ее на экзамены в Москву. Пыжова обошла двести претенденток и поступила в Первую студию МХТ. В 1928 году из-за конфликта с М. Чеховым она перешла в Театр Революции, где проработала до 1934 года. В 1928–1938 годах играла в Театре им. Вл. Маяковского. В конце тридцатых сотрудничала с Московским государственным театром для детей, играла на сцене Театра Моссовета. Широкую известность получила после роли Хариты Игнатьевны Огудаловой в фильме 1936 года «Бесприданница» режиссера Якова Протазанова по знаменитой пьесе А.Н. Островского. Позже лишь изредка появлялась на экране, играла небольшие роли.

    Поэт-имажинист, теоретик искусства, прозаик и драматург Анатолий Мариенгоф говорил о ней так:

    «Ольгу Ивановну Пыжову я бы тоже отнес к ряду некрасивых красавиц. Разноцветные глаза этой актрисы Художественного театра воспел в своем рассказе один из „Серапионовых братьев“. Язычок у Пыжовой был тонкий и острый, как лезвие бритвы, которая почему-то называется безопасной». А о пыжовском нраве следовало бы сказать приблизительно те же слова, что сказал Пушкин о комедии Бомарше:

    
     
      Откупори шампанского бутылку

      Иль перечти «Женитьбу Фигаро».

     

    

    Основным призванием Ольги Пыжовой стала педагогика. Она преподавала актерское мастерство в студии Евгения Вахтангова, Театре-студии имени Ермоловой. С 1924 года сосредоточилась на ГИТИСе. В 1939 году Ольга Пыжова первой из советских актрис получила звание профессора по кафедре актерского мастерства. С 1942 года преподавала во ВГИКе, вместе с мужем Борисом Бибиковым возглавляла актерскую мастерскую.

    Вот такая выдающаяся творческая и супружеская пара вырастила, выпестовала и проводила в кинематограф Вячеслава Тихонова. Впрочем, как читатель убедился чуть выше, не только его.

    Автору этих строк посчастливилось общаться со многими учениками Бибикова и Чижовой. С некоторыми я поддерживал и дружеские отношения.

    Спрашиваю однажды Куравлева:

    — Леонид Вячеславович, а почему вы всегда так неохотно идете на контакт с прессой?

    — Не обижайся, — ответил он. — Но мне с вашим братом журналистом чаще всего говорить не о чем. Они же поголовно не знают, кто такой Бибиков. А ведь это один из лучших советских педагогов. Он мог видеть в своих учениках то, что другим было недоступно. Скажем, я лично очень скромно вел себя на курсе, совсем не по-актерски. Да и сама учеба давалась мне весьма затруднительно. В какой-то момент я был уже на грани исключения. Очень многие во ВГИКе считали, что я профнепригоден. Только Борис Владимирович настоял на том, чтобы меня оставили, и в конце концов сделал-таки из меня актера. Уже став известным, я часто навещал Бориса Владимировича. Мне было важно посидеть рядом с ним, помолчать, послушать его. В том общении с учителем я всегда черпал для себя что-то очень важное, нужное, вдохновляющее. «Биб» для многих из нас был не только учителем, но и родителем. А для меня он — Бог.

    Надо ли педалировать здесь то обстоятельство, что и для Тихонова профессор Бибиков тоже значил больше, чем обыкновенный преподаватель киновуза? Ведь если бы в победном 1945 году Бибиков не выказал участия к плачущему неудачнику, не выслушал того, не дал возможность проявить себя, то как знать, пошел бы ли Слава на вторичный штурм ВГИКа.

    «Борис Владимирович всегда привносил в свои занятия с нами особый дух МХАТа, идеи и мысли Станиславского, — вспоминал Тихонов. — Он бывал с нами в меру строгим. Случалось, сердился и даже в сердцах покидал аудиторию. Девочки, его любимицы, во главе с Катей Савиновой бросались за ним, уговаривали, просили за всех нас прощения. Сценки те выглядели наивно, почти по-детски, однако Бибиков всякий раз смягчался и возвращался. Он не очень щедро раздавал похвалы, особенно прилюдно. Часто вызывал нас к себе на беседу, по одному.

    Мне как-то сказал, что в целом доволен моими курсовыми работами, и посоветовал:

    „Ты пристальнее следи за собой — не морщи лоб по любому поводу, не раздувай ноздри. Выявлению сути роли это наверняка не поможет, а лишнее хлопанье лицом ей только навредит. И не репетируй перед зеркалом. Такое любование собой всегда уводит от главного — персонажа, который тебе предстоит играть“».

    Вот так, подробно, заинтересованно и, я бы даже сказал, щедро, педагог наставлял нас жить ролью, а не кривляться. Эта школа всегда со мной.

    Назвать профессора Бибикова добреньким — да ни у кого бы из нас язык не повернулся. От него можно было получить такого нагоняя!.. Борис Владимирович, к примеру, слыл ярым противником киносъемок во время учебы. Бывали случаи, когда за выдачу разрешения на съемки под его разнос попадал даже сам ректор ВГИКа. Бибиков мог ворваться к нему в кабинет и на повышенных тонах отчитать: «Кто имел право дергать мою ученицу?»

    По существу, ведь в фильме своего ученика Евгения Ташкова «Приходите завтра» наш учитель сыграл самого себя. Однажды ему пришлось схлестнуться с Василием Сталиным. Тот задумал организовать в Москве театр ВВС и в качестве актеров пригласил выпускников курса Бибикова 1950 года. Причем пообещал новоиспеченным звездам несусветно большое по тем временам жалованье.

    Все были довольны, кроме Бибикова. Он буквально встал грудью против этой затеи и настоял на своем. Бибиков терпеть не мог актерских привилегий, выделения актеров в высшую касту, проявлений «звездности».

    Вообще, если суммировать все воспоминания о нем, начинаешь понимать, чего он хотел от актеров помимо профессионализма. А хотел он, чтобы его ученики воспринимали свое призвание не как подарок судьбы, счастливый билет, а как крест, миссию, святой труд. Только бесконечно преданный искусству человек мог заслужить его благосклонность.

    Одной из его любимых учениц была Катерина Савинова — та самая Фрося Бурлакова из фильма «Приходите завтра».

    Собственно, он открыто называл ее своей любимицей и заявлял: «Я прожил большую жизнь, знавал много знаменитых актеров. Но видел лишь двух невероятных людей, которые были бы так беззаветно преданы искусству и поразительно талантливы. Это Станиславский и Катерина Савинова».

    По итогам вступительных экзаменов все группы были укомплектованы полностью. Поэтому, несмотря на усиленные хлопоты профессора Бибикова, Слава Тихонов был зачислен только на один испытательный семестр, в продолжение которого ему, «условному студенту», предстояло доказать свою состоятельность. Это значило, что по общеобразовательным предметам он должен был получать только хорошие и отличные оценки. Но главное — зарекомендовать себя на артистическом поприще, проявить свои способности в умении хорошо, грамотно говорить, танцевать, показывать акробатические этюды и пантомимы, петь и декламировать. Наконец, продемонстрировать всем свою готовность играть на сцене.

    Тихонов вполне успевал по всем предметам, занимался весьма прилежно, не получил к концу семестра ни единой «тройки», только «хорошо» и «отлично». А главное, вместе с Сережей Гурзо Слава начал репетировать большой этюд «Утро Обломова» из романа Ивана Гончарова. Поначалу между парнями даже возник спор: кому кого играть.

    Потом Тихонов рассудительно предложил:

    — Ты старше меня, значит, твой Захар. Ну а мне уже что осталось.

    Гурзо представлял собой потрясающую личность, родился в многодетной патриархальной московской семье. Один из его дедов был протоиереем, отец — врачом, а мать преподавала точные науки в Гнесинке. Дядя по матери — Иван Михайлович Кудрявцев, народный артист, играл на сцене МХАТа. Жили они в коммунальной квартире на Кузнецком Мосту.

    Шестнадцатилетний Сережа добровольцем ушел на фронт, в Польше получил тяжелое ранение. Год лечился в госпиталях, после чего и поступил во ВГИК. Феерически дебютировал на киноэкране в роли Сергея Тюленина из фильма Сергея Герасимова «Молодая гвардия». Помимо актерской работы Гурзо писал стихи и песни. Выпустил поэтический сборник «Далекое, близкое», часто выступал с концертами. Снялся в четырнадцати фильмах. Получил две Сталинские премии. Пользовался невероятным, фантастическим успехом у женщин. Скоропостижно скончался, не дожил четырех дней до своего сорок восьмого дня рождения.

    «Утро Обломова» стало заметным событием во ВГИКе. На просмотр приходили студенты даже из других театральных вузов столицы. Тихонов и Гурзо получили по четверке. Из педагогических соображений пятерок им не поставили. Таким вот образом по всем итогам семестра Вячеслав Тихонов стал студентом на законных основаниях.

    «Годы существенно стерли из моей памяти те сложные и тревожные перипетии моего зачисления во ВГИК, — вспоминал Вячеслав Васильевич. — До сих пор живо лишь ощущение огромного, ни с чем не сравнимого счастья. Так вот и началась моя дорога в кино.

    Наши педагоги Ольга Ивановна Пыжова и Борис Владимирович Бибиков готовили нас к профессии артистов кино. Но путь к ней лежал через сценическую площадку. На театральных подмостках мы играли самые разноплановые роли — от комедийно-бытовых до трагических. И потому я окончил институт, по сути дела, театральным актером. А кино и театр, несмотря на свое кровное родство, говорят все же на разных языках.

    Вот поэтому мои первые пять-шесть ролей в кино ушли, как мне кажется, на познание кинематографа. Надо было приучать самого себя к атмосфере работы на съемочной, а не на сценической площадке. Что такое театр, я знал, что такое кино — нет. Началось профессиональное изучение не только самого кинематографа, но и изучение себя в рамках кинематографа.

    С нашим курсом больше других педагогов занимались Ольга Пыжова и Борис Бибиков — потрясающие знатоки театра, лучшие представители мхатовской школы. Учеба давалась мне непросто. Но рядом со мной всегда были Ольга Ивановна и Борис Владимирович. Не считаясь с собственным временем, они старались всячески давать нам все, что необходимо для овладения профессией актера. При этом, в не меньшей, а возможно, и в большей степени они заботились о формировании нашего внутреннего мира. До самого нашего выпуска из ВГИКа и даже после выпуска эта супружеская чета рассматривала каждого из нас как человека, которому в ближайшее время суждено будет разговаривать с миллионами людей на самом проникновенном для человеческой души языке — языке искусства. Языке, рожденном жизнью и уходящем в жизнь. Именно поэтому они так заботились о нашей личностной высоте.

    За годы обучения во ВГИКе я прочитал в разы больше, чем за всю предыдущую жизнь. Пыжова или Бибиков могли как бы невзначай поинтересоваться: „Слава, а что вы сейчас читаете?“ Или, наоборот, порекомендовать. Мол, Слава, обратите внимание на „Русский дневник“ Джона Стейнбека. Они оба знали, что я безо всякого понуждения запоем читаю русскую классику, восполняя тем самым школьный пробел. А вот на иностранцев почти не обращаю внимания. И они исподволь, ненавязчиво подсказывали мне, на какие вещи из Ромена Роллана, Эрнеста Хемингуэя, братьев Томаса и Генриха Маннов, Лиона Фейхтвангера, Уильяма Сарояна, Андре Моруа, Луиджи Пиранделло следует обратить особое внимание.

    „Понимаете, Слава, — говорил мне Бибиков, — все читать невозможно, да и не нужно. Но есть определенный минимум произведений отечественной и зарубежной литературы, не знать которых для интеллигентного человека как бы даже и неприлично. Это я вам говорю не в упрек и не порицая вас. Но вы должны знать и помнить, что на актере лежит большая, нежели на представителях других профессий, ответственность за собственный интеллектуальный уровень. Он поэтому не может быть посредственным, так как актер обязан показывать людей в действии, показывать их через определенные поступки, показывать через живые, воплощенные в конкретных типах характеры. А для этого вам нужна собственная интеллектуальная и духовная высота. Понимаете: лилипуты не могут играть Гулливеров. Если хотите воздействовать своим искусством на зрителей, то для этого вы сами должны быть во всеоружии“».

    Вспоминая свои самые счастливые годы, проведенные во ВГИКе, Вячеслав Васильевич чаще всего рассказывал о Пыжовой и Бибикове. Оно и понято. Та супружеская чета без всяких преувеличений являлась для него и его однокурсников педагогами-родителями. Ольга Ивановна и Борис Владимирович на самом деле относились к своим воспитанникам как к родным детям.

    Это, дорогой читатель, вовсе не писательская завитушка или же авторское стремление выдать желаемое за действительное. Очень многие советские артисты, которым посчастливилось учиться у Пыжовой и Бибикова, практически хором заявляли: мы с родителями не делились тем, в чем, случалось, признавались своим дорогим учителям. Похоже, этот супружеский педагогический тандем действительно обладал каким-то особым воспитательным секретом. Ну не случайно же второй набор в мастерскую Пыжовой и Бибикова в истории ВГИКа прочно записан как «Бибиковский курс». Такого персонифицированного определения я больше не слышал.

    Из него вышли Изольда Извицкая, Геннадий Юхтин, Валентина Владимирова, Юрий Белов, Валентина Березуцкая, Надежда Румянцева, Артур Нищенкин, Леонид Пархоменко, Мария Кремнева, Данута Столярская, Валентин Брылеев, Маргарита Криницина, Руфина Нифонтова (Питаде), Майя Булгакова, Татьяна Конюхова. Здесь что ни имя, то легенда советского кино. Ну Извицкая, Румянцева, Нифонтова, Булгакова, Конюхова, как говорится, без комментариев. Однако у Юхтина более чем 150 киноролей, у Березуцкой — свыше 100, у Нищенкина — 90. Юрий Белов сыграл в полусотне фильмов, в том числе монтера Гришу в «Карнавальной ночи». Маргарита Криницина — бессмертная Проня Прокоповна в «За двумя зайцами». Так и все остальные.

    Пыжова и Бибиков отличались завидным умением ковать кадры для отечественного кинематографа. В этой своей созидательной педагогической истовости во ВГИКе они были не одиноки. После войны главный кинематографический вуз страны вообще переживал свой педагогический ренессанс.

    В те легендарные годы при институте создается кафедра документального, научно-популярного и учебного фильма. Руководят новыми мастерскими Илья Копалин, Роман Кармен, Леонид Кристи, Александр Згуриди, Борис Альтшулер, Семен Райтбурт, Борис Кубеев, Александр Медведкин.

    На режиссерский факультет приходят преподавать крупнейшие мастера кино: Сергей Юткевич, Юлий Райзман, Борис Бабочкин. Мастерские помимо уже упомянутых Пыжовой с Бибиковым и Макаровой с Герасимовым набирают Александр Довженко, Игорь Савченко, Григорий Рошаль, Григорий Александров, Михаил Чиаурели, Григорий Козинцев.

    На кафедре кинодраматургии начинают преподавать известные сценаристы и редакторы: Евгений Габрилович, Нина Агаджанова, Катерина Виноградская, Евгений Помещиков, Илья Вайсфельд, Иосиф Маневич.

    Среди студентов послевоенного набора появляются недавние фронтовики, будущие режиссеры, сценаристы, операторы, которые по-новому расскажут о советском человеке и его судьбе в годы войны и послевоенного лихолетья. Это Григорий Чухрай, Станислав Ростоцкий, Валентин Ежов и их молодые коллеги — Сергей Бондарчук, Марлен Хуциев, Яков Сегель и Лев Кулиджанов, Александр Алов и Владимир Наумов, Владимир Монахов, Петр Тодоровский.

    Кафедра истории кино ВГИКа создает опытную учебную группу киноведов. Большую роль в этом играет профессор кафедры истории кино Н.А. Лебедев. На кафедре работают видные историки и теоретики кино: Бела Балаш, Н.М. Иезуитов, Г.А. Авенариус, В.Е. Вишневский.

    Вот какая плотная и насыщенная творческая среда окружала моего героя.

    А вот что касается его быта, то он явно отставал от учебного процесса. О бедной студенческой жизни вгиковцев можно написать целый трактат. Но я лишь сообщу моему уважаемому читателю, что студенты в общежитии обходились без электричества. В каждой комнате горели по две керосиновые лампы.
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     «Мы жили бедно, но интересно»
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Как я уже говорил, Вячеслав Васильевич всегда с удовольствием вспоминал годы своего студенчества, тепло говорил обо всех своих наставниках, о той незабываемой творческой атмосфере, которая царила во ВГИКе первых послевоенных лет.

    Но он практически нигде и никому не рассказывал о своей сугубо частной, бытовой ученической жизни. Эта фраза, вынесенная в подзаголовок: «Мы жили бедно, но интересно» — едва ли не единственная, которую мне удалось выудить из его немногочисленных воспоминаний.

    Почему так? Наверное, исчерпывающий ответ на подобный вопрос уже невозможен в принципе. Но предположить его несложно, особенно с учетом повышенной нравственной самооценки Тихонова, его всегдашней щепетильности в суждениях, тем более — в поступках. Так вот, как мне кажется, он элементарно стеснялся говорить о собственных трудностях, которые приходилось испытывать в послевоенные годы. На историческом фоне тех планетарных апокалиптических невзгод, выпавших на долю страны и народа, собственные проблемы и сложности виделись его благородной душе мелкими, даже пустячными. Во всяком случае, недостойными общественного внимания.

    Пожалуй, о своей женитьбе на однокурснице Нонне Мордюковой Вячеслав Васильевич не распространялся все по тем же причинам. Скорее всего его частная жизнь студенческого периода, как теперь модно писать privacy, так и осталась бы в этом повествовании непроясненной, затронутой вскользь, если бы не счастливый подарок судьбы, о котором я уже мельком упоминал в самом начале этих заметок. Это мое многолетнее, доброе, временами даже задушевное общение с Нонной Викторовной Мордюковой. Благодаря ее воспоминаниям я в какой-то мере могу восстановить и частную жизнь своего героя.

    Еще будучи студенткой ВГИКа, Нонна (Ноябрина) Мордюкова дебютировала в кино, сыграла Ульяну Громову в фильме С. Герасимова «Молодая гвардия», к которому мы еще вернемся. Она получила за ту работу Сталинскую премию первой степени. Тихонов за роль Володи Осьмухина такой награды не удостоился.

    Взяв в молодости столь головокружительную профессиональную высоту, актриса в последующей жизни никогда не снижала творческой активности, наоборот, только ее наращивала. Из более чем полусотни фильмов, в которых принимала участие, она не сыграла практически ни одной роли даже второго плана, за которую можно было бы потом стыдиться. Звание народной артистки Советского Союза Мордюкова получила в 1974 году, была награждена пятью высшими орденами СССР и России. Ее дважды признавали лучшей актрисой года. Она стала лауреатом премий «Золотой овен» в номинации «Человек кинематографического года» и «Кумир» в номинации «За высокое служение искусству». Ей присуждался специальный приз «Честь и достоинство» национальной кинематографической премии. Наконец, Нонна Викторовна была включена в первую двадцатку самых выдающихся актрис XX века редакционным советом британской энциклопедии «Кто есть кто» («Who is Who»).

    Думаю, по праву. Мордюкова была по-настоящему великой и пронзительно народной. Жизнь она прожила столь бурную и тяжелую, как, пожалуй, ни одна другая советская актриса.

    Повторюсь не без удовольствия: долгие годы мне посчастливилось много и близко общаться с этой удивительной женщиной. Писал я о ней в различных изданиях, никогда не знал отказа в интервью. Всякий раз, когда я приносил ей уже отпечатанный материал, актриса подписывала его, не читая.

    Мое растерянное удивление она обычно отмечала такими словами:

    «Да ты даже если бы и хотел написать обо мне какую-нибудь глупость, тебя все равно бы поправили твои начальники. Я почему не соглашаюсь сама писать о себе? Потому что знаю: десятки правщиков-доброхотов налетят как коршуны. И каждый будет норовить меня улучшить, облагородить. Вот если разрешат обнародовать то, что сама хочу, тогда и за перо возьмусь».

    Нонна Викторовна приходила мне на помощь и в некоторых других моих творческих начинаниях. Когда в Доме кинематографистов проходила презентация специального женского номера журнала «Вестник ПВО», где я был главным редактором, Мордюкова стала нашей дорогой и почетной гостьей. Двухтысячный зал приветствовал легенду отечественного кино овацией, а я встал перед ней на колени на виду у всех и с благодарностью вручил спонсорский подарок — французские духи — все, что мог тогда. Ее приход был для меня особенно ценен потому, что после смерти сына Владимира в 1990 году актриса, по христианскому обычаю, на три года отказалась от всех массовых мероприятий и на людях почти не появлялась.

    Заметив мою смущенность от неказистости подарка, Нонна Викторовна нестандартно меня подбодрила:

    «Вот этот „Пуазон Диор“ обошелся бы мне в три мои месячные пенсии. Так что ты сильно-то не переживай».

    Мне натурально захотелось заплакать от сложности чувств, замешенных на досаде. Это ж надо! В Туманном Альбионе Мордюкову полагают актрисой века, но у себя на родине она заслужила пенсию, которой хватит лишь на треть пузырька французского парфюма, пусть и очень шикарного. А на дворе начинался 1992 год, и страна стояла у самого края пропасти.

    Познакомились мы с Нонной Викторовной много раньше, где-то в середине семидесятых прошлого века на концерте, посвященном Дню Советской армии и Военно-морского флота, в Кантемировской танковой дивизии. Цветов и подарков солдаты и офицеры надарили любимой актрисе столько, что мне пришлось помочь ей в транспортировке. Мордюкова тогда обитала в знаменитой высотке на Котельнической набережной, сначала с сыном, потом одна. Через несколько лет ей из-за стесненных материальных условий пришлось продать это престижное жилье и перебраться в один из спальных московских районов, в крохотулечную «двушку». Всего актриса меняла свое жилье аж тринадцать раз!

    Помогая Мордюковой распихивать по углам нехитрые ее пожитки, я помнится, заметил:

    — А ведь миллионы ваших зрителей небось думают, что вы — счастливая и преуспевающая, живете в хоромах, с прислугой?

    — Скажешь такое — прислуга. Никто, никогда и ни в чем мне не помогает. Сама всегда стираю, убираю, стряпаю. Не раз слышала за спиной удивленное: «Смотри ты, Мордюкова ходит в овощной!» А кто же за меня туда сходит? Я ведь потрудилась на своем веку не меньше моих героинь. Еще школьницей в поле работала, за скотиной ухаживала, ведра тяжелые таскала. Меньших братьев и сестер нянчила. Потом уже, когда институт окончила, так все равно оставалась старшей, помогала младшим, чем могла, потому что родителей мы лишились очень рано (у актрисы были три сестры и два брата. — М. З.).

    А то, что мы понимаем под счастьем, так ведь оно как зарница: полыхнет, захватит полнеба и погаснет. И жди опять годами, когда еще полыхнет.

    Конечно, и в моей жизни сверкали зарницы. Я все же не могу жаловаться, что обделена известностью, горячей, искренней любовью зрителей. Кое-что сделала я и для отечественного кино. За свою работу мне не стыдно: ни от одной сыгранной роли не откажусь сегодня.

    Печальнее другое. Вот я такая известная и, чего скромничать, где-то даже всенародно любимая актриса, а часто по-бабьи завидую своим коллегам-сверстницам, которые почти не оставили следа в кинематографе, зато сумели в свое время удачно выйти замуж, нарожать детей, вообще наладить семейный быт, чтобы внуки были, дача там, машина, огород. Всего этого мне сейчас очень не хватает. А во второй половине жизни женщина, оказывается, не может о таком не задумываться.

    Здесь я по касательной напомню читателю, что у Мордюковой случались поистине эпохальные, высочайшего нравственного и трагического звучания роли, такие как председатель колхоза Саша Потапова в «Простой истории», Клавдия Вавилова в «Комиссаре». Многажды играла она комические и даже гротескные персонажи: купчиху Домну Евстигнеевну Белотелову из «Женитьбы Бальзаминова», управдома Варвару Плющ из «Бриллиантовой руки» или приму театра Раису Сурмилову из классического водевиля «Лев Гурыч Синичкин». Но все-таки львиная доля ее работ, ставших без всякого преувеличения классикой отечественного кинематографа, — это судьбы простых женщин из самых что ни на есть глубин русского этноса. Вспомним сельскую жительницу Марию Коновалову из «Родни», Федосью Угрюмову из «Русского поля» (в этой картине она снялась с сыном Володей. — М. З.), Доню Трубникову из «Председателя». Дальше я назову просто имена и фамилии ее героинь: Стеша Ряшкина, Дуся Ошуркова, Даша Бокова, Мария Иванова. Или даже вовсе без фамилий: Степанида, Наталья, Рыбачка, Тетя Паня, Баба Зина, Кузюрка. Однако человек, хотя бы мало-мальски интересующийся отечественным кино, все равно без труда назовет те фильмы, из которых взяты эти персонажи.

    В культовой картине «Добровольцы» фамилии Мордюковой вообще нет даже в титрах. Но когда я скажу читателям, что она там сыграла метростроевку, поющую арию Кармен в забое, многие без труда вспомнят и этот колоритный персонаж.

    В 1995–1996 годах Нонна Мордюкова в паре с актрисой Риммой Марковой снялась в нескольких социальных телевизионных роликах под общим названием «Русский проект» на телеканале «ОРТ»: «Дай вам Бог здоровья», «Спаси и сохрани», «Сборка-1», «Сборка-2». В каждом из них она играла бабу, работающую на железнодорожных путях. В те времена мы были, наверное, единственной страной, так заботливо и повсеместно обеспечивающей женщин столь «легким» трудом. Вот Мордюкова и запечатлела это государственное свинство навечно.

    Последней ее большой ролью стала мама Полина из фильма «Мама» Дениса Евстигнеева. Она сама говорила, что это не самая удачная ее работа. Наверное, потому, что изначальный посыл картины нелеп. Мать ведет своих детей на верную смерть!

    Только в наших воспоминаниях о великой актрисе самое главное вовсе не это, а то, что до самой ее смерти ни один режиссер не снимал больше Нонну Викторовну даже в короткометражках. У нее, к великому сожалению, была такая вот стойкая слава неуживчивой, капризной и привередливой особы.

    Отчасти это правда, но далеко не вся. Мордюкова действительно обладала характером сложным, если не сказать вздорным. Но если, несмотря на все ее капризы, прихоти, причуды и выходки, кому-то все же удавалось расположить актрису к себе, как бы войти в ее доверие, то дальнейшее с ней общение уже доставляло одно удовольствие.

    Я попробую доказать это, ссылаясь на наши многочисленные беседы. А мои уважаемые читатели пусть сами разберутся, что к чему.

    — Нонна Викторовна, что чаще всего вы вспоминаете из своей студенческой жизни?

    — То, что есть хотелось круглосуточно. Снилось, бывало, что ты дома, что-то жуешь с жадностью, набираешь каких-то пышек, а просыпаешься — пусто. Видишь только, как спят твои коллеги в одежде, в обуви, сверху накрытые матрацами. Первые послевоенные годы были особенно тяжелыми. Нам выдавали рабочую хлебную карточку. Хлеб весь мы тут же, в магазине, съедали до крошечки. А если повезет, то и наперед брали. Вечно клянчили на раздаче, чтобы хоть на десять дней вперед отоварили хлебцем. Стипендии хватало на четыре-пять дней. Получив деньги в бухгалтерии, тут же бежали на рынок и покупали у частников хлеб. Если кому-то приходила посылка из дому — праздновали все. Вот так, несколько дней попируем, а потом зубы на полку.

    — Скажите, как так получается, что при ваших способностях, при таланте бесспорном — в сторону всякую лесть! — приходится с грустью констатировать невостребованность актрисы Мордюковой? Причем ведь и не одна вы оказались в таком незавидном положении. То есть в данном случае мы можем вести речь уже о проблеме отечественной культуры, когда старшее поколение становится не у дел.

    — Ну, я не возьму на себя смелость говорить за всю нашу культуру, хотя много и мучительно над этой проблемой размышляла, изустно и печатано выступала. Она и сейчас не дает мне покоя.

    Я даже фразу такую родила, чем очень горжусь:

    «Искусство — это торжество пола».

    Но что касается личной, как ты говоришь, невостребованности, то ее я, по крайней мере для себя самой, объяснить могу.

    Мне, к великому сожалению, не посчастливилось полюбить ни талантливого режиссера, ни умного модного сценариста, хотя бы такого, как Витя Мережко. Не создала я семью с человеком, который мог бы мной вдохновиться, как Феллини — Мазиной. Или у нас есть потрясающая в этом смысле пара — Панфилов и Чурикова. Подобный тандем в искусстве — великая, созидающая вещь, при условии, разумеется, что супруги действительно талантливые творцы. В меня же режиссеры по большей части на лету «влюблялись», как, скажем, Никита Михалков. Впился пауком, выпил всю кровь, раскрыл при этом лишь одну грань моих способностей — и до свидания. А представь себе, была бы я молодая, да еще и женой его была бы. Наверное, он рассмотрел бы во мне не только колхозную тетку (в данном случае имелся в виду фильм «Родня». — М. З.).

    Далее, я даже представить себе не могу «белого танца» с режиссером, вообще с кинематографом. Хотя, казалось бы, если люди себя в депутаты, в мэры, в президенты косяком предлагают, то что комплексовать мне, худо-бедно приличному профессионалу, который необязательно сыграет блестяще, великолепно, но добротно я всегда отработаю с гарантией. Не могу. Понимаешь, воспитание, совесть проклятые не позволяют сделать первый шаг. Позвонить режиссеру, предложить свои услуги в фильме для меня все равно что мужчине предложить себя как женщину. Будучи одной из шестидесяти претенденток на главную роль в фильме «Трясина» — ты не поверишь! — я за три версты обходила Григория Наумовича Чухрая, стыдилась мозолить человеку глаза.

    Повторяю, за сыгранное в кино краснеть перед людьми мне не приходится. Но ведь вся штука в том, что я могла бы принести отечественному искусству и куда большую пользу. Не говорю уже о Наташе Ростовой или Анне Карениной — ролях, которые мне многие умные люди пророчили.

    Аксинью шолоховскую я не сыграла! А мне, откровенно говоря, представлялось в ту пору, что и в искусство я пришла лишь затем, чтобы сняться в «Тихом Доне». Да что там сняться. Я готова была лечь посредине степи и стать рекой, деревом, холмом, лишь бы только послужить фильму о земле, которую исходила в детстве и юности босыми ногами. Не послужила. Значит, не нуждались во мне «мастеровые» — писатель и режиссер. Хотя мне-то самой казалось и, грешным делом, до сих пор кажется, что это не я, а они многое потеряли, не пригласив меня в свой фильм. Я на Дону все запахи знаю, все травы и цветы для меня родные. Как же можно было без меня обойтись?

    Ох, и настрадалась я тогда, намучилась. Но справедливости ради должна сказать, что Быстрицкая — Аксинья мне очень понравилась. Просто я бы сыграла Аксинью совсем по-иному.

    — Вот сейчас у вас один из затянувшихся простоев. А не возникало ли в такой ситуации мысли заняться режиссурой или педагогической деятельностью, так модной в артистическом кругу? Наконец, почему бы вам не отправиться на пресловутый «чес». Пару роликов с отрывками из собственных фильмов под мышку, и вперед по безбрежной России. Многие очень известные актеры так поступают. Я лично не вижу в этом ничего дурного. Разве плохо было бы, если бы Мордюкова приехала со своим фильмом «Родня», скажем, в известный город Урюпинск?

    — Нет, дорогой, это не мое. Я вообще в жизни стараюсь не заниматься ничем таким, что было бы несвойственно моей натуре, моему мировоззрению. Это не дешевое кокетство. Когда в США, в Белом доме показали нашего «Комиссара», ко мне подошли серьезные люди из Голливуда и предложили сниматься в экранизации романа Стейнбека «Гроздья гнева».

    «Так я же английского не знаю!» — искренне удивилась я.

    «Ничего, мы русскими буквами английский текст вам напишем». — И съемки предлагают буквально через четыре дня.

    Отказалась, не раздумывая. Зачем мне было, как спутанной лошади, о каждую фразу спотыкаться? Зачем играть английскую фермершу на чужом языке? Ради денег? Так они меня никогда не интересовали. И наследство оставлять мне некому после смерти сына.

    У режиссеров Приемыхова и Пашкова, которые были со мной в делегации, глаза на лоб полезли от моей безрассудной выходки. Говорят, мол, дура ты набитая, Нонна, от такого фарта в жизни отказалась. И подруги потом мне примерно то же самое талдычили. Я их ни в чем не упрекаю, упаси Господь. Все они хорошо ко мне относятся. Но до сих пор считаю: поступила правильно, что не предала свои убеждения.

    По тем же причинам педагогикой не занимаюсь. Нет у меня такой жилки, чтобы других учить, чтобы ждать-выжидать, пока у девчонки талант проклюнется. Или платья ей буду шить, кормить своими борщами, или выгоню на следующий день, если не увижу в ней искры Божьей.

    Что же касается юношей, этаких непризнанных талантов, то я на них в молодости насмотрелась. Толпами вились возле юбки. Прямо ногами от них отбивалась.

    А на «чесы» я активно ездила раньше, когда сына сама на ноги ставила. И сейчас, случается, выступаю «за синенькие», когда нужда припрет. Про размеры моей пенсии ты же знаешь.

    Тут надо сказать, что однажды устроители какого-то сборного концерта рассчитались с актерами, в том числе и с Мордюковой, тушками отечественных цыплят, которые всегда с синеватым оттенком. С тех пор в отечественном артистическом мире, с легкой руки Нонны Викторовны, оплата натурой назвалась «чес за синенькие».
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     Горькое семейное счастье
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Ни для кого не секрет, что Нонна Викторовна четырежды была замужем. Первый муж — Вячеслав Тихонов. Второй брак — гражданский — с актером Борисом Андроникашвили, бывшим мужем Людмилы Гурченко. Третий, тоже гражданский, с Играфом Иошкой, цыганским певцом. Четвертое замужество, документально оформленное, случилось с актером Владимиром Сошальским. Продлилось оно чуть больше полугода, однако бывшие супруги после развода остались друзьями.

    Уже одно это обстоятельство неопровержимо подтверждает тот факт, о котором я уже упоминал. Если Мордюковой по жизни случалось выйти с человеком, как говорится, на одну волну, то никакие сложности ее характера на их отношения в дальнейшем уже не влияли.

    Еще Нонна Викторовна со времен съемок фильма «Простая история», а это 1960 год, была тайно, сильно, но безответно влюблена в Василия Макаровича Шукшина.

    «Вася — моя светлая любовь, мое несказанное. Если быть до конца откровенной, мне не хотелось расставаться с ним никогда».

    Однако сейчас меня занимают исключительно ее взаимоотношения с Вячеславом Тихоновым. Они тем более интересны потому, что продолжительное время актриса решительно не соглашалась ничего говорить на семейные, интимные темы, хотя многие «работники пера», включая и автора сих строк, настойчиво ее к тому понуждали. Бесполезно. Я мог писать о Мордюковой все, что угодно, но только не про ее совместную жизнь с Тихоновым.

    Между тем мне было довольно странно, общаясь с Нонной Викторовной, то и дело слышать от нее:

    «Это случилось еще до того, как я разошлась со Штирлицем».

    Или так: «Штирлиц мне не раз говорил, что певица из меня никудышная».

    Но стоило даже робко попытаться углубить «тему Штирлица», как актриса резко, иногда почти агрессивно, сворачивала разговор.

    «Да ну, не хочу даже вспоминать о нем! — говорила она. — Будешь приставать со Штирлицем — вообще ничего не расскажу! А то и выгоню».

    Она категорически, напрочь не понимала того обстоятельства, что ее тринадцать лет жизни с Тихоновым есть самое интересное, прости Господи меня грешного, самое вкусное блюдо из их общей кухни. Остальное — гарнир. Так уж люди устроены, и ничего с этим не поделаешь.

    Однако со временем Мордюкова стала и не столь капризной, и куда более открытой. Я даже не скажу, под влиянием каких таких факторов и событий это произошло, но временами она почти распахивала передо мной собственную исстрадавшуюся душу.

    Однажды актриса призналась:

    — Оглядываясь на свою жизнь грешную, я в какой-то момент поняла, что мое нежелание признавать серьезные неудачи на семейном поприще — это определенно вид гордыни. А еще я постаралась понять тех многочисленных людей, которые хотели знать обо мне как можно больше.

    В их интересе, конечно, заключается и простое, обывательское любопытство — кто бы спорил. Раньше я относилась к нему настороженно и даже агрессивно. А теперь вот думаю, что в нем проявляется и неподдельная, не скажу любовь, но добрая заинтересованность ко мне, публичному человеку, в силу моей профессии.

    Так вот, в том, что мы разошлись, нет ничего удивительного. Мы не подходили друг другу ни в чем изначально. Трагически не подходили. Но я-то по молодости этого не понимала и своим напором, своим желанием заполучить такого красавца закружила ему голову.

    По нему, к слову, воздыхали все мои однокурсницы, девчонки постарше и помоложе меня. Слава действительно был невероятно красив. Ну я и решила женить его на себе как бы назло всем остальным. Потому что, если честно, то я тоже не была обделена мужским вниманием в институте. Только хочется-то всегда того, что трудно достичь.

    Я стала, как говорили наши станичные бабы, завлекать, привораживать Тихонова. Он, бедный, и не выдержал моего натиска. Потом уже, спустя годы, до меня дошло, что он мне вовсе был и не нужен. Однако ближе к выпуску появился Вовка, и мы по христианскому обычаю стали жить. А если по-честному — больше мучиться. Разводиться по тем временам обоим было стыдно.

    А тут еще мама без конца увещевала меня, мол, смотри, доченька, останешься на всю жизнь бобылкой с ребенком на руках. Мама была мудрой, прозорливой. Своим женским чутьем она как бы предвосхитила всю мою последующую жизнь. Она видела, что муж мой честен, порядочен и стабильности у него не отнять. Он не выпивал, не буянил, по сторонам не заглядывал. Полагаю, что и не изменял мне — нет, не изменял. Тем не менее буквально через два дня после смерти матери мы разошлись.

    Хотя покойница часто меня окорачивала:

    «Ты что, с ума сошла, такого семьянина бросать?! Он же красавец писаный. А ты что? Тебе еще краситься надо, чтобы быть красивой. Он — все в дом, где еще такого найдешь?»

    — Вы давали мне еще в рукописи свои воспоминания для публикации в частном издании. И я заметил, что в ваших рассуждениях проскальзывают мотивы обиды, досады, некоторого даже пессимистического разочарования в том, что все так нескладно у вас получилось в семейной жизни. Нет лишь обыкновенной бабьей злости, кстати, вполне оправданной по отношению к бывшему мужу, коли исходить хотя бы из сермяжной бытовой логики, по которой муж и жена — одна сатана. Но если ваши воспоминания как-то подытожить, суммировать, взвесить, то, уж простите великодушно, Нонна Викторовна, получается так, что в отчуждении, в непонимании и даже в разводе больше виноваты вы, нежели Вячеслав Васильевич.

    — А так оно и было. Я виновата, только я одна. Говорю же, он ко мне изначально не испытывал никакого интереса. Его наша семейная жизнь поэтому и тяготила несказанно. Даже когда нам с ним дали комнату — шесть квадратных метров в институтском общежитии на Лосинке, он и бровью не повел, чтобы поблагодарить. А я так ее пробивала. Но он воспринял мои старания как должное.

    Когда у меня стал расти живот, муж уже проявил явное недовольство. А на курсе нашем, да, пожалуй, и в институте вообще смятение случилось. Раньше никто из студентов родителями не становился. Все кинулись подсчитывать, успею ли я разродиться к защите диплома? По моим прикидкам получалось, что это случится позже защиты. Но Женька Ташков принес медицинскую книгу, где было написано, что месяцы берутся во внимание не обычные, а лунные.

    Как раз в то время я репетировала роль в пьесе Гейерманса «Гибель надежды», ездила из института в Лосинку, в общежитие. Автобус не ходил, я вынуждена была сорок минут топать до электрички. А муж зачастую оставался в институте, играл в шахматы. Он же у нас был великим шахматистом, чемпионом ВГИКа. Иногда и ночевал там.

    Родился ребенок точь-в-точь так, как Женька и посчитал. Еще полтора месяца оставалось до защиты диплома. Лежал мой сыночек в медпункте. Нянчили его добрые люди, кому не лень. Пеленок за весь день накапливалось изрядно. Я их все заверну в узел. Его в одну руку, мальчика — в другую и шлепаю через пол-Москвы. Домой приду, печку истоплю, пеленочки простирну, мальчонку грудью накормлю. Питалась я в основном хлебом и чаем с сахаром, но молоко, слава богу, у меня было.

    Как-то загремели мы с сыночком в больницу. Понос его замучил. Меня с ним положили как кормящую мать. Тогда от подобной болезни детки умирали сплошь и рядом, потому что единственный способ спасения — кормление грудным молоком. Но мамашки в те поры были все как на подбор: худые, бледные, потому что голодали. А я вот оказалась молочной и даже кормила чужого ребенка.

    Но из головы у меня все время не выходила фраза, брошенная мужем как бы походя, а все равно сильно меня расстроившая: «Помни: родила ты на свою, а не на мою голову — поняла?»

    — Только не обижайтесь, Нонна Викторовна, но люди, знающие вашу семью еще по вгиковским временам, с редким единодушием утверждают, что Вячеслав Викторович как раз очень душевно и сердечно относился к своему сыну.

    — Опять же правда. Когда мы лежали в больничке, отец пару раз нас навещал. Я ему в окошко показывала нашего щекастого бутузика. Слава улыбался, довольный. Потом нас выписали. Мы приехали домой. Отец носил сыночка на руках, кругами вышагивал по крохотной комнатке и сдержанно так, но опять же очень довольно улыбался. Нет, Володю он всегда любил. Часто играл с ним в детстве. И на похоронах его сделал все, что мог, что нужно было сделать в таких случаях.

    Только я сейчас о другом. Понимаешь, мне по молодости, грешным делом, казалось, что уж после той больницы, когда я буквально из лап смерти выцарапала сынишку, Слава ко мне подобреет, какие-то сердечные чувства в нем вспыхнут. Куда там. Как был сухарь сухарем, молчун молчуном, так им и остался. Чтобы ты знал: мы расписались много позже того, как сын на свет появился.

    Пришла к нам на квартирку медсестра и спрашивает:

    «Здесь живет мальчик Володя Мордюков?»

    «Нет! — сухо отрубил муж. — Здесь живет мальчик Володя Тихонов».

    Уже после ухода медсестры он так же сухо приказал мне:

    «Одевайся, пойдем расписываться!»

    Господи, да я была согласна вообще обойтись без того лилового штампа в паспорте, лишь бы он относился ко мне с любовью и нежностью.

    Как-то разболелась я по своим, бабьим делам. Крутилась на тахте, стонала в подушку. А муж в это время играл в шахматы с моей подругой. Я старалась давить в себе боль, глядя в его неподвижную спину. Мне кажется, что он никогда не верил, что у Нонны, у такой кобылы здоровой, может что-то болеть. Всегда смотрел на мои страдания с легкой иронией. Дескать, тебя и дрыном не добьешь.

    Вот и в тот раз, не повернувшись ко мне лицом, спросил:

    «А когда стонешь, тебе легче становится?»

    Ну, тут я не выдержала и как заору:

    «Зойка! Карету вызывай!»

    Тут уж муж развернулся, посмотрел на меня с раздражением — такую партию, мол, разрушила. Увезла меня «Скорая». И думаешь, он меня проведал хоть раз? Как бы не так. К выписке из больницы передала я мужу листок, в котором написала, что принести из одежды. Ведь увезли меня на «Скорой» в одной ночной рубашке. Приехал он за мной на такси, но одежду не привез — забыл. Снял с себя болоньевый плащ и надел на меня.

    Зато алюминиевый двухлитровый бидон не забыл, чтоб на обратном пути колхозного молока купить на базаре. Он его регулярно пил. Причем сам остался сидеть в такси, а мне протянул бидон, как само собой разумеющееся.

    Вот такие моменты меня больше всего раздражали, настраивали против него. Мы же с ним жили, как те Цапля и Журавль из русской народной сказки. Только они не разумели друг друга до свадьбы, а мы — после.

    Нельзя сказать, чтобы я не старалась ему угождать. Слава очень спорт уважал. Всегда за «Спартак» болел и мне за него болеть велел. А мне вот «Торпедо» нравилось, и я втайне за него болела. Но мужу никогда в том не призналась.

    Сколько помню наше супружество — всегда мы ходили в долгах как в шелках, от зарплаты до зарплаты еле перебивались. Да и жили с ребенком в проходной комнате, через нас люди чужие десять лет ходили туда-сюда. Нет, тяжело, безденежно мы жили. Когда разводились, и делить ничего не надо было.

    Но муж к нашей бедности относился спокойно, почти равнодушно. Никогда ничего в дом не купил такого, чтобы можно было порадоваться, спасибо мужу сказать за заботу. Есть — хорошо, а нет, так и ладно.

    Нет, что ни говори, но друг другу мы категорически не подходили. Как будто с разных планет два существа на одной жилплощади вдруг оказались. Я родом с Кубани, где говорят и смеются громко, а он был тихий, чистый, красивый павловопосадский мальчик. Не нравилось ему, что я заметная, яркая, горластая.

    Когда шли в гости, он всегда просил:

    «Нонна, я тебя умоляю, не пой частушки».

    Он частушками всякое мое пение называл, даже романсы.

    И еще обида на всю жизнь осталась у меня. Никогда, ни разочка он меня с днем рождения не поздравил. Бывало, солнце уже садится, а я все жду, что вспомнит. Так ни разу и не дождалась. А себя зато очень любил в молодости — каждый свой пальчик, каждую черточку любовно холил. Правда, не напоказ, а для себя лично.

    Я давно поняла, что он мне активно, трагически не нужен. Но когда уже ребенок появился, то мы стали жить по христианскому обычаю. Вернее будет, не жить, а мучиться — ни ему домой не хотелось, ни мне. А взять и разойтись обоим было стыдно. Тогда же времена другие были, люди иначе на такие вещи смотрели.

    Да еще и моя мама с ее вечными мне упреками. Приедет в Москву с Кубани, я плачу в голос:

    «Ой, мамочка, не могу, хочу развестись».

    А она тоже расплачется в ответ и причитает:

    «Не бросай его, доча, а то останешься на всю жизнь одна».

    Но только мама умерла, мы через два дня после ее похорон и расстались. Подозреваю, что он вздохнул с облегчением, когда снова женился — на этот раз на своей женщине.

    Или взять те же поездки на приработки. Я, особенно в периоды вынужденного простоя, колесила по всей стране, чтобы заработать лишнюю копейку. А вот Тихонов ни разу не съездил со мной. Полагал, что это как бы унижает его духовное артистическое начало. Но потом, для второй жены Тамары, для дочери Анны стал-таки ездить, и очень ретиво. Интерес появился. А ко мне у него никакого и никогда интереса не наблюдалось.

    Есть такая старая индийская притча. Как-то забрел в одно село слон и привел в замешательство крестьян, не знавших, что это такое. А жили в том селе одни слепые. И вот главный из них послал четверых самых умных крестьян, чтобы они разобрались, что это такое.

    «Идите и скажите нам, что это пришло в село».

    Первый слепец схватил слона за ногу и сказал:

    «Я понял! Это шагающий столб».

    Второй пощупал брюхо слона и возразил:

    «Да что ты такое говоришь? Это же огромная бочка расхаживает по селу».

    Третий сравнил уши слона с листьями смоковницы, а четвертый, подержавшись за хобот, заметил:

    «Нет, это шланг для полива огорода».

    Отправились селяне к главному, и каждый сообщил о том, что осязал. Так кто же из них был прав? Все четверо, и никто конкретно. Потому что никому из нас, смертных, не дано обладать истиной во всей ее полноте.

    Это тем более справедливо в моем примере, когда я берусь описывать, а поневоле, и судить о взаимоотношениях мужа и жены, проживших вместе ровно чертову дюжину лет. Как узнаешь, кто из них прав, кто виноват? Послушаешь жену и, особенно если она заплачет, видишь в ней ангела с крылышками, а мужа — злодеем и кровопивцем. Послушаешь мужа, и все наоборот. Хотя жизненный опыт тебе подсказывает иное. Муж задурит — половина двора горит, жена задурит — весь двор сгорит. Муж запьет — полдома пропьет, жена запьет — весь дом пропьет.

    Дорогие мои читатели, к чему я все это? Своими сетованиями насчет семейной жизни «со Штирлицем» Нонна Викторовна делилась со мной, дай бог памяти, году где-то в девяносто третьем — девяносто четвертом. Тогда же, как уже мельком упоминал, я впервые познакомился и с фрагментами ее биографических воспоминаний о собственной горемычной жизни, неудачном супружестве, многочисленных ухажерах, творческих поисках, приобретениях и потерях.

    Это были обыкновенные листы из блокнота не самой качественной бумаги, заполненные почти неряшливым почерком, в котором крупные буквы не знали ни ранжира, ни строя, даже как бы и не дружили друг с дружкой, хотя проживали в одном слове. Еще более сумбурной выглядела сама архитектоника воспоминаний. Интересные, порой захватывающие факты — все же жизнь Мордюкова прожила фантастически увлекательную, — события, мысли, рассуждения теснились, наползали друг на друга вразнотык, безо всякой упорядоченности, тем более без каркасной сюжетной линии. С одной стороны, она препарировала собственную биографию с безжалостностью опытного хирурга районной больницы, с другой — ограничивалась совершенно немотивированными недомолвками.

    Вряд ли вы, уважаемый читатель, можете себе такое представить, но в достаточно объемной рукописи — отпечатанная на машинке, она перевалила за пятнадцать условных листов, это книга в триста пятьдесят страниц — фамилия мужа упоминалась считаные разы. Имя «Слава» — дважды. Полностью фамилия, имя и отчество — ни разу. Даже в самых трогательных, почти интимных моментах — только «он» да «муж». И сплошные упреки. Женская обида хлестала у Мордюковой, что называется, через край.

    При этом актриса в общем и целом не врала, не придумывала инсинуаций, тех самых злостных вымыслов о совместной жизни с супругом. Она просто вспоминала и записывала по большей части то, что ее когда-то сильно задевало, расстраивало, угнетало. И потому, как говорится, невооруженным глазом виделась явно тенденциозная однобокость воспоминаний.

    Но как было сказать об этом Нонне Викторовне, я, откровенно говоря, не знал, даже боялся, предвидел ее всегда резкую реакцию на любое замечание касательно собственного литературного творчества. И тогда я пошел на «хохлацкую хитрость», как впоследствии выражалась сама Мордюкова. Я испросил у актрисы разрешения выбрать из рукописи некоторые отрывки для последующей публикации в газете «Частная жизнь», простым карандашом сделал за пару дней легкую, буквально косметическую правку написанного, разбил весь тезаурус на семь или восемь глав, чуток пригладил, смягчил обиды, смикшировал другие явные перехлесты. Думал, что если какие-то карандашные замечания не понравится актрисе, то я сотру их, и вся недолга.

    Возвратил я ей рукопись и приготовился к разносу. Однако Мордюкова на удивление спокойно отнеслась к моему вторжению в ее тексты. Неглупая женщина, она поняла главное. Нормальная, без вкусовщины и дурных вывихов редакторская правка так же нужна тексту, написанному на бумаге, как необходим режиссер актеру, играющему роли. Кроме всего прочего я еще попутно подготовил очень даже недурственную беседу с автором рукописи все для той же газеты.

    В итоге было опубликовано только интервью («Частная жизнь» № 2, февраль 1996 года). Сами же воспоминания не вписывались в жесткий формат «Частной жизни». Зато щедрый хозяин издания, газетный магнат Виктор Шварц заплатил Мордюковой очень даже приличные деньги только за одну ее готовность поделиться своими воспоминаниями.

    Довольны остались все. Нонна Викторовна — хорошим приработком, мой тогдашний работодатель Виктор Ильич — дельной беседой, а более всех автор сих строк.

    Забегая вперед, замечу, что менее чем через год в издательстве «Олимп» вышли-таки воспоминания Мордюковой «Не плачь, казачка!». Очень умный и грамотный редактор Ирина Брянская пошла значительно дальше меня. Она весьма толково «причесала» рукопись Нонны Викторовны, сохранила практически всю мою правку. Кто заинтересуется, может разыскать эту книгу, правда, давно уже ставшую библиографической редкостью.

    А я здесь позволю себе привести лишь несколько фрагментов из той нашей давнишней обстоятельной — на целую полосу — беседы.

    — Вы, Нонна Викторовна, продолжаете настаивать на том, что Тихонов не испытывал к вам никакого интереса. Но потом, когда вы развелись, другие мужчины к вам такой интерес испытывали, и, смею полагать, немалый?

    — Я же говорю тебе, крутилось возле меня народу много. И замуж не раз выходила, было дело. Но настоящего мужика, того самого орла, о котором мечтала моя героиня Саша Потапова из «Простой истории», так и не встретила. Такого, чтобы увидел и во мне обыкновенную женщину, мягкую, податливую, как воск, обидчивую, плаксивую, которую пригреть, так и не было бы преданнее ее во всем мире. Не сподобил меня Господь той самой единственной половинкой. Все. Хватит об этом.

    — То, что вы уже написали, Нонна Викторовна, опять же если откровенно, местами не совсем отточено и профессионально, зато всегда очень интересно, а то и просто поучительно. У вас не только словечки, обороты незатасканные, но и сами мысли оригинальные, серьезные, глубокие. Откуда такое чисто литературное наследство?

    — От мамы-покойницы, незабвенной Ирины Петровны. Сложись у нее судьба по-иному, мама была бы прекрасной писательницей. А я себя литератором не считаю, хотя, сколько помню, понемножечку кропала. Нет для меня большего удовольствия, чем зажечь лампу, отключить телефон и за письменный стол усесться. Этой тихой радости, наверное, хватит мне на всю оставшуюся жизнь. Есть что-то особое, таинственное в самом перенесении мыслей на бумагу. Я даже роли свои, заучивая, всегда переношу их сначала на отдельные листочки.

    — Ваш недавний юбилей (семидесятилетие. — М. З.) был отмечен в стране очень широко. Сами вы как к нему отнеслись?

    — Нормально. Хотя, если честно, то каждый раз в таких случаях думаю, зажмурюсь и по-над заборами проскочу. Никто не вспомнит, сколько мне лет. Тем более что я со своим паспортом слегка напутала, когда однажды за мной ухлестывал слишком уж молодой, на восемнадцать лет меня моложе парень (актер Юрий Каморный. — М. З.). Но ваш брат, журналист, обязательно обо всем разузнает и раструбит. Трагедии, во всяком случае, я в своих датах не вижу. Ну, не молода, что ж.

    Только, ежели серьезно, то меня в последнее время нередко посещает мысль: а стоит ли сниматься дальше? Надо ли выносить под увеличительную линзу экрана увядание, даже умом понимая, что в нем есть своя прелесть, правда, не всем доступная?

    Эту проблему для себя я еще окончательно не разрешила. Скорее всего, если случится настоящая роль, которая душу мою, мысли мои всколыхнет, — пойду под юпитеры. Все же большая и лучшая часть моей жизни прошла в кино. А может, и режиссер найдется, который позовет телеграммой, как когда-то Георгий Рошаль: «Срочно высылайте Мордюкову. Волга перекрыта. Полк ждет». Ей-богу, не знаю.

    — На вашем счету более полусотни фильмов. Каким из них вы не то чтобы гордитесь, но всегда вспоминаете о нем с удовольствием?

    — Вне всяких сомнений, это — «Они сражались за Родину». Я ведь поначалу не соглашалась там сниматься. Думалось, да ну их, поприезжают туда все семьями, а я буду среди них одна неприкаянно болтаться. Все это я Шукшину вывезла как на лопате. Его же Бондарчук специально подсылал ко мне, чтобы меня уболтать.

    И вот Вася звонит из Вешенской:

    «Приезжай на роль Натальи Степановны! Ты здесь нужна всем, а мне — особенно!»

    Но я все отнекиваюсь, ужом уворачиваюсь, а Вася в трубку кричит:

    «Приезжай! Ничего такого, о чем ты мне говорила, не будет и в помине».

    Признаться, не очень-то я поняла, чего не будет, но поехала, раз такие люди столь настойчиво приглашают. Приезжаю, а всех жен как корова языком слизала. И ни одного артистического отпрыска на съемочной площадке.

    Бондарчук даже обручальное кольцо снял, чтоб ничто не напоминало о моем постоянном семейном банкротстве! Только глаза его горящие до сих пор передо мной. Все же мастер Сергей Федорович великий был, что бы про него ни говорили и ни писали. Он перед нами с Василием Макаровичем тогда сложнейшую профессиональную задачу поставил: на ста пятидесяти метрах пленки, непрерывно, сыграть ключевую сцену.

    Даже партнер мой, куда опытнее меня, и тот считал, что снять одним включением такой отрезок невозможно. Киноактер способен органично вытянуть пятьдесят, от силы шестьдесят метров. Дальше идет голая механика.

    А у нас тогда так славно получилось! Действительно, какое-то состояние творческой эйфории я тогда пережила. Четыре раза мне посчастливилось сниматься с Шукшиным, но именно в этом последнем фильме произошло чудо. Мы так слаженно играли, что это было как в пинг-понге: он мне — я ему. Мы так близки духовно были в тот момент, нам было так горячо в том магическом кольце, в которое мы попали, что не заметили, как сыграли одним дублем, на одном дыхании.

    А через несколько дней Васи не стало. Сгорел, как на костре. А все из-за проклятой водки, которой он пытался усмирить свои эмоции. Вася — это мой вечный свет.

    В картотеке международной Крымской обсерватории под номером 4022 значится планета «Нонна Мордюкова, киноактриса, народная артистка СССР». Но когда общаешься с ней, такой простой и земной, то в воображении твоем никак не соединяются столь космически разновеликие вещи: звезда и эта личность.

    Тем более что по собственному скромному опыту знаешь: Нонне Викторовне всегда можно поплакаться в жилетку, попросить ее о помощи. Она не откажет. Убогие старушки, пританцовывающие вокруг ее героини в «Женитьбе Бальзаминова», навечно оказались правы: «Добрая, добрая!»

   [image: chapter_end]
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     «Горе мне с тобою, без тебя — беда»
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Есть такая песня на слова Михаила Пляцковского:

    
     
      Ты — моя планета, жаль, что далека,

      Ты — зима и лето, радость и тоска,

      Ты моей судьбою не был никогда,

      Горе мне с тобою, горе мне с тобою,

      Без тебя — беда.

     

    

    
     
      Ты — моя дорога и моя река,

      То бежишь ты ровно, то свернешь слегка,

      А берутся с бою только города,

      Горе мне с тобою, горе мне с тобою,

      Без тебя — беда.

     

    

    
     
      Не жалей меня ты, велика ли честь,

      Слышишь, не меняйся, будь таким, как есть,

      Ты — мой лес и поле, небо и вода,

      Горе мне с тобою, горе мне с тобою,

      Без тебя — беда.

     

    

    
     
      Дождик моет крыши, прыгает с ветвей,

      Мне не надо, слышишь, жалости твоей,

      Можешь быть любою, ты права всегда,

      Горе мне с тобою, горе мне с тобою,

      Без тебя — беда.

     

    

    Сдается мне, что эти незамысловатые песенные слова удивительно точно отражают те сложнейшие взаимоотношения, которые годами, десятилетиями наблюдались между Тихоновым и его первой супругой Мордюковой.

    Елена Санаева вспоминает:

    «Через стенку больницы в Кунцево, где лежал Ролан, находился Вячеслав Тихонов. И однажды Слава услышал наш с Роланом разговор. На мой взгляд, ничего такого особенного в том разговоре не было. Ну проведала жена мужа. О чем-то рассказала она, что-то — он ей.

    Но потом Ролан мне сообщил, как Славу удивило наше семейное общение:

    «Надо же, как ты говоришь с Ленкой. Может быть, если бы я раньше знал такие слова, мог их так говорить, то Нонна не ушла бы от меня».

    Это правда. Нонна такая была — широкая, вольная певунья. Любила застолья. У нее родни было много, она без конца приезжала-уезжала. А он другой был совершенно. Замкнутый, в себя обращенный».

    А сама Нонна Викторовна однажды призналась сестре:

    «Я, честно говоря, не пойму, почему мы разошлись. Как-то ничего друг другу плохого не сделали. Но мы были не равны нести эту тяжелую жизнь. Он считает, что предала я. Но я-то знаю, кто предал. У меня такая тоска по Тихонову. Он ведь был у меня первым. Как бы мне хотелось, чтобы он был рядом. Сейчас я бы осталась с ним на всю жизнь. Но, увы».

    Мордюкова на самом деле была доброй женщиной. Ну, отходчивой-то — это точно. Временами от нее исходила удивительно славная, какая-то бодрящая аура. Может быть, не все ее чувствовали, но она была.

    Однако и непредсказуемость, алогичность поступков тоже всегда присутствовали у этой актрисы. Не хочу, что называется, тянуть одеяло на себя, но случай, о котором расскажу, чрезвычайно примечателен для Мордюковой. Однажды Нонна Викторовна в очередной раз поссорилась с коллегой Риммой Васильевной Марковой. Отношения между этими двумя большими актрисами складывались удивительно похожими на те знаменитые ролики, о которых здесь уже упоминалось.

    Помните, одна шпалоукладчица (Мордюкова) говорит подруге (Марковой):

    «Дура ты. И муж у тебя дурак, хоть и помер. И шурин — дурак. И коза у тебя — дура!»

    Та отвечает:

    «Ведьмой ты совсем стала».

    «Прямо ненавижу тебя. Убила бы!»

    А спустя минуту обе пожилые женщины сидят мирно на рельсе, и героиня Мордюковой запевает:

    «Поехал казак на чужбину далеко…»

    На самом деле подруги часто ругались, а поссорившись, тосковали друг по дружке. Сама их дружба началась со скандала. Когда планировались съемки фильма «Бабье царство», Мордюкова даже не сомневалась в том, что роль в картине достанется ей. Однако режиссер Салтыков решил попробовать Римму Маркову, которую шутники прозвали тираннозавром с косой, и утвердил ее. Узнав об этом, Мордюкова пришла в ярость, наговорила Марковой всяких нехороших слов. Та в долгу не осталась.

    Через полгода Нонна Викторовна повинилась перед Риммой Васильевной:

    «Ты так играла, что я рыдала».

    Актрисы вновь сблизились, потом вместе сыграли в фильме «Журавушка». Они увлеклись карате, даже записались в секцию, часто встречались, устраивали застолья.

    Как-то Мордюкова была приглашена в цековский санаторий для партийной элиты с фильмом «Бриллиантовая рука». Актриса решила прихватить с собой подругу Маркову. Та, выступая перед привередливой публикой, легко завладела ее вниманием, как бы отодвинула Мордюкову на второй план.

    В гостинице Нонна Викторовна дала волю своей обиде:

    «Что за цирк ты устроила? Мне назло, что ли? Тоже мне, знаменитость нашлась, а играть как следует так и не научилась».

    Узнав об этой перепалке, я собрал в кулак всю деликатность, отпущенную мне природой, и стал говорить Мордюковой о том, что упрекать известного актера в непрофессионализме это, дескать, все равно что ругать мужика за его половую слабость.

    В ответ я услышал:

    «Но я же правду ей сказала. Она действительно некоторых актерских азов так и не освоила, потому что нигде не училась. Так, при разных театрах ошивалась».

    Елико возможно подбирая слова, я стал развивать мысль о том, что правда о нас самих почти всегда горька, часто невыносима. Поэтому ее стоит дозировать, как-то обертывать, упаковывать или не говорить вовсе. А то скажешь человеку всю правду о нем, а он возьмет да и умрет. И что тогда?

    Мордюкова взорвалась:

    «Ты кто такой, чтобы учить меня? Ты — сопляк, возомнивший из себя невесть что. Уходи, чтобы я тебя со свечой не нашла!»

    От такого лестного предложения мне трудно было отказаться.

    Через какое-то время я кружным путем узнаю, что Мордюкова не просто замирилась с Марковой, а при стечении народа встала перед той на колени и повинилась:

    «Ну что ты дуешься на меня? Видишь, я на коленях перед тобой. Я же тебя люблю, старая дура! Давай выпьем!»

    Пишу письмо Нонне Викторовне, как будто ничего и не случилось. И точно! Она пригласила меня к себе. Поехал я и услышал извинения до того самоуничижительные, что никогда их не обнародую.

    Не зря, наверное, Валентин Гафт написал на восьмидесятилетие Мордюковой:

    
     
      Я, глядя на тебя, молюсь.

      От восхищенья вою, плачу.

      И до, и после передачи

      И удивляюсь, и «дывлюсь».

      Ты — красота, спасающая мир,

      Ты — простота — венец тайносплетений,

      Ты — Бога дочь, ты — жизни эликсир,

      Ты — в валенках обыкновенный гений.

      Ты — вечносексуальная пыльца,

      Ты — саженец — наследница природы.

      И нет иконописнее лица, —

      В нем соль земли и нежность небосвода.

      Да, я люблю тебя давным-давно.

      Прости, что я на «ты»,

      Но так уж получилось.

      Спасибо, Божья милость, за кино,

      И за тебя спасибо, Божья милость.

     

    

    Сказать столь проникновенно мне, к сожалению, не дано. Но я с великой радостью присоединяюсь к каждому слову Гафта. Потому как Мордюкова была и остается одной из самых любимых мной актрис.

    За ее Богом данный талант я готов все простить этой женщине, тем не менее с досадой, даже с горечью вынужден констатировать: Нонна Викторовна оказалась трагически несправедливой в большинстве оценок своего первого мужа, героя моего повествования. Я понимаю, насколько неблагодарное, даже вздорное это занятие — выступать этаким третейским судьей в отношениях двух любимых тобой людей, и не буду пытаться этого делать. Приведу суждения тех, кто гораздо ближе знавал и Мордюкову, и Тихонова. А читатель волен выводы делать сам.

    Директор фильма «Чрезвычайное происшествие» Григорий Давыдович Чужой:

    «Мы с Тихоновым прилетели со съемок из Гагр. На следующий день должны были улетать в Чехословакию. Слава предложил переночевать у него. Приехали, стучим в дверь. Никто не открывает. Сели со Славой на ступеньки, ждем.

    Выходит соседка с мусорным ведром и так ехидненько говорит:

    «Вы звонче звоните! Нонночка дома, только у нее гости».

    Звоним настойчивее — глухо!

    Тогда Слава говорит:

    «Теперь я точно не уйду отсюда».

    Опускаемся опять на ступеньки, курим. Через некоторое время открывается дверь, на пороге — улыбающееся «лицо кавказской национальности». Нонна в накинутой на голые плечи шали обнимает его, целует и что-то шепчет на ухо. Но, увидев нас со Славой, бледнеет. Слава молча проходит в квартиру, собирает вещи и так же молча выходит».

    Павловопосадец Владимир Солженикин, бывший директор кинотеатра «Вулкан», старый друг Тихонова:

    «Когда я прочитал книгу Мордюковой «Не плачь, казачка!», мне стыдно стало. Вот сколько, оказывается, у популярной дамы было романтических историй при живом-то муже. А он, между прочим, женился только через три года после развода. Их сын Володя вместе с ее сестрой Наташей до десяти лет жил у бабушки в Павловском Посаде. А переехав в Москву, он часто просиживал один в квартире и страшно скучал. Мать то на съемках, то на вечеринках, то в гостях. Хорошо хоть отец, живший на съемной квартире, часто приезжал, проверял уроки, гулял с сыном».

    Сестра Людмила Мордюкова:

    «Когда Нонночка сильно увлеклась Борей Андроникашвили (сын писателя Бориса Пильняка. — М. З.), Вячеслав Васильевич ей сказал:

    «Знаешь, Нонна, я готов тебя простить. Бывает страсть у человека. Это я понимаю и тебя прощу. Более того, я дам тебе три месяца. Как только этот безумный огонь погаснет — вернись. Я прощу, но больше чтобы ты никогда так не поступала. А сейчас извини, у меня очень тяжелая съемка».

    Вы представляете, на что он пошел, чтоб только она вернулась. А она, к сожалению, не вернулась».

    Сестра Наталья Мордюкова:

    «Вячеслав Васильевич был самым ярким и запоминающимся периодом в жизни моей сестры. Она уже чувствовала, что скоро уйдет из жизни, и позвонила Тихонову. Никого из своих бывших мужей не потревожила, а Славе позвонила. Он всегда был ей родненьким и близким, хотя сама никогда так не говорила. Много обиды у Нонны накопилось на Славу. В том, что семейная жизнь разрушается, виноваты всегда и муж, и жена. Вот за свою вину Нонночка и попросила у Славы прощения.

    Она сказала ему:

    «Славочка, прости меня».

    Это я сама слышала. А потом Нонночка мне сказала, что и Слава попросил у нее прощения.

    Когда Володя пристрастился к наркотикам, они оба эту беду переживали. Однажды встретились в реанимации.

    Она мне сказала: «Выплакаться на его плече я не имела права, так как мы давно не жили вместе, да и в болезни сына он винил меня».

    Хотя и для Нонны, и для Славы смерть Володи до конца их дней была незаживающей раной. Я вместе с Нонной провела все ее последние годы — мы жили в одной квартире. Выносить ее плач по утрам было невозможно. У меня сердце разрывалось.

    Когда она болела, вдруг вспомнила:

    «Володьку зови обедать».

    Я ей обед подношу и говорю:

    «Нонна, Володя давно умер».

    «Ах да, ведь он же умер».

    Она все время думала, что он где-то за стенкой, рядом. Володя был ее самый любимый человек».

    Актриса Наталья Гвоздикова:

    «Нонна Викторовна была человеком настроения. Собираемся мы вместе с коллегами выезжать на концерт. Если Мордюкова входит в автобус и подхватывает беседу, значит, она в прекрасном расположении духа. Если сидит, отвернувшись к окну, и молчит, лучше ее не трогать, а то рискуешь попасть под горячую руку. Мало не покажется! Бывшего своего первого мужа Тихоновым или Славой она никогда не называла. Говорила: «Когда я была женой Штирлица…» Очень жалела, что они разошлись.

    «Как же глупо все между нами получилось! Мы были молоды, ни я, ни он не знали жизни по-настоящему, вот и не ценили то, что имеем. А как хорошо было бы сегодня жить вместе со Славой, оставаться его женой. Жаль, что этого уже не вернуть».

    Однажды гуляли вместе, и она говорит:

    «Здесь у нас был роман с Мишей Ульяновым».

    А когда Мордюкова снималась в «Родне», влюбилась в Никиту Михалкова. У нее в гардеробе имелась пара вечерних туалетов, в которых она работала на концертах. Так, ничего особенного, обычные строгие платья. Мордюкова по этому поводу особо и не переживала. И вдруг однажды появилась перед нами в кардинально ином облике. По ее заказу Слава Зайцев пошил роскошное платье цвета кофе с молоком необычного кроя, которое удивительно шло ей. Наверное, очень Нонне Викторовне хотелось, чтобы Михалков увидел в ней не только прекрасную актрису, но и привлекательную женщину. Перед встречей с режиссером зашла в гильдию — проверить реакцию. Но, на беду, забыла надеть лифчик, а платье-то светлое.

    Окинула всех женщин придирчивым взглядом с головы до ног и расстроилась:

    «Ну и глисты же вы, даже белье занять не у кого».

    Одинокой Мордюкова практически никогда не оставалась. На моих глазах во время гастролей с программой «Товарищ кино» у нее случился короткий роман с солистом трио «Ромэн», жгучим цыганом Играфом Иошкой. Потом связалась с сирийцем Абу Разаком Ганемом, руководившим кинематографией своей страны. Ганем прекрасно говорил по-русски, поскольку получил образование в СССР. Когда он приезжал в Москву, Нонна Викторовна преображалась, лепила ему свои фирменные пельмени.

    «Наташка, это зверь в любви!» — признавалась она.

    Как-то я спросила Мордюкову:

    «Что вам нужно, чтобы влюбиться в мужчину?»

    «Пожалуй, мне нужна черемуха».

    Эта сильная и красивая женщина, несмотря на возраст и печальный личный опыт, продолжала мечтать о романтических чувствах, о достойном человеке, который сделает ее счастливой.

    Лишь однажды при мне обмолвилась:

    «Я так виновата перед Володей — мало уделяла ему внимания. Мы со Славой расстались, когда у сына был трудный переходный возраст. Я не должна была надолго оставлять его одного, но приходилось зарабатывать, хватать железный яуф (контейнер с кинопленкой. — М. З.) и мотаться по стране».

    А мне, уважаемый читатель, вдруг почему-то вспомнилась тема, и вовсе вроде бы не относящаяся к теме разговора, но все-таки. Так вот, Нонна Викторовна терпеть не могла всего того, что связано с политикой. Хочешь ее расстроить — заведи шарманку о ней.

    Но однажды, уже не помню и по какому именно случаю, она сказала:

    «Если хочешь знать, я — путинка. Мне всем нравится наш президент. Молодой, симпатичный. Предсказуемый и вразумительный. А главное — умеет сказать-пояснить, чего хочет. Я — всегда за него».

    «Можно ли мне об этом написать?» — спрашиваю я и слышу в ответ:

    «Ни в коем случае! Еще подумают, что я подхалимничаю перед Путиным».
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     Трагедия на двоих
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От людей, которые, что называется, в теме, иной раз можно услышать, мол, вот если бы Вячеслав Тихонов и Нонна Мордюкова в свое время не развелись, то и судьба их сына не стала бы столь трагичной. Что-либо отрицать или утверждать тут заведомо бессмысленно. Ибо любая человеческая история не терпит сослагательного наклонения. Это азбука. А голые факты таковы.

    28 февраля 1950 года на свет появился мальчик Володя. Родители его были студентами ВГИКа. Спустя годы их признают самой красивой и талантливой артистической парой страны. Как только это произойдет, так они и разойдутся.

    Их творческая карьера набирала стремительные обороты уже порознь. В решающей степени из-за этого сермяжного обстоятельства заниматься воспитанием мальчика обоим актерам было недосуг. Володя чаще всего пребывал у павловопосадских бабушки и дедушки. После развода двенадцатилетний сын остался жить с матерью.

    Собственно, на этом жизненном рубеже отцовское влияние на мальца стало весьма спорадическим. Проще говоря, отец с сыном виделись от случая к случаю, в редких перерывах между длительными киносъемками.

    Рос Володя послушным и мягким по характеру. Поэтому очень рано попал в плохую компанию, где узнал, что такое спиртное. Говорят, что алкоголем мальчик увлекся еще в шестом классе. Чуть повзрослев, все в той же дурной уличной компании он познакомился с наркотиками. Во всяком случае, курс лечения от наркозависимости молодой человек прошел еще до студенчества.

    Сама Нонна Викторовна утверждала, будто точно помнила тот момент, когда поняла, что упустила сына:

    «Возвратилась я после съемок фильма «Комиссар» и узнаю: Володя мой — в больнице. Лечат там его от наркотиков. И так мне горько стало за себя горемычную и за кровинушку мою, что чуть в петлю не полезла. Господи, ведь я же его на несколько месяцев одного-одинёшенького оставила. Вот и поплатилась».

    Серьезно подлечившись, Владимир Тихонов поступил в Театральное училище имени Щукина. Временами он, правда, заикался о том, что хотел бы заняться юриспруденцией.

    Отец поддерживал сына в столь серьезном намерении, но права решающего голоса уже не имел, хотя и аккуратно выплачивал алименты. Поэтому он молчаливо согласился с вескими аргументами бывшей супруги.

    Нонна же Викторовна была железно убеждена в том, что с такой неотразимой внешностью сыну прямая дорога в артисты и далее — на экран.

    «Он же намного красивее своего отца», — говорила она знакомым и близким и была стопроцентно права.

    Уже после двух фильмов, вышедших в прокат с участием Тихонова-младшего, о нем заговорили как о советском Алене Делоне. А кому же неизвестно, что красивше Делона, не пьющего одеколона, мировая киноиндустрия не знает и по сию пору.

    Курс под руководством Юрия Васильевича Катина-Ярцева, где учился Владимир Тихонов, представлял собой блестящее созвездие будущих отечественных знаменитостей. Его однокашниками по изучению актерского ремесла были Константин Райкин, Наталья Гундарева, Наталья Варлей, Юрий Богатырев.

    Получив диплом, Владимир Тихонов по протекции матери два года отслужил рядовым в Театре Советской Армии, благодаря чему избежал службы в армии настоящей.

    Сняв солдатский мундир, Тихонов стал активно сниматься в кино. Первым фильмом, где он буквально промелькнул, стала довольно популярная в свое время картина «Путь в «Сатурн». Там Володя играл крохотный эпизод. Такие же проходные роли были у артистов Андрея Петрова, Виктора Уральского, Алевтины Румянцевой и Леонида Чубарова. Но о них широкий зритель так ничего и не узнал. А вот про сына Тихонова и Мордюковой заговорили все и сразу. Народ словно почувствовал, что присутствует при рождении необыкновенно популярной кинозвезды.

    Дальнейшие работы Тихонова-младшего зримо подтверждали эти людские надежды. Картины «Журавушка», где он Сергей Лунин; «О любви» — Петр, младший брат главной героини; «Молодые» — Вадим — шедеврами советского экрана, конечно же, не стали, однако артистический имидж Владимиру Вячеславовичу создали весьма приличный.

    А потом случился и вовсе совершенно удивительный фильм «Русское поле», где Володя в первый и в последний раз снялся в главной роли, да еще и вместе со своей мамой, к тому времени уже прославленной советской актрисой.

    Этот художественный фильм режиссера Николая Москаленко, снятый на киностудии «Мосфильм», занял в прокате третье место по итогам 1972 года, собрав 56,2 млн зрителей. В том же году Нонна Мордюкова была признана лучшей актрисой года по опросу журнала «Советский экран». А в семьдесят третьем она получила Премию имени братьев Васильевых опять же за роль в «Русском поле».

    Сюжет картины очень крутого замеса. Тогдашняя советская русская деревня. Муж бригадира-трактористки Федосьи Угрюмовой (Мордюкова) Авдей Петрович (Леонид Марков) уходит к другой женщине и играет с ней свадьбу. Их восемнадцатилетний сын Филипп (Владимир Тихонов) тяжело переживает поступок отца и в день их свадьбы даже пытается задавить трактором автомобиль с «молодыми».

    Вскоре после свадьбы Авдея начинает тянуть назад к Федосье, прямолинейной и честной, в отличие от расчетливой Наденки (Людмила Хитяева), все интересы которой сосредоточены на приобретении автомобиля. Их сына забирают в армию. Он попадает служить на дальневосточную границу. В деревню возвращается подруга Федосьи Мария Соловьева (Инна Макарова), у которой не сложилась жизнь в городе и нет детей. Когда Федосья с подругами приезжают на склад сельхозтехники добиваться получения новых тракторов, оказывается, что заведующий складом — это Павел Федченков (Вячеслав Невинный), с которым Мария встречалась в юности. Позже он приезжает в деревню свататься к Марии, но у него четверо детей, оставшихся без матери.

    Проходит больше года, как Филиппа забрали в армию. Авдей пытается вернуться к Федосье, но она не может простить ему. На границе, где служит Филипп, происходит вооруженный конфликт. Скорее всего это стычка с китайцами на острове Даманском. Филипп погибает. Федосья Угрюмова хоронит своего сына.

    По единодушному признанию критики и зрителей более пронзительного прощания матери с ребенком не наблюдалось еще ни в одном отечественном фильме. Следуя логике сюжета, этот эпизод должен был стать потрясающей кодой фильма. Однако создатели по идеологическим соображениям построили финальную сцену, следуя принципам социалистического реализма. Федосья и ее подруги работают на тракторах в поле. Приезжает группа иностранных корреспондентов.

    Один из них интересуется:

    «Сколько у вас детей?»

    «Много, — отвечает трактористка. — Кого ни встретите, все мои».

    Никто из артистов не любит лежать в гробу, какими бы высокими соображениями искусства это ни диктовалось. Разумеется, Нонна Викторовна была категорически против того, чтобы играть столь необычный эпизод. Однако Володя ее уговорил. А его самого подвигнул на такой поступок режиссер Москаленко.

    Ходили слухи, что за этим человеком по пятам следовала смерть. Именно при нем, втором режиссере, погиб на съемках фильма «Директор» Евгений Урбанский. Первый режиссер Алексей Салтыков в это время отсутствовал. Николай Иванович был на несколько лет отстранен от каких бы то ни было работ на «Мосфильме», но потом снял «Журавушку», «Молодые».

    В каждой его картине принимал участие Тихонов-младший. Он, наверное, полагал, что многим обязан режиссеру-фронтовику Москаленко, поэтому и убедил маму сняться в трагической сцене, как бы о собственной смерти.

    Конечно, если думать о мистике, то она будет разлита даже в воздухе. Однако трудно отмахнуться от того факта, что Нонна Викторовна Мордюкова словно бы отрепетировала перед кинокамерой уход из жизни своего сына. К слову сказать, сам Николай Иванович скончался в сорок восемь лет.

    Сниматься в каком-либо художественном фильме вместе с отцом Владимиру не посчастливилось. Зато благодаря другу семьи Станиславу Ростоцкому мы имеем великолепную возможность зримо понаблюдать, как отец передает собственный артистический и кинематографический опыт своему сыну.

    К полувековому юбилею Вячеслава Тихонова Станислав Иосифович под псевдонимом С. Степанов снял полноформатный документальный фильм «Профессия — киноактер». О творчестве Вячеслава Тихонова там рассказывают Борис Андреев, Эраст Гарин, Сергей Бондарчук, Всеволод Санаев, Евгений Матвеев, Юрий Медведев, Алексей Баталов, Борис Бибиков, а также родители Вячеслава Васильевича.

    Эпизод «Отец и сын» получился хоть и небольшим, зато чрезвычайно наполненным, проникновенным, я бы даже сказал, задушевным. Тихонов на студии «Мосфильм» спешит по своим делам.

    Его окликает молодой человек в парадном мундире русской армии времен Отечественной войны 1812 года:

    — Вячеслав Васильевич!

    — О, а я тебя не узнал. Здравствуй!

    — Отец, тут мне две роли предложили. Одна веселая, другая грустная. Какую бы ты посоветовал?

    — А кто режиссеры?

    Сын показывает сценарии.

    — Вот этот — очень серьезный режиссер. Но главное то, что тебе сразу две роли предлагают, — произносит отец.

    Далее Вячеслав Васильевич подробно анализирует оба предполагаемых персонажа. Говорит кратко, почти лапидарно, но поскольку его мысли выстраданы долгим личным опытом, не остается впечатления, что артист озвучивает их специально для камеры.

    Как бы подводя итог своим размышлениям, Тихонов замечает:

    — И запомни, сын, каждая твоя роль должна превращаться в трамплин для следующей. По-иному нельзя, если относиться к делу со всей серьезностью. — Далее артист очень естественно переходит к сермяжной бытовой теме: — Недавно побывал в Павловском Посаде. Ты бы позвонил дедушке с бабушкой. Они были бы рады. Капусту солят, яблоки прибирают.

    — Обещаю, отец, в эту субботу к ним съездить. А ты мне не забудь очки из Праги привезти.

    — Ну о чем речь, конечно же, привезу.

    Володю потом уводит ассистент режиссера, а Вячеслав Васильевичи долгим любящим взглядом провожает сына.

    За короткую — всего-то сорок лет — жизнь Владимир Тихонов женился дважды.

    Первой его женой стала Наталья Варлей. Она была на три года старше супруга. Родилась в румынском городе Констанце. Детство провела в Мурманске.

    Отец — Владимир Викторович Варлей, участник Великой Отечественной войны. Он служил начальником штаба морских операций западного района Арктики Главсевморпути, заместителем начальника Мурманского арктического пароходства, работал председателем Мурманского горисполкома.

    Мать — Ариадна Сергеевна Варлей (Сенявина) — внучка горного инженера Е.Н. Барбота де Марии, потомка выходцев из Франции.

    Наталья с четырех лет начала писать стихи. Училась в музыкальной школе, рисовала. Окончила детскую цирковую студию. Работала эквилибристкой в разных местах, в том числе и в труппе Московского цирка на Цветном бульваре. Выступала в одном номере со знаменитым клоуном Леонидом Енгибаровым. Благодаря ему и попала в кино.

    Всесоюзную известность Варлей получила после второго своего фильма «Кавказская пленница, или Новые приключения Шурика». Она окончила Щукинское училище, работала в Театре имени К.С. Станиславского. Училась в Литературном институте имени А.М. Горького. Записала грампластинку «На высшей точке единения», где исполняла песни на собственные стихи и музыку Николая Шершня. Озвучивала героиню Вероники Кастро в популярном мексиканском телесериале «Дикая Роза». Во время президентских выборов поддерживала Геннадия Зюганова. Участвовала в проекте В.И. Мережко и композитора Евгения Бедненко «Поют звезды театра и кино», где выступила как исполнительница своих песен. Издала книгу «Канатоходка. Автобиография», в которой через пятьдесят два года обвинила кинорежиссера Леонида Гайдая в сексуальных домогательствах.

    Первым мужем Варлей был актер Николай Бурляев. Вторым — Владимир Тихонов. Ее старший сын Василий Владимирович Варлей снялся с мамой в фильме «Переходный возраст», работал водителем троллейбуса, лаборантом. Внук — Евгений Варлей создал фан-клуб своей бабушки, отслужил в армии, живет у своей матери в Вероне. Младший сын — Александр Владимирович Варлей — кинорежиссер, сценарист. Снял фильмы «Принимать внутрь», «Сон грядущий», работал ассистентом у Никиты Михалкова и у Николая Лебедева.

    Третьим мужем Натальи Варлей был просто Владимир, строитель.

    Сегодня эта женщина живет одна. Отставить!.. С полутора десятками кошек.

    О своем браке с Владимиром Тихоновым актриса вспоминает редко, но метко. Утверждает, что, до того как сыграть свадьбу, они встречались четыре года. И за все это время у нее ни разу не появилось подозрения, что с возлюбленным что-то не так. Только на свадьбе она и узнала, что Владимир, оказывается, наркоман.

    Их семейная жизнь началась со скандалов. Муж каждый раз клялся Наталье, что покончит с наркотиками, но этого так и не случилось. Варлей часто уезжала из их дома в коммуналку, потом снова возвращалась.

    «Однажды звонок в дверь. Открываю. Володя вбегает в квартиру, хватает меня и тащит в спальню. По его расширенным зрачкам поняла: он под кайфом.

    Володя требовал секса, повторял:

    — Ты моя жена!

    Я отбивалась, но в нем словно проснулся дикий зверь. Я прекратила сопротивляться. Добившись своего, Тихонов оделся и молча вышел.

    Через месяц выяснилось, что я беременна.

    Пошла к знакомому врачу, преодолевая стыд, спросила:

    — Если муж наркоман и в момент зачатия принял дозу, может ли это отразиться на ребенке?

    — Может, да, а может, и нет, — отвечали мне. — Это будет ясно только через тринадцать-четырнадцать лет.

    Я не стала рисковать, сделала аборт. До сих пор прошу у Бога прощения».

    О второй беременности Наталья Владимировна узнала, когда ее семья была на грани распада. Василий родился уже после ее развода с Владимиром Тихоновым.

    Отношения со свекровью у Натальи не сложились с самого начала. Даже после рождения внука сердце Нонны Викторовны не оттаяло, и она так и не приняла невестку. Тем не менее Варлей утверждает, что перед самой смертью Мордюковой им все же удалось помириться.

    «Да, между нами словно пробежала черная кошка — было дело. Но мы успели помириться и сказать друг другу слова взаимной любви. Однажды, в самом начале нашего примирения, Нонна Викторовна произнесла в мою честь тост, в котором сказала, что я — хорошая мать. А почему она долго меня не принимала? Потому что на меня ей злые люди наговорили, наклеветали всякого разного. А она, как и Вячеслав Васильевич, — великие артисты только на экране, а в жизни-то были доверчивые и простодушные, как дети малые, люди. И только спустя годы Нонна Викторовна поняла, что говорили обо мне неправду. Хоть наши отношения и восстановились, но ей все равно трудно было общаться с людьми, которые напоминали о трагедии сына. К тому же Нонну Викторовну я всю жизнь побаивалась. Гораздо легче с ней общалась моя мама.

    Вот с Вячеславом Васильевичем, к сожалению, ни я, ни мой сын Вася не общались. Я до сих пор не могу себе простить, что не позвонила Тихонову. Мне было неудобно ему звонить и спрашивать, как он себя чувствует, или напрашиваться к нему в гости. Мне казалось, что я потревожу его покой. А после смерти Вячеслава Васильевича его дочь Аня мне сказала, что лучше бы я позвонила. Для него это было важно. Все-таки мы относились друг к другу с любовью и уважением. А слова любви надо говорить людям при их жизни. Это правда, что Вячеслав Васильевич был чрезвычайно сдержанным человеком. Но не каждому же дано рвать на себе рубаху. Если бы у него не было достаточно эмоций, неинтересно было бы смотреть на его крупные планы в кино, на его глаза, на которых подолгу останавливалась кинокамера. У моего сына Васи тоже сдержанный темперамент. В этом он очень похож на своего отца Владимира Тихонова, тот тоже был застегнутым на все пуговицы. Такие люди гораздо тяжелее переживают эмоции внутри себя, они очень ранимы.

    Слава богу, что у Вячеслава Васильевича в сорок два года появилась семья, в которой родилась любимейшая дочка Аня. Когда родился мой Вася, Вячеслав Васильевич к нам приехал посмотреть на внука, привез кроватку, посидел за столом минут сорок. Потом заторопился: «Мне надо Анечку купать». Новая семья, молодая жена, маленький ребенок. В этом было его счастье.

    Тем более стало уже понятно, что происходит с Володей. Помочь сыну он уже никак не мог и, по-моему, не очень стремился пускать его к себе в дом — это было просто опасно. Хотя очень переживал смерть сына.

    Я никого не осуждаю и с уважением отношусь к Вячеславу Васильевичу. Но все-таки дистанция в наших отношениях существовала. Может быть, наговоры, сплетни сказались, но так сложилась наша жизнь. Единственное, за что я себя корю, что не смогла переступить через свою щепетильность. Я знала, что Тихонов уже плохо себя чувствовал. И надо было лишний раз позвонить, сказать доброе слово».

    Не верить подобным признаниям трудно. Ибо если допустить, что в нашей жизни присутствуют некие высшие силы — по логике вещей им просто некуда деваться, — то расплата за любую корыстолюбивую ложь подобного характера может быть весьма тяжелой. Так что никаких комментариев. Ну а то, что сыновьям Наталья Владимировна дала свою фамилию, так это просто для продолжения ее валлийского рода.

    Валлийцы — соседи бриттов, потомки которых населяют нынешнюю Великобританию.

    В 1975 году Владимир Тихонов женился на восемнадцатилетней артистке Московского балета на льду Наталье Егоровой.

    «Володя обладал магической красотой, — вспоминает она, — добротой, великолепным чувством юмора, необычайной эрудицией — кроссворды щелкал как семечки. А как обнимет — дух захватывало. К тому же частые разлуки из-за его съемок, моих гастролей еще сильнее распаляли нашу страсть. Стоило мне только войти в квартиру, как он сгребал меня в охапку и уносил в спальню. Потом посреди ночи выбегал на кухню, наворачивал полкастрюли холодного борща — и опять ко мне в постель.

    Женщины его обожали!

    Но я не ревновала, так как он однажды мне признался:

    «Мы с тобой созданы друг для друга, ты — любовь всей моей жизни».

    Я была его единственной родной душой, с родителями он практически не общался и часто повторял:

    «У меня такое ощущение, что я никому не нужен. Ни отцу, ни матери».

    Правда, однажды на съемках фильма «Захват» в Таджикистане он закрутил интрижку с Дилором Камбаровой, ставшей звездой после фильма «Пираты XX века». Как-то прихожу вечером домой, звоню в дверь, а мне не открывают! Я погуляла некоторое время, опять звоню. Володя впустил — на кухне сидела Дилором. Она приехала в Москву учиться во ВГИКе и решила жить с ним. Я заплакала, уехала к родителям.

    Через неделю он умолял его простить, просил вернуться — и я растаяла. Я оправдывала его поступок тем, что на съемках обстановка всегда необычная. Все выпьют, бабы сами на шею мужикам вешаются. Тем более что про всех женщин, которые у него были до меня, он мне сам и рассказывал.

    Знаю, что у него был роман с красоткой Ириной Азер — она играла в «Большой перемене» эффектную блондинку, которая отвлекает Генку Ляпишева от учебы. Одно время он встречался и с однокурсницей Валентиной Лысенко — она потом сыграла в мюзикле «Свадьба в Малиновке». Зато любил Володя только меня. И потому всегда ревновал.

    Однажды мы отправились на день рождения Нонны Викторовны. Заходим в ее квартиру. Во главе стола сидел Никита Михалков, вокруг звезды советского кинематографа — Ларионова, Рыбников, Мережко, Богатырев.

    Уже дома Володька устроил разбор полетов:

    «Больше никуда не пойдем! Видел я, какими блестящими глазами Михалков на тебя смотрел».

    Говорю же, муж безумно ревновал меня к коллегам. Когда я собралась было пойти учиться актерскому мастерству, он меня через свою ревность не пустил.

    А свою бывшую супругу — «спортсменку, комсомолку» — со временем просто возненавидел. Называл ее не иначе как Варлеихой. Да и сына Василия своим так и не признал. Он считал, что отец ребенка — Костя Райкин, с которым у Варлей в то время случился роман. Тем более что сходство Василия и Константина поразительное. Володя фото Варлей пластырем приклеивал на дно унитаза, чтобы на него писать! И еще одно фото на дверце шкафа — ножичком кидаться. Он не мог простить, что она, забеременев от другого, женила его на себе!

    Но более всего его взбесило, что Варлей подала на него в суд с требованием выплачивать алименты. И Тихонов до самой смерти отдавал ей последние деньги, хотя у него рос свой сын — наш Вовочка.

    Его рождение — совершенно мистическая история. В восемнадцать лет я сделала от Тихонова аборт, потом долго лечилась. Перепробовав все способы забеременеть, пошла в храм. Там одна женщина мне посоветовала упасть на колени, раскаяться в грехах и искренне попросить Богородицу о ребеночке. Я так и сделала.

    Потом пришла домой, прилегла на диван. Володя рядом читал книгу, а я смотрела на репродукцию картины Рафаэля «Мадонна с младенцем», что висела на стене.

    Вдруг я увидела на картине вместо младенца ягненочка, шевелящего рожками, а потом в воздухе будто материализовалась огромная дама в длинном черном платье и черной вуали. Она двигалась прямо на меня — я от ужаса закричала! И ровно через девять месяцев я забеременела! На Новый, 1990 год мы на Святки гадали. На свече подожгли бумагу, а в тени на стене увидели гроб и Володин профиль!

    Тихонов прошептал:

    «Наташа, я, наверное, умру в этом году».

    Это случилось 11 июня. Я была на гастролях в Ленинграде, а он мне звонил несколько раз.

    «Наташа, мама разменяла квартиру. Теперь у нас собственное жилье, пропишем там Вовочку. Приезжай скорее, здесь рядом красивый водоем, я сам буду водить сына в школу, а по вечерам мы будем гулять в парке».

    Мне казалось, что жизнь начинает налаживаться, что он завязал с пьянством. А мне в ту ночь приснился страшный сон: Володя сидел на кухне и обливался горючими слезами. Проснулась — сердце ныло, ноги сами понесли меня в церковь, но в храме я ошибочно зашла на канун, где поминают умерших. А вечером мне сообщили страшную весть.

    Когда я приехала на похороны, там уже всем командовала Варлей. Когда я на нее взглянула, чуть не потеряла сознание. В длинном черном платье, с черной вуалью на лице — она точь-в-точь была похожа на ту черную женщину, надвигавшуюся на меня по воздуху».

    Здесь я просто напомню вам, читатель, о неких высших силах и опять же обойдусь без комментариев.

    
Умер заслуженный артист РСФСР Владимир Вячеславович Тихонов 11 июня 1990 года. По утверждению врачей, смерть наступила от передозировки наркотиков. Однако в крови их не обнаружили. Артист, проживший сорок лет, успел сняться в девятнадцати кинофильмах. Безусловно, он унаследовал многие деловые и творческие качества от своих звездных родителей, при ином стечении обстоятельств мог бы их и превзойти. Но, увы, безразличная судьба распорядилась с Владимиром столь жестоко и трагически.

    Нонна Мордюкова признавалась:

    «Когда это случилось, у меня паровозное колесо стояло на груди. Дышать было нечем года полтора. Потом это колесо сошло, но вот здесь остался стакан слез. До сих пор переживаю. Боль до сих пор сердце точит. Будто в него кол вбили. Боль не рассасывается, не расходится. Это уже навсегда».

    Вячеслав Тихонов в своих высказываниях был куда более сдержанным, но все равно горько сожалел и сокрушался оттого, что недодал сыну ни внимания, ни воспитания. Он, как и бывшая супруга, унес свою часть вины от трагедии сына с собой в могилу.

    Владимир Тихонов похоронен на Кунцевском кладбище рядом с матерью.
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     О первой любви
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Не сомневайтесь, дорогой читатель, мне хорошо ведома русская поговорка: «Коня куют, а жаба свои лапы подставляет». Тем не менее я все равно расскажу вам о том, что была у меня в техникумовские времена любимая девушка Таисия. Строго говоря, первой считать ее не могу, поскольку еще в детском садике влюбился в девушку Валю. Прибегал утром, брал ее за ручку и водил «от забора до обеда». Целовал в щечку, а она при этом закрывала глаза, как взрослая, надеясь, по всей видимости, что рано или поздно я поцелую ее в губы. Не поцеловал.

    С Таисией все случилось гораздо серьезнее, поэтому никаких фривольностей при описании тех наших славных отношений я себе не позволю. Девушка была старше меня на курс и на два года. После окончания техникума она уехала работать на станцию Кодыма Одесской железной дороги.

    Нас еще в техникуме все полагали мужем и женой. Поэтому мне по выпуску руководство тоже предложило южное направление. Однако я написал заявление в Государственную распределительную комиссию с просьбой послать на работу туда, куда нужно партии и правительству, и был отправлен на станцию Мехнат Среднеазиатской железной дороги.

    Помимо всего прочего мой хитрый план предусматривал еще и как бы финальную проверку наших с Таисией отношений перед тем, как я ей предложу руку и сердце. Грубо говоря, мне хотелось знать, выдержит ли наша любовь временное, хоть и долгое, расставание или нет?

    Не выдержала. Несмотря на весьма обнадеживающую переписку, Таисия параллельно вела усиленную, филигранную работу по женитьбе на себе одноклассника Анатолия. В конце концов она вышла за него замуж. Парень во всех отношениях оказался лучше меня. Этот факт даже не нуждается в особых доказательствах. Крупный бизнесмен обеспечил своей половине такую безбедную жизнь, которой я никогда не дал бы ей. И любил Толя ее сильно, если, несмотря ни на что, с радостью женился на ней.

    Только вот вся закавыка заключалась в том, что Таисия всегда продолжала любить меня. А я — ее. Мы убедились в этом спустя четверть века, когда у обоих были уже взрослые дети и ничего изменить было невозможно в принципе. Она сохранила множество моих любовных писем, читала их, и мы с ней плакали по своей молодости, по нашей окаянной любви, по несбывшимся надеждам и оттого, что жизнь, оказывается, может быть такой жестокой.

    У Вячеслава Васильевича Тихонова тоже была особая, ни с чем не сравнимая юношеская любовь, случившаяся в возрасте Ромео и Джульетты, которую он пронес через всю жизнь. Когда я узнал об этом, что называется, в подробностях, герой моего повествования стал мне еще ближе, дороже. У меня возникло какое-то сердечное и задушевное отношение к нему не как к выдающемуся актеру своей эпохи, а как к простому, самому обыкновенному человеку, который, оказывается, точно так же страдал из-за неразделенной любви.

    Наверное, в каждой школе-десятилетке обязательно есть девушка-красавица, в которую влюблены поголовно все парни. Юля была именно такой красавицей. Веселая, статная, да и умница, каких поискать. Школу окончила с золотой медалью. Нравилась многим, но сама вздыхала только по Славе Тихонову.

    Его двоюродная сестра Ольга Соколова вспоминала:

    «Мы с Юлей дружили крепко. Она доверяла мне свои сердечные тайны. Любила Славу очень сильно! Дружить они начали с девятого класса. Юля приглянулась и Славиным родителям. Они прочили ее в невесты сыну. Но из-за Славиной ревности у них с Юлей часто возникали размолвки.

    Этими паузами в их отношениях расчетливо пользовался одноклассник Юли — Володя. В конце концов он и стал ее мужем. После очередной размолвки мой брат уехал на съемки «Молодой гвардии», и никаких сведений о нем к нам не приходило.

    Юля очень тяжело переносила разлуку, приходила ко мне, плакала и сетовала:

    «Вот Слава мне ничего не пишет, наверное, чем-то я его обидела — не знаю чем. А Володька настаивает на женитьбе. Как ты мне присоветуешь поступить?»

    А что я могла ей присоветовать, если сама ничего не знала?

    Уже много позже выяснилось, что как раз в то время Нонна Мордюкова и перехватила Славу. На съемках она крепко взялась за него. Поговаривали, что и сам Герасимов положил глаз на Нонну, но воспротивилась ее мать. А Тихонов ей пришелся по нраву.

    Потом к нам кружным путем дошли сведения о том, что Мордюкова забеременела. Помню, Юля пришла ко мне вся заплаканная, чернее тучи.

    «Вот, — сказала она, — передай мою прощальную записку Славе. Я выхожу замуж, хотя люблю только его, а он, видать, меня не любит!»

    Из воспоминаний одноклассницы Юлии — Таисии Епишкиной:

    «Родители Юли занимали домик на территории Карповской фабрики в Посаде. Когда шла война, фабрика охранялась, у ворот стоял часовой. Мы вместе со Славой лазали в гости к Юле через забор. Знаю, что любила Юля сильно Славку, но, когда он сошелся с Нонной, у них все на том и кончилось.

    Помню, я встретила Юлю возле нашего кинотеатра. Она сказала мне, что долго стояла за билетами, чтобы посмотреть «Молодую гвардию», где снялся Слава. Сказала, что Слава предлагал ей начать все заново, но она отказалась. Мол, ему надо было раньше думать обо мне. У него тогда с Нонной родился ребенок, и Мордюкова уже приезжала в Посад. А у Юли с Володей сложилась славная жизнь. Они отпраздновали золотую свадьбу. У них двое детей, внуки, правнуки. Живут в Москве».

    Накануне восьмидесятилетнего юбилея Вячеслава Тихонова журналисты «Комсомольской правды» разыскали врача-эндокринолога Юлию Алексеевну Щепетильникову, юношескую любовь актера.

    Она поначалу категорически отказалась от любых воспоминаний, но потом разоткровенничалась:

    «Да, меня любил Слава Тихонов. Думаю, что и сейчас любит. И я его очень люблю. Мы пронесли свою любовь через всю жизнь! Учились в одной школе Павловского Посада. Наш роман начался, когда я была в седьмом классе, а он — в восьмом. Познакомились в местном клубе на танцах. Слава пригласил меня на танец, а потом вызвался проводить до дома. Мы полюбили друг друга с первого взгляда. Три года были неразлучны. Он очень нежно ко мне относился! Цветы дарил. Нам было хорошо вместе. Мы целовались, он был таким пылким! Старался вообще меня от себя не отпускать.

    Помню, была Пасха. Мы гуляли в компании. И одному молодому человеку я так понравилась, что он попросил разрешения меня проводить. Я поднимаюсь домой, вдруг смотрю — на ступеньке лестницы на пятом этаже сидит Слава! Это пока мы шли по улице, кто-то из Славиных друзей быстро ему доложил! Хорошо, что молодой человек только до подъезда меня проводил!

    Еще был случай. Славу призвали на военные сборы. А я приехала с летней работы в гости к подруге. А подруги нет дома. На улице встретила одноклассника. Он пошел меня проводить. Так, представляете, кто-то Славе — а друзей у него было много — уже сообщил туда, где он служил.

    На следующий день Слава взял увольнительную в части, прилетел ко мне! Под глазами синяки, весь осунувшийся!

    Я ему:

    «Ну что ты! Левка проводил меня до крыльца. А ты уже решил, что ухаживает!»

    Но так-то ему ревновать, когда мы дружили, не к кому было. Потому что только он около меня был всегда. Каждое лето я уезжала работать в пионерлагерь. Он и туда приезжал ко мне, все повторял: «Ты самая лучшая на свете». Называл меня русской красавицей. Нравилась ему моя внешность. К себе он спокойно относился, выглядел скромно. Тогда послевоенные годы были. А я любила наряжаться, сама шила себе наряды.

    Наши со Славой родители тоже хотели, чтобы мы с ним были вместе. Моя мама с его папой работали на одном предприятии, общались, строили насчет нас планы. Но не случилось. Я окончила девятый класс, перешла в десятый.

    А Слава школу окончил раньше. И вдруг исчез, ничего мне не сказав. Позже его друзья передали, что он поехал в Москву поступать в какой-то театральный вуз. Рассказали, что его приняли, но на условии, если кто-то уйдет, освободится место. Он даже плакал от неопределенности, от того, что надо ждать. Но его быстро взяли. Когда «Молодую гвардию» начали снимать, он там хорошо себя показал. Я была за него очень рада.

    У меня там подружка училась. И она мне рассказала, что вроде бы вертится около Славы одна его однокурсница. Это была Нонна Мордюкова. Рассказывала, что Мордюкова не отходит прямо от него. Видимо, он ей очень понравился, и она к нему прилипла. Хотя он и не любил ее. Он мне и сейчас говорит, что любил меня и любит до сих пор, всегда хотел быть со мной.

    Почему же у него случилось с Мордюковой? Мне трудно сказать. Наверное, женщина ему нужна была — не знаю. Мы-то с ним себе ничего такого не позволяли и даже не думали об этом. Такие у нас со Славой чистые чувства были.

    Он мне и сейчас говорит:

    «Я никого не помню в Павловском Посаде, кроме тебя! Живу воспоминаниями о тебе!»

    А Мордюкова сама в своей книге потом написала, что он ее никогда не любил!

    Про меня Мордюкова, конечно же, знала. Но мы с ней не были знакомы. Она меня в своей книге назвала так: «Девушка была у Славы». А в одной газете сообщила, что отбила Славу у его девушки.

    Я думала, что тогда с ума со Славой сойду! Он меня мучил без конца. Он разрывался. На учебе у него — Мордюкова. А в Посад приедет — я у него главная. Но мне-то нужна была какая-то определенность.

    Тем более что мой новый знакомый, будущий муж Володя, мне тоже очень нравился. Высокий, красивый, самостоятельный. Старше меня на два года. Но Слава меня все не отпускал. Как приедет — снова любовь!

    Когда же стало известно, что Мордюкова ждет от Славы ребенка, я поняла: все! А Слава продолжал приходить. И мы бежали навстречу другу к другу, бросались в объятия. Потому что чувствовали: не можем друг без друга. А потом придешь домой и понимаешь, что ничего нельзя изменить. Сколько я тогда наплакалась.

    О беременности Нонны я узнала от общих знакомых. А Славе ничего не сказала. Тем более что он ко мне приходил весь такой расстроенный. А что мне можно было сделать?! Он меня так расстраивал. У меня только все наладится, а Слава меня опять растревожит своими приходами. Как я страдала! Я прямо жить не хотела. Если бы не родители, не знаю, что со мной было бы. Такую депрессию тогда пережила! Сейчас все назад в памяти прокручиваю и самой не верится, что такую страшную любовную трагедию пережила.

    Когда я перешла на третий курс медвуза, у Славы с Нонной ребенку уже был годик. И все равно Слава и тогда приходил ко мне!

    А с моим будущим мужем я дружила семь лет, прежде чем выйти за него. Всю жизнь мы прожили очень хорошо. Он меня любил самоотверженно и беззаветно. Когда я болела, так за мной ухаживал, как родная мать не ухаживала. Я прожила с ним как за каменной стеной, никаких бед не знала. Но Славу так и не смогла забыть!

    Думаю, и Слава жалел, что нам общей радости не выпало на нашу долю. Ведь Мордюкова не принесла ему счастья. Да и потом повела себя не лучшим образом. Когда Слава однажды уехал на длительные съемки, у нее появился ухажер. Потом сама же говорила, что страстно любит Шукшина, но, мол, уже за Тихоновым. Слава приехал, все узнал, собрал свои вещи, как он рассказывал, и ушел к другу. Нонна уехала к маме с ребенком. А Слава опять пришел ко мне.

    Нет, подумала я, там у него уже есть ребенок! А раз есть ребенок, у нас уже ничего не выйдет. Да и разве я могла причинить своему Володе такую боль, уйти от него?

    Мне даже дочка Лена говорит:

    «Мама, как тебя любил папа!»

    В общем, решила, что не могу его оставить. И об этом сказала Славе. Он все равно ко мне приходил. Уже, наверное, не надеялся. Но любил! И вопреки всему приезжал, причем так старался подгадывать, чтобы не встретиться с Владимиром. Я старалась его не тревожить. Но супруг мой пять лет назад умер. Без него мне стало очень тяжело.

    После нашего окончательного расставания мы не общались со Славой больше пятидесяти лет. Конечно, я смотрела его фильмы. Была очень рада за него, что он достиг таких высот. И вдруг он меня нашел! Получилось это так неожиданно. Раздался звонок в моей квартире. Звонил его зять. Сначала в трубке низкий голос раздался, мол, Юлию Алексеевну, пожалуйста. Я ответила.

    Тут уже Слава у него трубку взял и говорит:

    «Юля, это — Слава!»

    Я ему:

    «Я узнала тебя по голосу! Я помню твой голос!»

    Конечно, удивилась и обрадовалась. Это было совсем недавно, лет шесть-семь назад. С тех пор у нас возобновилось общение. Разговоры по душам нам так помогают! Любовь ли это — не знаю. Но я как будто немного помолодела. Вот свидеться мы никак не можем. Сейчас у меня тяжелая полоса. Сломала ногу. Лежу. За мной ухаживают дочка Лена, внук.

    Да, в общем-то, встречи со Славой нам и не нужны. Поговорим по телефону — и обоим хорошо! Бывает, подолгу разговариваем. Раньше Слава чаще мне звонил, когда жил один на даче. А сейчас с ним внуки, дочь Аня. Она не очень-то приветствует наше общение. Вот мы никак и не встретимся. То он по больницам, то я.

    После недавней его выписки я ему позвонила, спросила о здоровье. Сказал, что чувствует себя, в общем-то, нормально, но очень тяжело ему ходить. Я ему как врач сказала: во-первых, уже восьмидесятый год, уже изменены суставы, естественно, трудно ходить даже здоровому. А если еще перенес инфаркт, инсульт! Вот так мы и говорим. Обычно больше о здоровье, но и о книгах говорим, и о том, что в мире происходит. Больше вспоминаем прошлое. О наших внуках говорим. А вот про кино никогда не вспоминаем.

    Я часто его прошу:

    «Ты береги себя! Ты должен помочь Ане воспитать детей. Без тебя она этого не сможет сделать — двоих воспитать».

    Он соглашается:

    «Ты знаешь, я тоже живу воспоминаниями».

    Любит ли он меня до сих пор — не знаю. Но он — в моем сердце до сих пор. Я так горжусь, что Слава достиг такой славы».
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     Перламутровую свадьбу отпраздновал с Тамарой
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Давайте, уважаемые читатели, будем называть вещи своими именами. Тем более что Нонна Мордюкова никогда особо и не скрывала того сермяжного обстоятельства, что женила на себе Вячеслава Тихонова. Она вскружила ему голову, обаяла ядреными женскими чарами, и он не устоял под мощным напором казачки. Говорят, что, когда муж застукал ее с любовником, жена с облегчением вздохнула. Дескать, ну вот, наконец-то хоть какие-то эмоции проявил. Поэтому расстались они с обоюдного согласия, и надо полагать, оба при этом облегченно вздохнули.

    Почти пять лет Тихонов холостяковал. Иначе говоря, обжегшись на молоке, дул на воду. А потом в его биографии случилась работа, с виду рутинная — всего лишь озвучивание фильма. Но она оказалась чрезвычайно значимой во всех отношениях. Этот мелодраматический фильм французского режиссера Клода Лелуша «Мужчина и женщина» стал лауреатом Гран-при Каннского кинофестиваля и сразу двух премий «Оскар» — за лучший фильм на иностранном языке и лучший оригинальный сценарий.

    При этом озвучивании Вячеслав Васильевич и нашел себе вторую половину по жизни. Он сам управился с этим непростым делом. Хотя многие утверждали, что вторую супругу сосватал ему друг Станислав Ростоцкий. Совсем нетрудно догадаться, почему пошел гулять такой слух. Если мужчину, актера Жана-Луи Трентиньяна озвучивал Тихонов, то женщину в исполнении Анук Эие — жена Ростоцкого Нина Евгеньевна Меньшикова.

    Вот по части перевода с французского на русский с ними обоими и работала Тамара Ивановна. Она окончила филологический факультет Московского государственного университета им. М.В. Ломоносова, была преподавателем французского языка и трудилась во Всесоюзном объединении «Совэкспортфильм».

    Туда ее пригласил Евгений Алексеевич Алексеев, человек во всех отношениях необычный. Он окончил операторский факультет ВГИКа, прошел всю войну в составе фронтовой группы Центральной студии документальных фильмов, был одним из тех людей, которые в победном 1945 году снимали документальный фильм «Берлин». Потом работал режиссером-оператором на киностудии «Моснаучфильм», а с 1953 года занимался дубляжем на «Мосфильме».

    На его счету около двух сотен широко известных фильмов, переведенных с французского языка на русский. Вы, уважаемый читатель, можете ткнуть пальцем в любую популярную французскую картину советских времен, и она точно будет дублирована Евгением Алексеевым. Этого мастера не просто так называли королем дубляжа. Он отличался чрезвычайно высокой требовательностью к себе и другим, поэтому и работал всегда с лучшими советскими актерами. Но не только с ними.

    Так, с ним долгое время в качестве переводчицы трудилась чистокровная француженка, настоящая парижанка. А когда она ушла, Евгений Алексеевич устроил среди претенденток конкурс на знание языка. В нем победила Тамара Ивановна.

    В перерывах Тихонов с Меньшиковой выходили на перекур. Тамара постоянно увязывалась с ними, даже купила ради этого сигареты, хотя никогда раньше не курила. Она, как и миллионы прочих советских женщин, давно вздыхала по этому актеру-красавцу, но, как и все они, прекрасно понимала всю тщетность подобных надежд и томлений. А тут вдруг такой сказочный, совершенно невообразимый фарт.

    Вячеслав Васильевич каждый день является на студию при всем своем неотразимом обаянии, словно с Луны спускается. Он очень прост, общителен, только вроде как бы чем-то насторожен.

    Девушка интуитивно, каким-то природным чутьем поняла, что если она начнет его завлекать любым, хоть самым изощренным женским способом, то больше предмет своих мечтаний не увидит. Это значило, что в создавшейся пикантной ситуации ей ничего не надо было делать. Оставалось надеяться на милость судьбы.

    Надо сказать, что прикидываться скромной и застенчивой Тамаре даже не требовалось. Такой она была по характеру. Никогда не высовывалась, не лезла поперед батьки в пекло. Всегда больше слушала, чем говорила. Всем этим в совокупности в конечном итоге Тихонова и покорила. Когда он сделал ей предложение, она зарделась и согласилась.

    Правда, ради этого ей пришлось расстаться с ухажером, уже вполне определившимся в отношении нее. Но овчинка выделки стоила, чего уж там.

    В этом месте автор должен сделать своим дорогим читателям следующее признание. Перед тем как приступить к работе над биографией Вячеслава Тихонова, я прочитал очень многое из того, что до меня о нем было написано. Да почти все.

    При этом я прежде всего обратил внимание вот на что. О жизни второй супруги актера до приснопамятных перестроечных времен сведений обнаружилось до чрезвычайности мало. Они оказались просто-таки скудными и жалкими. Но по мере развития гласности, всегда шедшей рука об руку со вседозволенностью, внимание «желтых» СМИ к Тамаре Ивановне становилось все более пристальным.

    В последние годы, особенно после смерти ее звездного супруга, нам вдруг стало известно, что Тамаре Ивановне «удавалось много лет держать мужа под жестким контролем. Мало кто знает, что герой на экране, красавец мужчина, самодостаточный и самостоятельный Тихонов в обычной жизни был очень мягким и беспомощным человеком. С женой Тихонов согласовывал все свои роли и отчитывался о каждой сцене с любовным намеком, так как Тамара Тихонова была буквально одержима ревностью.

    Возможно, из-за непростых отношений с женой с возрастом Вячеслав Васильевич стал меньше сниматься, а потом перестал участвовать в съемках совсем. В старости ревность его жены стала патологической. Тамара Ивановна буквально дежурила на телефоне, и со временем, не выдержав постоянных истерик жены, Вячеслав Васильевич собрал свои вещи и переехал жить в загородный дом, построенный им на Николиной Горе.

    Но Тамара Ивановна так измучила Тихонова своими притязаниями, что в конце концов супруги поделили дом пополам и так жили до самой смерти Тихонова: в одной половине находился Вячеслав Васильевич, а в другой — Тамара. Вячеслав Тихонов перестал носить обручальное кольцо, а Тамара Ивановна говорила, что Тихонов испортил ей жизнь. Чтобы успокоить нервы, она начала пить и несколько раз пыталась покончить жизнь самоубийством.

    Дочь Тихонова Анна жила в то время в московской квартире родителей, но, чтобы контролировать мать, стала часто приезжать в Подмосковье. Тихонов был счастлив — так он мог видеть своих крошечных внучат-двойняшек Славика и Гошу.

    Но тут Вячеслав Тихонов оказался уже под контролем дочери. Друзья артиста рассказывали, что Вячеславу Васильевичу даже с сыном Володей от первого брака приходилось встречаться украдкой в гараже. А когда Владимир умер от передозировки наркотиков, Тихонов попытался помогать второй жене сына и своему внуку. Но жена и дочь актера быстро пресекли его благородный порыв и запретили общаться с «бывшими» родственниками».

    «Вячеслав Васильевич очень любил общаться с молодежью. Ему нравилось делиться своим опытом. Да и кокетничать с юными девами он любил.

    Один раз, когда я договаривалась с Тихоновым по телефону об интервью, Тамара Ивановна выхватила у него из рук трубку и заорала:

    «Я знаю, это твоя любовница!»

    Это же смешно! Тихонову было восемьдесят лет».

    «Наступил момент, когда стало понятно — на актере Тихонове можно хорошо заработать. Анна с мужем организовали небольшую киностудию, где стали снимать фильмы с участием Вячеслава Васильевича. Анна вела дела отца, отказывая всем кинокомпаниям и телеканалам в интервью. К восьмидесятилетнему юбилею отца она подпустила к нему только один канал — Первый, и то за огромный гонорар. Константин Эрнст лично из своего кармана заплатил за съемки пятнадцать тысяч долларов!

    Естественно, ни копейки из этих денег Тихонов не получил. На тот же юбилей спонсоры праздничного вечера в Доме кино подарили великому актеру шикарный автомобиль. Но и на нем он ни разу не прокатился.

    Аня развернула хороший бизнес на имени отца. На эти деньги она содержит семью и откачивает от запоев маму. А что до желаний самого Вячеслава Васильевича, то с ними мало кто считался. Воля умершего так и не была исполнена.

    Во-первых, Тихонов был против отпевания в храме. Но Анна Тихонова отчаянно выбивала посмертные почести отцу — и Тихонова отпевали аж в храме Христа Спасителя. Ну, ведь не хуже он Зыкиной и Ростроповича!

    Было нарушено и еще одно желание усопшего. Вячеслав Васильевич собственноручно написал в завещании, что хочет быть похоронен в одной могиле с сыном Володей на Кунцевском кладбище. Там же покоится его первая супруга Нонна Мордюкова. Но и здесь ревнивые дочь и жена поступили как им было угодно. Тело Тихонова предали земле на Новодевичьем кладбище, рядом с Олегом Янковским. Тут же, по соседству, Тамара Тихонова выкупила место и для своей будущей могилы.

    Только в одном был счастлив великий Тихонов — за пару лет до смерти Вячеслав Васильевич снова обрел смысл жизни. После пятидесяти лет разлуки он нашел свою первую любовь Юлю».

    «Через несколько лет Тихонов познакомился со своей второй женой Тамарой. Все, наблюдавшие этот роман, недоумевали — где он ее нашел?! Рядом с ним представлялась совсем другая женщина — красивая, интеллигентная, под стать ему. Случилось что-то непонятное. Поползли даже слухи о магии.

    Женившись на Тамаре, Тихонов очень быстро из строгого, волевого мужчины превратился в подкаблучника, который во всем подчинялся этой женщине. Он выглядел и вел себя так, что на него было больно смотреть. Даже фигура изменилась, он стал каким-то сутулым и жалким.

    Однажды мы были вместе в Болгарии, и все наблюдали, как она им управляла.

    «Ну что ты, Славка, останавливаешься? — то и дело понукала Тамара супруга. — Я не хочу толпиться здесь со всеми, мне неинтересно». «Славка, хочу туда! Славка, хочу сюда!»

    Он всегда был у нее только Славкой. Противно было видеть такое ее пренебрежительное к нему отношение при посторонних людях. Но он молчал и шел, куда она приказывала. Ей льстило, что она завладела таким знаменитым красавцем. Еще бы!

    Мне рассказывали, что одна из сестер этой Тамары, не стесняясь, говорила:

    «Что там эти старухи на съемках! Наша Тамарка на пятнадцать лет его моложе».

    Тихонов выполнял все пожелания жены. Сначала купил один дом, но он ей не понравился, тогда он приобрел другой. Она знала французский язык и работала переводчицей, но толку-то… Он мог блистать с совсем другой женщиной. Но это был его выбор, и уже ничего не исправишь».

    «Брак Вячеслава Тихонова и бывшей учительницы французского языка Тамары не был счастливым. Она дико ревновала знаменитого мужа, закатывала сцены по поводу и без. Ей казалось, Тихонов обманул ее — обещал подарить семейную идиллию и не исполнил обещанного. Разочарованная, Тамара искала утешения на дне стакана».

    «Я знаю, она очень пьющая. И Тихонов так страдал из-за этого. Пока Вячеслав Васильевич был жив, как мог, скрывал порок жены от друзей и коллег. Ему было стыдно. Но такой скелет в шкафу не утаишь. Тамара жаждала общения со звездным окружением мужа. Она без конца звонила моей жене, хотя лично была с ней даже не знакома. По два часа что-то говорила. Жена долго терпела. А потом все же пожаловалась Тихонову.

    Вячеслав Васильевич лишь тихо извинился:

    «Простите ее. Она просто немножко… неуравновешенная».

    К тому времени уже стало ясно: алкоголь губит здоровье и рассудок Тамары. Пока Вячеслав Васильевич был рядом, он еще как-то мог сдерживать ее, оберегать от водки и пересудов».

    «Собственная дочка выгоняет мать из дома!» — шепчутся сейчас соседи, живущие рядом с домом Тихонова на Николиной Горе. После смерти актера вдова осталась жить там. И вскоре появилась информация о скандальном разделе имущества. Якобы дочь Вячеслава Васильевича и Тамары Анна не хочет делить загородное жилье с матерью. А мечтает стать единственной наследницей недвижимости, доставшейся от отца.

    На вопрос, правда ли это, Анна лишь отвечает:

    «Это наше личное дело!»

    А Тамара Ивановна уже не может дать комментариев. Она в больнице. С угасающим рассудком и кучей тяжелых болячек, поражающих хронических алкоголиков. Одна. И уже некому ее защитить».

    Все это цитаты из публикаций различных изданий. Я почти ничего в них не менял, не правил. Разве что везде убирал откровенные скабрезности и непристойности. Потому что, к примеру, после слов «наша Тамарка на пятнадцать лет его моложе» следует такая похабщина, что автору сих строк крупно влетело бы от издателя за ее тиражирование. Я уже не говорю о том, что мне приходилось читать и такое: «Зять избивает вдову актера Вячеслава Тихонова», «Вдова Тихонова вымаливает у Бога прощение», «Вдова Тихонова. Что лишило ее рассудка?», «Вдова Тихонова страдает от запоев».

    Что здесь правда, а что заведомая ложь и циничное злопыхательство? На такой непростой вопрос отчасти прольет свет материал моей коллеги Анны Велигжаниной. Она любезно поделилась со мной своей беседой с вдовой великого актера. Вот ее публикация.

    
Тихонов до мозга костей был офицером и мужчиной. Не только в кино, но и в жизни, в первую очередь в семье. Его вдова Тамара Ивановна Тихонова — человек непубличный, закрытый, интервью не дает. В годовщину смерти любимого актера мы все же рискнули ей позвонить, чтобы узнать, каким Вячеслав Васильевич был за кадром, дома, «без мундира».

    — Тамара Ивановна, как вы себя чувствуете?

    — Мне даже странно слышать, что вы позвали к телефону Тамару Ивановну. Мне казалось, что все думают, что меня уж и в живых нет! После смерти Славы все думают, что и меня нету. А вот Тамара Ивановна еще, слава богу, жива! Только все об этом забыли уже!

    — Да что вы! Мы прекрасно о вас помним! И знаем, что вы были опорой Вячеславу Васильевичу!

    — Была опорой, да. А сама я потеряла опору, когда встала на костыли. Жалуюсь на плохое здравоохранение, теперь уже платное. Мне нужна медицинская помощь, но с меня требуют такие громадные деньги, которых у меня просто нет!

    — Вдова такого великого человека, как Тихонов, не может получить бесплатную медицинскую помощь?!

    — Вот так. Видите, в какое время живем. За все надо платить. Я из больницы не вылезаю. Постоянно болею. А сейчас пытаюсь в санаторий попасть. Я инвалид, вдова народного артиста. А мне говорят: платите сто тысяч рублей, чтобы попасть в санаторий, да еще за сопровождающего — сто тысяч. Где же я такие деньги возьму? Я живу на пенсию. У меня есть дочь. Она воспитывает двоих маленьких детей. Официальная бумага у меня есть, что вдовам Героев Социалистического Труда плюс народных артистов СССР, как я, положены денежные льготы по лечению. Но на сегодняшний день я не могу получить бесплатную помощь. Мне нужен санаторий, где лечат проблемы опорно-двигательного аппарата, где есть бассейн, мне надо плавать. Я еле передвигаюсь на костылях. Нужно мышцы мои несчастные на одной ноге укрепить, а вторую ногу просто спасать. С сердцем тоже проблема. Ни с кем не общаюсь, поэтому никто и не знает. А рассказывать мне неудобно о своем нездоровье, неловко жаловаться. И тем не менее к вдовам у нас вот так относятся!

    — Так ведь столько фондов разных открыто!

    — Фондов много, а помощи нету.

    — Тамара Ивановна, я читала в прессе, что вы познакомились с Тихоновым на съемках?

    — Ой, знаете, столько кривотолков было, много версий о нас писалось в прессе, и все — неправда. Не на съемках мы с ним познакомились. Символичное у нас получилось знакомство — на озвучении французского фильма «Ищите женщину». Слава озвучивал Мужчину. А я, как профессиональная переводчица, переводила несколько сцен из фильма, помогала в озвучении. Кстати, женщину озвучивала актриса Нина Евгеньевна Меньшикова, жена режиссера Ростоцкого, мы потом дружили семьями. С Ниной я общалась до последних ее дней. В общем, со Славой мы познакомились на студии. На меня он произвел впечатление. И я ему с первого взгляда понравилась. Я не похожа была на его окружение из актрис. Он увидел, что я образованная, умная девушка, не похожая на тех, кого он привык вокруг себя видеть. В том плане, что… ой, ну во многих планах! Культура, образованность, воспитание, хорошая фигура, приятная внешность, само собой, конечно, — все это его и привлекло. Очень быстро у нас завязались отношения. На самом деле Слава придумал предлог — он попросил меня помочь прочитать письма, которые ему из Франции приходят. Я согласилась. Вскоре поняла, что это был лишь повод со мной поближе познакомиться. Отношения у нас стремительно развивались. У меня тогда был жених-француз, с которым я собиралась уехать во Францию. Пришлось во Францию не поехать, остаться со Славой!

    — Променяли француза на русского актера?!

    — Любовь закружила! Слава был интересный мужчина, галантный, обходительный…

    — Видимо, и вы уникальная женщина!

    — Да какая уникальная! Понимаете, сейчас культура и образование не ценятся. А тогда это очень ценилось. К тому же я была молодой, мне было двадцать четыре года, а ему — сорок лет.

    — А свадьба у вас была?

    — Да. Не такая, какие сейчас приняты. У нас была пышная свадьба, потому что пришли известные люди. Была регистрация в загсе. Никаких длинных платьев, фаты у меня не было. В моей семье это не принято было. На мне было коротенькое мини-платьице, никаких бриллиантов. И не потому, что не было возможности, а просто так мы считали нужным. Поскромнее… Поженились мы во время съемок картины «Доживем до понедельника». Его роль Мельникова — моя самая любимая.

    — Первая жена Тихонова Нонна Мордюкова рассказывала, что с Тихоновым было очень скучно жить. По ее выражению, он был как сухарь, уставится в одну точку и молчит.

    — Она не смогла понять его тонкую душу. Тихонов — прекрасный человек! Прекрасный семьянин. Заботливый, душевный, переживающий. Мы не любили застолья, а любили посидеть, поговорить, почитать. Он сердцем переживал за свою родину, за профессию. Выбирал только человеческие роли, в которых можно было раскрыть человеческие качества героя. Он тонко чувствующий человек. И рядом с ним в душе цвела сирень.

    — Просто для народа осталась память о паре Тихонов — Мордюкова.

    — Не знаю, для какого народа, извините. Как он сбежал от нее полсотни лет тому назад и ничего приятного о той жизни не вспоминал?! То, что я знаю про ту его жизнь, — это неприятно. Она была, извините, юношески у него первая женщина, вот и все. А то, что он сбежал и каким он образом жил на скамейке, только чтобы там не жить. Разговор на эту тему вести неприлично. Даже по поводу ее смерти он ничего не говорил. Сожалеет, и все. Она позвонила, когда умирала, сказала, что просит прощения. Он сказал: и я прошу прощения. Так положено и принято в русском народе. Дочь Аня родилась в нашем браке. Вячеслав Васильевич души не чаял в своих внуках, которые ему наша дочь подарила. Анну очень любил. Я прожила с Вячеславом Васильевичем сорок два года. Это, наверное, многое значит. У меня светлых мгновений с ним было много.

    Сейчас о Тихонове если и показывают сюжеты, то только в связи с его отношениями с Нонной Мордюковой. На эту тему дают интервью и сестры Нонны, и ее невестки. Я не знаю, с чего бы это. Мне смешно, когда Мордюкову называют «единственной любовью Тихонова» и говорят, что мы с ней враждовали. Глупости это. У нас были хорошие отношения. Когда она звонила и что-то передавала Вячеславу Васильевичу, я всегда выполняла ее просьбы. Правда, это не было что-то личное, а всегда касалось сына. Я ее никогда не оскорбляла, уважала как актрису. А Володя очень часто ночевал у меня на диване. Конечно, он выпивал. Но вообще был хорошим, воспитанным парнем, если трезвый. Вячеслав Васильевич пытался повлиять на его образ жизни, он не раз говорил с сыном. Но что толку говорить, если тот уже увяз в этом? Это же болезнь! Если мать не занималась им в детстве, детство было кошмарное, вот он такой и вырос. Володя иногда приходил, просил денег, и я давала. Муж это не одобрял, говорил: «Он не на то их тратит, на что просит!» И о смерти Володи, как ни странно, я первая узнала и была вынуждена мужу об этом сообщить. И дальнейшая подготовка к похоронам проходила через меня, потому что он не хотел с Мордюковой общаться напрямую. Она попросила определенное количество денег, и мы передали деньги на похороны через нашего друга. И с похорон он уехал, не пошел на поминки. У нас были свои поминки. Мы с мужем очень хорошо друг друга понимали.

    Когда я вышла за Тихонова замуж, мне было двадцать четыре года. Я москвичка, родилась на Арбате. Мы жили напротив Театра Вахтангова, в переулках рядом обитали многие известные артисты этого театра. Но мои родители — обычные служащие, которые когда-то приехали из деревни покорять Москву. Я окончила МГУ и пошла преподавать в школу, хотя по распределению меня направляли в Министерство внешней торговли. Просто я готовилась к выезду во Францию, у меня был жених-француз Мишель. Уже даже получили разрешение на брак. Встреча с Вячеславом Васильевичем нарушила эти планы. У нас очень быстро развивался роман, и я переехала к нему еще до свадьбы — никогда не страдала предрассудками. Через год родилась дочь Аня, но я еще много лет периодически работала переводчиком.

    Мишель еще несколько раз приезжал в Москву, мы с ним встречались. И когда он узнал, что Тихонов умер, то через знакомых передал мне слова соболезнования. Кстати, у Мишеля тоже две внучки-близняшки, а у меня внуки-двойняшки. И мы теперь мечтаем их познакомить.

    Я никогда не ревновала Вячеслава Васильевича, спокойно относилась к его поклонницам. Я знала, что он хочет семейного уюта. На съемки он всегда отправлялся без удовольствия. Со съемок часто звонил, спрашивал, как я, как дочка. И, когда они заканчивались, сразу же спешил домой. Он говорил: «Я уже прожил одну нехорошую семейную жизнь, и поэтому теперь для меня главное — дом, семья». Я не ревновала, а вот муж был очень ревнив. Правда, сейчас я эти моменты вспоминаю с юмором. Но одними воспоминаниями, к сожалению, не проживешь. Хотя я не могу сказать, что не хочу жить. Жить все равно хочется! Но придется это делать уже без моего любимого мужа.

    — У Вячеслава Васильевича был фильм «Семнадцать мгновений весны». А мгновение с ним, которое вы вспоминаете как самое светлое?

    — Самое светлое одно-единственное не бывает. Самые светлые мгновения — они в душе и в тайне. О них не рассказывают. Не могу я вспомнить одну картинку! У меня столько их всплывает ночью во сне. У меня портрет его огромный напротив кровати висит. Я живу в нашей с ним комнате. Здесь все, как при нем было. Портрет его — из фильма «Семнадцать мгновений», где он сидит на земле в раздумьях, собирается на Берлин ехать. Помните, тот последний кадр? И я с ним разговариваю. Он приходит ко мне во сне, просто как живой. Если говорить о светлых мгновениях с ним — они как раз интимного плана очень. Иногда просыпаешься, и прямо ощущение рядом живого человека. Просыпаюсь и — будто с ним. Иногда вздрагиваю, как будто он рядом. Так что это все тяжело. А голос его я слышу все время. Настоящий живой голос.

    — Без мужа вам тяжело?

    — Ой, ну что! Конечно. Поэтому все болячки и обострились. Вот внук стоит рядом со мной, говорит: «Бабушка, почему ты плачешь?» Обращаясь к внуку: «Славочка, ну почему я плачу, дедушку вспоминаю и плачу». Внука Слава зовут, как деда. Славочка тоже дедушку вспоминает. Вот говорит мне: «Не плачь». Все, не буду плакать.

    — Тихонов производил впечатление очень теплого человека.

    — Он и был очень добрый человек. Но на посторонних производил впечатление сдержанного человека. С людьми он был закрытый. Был приветлив со всеми. Но даже неулыбчивый.

    — Говорят, к нему от поклонников просто мешки писем приходили.

    — Писем было очень много. Слава их читал, кому-то отвечал. И сейчас приходят письма, но уже эпизодически, памятные такие. Современное поколение молодое не пишет. Оно толком и не знает, что это за артист. А письма все сохранились. Сейчас они у дочки Ани. Аня будет писать книгу об отце, уже договор заключила. Письма в работе.

    — Вы говорите, что он был переживающий человек. А чего ему было переживать — у него что ни роль, то успех!

    — Он каждую роль через себя пропускал, через сердце, через душу. Очень переживал за каждую свою работу. Готовился к роли Болконского в фильме «Война и мир». А потом картину посмотрел и был расстроен — показалось, что не смог сделать то, что планировал. Драматично воспринял, из профессии хотел уходить. Но пришло приглашение сняться в фильме «Доживем до понедельника». И он был вдохновлен новой работой. Он всего себя отдавал делу, профессии. Он жил профессией.

    — Его вся страна любила. Каково быть женой человека, в которого влюблено все женское население страны?

    — Непросто. Но мы были счастливы. Он дорожил тем, что смог сделать в работе.

    — С кем он дружил?

    — С режиссером Станиславом Ростоцким очень дружил. Последние годы он провел в одиночестве. Друзья все ушли в мир иной. Радовали его внуки. За них, за их судьбу душа его болела.

    — С политическими деятелями вы с мужем общались?

    — В вашем понимании политические деятели это кто? Если брать деятелей культуры, кино и искусства — это тоже высокий уровень был. Человек, который консультировал Славу по «Семнадцати мгновениям», был очень известный человек, заместитель начальника КГБ Цвигун. К сожалению, с ним произошла трагедия, которую мы переживали. Безусловно, были мы со Славой на разных приемах в Кремле. С Брежневым напрямую не общались. А по телефону Вячеслав Васильевич с ним разговаривал. От него лично получил поздравление, когда Брежнев дал ему Героя Социалистического Труда — единственному актеру, который получил это звание в пятьдесят лет! У нас даже аудиозапись разговора с Брежневым есть. Она у меня в архиве, на память.

    — Писали, что вы сильно болели. И поэтому жили раздельно с Тихоновым последние годы.

    — Про мою болезнь чего только не говорили. И пьяницей, и наркоманкой меня изображали. Наши семейные отношения с Вячеславом Васильевичем всевозможно коверкались. А Вячеслав Васильевич всегда был порядочным человеком. Он был семьянином.

    — А какой он был в быту? Его любимое блюдо?

    — Неприхотливым был. Кашка, что-то легкое, диетическое, вот и все.

    — Я слышала, что Броневой очень тепло к памяти Вячеслава Васильевича относится.

    — Да, Броневой был внимательным человеком. Приятно, когда проявляют уважение. Но так ведут себя не все. Дочь снимала фильм об отце. Ко многим актерам обращалась — не все отозвались. И мне это было очень удивительно. Дочь Анна зарегистрировала «Фонд Вячеслава Васильевича Тихонова». Но никто фонду не помогает. Никто не обращается, да и, наверное, не знает о таком фонде.

    — Говорят, за каждым великим человеком стоит великая женщина…

    — К сожалению, это забывается. Даже великих людей забывают. А уж их жен и подавно. Меня, поскольку я инвалид, нигде не бываю, давно похоронили. К сожалению, уважение и любовь, и интересная, хорошая жизнь остались в прошлом. А сейчас, извините, страшная старость, которой никому не пожелаешь. Даже дочь с ужасом думает, что будет дальше. А я с ужасом ей говорю, что, к сожалению, старость приходит быстро. У меня была интересная жизнь, но только жаль, что она прошла.

    
У русского народа совместно прожитые супружеские годы мужа и жены имеют свою строгую иерархию и весьма символические названия. Скажем, от года до пяти свадьбы именуются следующим образом. Ситцевая — брак еще недостаточно прочен и подобен марле или ситцу. Бумажная — союз тоже не прочен и может разорваться так же быстро, как и бумага. Кожаная — отношения уже более или менее прочные. Льняная — муж и жена уже освоились и подобны переплетающимся веревкам или волокнам льна, их не так просто разорвать. Деревянная свадьба — пять лет — первый юбилей. Если предыдущие годовщины считаются первыми шагами совместной жизни, то дерево — уже достоверное доказательство прочности семейных уз.

    Перечисление памятных дат соответственно каждому прожитому году идет далее, вплоть до полувековой, золотой свадьбы. Потом интервал удлиняется. 55 — изумрудная, 60 — бриллиантовая, 65 — железная, 67,5 — каменная, 70 — благодатная, 75 — коронная, 80 — дубовая, 90 — гранитная, 100 — красная или платиновая свадьба. Теоретически возможна и такая, иначе бы чего ее так называть.

    Супруги Тихоновы отпраздновали перламутровую свадьбу — сорок два года совместной жизни. Срок весьма почтенный. Даже если не вдаваться в толкование магических качеств перламутра, способного укреплять отношения между мужем и женой, приносить в дом счастье, то как минимум нельзя не восхититься длительностью союза Вячеслава Васильевича и Тамары Ивановны, писать о нем с чисто человеческим уважением. Как-то так, мне кажется.
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[image: bin00000004.png]ячеслав Васильевич Тихонов прожил на бренной Земле восемьдесят один год без двух месяцев. За это время он снялся в семи десятках различных фильмов, сыграл множество персонажей от Володи Осьмухина в «Молодой гвардии» до Бога в «Андерсен. Жизнь без любви». Кроме того, о его личном творчестве снято восемь документальных фильмов.

    За все годы существования советская власть отметила своей самой высшей наградой — званием Героя Социалистического Труда Григория Александрова, Сергея Бондарчука, Сергея Герасимова, Марка Донского, Александра Згуриди, Романа Кармена, Малика Каюмова, Льва Кулиджанова, Юлия Райзмана, Иосифа Хейфеца, Сергея Юткевича, Камиля Ярматова. Все они режиссеры. Анатолий Головня и Тамара Макарова получили высокое звание как педагоги, профессора ВГИКа. И только два Героя Социалистического Труда при советской власти были, образно говоря, чистыми киноактерами. Это Павел Кадочников, работавший на киностудии «Ленфильм», и Вячеслав Тихонов, более полувека отдавший Центральной киностудии детских и юношеских фильмов имени Горького.

    Даже из этих вполне официальных, если не сказать казенных, перечислений моему читателю должно быть ясно, насколько крупной и значимой фигурой для отечественного кинематографа являлся Вячеслав Тихонов. Благодаря своей многолетней и чрезвычайно плодотворной деятельности этот великий актер сумел создать собственный мир кино — огромный, полифоничный, многоуровневый и широкомасштабный. Нашим потомкам еще предстоит изучить его, исследовать все величие простоты и простоту величия. Передо мной же стоит гораздо более скромная задача. Я, дорогие мои читатели, хочу рассказать вам лишь о семнадцати работах моего героя, о тех его мгновениях, которые особенно запомнились нам.

    Только перед этим я должен сделать два необходимых отступления.

    
Для начала позволю себе напомнить читателю, так сказать, о первооснове фильма «Молодая гвардия», без чего трудно понять, почему в свое время он в буквальном смысле прогремел по всему огромному Советскому Союзу. Роман с одноименным названием написал Александр Фадеев, бывший в то время генеральным секретарем Союза писателей СССР. В нем рассказывалось о героических действиях молодежной подпольной организации города Краснодона в 1942–1943 годах, большинство членов которой были казнены немецкими захватчиками. Основные герои романа: Олег Кошевой, Ульяна Громова, Любовь Шевцова, Иван Земнухов, Сергей Тюленин и другие реальные люди. Наряду с ними в книге действуют и вымышленные персонажи. Впрочем, автор и реальных юных подпольщиков наделил вымышленными чертами, характерами и действиями, творчески переосмыслил образы всех своих персонажей. Именно вокруг этого обстоятельства в дальнейшем будут вестись бесконечные баталии, не прекращающиеся, к слову, и по настоящее время.

    Идею своего романа Фадеев взял из книги В.Г. Лясковского и М.И. Котова «Сердца смелых», изданной в 1944 году. Не ограничившись этим первоисточником, Александр Александрович поехал в Краснодон и на месте собирал материалы, исследовал документы, беседовал с очевидцами. Затем очень быстро, что называется, в рекордные строки, написал свое произведение. При этом он, естественно, допустил массу неточностей и ошибок, которые самым серьезным образом позднее сказались на судьбах многих реальных живых людей, упомянутых на страницах романа. Впервые книга вышла в свет в 1946 году.

    Тогда же Фадеева резко раскритиковали в высших партийных инстанциях за «недостаточно правдивое отображение руководящей и направляющей роли Коммунистической партии». Столь серьезное идеологическое обвинение предположительно исходило от самого Сталина.

    Якобы он попенял Фадееву:

    «Мало того что вы написали беспомощную книгу, так вы написали еще идеологически вредную книгу. Вы изобразили молодогвардейцев чуть ли не махновцами. Но разве могла существовать и эффективно бороться с врагом на оккупированной территории молодежная организация без партийного руководства? Судя по вашей книге — могла».

    Фадеев взялся переписывать роман, добавил в него новых персонажей-коммунистов. В 1951 году вышла вторая редакция «Молодой гвардии».

    Сам автор так разъяснял многие нестыковки и даже несуразности относительно реальных событий:

    «Я писал не подлинную историю молодогвардейцев, а роман, который не только допускает, а даже предполагает художественный вымысел. Именно поэтому в романе кое-где нарушен историзм, возможно, совмещены роли отдельных героев, а некоторые совсем не показаны. Это естественно. Многие из ребят могли оказаться в книге связанными с событиями, в которых они не участвовали, и, наоборот, не оказаться там, где они были на самом деле. Все это может вызвать у очевидцев этих событий недоумение.

    Однако я очень хочу, чтобы меня поняли правильно. Я не мог и не ставил перед собой задачу описать историю «Молодой гвардии» день за днем или эпизод за эпизодом. Это сделают потом историки, не оглядываясь на роман. В образах молодогвардейцев мне хотелось показать героизм всей советской молодежи, ее огромную веру в победу и правоту нашего дела. Сама смерть — жестокая, страшная в пытках и мучениях — не смогла поколебать духа, воли, мужества юношей и девушек. Они умирали, удивляя и даже пугая врагов. Такова была жизнь, таковы факты. И это должно было стать лейтмотивом романа».

    Вот ровно все то, о чем говорил Александр Александрович, во многом, конечно, оправдываясь за свою спешную работу, и было воплощено в фильме Сергея Герасимова за три года до выхода второго варианта романа «Молодая гвардия». Мы не располагаем прямыми историческими документами, свидетельствующими о том, что Герасимова инструктировал и даже вдохновлял на создание именно такого фильма вождь мирового пролетариата. Но по факту получается именно так. Сергей Аполлинариевич буквально и в точности исполнил все идеологические установки Иосифа Виссарионовича. Иначе не случилась бы совершенно экстраординарная коллизия, никогда более не повторяющаяся в советском кинематографе.

    Сразу же по выходе ленты на экран восемь членов съемочной группы стали лауреатами Сталинской премии I степени. Пятеро из них на тот момент были студентами актерского факультета ВГИКа. Лауреатами стали Нонна Мордюкова — за роль Ульяны Громовой; Людмила Шагалова — за роль Вали Борц; Инна Макарова — за роль Любови Шевцовой; Сергей Гурзо — за роль Сергея Тюленина; Владимир Иванов — за роль Олега Кошевого; Виктор Хохряков — за роль коммуниста Проценко; Владимир Рапопорт — оператор; Сергей Герасимов — режиссер-постановщик.

    Помимо этого создатели «Молодой гвардии» получили сто тысяч рублей. Герасимову и Рапопорту досталось по десять тысяч. Остальные деньги были поделены между актерами пропорционально вкладу каждого.

    По слухам, Герасимов возил в Кремль для показа Сталину вчерне смонтированную первую серию картины. Великий вождь якобы остался не очень доволен показом руководящей и направляющей роли партии. Сергей Аполлинариевич вроде бы в течение считаных дней переснял ряд сцен, сделал несколько новых.

    Подобное представляется мне невозможным по тем временам чисто технически, однако если такая версия существует, то я не могу не упомянуть о ней. Но что бы там ни произошло, в окончательном варианте мы имеем действие чистое, непосредственное, полное жажды жизни вопреки страшному мракобесию тогдашней фашистской реальности на земле Донбасса.

    Конечно, Герасимов экранизировал роман, выполняя прежде всего идеологический заказ. Вне всякого сомнения, симпатизировал режиссер и Фадееву. Они дружили.

    Изначально одна из центральных ролей — Ульяны Громовой — принадлежала Кларе Лучко. Я знаю об этом не понаслышке, поскольку долгие годы был в дружеских отношениях с Кларой Степановной и ее мужем Дмитрием Мамлеевым. Однако Герасимов потерял голову, увлекся красотой «казачки с греческим профилем» и передал роль Ули Нонне Мордюковой. Все это так.

    Только высшая правда заключается в том, что Сергей Аполлинариевич душой и сердцем проникся высоким подвигом молодогвардейцев и потому сумел донести космическое величие этого события во всей полноте до нас, зрителей. Его всю жизнь вдохновляла одна из главных коммунистических идеологем — святость подвига, совершаемого коллективно. Он обладал редким художественным даром, мог раскрывать через коллектив душевную красоту отдельно взятого персонажа. Таким вот образом режиссер как бы создавал средствами кинематографа высшую в его личном понимании гармонию человеческих отношений.

    В этом смысле двухсерийная масштабная экранизация романа, который еще находился в процессе совершенствования, не имеет аналога в отечественной кинематографии. Фильм «Молодая гвардия» оставил весьма заметный след в сердцах и душах советских людей.

    А вот моему герою эта картина не принесла ни ожидаемого успеха, ни сколь-нибудь заметной популярности. Несмотря даже на то, что студент Тихонов просто-таки блестяще справился со своей весьма неприметной ролью. Об этом ему твердил и режиссер Герасимов.

    Однако пропуском на «Мосфильм» дебют не стал. Тогдашний руководитель студии Иван Александрович Пырьев почему-то вбил себе в голову, что Тихонов — не русский по происхождению человек, а то ли армянин, то ли азербайджанец. Это было бы смешно, коли не было бы так грустно.

    Большинство однокурсников Вячеслава, в том числе и его молодая жена, уже твердо определились с жизненным выбором. Сам же он испытывал гнетущее чувство полнейшей неуверенности в себе, в своих профессиональных возможностях и творческих способностях.

    Многие годы спустя Тихонов признавался:

    «Мы еще не окончили институт, а уже двое из нас носили на лацкане медаль лауреата Сталинской премии первой степени за «Молодую гвардию». А потом Сережа Гурзо получил еще и Сталинскую премию второй степени за «Смелых людей». То есть у него было уже две лауреатские медали. Бывало, идем по улице: его все узнают, оборачиваются вслед, а на меня — ноль внимания. Слава богу, у меня хватало ума не комплексовать относительно успехов друга. Но, откровенно говоря, чувство, близкое к черной зависти, в душе шевелилось.

    Но потом сам стал сниматься — и все прошло, встало на свои места. Во всяком случае, я сумел понять, что первая роль в кино — это скорее метрика, чем аттестат зрелости.

    Честно говоря, в то время мы просто не могли еще состояться по-настоящему. Мы только-только начинали осваивать азы будущей профессии. Если нам в той или иной степени и удавалась работа, то лишь потому, что в «Молодой гвардии» мы играли не просто сверстников — мы играли самих себя, переживали на экране события, которые при известном стечении обстоятельств могли коснуться и нас самих. На мой взгляд, здесь все решало не профессиональное мастерство, не точный актерский расчет, а наши характеры и темпераменты, общественное ощущение подвига, совершенного такими же, как и мы сами, девушками и юношами. Мы принадлежали к тому же поколению и так же отчетливо остро воспринимали события военного времени.

    Мне тогда было всего двадцать лет. Герасимовский курс, занятый в фильме, был на год старше меня. Из-за того что им не хватало ребят, взяли нескольких с нашего курса. Так я получил роль краснодонца Володи Осьмухина.

    Когда первый раз увидел фильм, то подумал:

    «Какой у меня длинный нос! Совершенно не актерская внешность».

    Потом, разговаривая уже со сложившимися актерами, выяснил, что комплекс гадкого утенка испытывают многие начинающие артисты. И совсем другое самочувствие, когда уже овладел этим мастерством. Такое ощущение, как будто у тебя вырастают крылья».
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     Десять лет без заметных ролей
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В 1950 году Вячеслав Тихонов с отличием окончил ВГИК и поступил на работу в Театр-студию киноактера. Успехи в учебе его супруги Нонны Мордюковой были куда скромнее, но и она была определена в тот же театр. В том же году у них родился сын. Жили они, как я уже здесь писал, очень скромно, если не сказать бедно. Снимались в кино очень мало. За десять лет Вячеслав Васильевич получил эпизодические роли только в шесть фильмах.

    Второй картиной после «Молодой гвардии» для Тихонова стала остросюжетная лента режиссера Владимира Брауна по сценарию Иосифа Прута «В мирные дни». На съемочной площадке Киевской студии собрались тогдашние яркие звезды кино: Андрей Сова, Вера Васильева, Георгий Юматов. Элина Быстрицкая в той ленте дебютировала как киноактриса. Снимался и актер Леонид Кмит, сыгравший в культовой картине «Чапаев» Петьку. Консультировал группу капитан первого ранга Лев Петрович Хияйнен, ставший впоследствии командующим подводными силами Тихоокеанского флота. В натурных съемках фильма принимали участие подводные лодки Черноморского флота.

    Действие картины происходит в первые послевоенные годы. Советские подводники заняты боевой учебой, выходят в открытое море. Этот факт привлекает внимание разведки одной из капиталистических стран. Спустя какое-то время наша подводная лодка подрывается на мине и ложится на грунт. Экипаж принимается за ликвидацию повреждений. Вместе со всеми самоотверженно работает и матрос-торпедист Володя Гриневский, которого играл Вячеслав Тихонов. Вот и все. Больше об этой роли мне сказать нечего.

    «Тарас Шевченко» — историко-биографический фильм режиссера Игоря Савченко о жизни известного украинского поэта и художника. Снимался он на русском и украинском языках. Это два разных полноценных фильма, а не дубляжи какой-то одной версии.

    Русскоязычная цветная версия была отреставрирована в 1964 году. Мой уважаемый читатель может посмотреть ее в Интернете. Оригинальную украиноязычную версию доблестные укробандеровцы декоммунизировали, фактически уничтожили.

    1841 год. Молодой студент Тарас Шевченко завершает обучение в Петербургской художественной академии. Сердце художника переполнено страстным желанием служить своей земле. Он возвращается домой, где его ждет громкая слава первого национального поэта. После знакомства с профессором Костомаровым Шевченко становится членом тайного общества Кирилла и Мефодия. Полиция выходит на след заговорщиков.

    Судьба всех арестованных незавидна, но больше всех пострадал Шевченко. Его отдают в солдаты со строгим запретом на всякую творческую деятельность. Долгие годы он служит в Орской крепости. Неброская природа степи и беседы с новыми друзьями позволяют ему скрасить незавидный быт подневольного солдата. В судьбе опального поэта деятельное участие принимают его друзья, оставшиеся на свободе, но только в новое царствование, спустя десятилетие, состоялось желанное освобождение.

    В роли Тараса Григорьевича Шевченко выступил Сергей Бондарчук. В других ролях: Гнат Юра — Михаил Семенович Щепкин, русский актер; Иван Переверзев — Сигизмунд Сераковский, польский офицер, товарищ Шевченко по армейской службе; Евгений Самойлов — Николай Спешнев, петрашевец; Марк Бернес — капитан Косарев; Михаил Кузнецов — солдат Скобелев; Наталья Ужвий — крепостная сестра Тараса Григорьевича; Александр Хвыля — пан Барабаш, украинский помещик; Леонид Кмит — штабс-капитан Обрядин; Владимир Сошальский — прапорщик Николай Момбелли, друг Шевченко; Марина Ладынина — графиня Потоцкая; Николай Гринько — крепостной-бунтовщик.

    Вячеслав Тихонов сыграл в этой ленте маленький эпизод. Он изображал представителя петербургской молодежи.

    Говорят, что Сталину фильм очень понравился. Он якобы заметил, что исполнитель главной роли — очень красивый человек, и дал Бондарчуку премию первой степени имени себя. А потом Иосиф Виссарионович еще и присвоил Сергею Федоровичу звание народного артиста СССР, минуя звание народного артиста РСФСР. Ну и кто после этого может сказать, что великий вождь не разбирался в кинематографе?

    Цветной художественный фильм «Максимка» Владимир Браун снимал по мотивам «Морских рассказов» Константина Станюковича.

    1864 год. Русский корвет «Богатырь» в водах Атлантического океана встречает американское судно. В его трюме живой товар — негры. Через два дня матросы «Богатыря» снимают с обломков американского корабля, разбитого штормом, темнокожего мальчика.

    Ребенок, жутко запуганный и забитый работорговцами, видит, что русские матросы — добрые и отзывчивые люди. Вскоре мальчик, прозванный Максимкой, становится любимцем всей команды.

    Особенно горячо привязывается к нему матрос Лучкин. Любовь к Максимке помогает Лучкину, стремившемуся утопить в вине тяжкое чувство обиды, нанесенной ему самодуром-помещиком, вновь обрести смысл и цель существования.

    Негритенок платит своему старшему русскому другу нежной привязанностью. Он деятельно помогает команде «Богатыря» вызволить Лучкина из заточения на американском судне, куда насильно затащили его вербовщики рабочей силы. За проявленную находчивость и мужество при спасении Лучкина капитан «Богатыря» приказывает зачислить мальчонку в команду корвета. Так Максимка становится юнгой русского флота.

    Борис Андреев снялся в главной роли матроса Лучкина. Николай Крючков сыграл боцмана Тараса Матвеича. Вячеславу Тихонову досталась роль лейтенанта Александра Ивановича Горелова, тоже не главная — второго плана. Однако широкий зритель уже успел его заметить.

    По итогам проката 1953 года картина заняла пятое место. Ее посмотрели 33 миллиона зрителей.

    Действие фильма «Об этом забывать нельзя» происходит после Великой Отечественной войны в одном из городов Западной Украины. Видный украинский писатель-коммунист Александр Гармаш написал книгу, в которой заклеймил врагов мира. Иностранная агентура устраивает идеологическую диверсию, стремится вывести из строя писателя-борца, организует через местную газету его травлю. Однако поколебать стойкость писателя не удается, и враги пытаются убить Гармаша. Им мешает бдительность советских людей.

    Параллельно с основной драматической коллизией в фильме разворачивается линия студента-поэта Ростислава Данченко, которого враги пытаются втянуть в преступную деятельность. Эту роль режиссер Леонид Луков поручил Вячеславу Тихонову. Как и у Сергея Бондарчука, сыгравшего писателя Гармаша, эта роль уже была в фильме одной из главных.

    Увы, эта картина прошла по экранам и осталась совершенно незамеченной. Хотя там снимались Лидия Смирнова — Анна Дашенко; Ольга Жизнева — Евдокия Гармаш; Елена Гоголева — Мария Бантыш; Николай Плотников — Всеволод Ярчук, доцент университета; Александр Хвыля — Леонид Коршун, ректор университета; Николай Крючков — Родион Егоров; Борис Тенин — Марьян Максимович, следователь; Георгий Юматов — студент.

    Фильм «Звезды на крыльях», снятый режиссером Исааком Шмаруком на Киностудии имени А. Довженко, посвящен курсантам Военно-морского авиационного училища, расположенного на берегу моря. Будущий летчик, талантливый курсант Николай Коренюк, сын рыбака, при выполнении учебного задания нарушает летную дисциплину. Инструктор прощает ему этот проступок, но при очередном учебном полете Николай выкидывает новый фортель. Он пикирует на рыболовецкое судно, чудом не причиняет ему вреда, жутко пугает людей.

    Чтобы спасти товарища от неминуемого отчисления из училища за повторный проступок, вину берет на себя курсант Букреев. Его «позорный поступок» осуждают комсомольцы-курсанты и руководство училища. Стыд за это и свое малодушие мучит Николая Коренюка. Долгий путь осознания своей вины перед товарищами приводит к его решению признаться во всем ценой отказа от своей мечты — летать.

    Вячеслав Тихонов в этой картине исполняет роль курсанта Олексы Лавренца. Юрий Боголюбов, сын лауреата шести Сталинских премий Николая Боголюбова, играет Коренюка. Роль еще одного курсанта исполняет Кирилл Лавров.

    «Сердце бьется вновь…» — художественный фильм, снятый по мотивам повести Владимира Дягилева «Доктор Голубев» режиссером Абрамом Роомом на киностудии «Мосфильм» в 1956 году. Лента повествует о врачебном долге и чести, умении брать ответственность на себя, идти на риск ради спасения жизни больного, о профессиональном мастерстве хирургов-кардиологов.

    Молодой военный доктор капитан Голубев вступает в конфликт с главным врачом госпиталя из-за солдата Балашова, который, спасая товарища, тонущего в ледяной воде, застудился и схлопотал воспаление легких, осложнившееся затем тяжелым заболеванием сердца. Голубев сначала допустил диагностическую ошибку, но все-таки спас жизнь Балашова.

    Это был первый фильм в творческой биографии Вячеслава Тихонова, где он сыграл главную роль. Однако и эта картина прошла по экранам страны без малейших положительных откликов. Если в дальнейшем Вячеслав Васильевич и вспоминал о своем докторе Голубеве, то разве лишь в связи с тем, что вместе с ним работала Людмила Гурченко. Она снималась впервые после своей фантастической «Карнавальной ночи». Больше эти актеры на съемочной площадке не встречались.

    Люди подкованные могут удивиться. Мол, а как же фильмы «Гардемарины», «Отпуск за свой счет», «Один из нас». Все дело в том, что в упомянутых лентах Тихонов выступает исключительно как чтец закадровых текстов.
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     МГНОВЕНИЕ ПЕРВОЕ

     «Дело было в Пенькове» — «тихий революционный фильм»
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Вячеслав Васильевич однажды признался:

    «Едва ли не самый частый вопрос от моих зрителей: «Какая из ролей в кино стала для вас самой дорогой?» Большинство моих коллег, отвечая на такие вопросы, говорят, что роли подобны детям — все дороги. А один приятель даже заметил, что подобные вопросы напоминают ему попытки публично выпытать у ребенка, кого тот больше любит: папу или маму. Нормальный ребенок должен ответить, что больше всего он любит мороженое.

    В таких рассуждениях есть, разумеется, доля истины. Но вот я всегда говорил: самый дорогой для меня киногерой — тракторист Матвей, который родился в 1958 году в фильме Станислава Ростоцкого «Дело было в Пенькове». Почему? Да потому что работа над этой ролью помогла мне обрести веру в себя, самому убедиться в том, что у меня есть возможности создавать разноплановые характеры.

    Кстати, отмечу, что в кинематографе умным, вдумчивым единомышленником актера чаще всего становится хороший режиссер. Именно ему актер обязан преодолением трудностей, полным осознанием своих способностей.

    Трудно переоценить то значение, что имели для меня встречи на Киностудии имени Горького с режиссерами Станиславом Ростоцким, Татьяной Лиозновой, на «Мосфильме» — с Сергеем Бондарчуком, Михаилом Швейцером, Самсоном Самсоновым, Сергеем Соловьевым. А еще мне очень многое дала работа в коллективе Московского театра-студии киноактера над целой чередой театральных образов, где моими партнерами были такие блистательные профессионалы и замечательные люди, как Эраст Гарин, Николай Крючков, Борис Тенин, Лидия Сухаревская, Валентина Телегина. Они учили нас, молодых, трепетно-благоговейному отношению к сцене, к зрителю. Дыхание зала, живые глаза зрителей необходимы актеру. Это прекрасно, что на земле существует своеобразный и неповторимый творческий организм — Московский театр-студия киноактера. Здесь мои коллеги располагают возможностями, которых нет нигде в мире. Кинематографисты учатся чутко улавливать мгновенную реакцию зрительного зала на тончайшие нюансы драматургии, режиссуры, собственной игры.

    Но, возвращаясь к кинематографу, повторюсь: считаю первой своей картиной «Дело было в Пенькове». Ее снимал удивительный режиссер, фронтовик Станислав Ростоцкий. Мы вместе учились во ВГИКе, но он был старше — война помешала ему пойти учиться сразу после школы. Каким-то образом я в эту картину попал. Если бы не было «Пенькова», не было бы и Штирлица — я бы, наверное, просто ушел из кино: меня режиссеры «не видели». А именно на этой работе я, можно сказать, завершил свой «инкубационный период». Он продолжался довольно продолжительное время отчасти и потому, что я и сам еще не был готов к настоящей, хорошей работе, отчасти же и потому, что в прежних моих ролях не хватало действенной драматургии, драматургии, как бы высвобождавшей те безусловные ценности, которые заложены в актере, но о которых он до этого момента и сам мог не подозревать. Такая драматургия присутствовала в повести писателя Сергея Антонова, по которой был поставлен фильм. Она давала богатый психологический игровой материал.

    Несмотря на всю сложность этой работы, у меня вдруг появилось незнакомое мне прежде чувство внутренней легкости. До сих пор мне как-то не удавалось быть инициативным, выходить за пределы чужой воли. Здесь же я впервые почувствовал раскованность. Над ролью Матвея я работал и дома, и на площадке и ничуть не стыдился показывать Ростоцкому все, что находил в себе для этого образа. Меня и впрямь захватила полностью, до нервного потрясения судьба деревенского парня, в котором явственно ощущался незаурядный характер, угадывалась яркая и сильная личность. Мне хотелось его играть. Остроконфликтная ситуация сценария, драматургическая насыщенность действия давали для этого необходимую свободу, расширяли диапазон психологического и физического движения перед камерой. Я испытываю чувство глубокой благодарности к Ростоцкому за его режиссерский такт, за умение доверять актеру, который вдруг «почувствовал» роль и старается найти новые краски».

    Надо сказать, что и Ростоцкий всегда очень высоко отзывался о Тихонове, считал их встречу на киносъемочной площадке во многом судьбоносной. Человек необычайного режиссерского дарования, обладающий вдобавок ко всему еще и жизненной мудростью, Станислав Иосифович сразу распознал в Вячеславе Васильевиче внутреннее, врожденное обаяние, которому, как и аристократизму, и чувству юмора, нельзя научиться ни в каких вузах, а можно только с ним родиться.

    Ростоцкому предлагали несколько кандидатов на главную роль Морозова, прежде всего — Сергея Гурзо, очень раскрученного на ту пору однокашника Тихонова по ВГИКу и уже дважды лауреата Сталинской премии. Можно даже сказать, что руководство студии прямо-таки продавливало этого актера.

    Когда Станислав Иосифович все же отбился от легко узнаваемого, примелькавшегося Гурзо, то же руководство вдруг предложило ему Петра Алейникова. Это уже была звезда советского экрана первой величины, но и от нее упертый Ростоцкий сумел отбояриться, настоял на Тихонове.

    Это был его первый революционный шаг. Он создавал собственную кинематографическую реальность, шел вопреки устоявшимся шаблонам, ломал их. Режиссер не хотел видеть советских колхозников только с лицами Алейникова, Андреева и Крючкова. Равно как и сельские женщины в его представлении не должны были быть похожими исключительно на Валентину Телегину, сыгравшую в фильме самогонщицу Алевтину Власьевну.

    Поэтому Ростоцкий отказался брать на роль Ларисы Морозовой Нонну Мордюкову. Слов нет, она отлично справилась бы и с образом, и с драматургией фильма. Только ее мгновенная узнаваемость не входила в изначальную режиссерскую задумку. Нужна была не плакатная Уля Громова, а действительно красивая девушка.

    Такой оказалась Светлана Дружинина. На всякий случай скажу, что она выпускница хореографического училища, танцевавшая вместе с Марисом Лиепой.

    Третий главный персонаж картины — зоотехник Антонина (Тоня) Андреевна Глечикова, прибывшая в село после вуза. Изначально Станислав Иосифович видел в этой роли свою молодую жену Нину Меньшикову. Собственно, под ее данные был прописан и сценарий.

    Однако супруга режиссера забеременела, и тогда возникла дебютантка Майя Менглет. Она приехала на съемочную площадку, села на свой деревянный чемоданчик и молча наблюдала за всем происходящим. Режиссер понял, что именно такой и должна быть трепетная, незащищенная Тоня.

    Так сформировался классический любовный треугольник из красивых двух девушек и просто неотразимого парня. Чего Ростоцкий и добивался, мечтал об этом еще на стадии подготовки сценария по повести одного из лучших советских мастеров короткого литературного жанра Сергея Петровича Антонова.

    Этот блестящий кудесник малой формы со временем тоже станет писать киносценарии. Самые известные среди них — «Порожний рейс», «Знойный июль», «Жил певчий дрозд», «Полеты во сне и наяву». Но в начале пятидесятых он понятия не имел обо всех кинематографических сложностях и тонкостях, поэтому целиком положился на режиссера Ростоцкого. Тот написал великолепный сценарий, который исподволь, под сурдинку, как бы переворачивал устоявшееся представление о советской деревне и о людях, в ней проживающих.

    Все три главных героя картины настолько не вписывались в традиционные клише, что режиссеру, дабы ублажить сонм критиков, приходилось натурально «огрублять» актеров, выбранных им, делать их в чем-то неуклюжими, даже какими-то брутальными.

    Ну что вы хотите, уважаемый читатель, если даже один из ближайших помощников Ростоцкого в доверительном разговоре посетовал:

    «Станислав Иосифович, ох и намылят наши с вами холки начальство и критики за нашу красивую троицу. И вы знаете, в чем-то они будут правы. Вот я уже который месяц живу в деревне, а никого даже похожего хотя бы на того же Тихонова не встретил».

    Режиссер почесал затылок и рассказал своему помощнику притчу.

    Один художник расписал только что отстроенный храм сюжетами на библейские темы. Всех ангелов он изобразил в легких сандалиях.

    Архиепископ, принимавший работу, издевательски заметил:

    «Сын мой, где же ты видел ангелов в сандалиях?»

    На что иконописец резонно возразил:

    «Можно подумать, что вы, ваше святейшество, видели ангелов босыми».

    Однако Ростоцкий на всякий случай распорядился коротко постричь Тихонова, осветлить ему волосы, а брови широко разделить на переносице. Так вот он «упростил» лик главного героя.

    Надо сказать, что в своем стремлении разрушить надоевшие стереотипы экранной физиогномики той поры Ростоцкий был не одинок. Примерно за два года до «Дело было в Пенькове» режиссер Иосиф Хейфец выпустил картину «Большая семья», где рабочего паренька сыграл Алексей Баталов с классической интеллигентской внешностью. Оказалось, что столь парадоксальный подход к выбору актеров приводит в конечном итоге к поразительным результатам, создает ошеломительную убедительность образов.

    В данном конкретном примере обыкновенная с виду сельская драма вдруг стала как бы вдвойне притягательной. Да, в ней обнаруживалась привычная узнаваемость через любовный треугольник с пришлой разлучницей. Но это были реалии, лежащие на поверхности. Другие, глубинные мотивы, скрытые в картине, выводили ее на прорывной, на самом деле революционный масштаб, доказывали, что «Дело было в Пенькове» — отнюдь не рядовой фильм. Сейчас ему уже далеко за шесть десятилетий, но зрительской любви он не теряет.

    Такой секрет одной только типологией сюжета объяснить крайне затруднительно. Да, конечно, в картине устарели многие бытовые детали. Сверхнаивными выглядят грезы героев о научно-технической революции в сельском хозяйстве. Горбатые трактора, движущиеся по бескрайним полям сами собой, без трактористов, видятся нам теперь столь же неуклюжими, нелепыми, как и обещания Никиты Сергеевича Хрущева о создании материально-технической базы коммунизма ровно через двадцать лет.

    Но вот характер председателя в исполнении Владимира Ратомского нисколько не устарел. Да и правдивые подробности тогдашнего деревенского, весьма убогого быта нас до сих пор волнуют. Ведь они показаны вовсе не в осуждение людям, живущим тогда и там, а просто как факт. Равно как продолжает нас задевать та диковатая простота отношений, которая городскую Тоню просто шокирует. Все это в фильме не клеймится, не осуждается и не отрицается. Мы просто видим то, что было. Как и застенчивую красоту русской природы, ее спокойное и вместе с тем космическое величие.

    Ради этого режиссер не просто сломал кинематографический стереотип общего представления о деревне и колхозе, но и как бы «раскавычил» многие понятия, обретшие к тому времени вульгарный, почти ругательный смысл. Ради этой воистину революционной цели Ростоцкий наделил утонченной красотой в первую очередь деревенских Матвея и Ларису, а уже потом — горожанку Тоню.

    Хотя, если по большому счету, то революционная новизна главного героя заключается не только в его впечатляющей наружности. Морозов по самой своей сути — свободный человек, личность, если можно так сказать, новой формации. Это не просто борец за собственные права, что в период оттепели стало отличительной чертой многих литературных и экранных персонажей. Он свободен по природе, по своему менталитету. Многие его поступки: выравнивание шкворня, пародия на заезжего лектора, скоропалительная, почти фарсовая женитьба, даже добыча гвоздей, не говоря уже о заточении самогонщицы, продиктованы именно внутренней свободой. Его напарнику, «штатному передовику» Васе Зефирову, которого хорошо сыграл Юрий Медведев, никогда, ни при каких условиях не достичь такой свободы и раскованности.

    О том, как работал режиссер Ростоцкий с главным героем Тихоновым, у моего уважаемого читателя уже есть определенное представление.

    А вот как отзываются о совместной работе при съемках картины другие действующие лица.

    Светлана Дружинина:

    «Многие считали, что у нас со Славой Тихоновым в тот период случился бурный роман. Глупость полная. Мы даже не были с ним знакомы, хотя во ВГИКе учились у одних преподавателей, только в разные годы. Красив он был сумасшедше. Только я это уже потом осознала. А тогда мы просто работали, вкалывали до седьмого пота. Я счастлива, что судьба свела меня с Ростоцким, и невероятно ему благодарна. Он научил меня тому, чему не учат в институте. Он был человеком военной закалки. На войне он потерял ногу, будучи совсем молодым парнишкой. Потом он был невероятно рискованным режиссером. У него было какое-то удивительное чутье на то, чтобы выбирать артисток.

    Когда он мне предложил пробы в «Дело было в Пенькове», для всех это был полный шок. Я — девочка, окончившая балетную школу Большого театра, училась всего один год на актерском факультете. Меня били палками по ногам, потому что я ходила по первой позиции, а не как все нормальные люди. Поэтому это был общий шок. Нужно отдать ему должное, он научил меня не только риску брать молодых никому не известных артистов, но и удивительно тщательной работе с ними».

    Майя Менглет:

    «Для меня съемки в фильме «Дело было в Пенькове» — первые в жизни. Я поехала на студию Горького с таким модным на то время деревянным чемоданчиком с железными уголками. Шли пробы. Помню, Вячеслав Васильевич Тихонов пробовался с какой-то актрисой. А я так на своем чемоданчике пристроилась у стеночки и во все глаза стала пялиться на то, что там происходит.

    Потом режиссер Ростоцкий сказал: с тобой пробы делать не будем. Дескать, я видел, как ты реагируешь, как ты непосредственна и как ты, так сказать, наивна в чем-то, что это именно, мне показалось, что ты именно та Тоня, которая должна быть у меня в картине.

    Но дальше пошли сплошные сложности. Как раз в то время я репетировала с Олегом Ефремовым роль в дипломном спектакле. Роли были настолько разными, что я порой не успевала перестраиваться.

    Прихожу на репетицию, а Ефремов говорит:

    «Майя, что с тобой? Ты почему такая скованная? Куда девалось все то, что мы вчера с тобой нашли?»

    А на киносъемке уже Ростоцкий говорил:

    «Майя, да что ж ты сегодня такая вся раздерганная?»

    Но он верил в меня и благодаря только ему ко мне пришел очень большой успех. В самом лучшем сне я не могла ожидать такого успеха. Моего отца, народного артиста СССР Георгия Менглета часто спрашивали: а вы, случайно, не родственник той знаменитой Майи Менглет?

    Ну я, немножко обладающий юмором человек, понимала, что кино приносит шквал славы. Но это не значит, что ты уже маститый актер и можешь задирать нос. Слава богу, что первый мой успех в кино не вскружил мне голову, не искалечит всю дальнейшую мою судьбу».

    Николай Доризо, поэт:

    «Помню, когда я написал «Огней так много золотых…», никто из композиторов не хотел сочинить музыку на эти стихи. Мне говорили, что песня эта аморальная, ну как можно полюбить женатого?! Поэтому я вовсе не вспомнил про этот текст, когда приступил к работе над фильмом. Мы уже написали с композитором Кириллом Молчановым «От людей на деревне не спрятаться».

    И вот однажды, когда съемки фильма уже закончились, я проснулся около пяти часов утра, как будто кто-то толкнул меня в бок. Ведь «Огней так много золотых…» словно специально написана для фильма!

    В тот же день я встретился с Кириллом Владимировичем. Он тоже сначала повозмущался, мол, поздновато ты пришел, а потом сел за фортепиано и тут же заиграл мелодию. Мы оба пришли в восторг и в таком состоянии поехали на Киностудию имени Горького, чтобы показать песню режиссеру Станиславу Ростоцкому. Выслушав нас, Ростоцкий сказал, что песня, конечно, хорошая, но съемки завершены и фильм ему уже не принадлежит.

    А через день раздался звонок директора киностудии:

    «Что вы за песню написали? Вся студия ее поет. Хотя бы мне напели».

    Уговаривать нас с Кириллом не пришлось.

    Причем мы даже не успели допеть, как директор, прервав нас, воскликнул:

    «Волей, данной мне Богом и ЦК, переношу сроки сдачи фильма».

    Специально для этой песни был доснят сюжет. Так она, словно человек, вскочивший на ходу в уходящий трамвай, попала в кинофильм».

    Как-то Родион Константинович Щедрин рассказал автору сих строк такую историю. В 1963 году он поехал отдыхать на курорт «Курпаты», что на Черном море. Там его почти в приказном порядке заставили ознакомиться с «Памяткой для отдыхающих». С педантизмом, присущим всем инструкциям такого рода, в ней указывалось, что обязан делать отдыхающий, что делать не должен, что ему не разрешается и не предоставляется. Это был образчик догматической строгости и скуки казарменного режима. В соответствии с тем документом отдыхающему по уставу казенного учреждения все запрещалось, он ни на что не мог рассчитывать и становился заложником крепкой сплоченной бюрократической системы. Отдых, прямо говоря, превращался таким вот образом в тяжелое, изнурительное занятие, пережить которое с легкостью не всем было под силу.

    Родион Константинович, изрядно вдохновленный той бумагой, тут же сел к столу и написал кантату «Бюрократиада».

    «И вы представляете, Мишенька, ее несколько лет запрещали к исполнению. Поразительно! Ведь чиновники ничегошеньки в серьезной музыке не понимают. В этом я многажды убеждался. Но понял я и то, что все запретители всегда и четко определяли всякую угрозу в свой адрес. Если не понимали ее коротким умишком, то всегда чувствовали нюхом, печенкой».

    Эти слова великого композитора мне вспомнились как раз в связи с историей фильма «Дело было в Пенькове». Обо всех революционных новациях, содержащихся в нем, чиновники от Госкино, конечно же, понятия не имели. Не все критики поняли всю необыкновенность картины. Однако перестраховщики от кинематографа почти на год положили ленту на полку. На всякий случай. Якобы в картине не совсем объективно показана жизнь колхозников. Под формулировкой «не совсем объективно» можно было понимать все, что кому заблагорассудится.

    Потом эти люди распорядились сделать всего десять копий и отправили их на просмотр в так называемый узкий круг — на дачи высших партийных функционеров. Те пришли в полный восторг.

    Спустя еще какое-то время две песни из фильма уже вовсю распевали в столичных ресторанах. Когда же картина все-таки вышла на экраны Советского Союза, обе песни люди стали под диктовку разучивать по Всесоюзному радио.

    Только на этом приключения не закончились. Со всех концов страны в адрес Киностудии им. Горького и лично режиссеру Ростоцкому валом пошли письма с категорическим требованием трудящихся соединить узами Гименея Тоню и Матвея. То, что зрительские предпочтения зачастую не совпадают с мнением создателей какого угодно художественного произведения — факт общеизвестный. Он ни для кого чем-то необычным не является. Однако в данном случае дело дошло до того, что и руководство студии заколебалось. Может, и впрямь стоит прислушаться к гласу народа?

    Но Станислав Иосифович категорически заявил начальству:

    «У этого фильма не может быть другого финала. Потому как финала в общепринятом понимании у него нет вовсе. Подобные истории встречались раньше и будут случаться всегда. Так что пусть каждый зритель сам додумывает судьбу героев. В моем понимании она может быть только такой».

    Другими словами, режиссер не поставил жирной и всеми ожидаемой точки в конце «дела». Ограничился многоточием. Поскольку и «дела»-то по существу никакого не наблюдалось.

    Вот если бы на месте Морозова оказался другой герой, с иным, более мягким и покладистым характером, то очень даже может быть, что вокруг него комсомольская, партийная организации, правление колхоза и замутили бы дело по нарушению трудовой дисциплины и оскорблению общественной морали.

    Но Матвей, по мнению председателя колхоза, а потом и тестя — обыкновенный сорняк. По меркам и канонам социалистического реализма он действительно никаким боком в герои не годится. От скуки и петуха водкой спаивал, и председателю грубил на каждом шагу, и трактор ломал, и давно лыжи навострил улизнуть из колхоза. Жаль, справки не давали.

    Если бы за ним числилось только такое разгильдяйство, то драматургические средства, весьма успешно опробованные советским кинематографом, легко превратили бы этого «сорняка» в героя-передовика. Так сказать, перековали бы его. Да вся закавыка в том, что режиссер Ростоцкий задумал, а актер Тихонов воплотил на экране человека, который ни в какие ряды становиться даже не собирался. Когда сельские комсомольцы дружно строили клуб, он демонстративно, с вызовом бил баклуши. А тайно, в одиночку, болты резал и скобы гнул для того же клуба. Если бы любимая девушка его случайно не застукала, то он ни в жизнь никому не признался бы.

    Именно благодаря его дерзкому, временами необузданному характеру обыкновенная, во всяком случае, вполне типичная любовная история превратилась в настоящую драму с почти шекспировскими страстями, которая волнует нас и по сию пору. Он, женатый человек, даже не подумал о том, чтобы трусливо и воровато любить упавшую ему на сердце девушку, а отдался нахлынувшему чувству широко, безоглядно, щедро.

    Многие годы спустя другой кинорежиссер — Евгений Матвеев даст имя таким чувствам: «любить по-русски». А ведь и в самом деле, дорогой читатель, вы только подумайте, как умели те, советские подвижники, снимать любовь! Без всей этой чернухи, порнухи, дикой и надоевшей сексуальности, одними намеками и полутонами они воссоздавали на экране высокие человеческие чувства, опаляющую, томительную и такую прекрасную страсть, которая до сих пор нас волнует. Не все мне, наверное, и поверят, но в этом удивительном фильме Матвей и Тоня, любящие друг друга, целуются всего один раз! Господи, куда мы пришли с нынешним сексом?!

    Ну и финал картины, на котором просто нельзя не остановиться хотя бы потому, что, на мой непросвещенный взгляд, именно ради него режиссер Ростоцкий и поставил «Дело было в Пенькове», а актер Тихонов сыграл в нем одну из лучших своих ролей. Напомню читателю, что Матвей после нескольких лет отсидки в колонии за то, что заточил злую самогонщицу в погреб, возвращается в родное село. Его взору предстают новые дома, фермы, детские ясли. Его бывшая любовь Тоня препирается все с тем же председателем колхоза из-за строительства нового стадиона. Одним словом, село по всем статьям возрождается. По упомянутым уже законам социалистического реализма пришло самое время финальной коде.

    Да только Матвей Морозов и здесь словно идет наперекор действительности. Он спокойно проходит мимо всего нового в селе к своей старой избе. Ибо главное для него здесь — малыш, играющийся с деревянной лошадкой. На крыльцо выходит Лариса с детскими башмачками в руках. От счастья ноги у нее подкашиваются. Матвей приседает рядом, берет в руки сына, прижимает его к себе.

    И вдруг у нас с вами, у зрителей, поневоле подступает комок к горлу. Мы еще не готовы понять, что для широкой души русского человека Матвея Морозова вот тут, на этом крыльце, которое вместе с домом, с землей вокруг него образует такое понятие, как семейный очаг, — вот это и есть главное в жизни, имеющее сакральный смысл. А все остальное — от лукавого. Потому как если согласиться с тем, что любовь всегда права, то Антонине Глечиковой и Матвею Морозову в селе бы не жить ни при каких обстоятельствах. И тогда…

    Советская власть нанесла два тяжелейших удара по крестьянину. Это коллективизация и ликвидация кулачества как класса. Но крестьянин не был нокаутирован. Он устоял, потому что сохранил извечную, какую-то мистическую связь с землей.

    Помните у Платонова:

    «Пухов шел, плотно ступая подошвами. Но через кожу он все-таки чувствовал землю всей голой ногой, тесно совокупляясь с ней при каждом шаге. Это даровое удовольствие, знакомое всем странникам, Пухов тоже ощущал не в первый раз. Поэтому движение по земле всегда доставляло ему телесную прелесть — он шагал почти со сладострастием и воображал, что от каждого нажатия ноги образуется тесная дырка, потому оглядывался: целы ли они».

    Примитивный Хрущев глупо и постоянно экспериментировал над деревней. У людей изымался личный скот, урезались, а то и полностью ликвидировались приусадебные участки. Душилась промысловая кооперация, повсеместно насиловалась агротехника, основанная на древнем принципе севооборота. Колхозы укрупнялись, заменялись совхозами.

    Была окончательно порвана пуповина, связывающая народ с землей. Хрущев развратил, скурвил крестьянина, чего не удалось куда большему конкистадору Сталину. Только при Хрущеве сельский житель вдруг с удивлением обнаружил, что, оказывается, на земле можно работать спустя рукава, ни шатко ни валко, не проливать седьмого пота, не ухаживать за скотиной или даже и вовсе ничего не делать.

    Крестьяне великим числом подались сперва в центральные усадьбы своих колхозов и совхозов, затем — в районные центры, потом — в большие города. В Советском Союзе появилась зловещая лимита, саранча, бросившая землю, городские термиты, живущие в клетушках, названных хрущобами.

    Глечикова с Морозовым могли тоже разделить столь печальную участь. Но Матвей устоял. И потому так обнадеживающе видятся нам последние кадры: Матвей подбрасывает шапку в небесную ширь. А с небом у русского человека извечно связаны надежды на лучшее.
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     МГНОВЕНИЕ ВТОРОЕ

     «ЧП — Чрезвычайное происшествие» — в основе реальные события
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Летом 1954 года в Южно-Китайском море близ острова Тайвань на советский танкер «Туапсе», направлявшийся в Китай с грузом осветительного керосина, напал боевой корабль, принадлежавший военно-морским силам Чан Кайши. Захват судна прикрывали два корабля ВМС США. На танкер высадился вооруженный десант. Члены экипажа, оказавшие сопротивление, были избиты и связаны. Захватчики отбуксировали танкер в тайваньский порт Гаосюн. Радист успел передать в Москву и порт приписки Одессу сообщение о захвате судна.

    24 июня 1954 года заместитель министра иностранных дел СССР В.А. Зорин пригласил посла США в Москве господина Ч. Болена и вручил ему ноту протеста. На эту и последующие ноты администрация США давала формальные ответы. Ясное дело. Ведь с ведома Вашингтона была затеяна беспрецедентно наглая пиратская акция. Об этом сообщили миру офицеры-перебежчики гоминьдановского военно-морского флота Цуй Чанлинь и Юй Тофань.

    В Гаосюне танкер был разгружен, а его команда — силой отправлена на берег. Два американских разведчика забрали все судовые документы.

    Получив такую информацию и поняв, что ждать содействия от США бессмысленно, советское правительство, не имевшее своего представительства на Тайване, обратилось с просьбой к руководству Франции взять на себя заботу о судьбе членов экипажа. Аналогичная просьба поступила шведскому обществу Красного Креста. В результате общих усилий удалось освободить двадцать девять членов экипажа.

    30 июля 1955 года они прибыли в аэропорт Внуково. Сотни людей встретили моряков. Вчерашние пленники спустились с трапа самолета и попали в объятия родных и близких. Состоялся митинг. Советские люди впервые узнали ужасные подробности одиссеи экипажа танкера.

    А вот с теми двадцатью моряками, которые подписали прошение о политическом убежище, жизнь обошлась круто, со многими — очень жестоко. В тайваньских застенках погибли, не выдержав пыток, Ж.М. Димов, А.В. Ковалев, М.М. Калмазан. Сгинули бесследно В.П. Еременко и В.С. Татарников, завербовавшиеся в американскую армию. Потеряны следы В.Д. Соловьева, поселившегося в Нью-Йорке. М.В. Иваньков-Николов лишился рассудка в Вашингтоне и был передан в 1969 году представителям советского посольства.

    Группа в составе В.И. Книги, В.В. Лопатюка, В.А. Саблина почти тридцать пять лет провела в плену на Тайване, сперва в тюрьме, а затем на поселении в пригороде Тайбэя. В 1988 году благодаря усилиям советского консула в Сингапуре Александра Ивановича Ткаченко они были освобождены и доставлены в Москву. Мой друг, военный журналист Сергей Турченко встречал их в Шереметьево, а потом проследил судьбы и злоключения пленников.

    Они рыдали от счастья, ступив на родную землю. Но их мытарства на этом не кончились. За три с половиной десятилетия у кого-то умерли родные и близкие, у кого-то жены повторно вышли замуж. Здоровья, чтобы работать, нет. Пенсий нет. Жилья тоже. А тут и СССР развалился. Бывшие тайваньские узники превратились в бомжей. О тех двухстах долларах в месяц, которые они получали в плену, им теперь и мечтать не приходилось.

    Еще более трагичной оказалась судьба Л.Ф. Анфилова, В.И. Бенковича, В.П. Гвоздика и Н.В. Зиброва. Из ада тайваньских тюрем они сумели вырваться в Бразилию в качестве агентов американских спецслужб, там умудрились оторваться от слежки и явились в советское консульство. Вскоре Москва с помпой встречала «героических моряков легендарного танкера». А после пресс-конференции их тихо и без свидетелей арестовали сотрудники госбезопасности. Им дали по пятнадцать лет. Через семь лет спохватились, освободили за отсутствием состава преступления. Однако до 1990 года судимость за измену Родине так и висела на бывших моряках со всеми вытекающими отсюда последствиями.

    Судовой бухгалтер Николай Ваганов вернулся на родину с группой, в которую входили В.А. Лукашков, В.М. Рябенко, А.Н. Ширин, М.И. Шишин.

    «В октябре 1955 года, — вспоминал Николай Иванович, — нас вывезли в США, где приставили опекунов из организации «Уорлд черч сервис». Стало ясно, что выехать в Советский Союз будет очень трудно. Ежедневно нас обрабатывали: не вздумайте искать связи с Россией, вас там посадят обязательно. Разумеется, мы не верили, хотя для меня лично эти угрозы оказались пророческими. Но даже если бы я наперед знал, что меня посадят, все равно использовал бы любую возможность связаться с нашим посольством.

    И вот как-то в одной из газет мы случайно прочитали адрес представительства СССР. Дальнейшее было делом техники. Оторвались на прогулке от опекунов — и к своим. Вскоре были в Москве».

    Николай Ваганов вернулся в родную деревню Протопоповку, расположенную под Арзамасом. Работал механизатором. Женился. Сын родился. И вдруг через семь лет после освобождения его арестовали ретивые сотрудники местного КГБ. Состряпали дело по 64-й статье. Горьковский областной суд дал ему десять лет за измену Родине.

    Он отсидел семь лет, вернулся домой и стал жить как бы заново, стараясь не вспоминать о прошлом, но после 1991 года решил добиться реабилитации. Однако в августе 1992 года президиум Нижегородского облсуда признал Ваганова обоснованно осужденным, хотя к тому времени уже все сидельцы с танкера «Туапсе» были реабилитированы.

    Начальник управления реабилитации жертв политических репрессий Генпрокуратуры России Галина Весновская изучила материалы дела Ваганова и внесла протест на решение Нижегородского облсуда.

    «В США с нашими моряками, — подчеркнула она, — действительно работала американская разведка, но сведения, которые разгласил Ваганов, были общеизвестны и не принесли никакого вреда нашей стране. А посему даже намека на измену Родине в деле не просматривается».

    Верховный суд России поддержал прокуроров. Через полвека после тех драматических событий Николая Ивановича Ваганова полностью реабилитировали.

    А что стало с танкером «Туапсе»? Чанкайшистское командование включило его в состав своих военно-морских сил, присвоило наименование «Куайцзи» и приказало перекрасить в серый цвет. Впоследствии судно было выведено из состава ВМС и до сих пор находится в тайваньском порту Гаосюн. Продолжается тяжба по возвращению незаконно арестованного танкера или хотя бы компенсации за него и моральный ущерб, нанесенный экипажу.

    Вот какая трагическая история стала основой фильма «ЧП — Чрезвычайное происшествие» совместного производства киностудий им. Горького и им. Довженко. Разумеется, сюжетная линия картины не могла охватить всех многолетних перипетий, связанных с этим пиратским захватом. Разработана лишь начальная стадия крупного международного конфликта. Советский танкер — в фильме он называется «Полтава», — следующий с авиационным керосином в Китай, захвачен чанкайшистами.

    Они обвиняют моториста Виктора Райского — его играет Вячеслав Тихонов — в том, что он якобы случайно убил одного из солдат. Потом, правда, оказалось, что этот парень жив и здоров. Но чанкайшисты стали искать преступника, выставили это событие в качестве одного из поводов для задержания судна.

    Танкер с экипажем доставлен на Тайвань, где моряков уговаривают добровольно перейти на сторону подлинной свободы и демократии. С советскими моряками обращаются исключительно хорошо, поселяют на роскошной вилле, поят, кормят. Когда уговоры не подействовали, в ход пускаются совсем другие меры: концлагерь, всяческие лишения.

    Далее следуют героические приключения. Одни вернулись на Родину через несколько месяцев, другие — только через годы, а некоторые не вернулись вовсе. Рассказ ведется от лица первого помощника капитана по воспитательной работе Антона Семеновича Коваленко в исполнении Михаила Кузнецова.

    Фильм «ЧП» примечателен в творческой биографии Тихонова тем, что актер второй раз в жизни играл не вымышленного литературного героя Райского, а настоящего живого человека, моториста Виктора Ляховского. Вячеслав Васильевич познакомился с ним в Одессе. Мужики понравились друг другу. Виктор — невысокий, рыжеватый курносый паренек, на первый взгляд казался слишком спокойным, даже застенчивым. Однако постепенно разговорился, стал рассказывать обо всем, что случилось с танкером, образно, живо, пересыпая речь сравнениями, остротами.

    Потом они встречались еще не раз. Актер постоянно убеждался в том, что нащупал точный ключ к образу. Райский в сценарии — весельчак, душа команды и вместе с тем человек большого мужества и выдержки. Хотя внешне актер и реальный Виктор оказались совсем непохожи, окружающие замечали, что в характерах этих двух людей наблюдалось нечто общее — выдержка, кураж, самоирония.

    Позже Тихонов не раз говорил о том, что он вспомнил о кураже своего героя и сам придумал жест-пароль, так полюбившийся зрителям, ставший палочкой-выручалочкой Виктора в общении с товарищами. Когда Райский блефовал перед пиратами, он скрещивал указательный и средний пальцы. Этому позже вдохновенно подражали все мальчишки. А то обстоятельство, что Тихонову удалось подружиться с прототипом — скромным и немногословным моряком и в то же время настоящим одесситом, после возвращения с Тайваня продолжавшим ходить в загранку, тоже говорит о многом.

    Работа в «ЧП» для Тихонова началась сразу же после съемок «Дело было в Пенькове». Актер поэтому больше всего боялся повториться, сбиться на приевшиеся штампы, в данном случае — одесские хохмочки. Вячеславу Васильевичу хотелось показать характер героя во всей полноте. Поэтому все веселые штучки Райского он подавал не сами по себе, не для потехи зрителя, а старался оправдывать их логикой действия фильма.

    По факту Райский действительно получился отнюдь не бесшабашным весельчаком. Шутит он в картине вовсе не ради шуток, а исключительно для того, чтобы поднимать дух товарищей. В обычной обстановке этот человек спокойный, серьезный. Но когда ситуация требует, веселый и вроде бесшабашный Виктор Райский становится настоящим героем.

    Получилось, что Тихонов здесь, как и в предыдущем фильме, обманул зрителей, не ожидавших от Райского таких подвигов. Он, кстати, сумел и врагов провести, которые поверили в обманчивую простоту русского парня. Конкретно для них такая ошибка обернулась провалом операции, пусть и неполным. Зато для зрителей надежный, осознающий собственную силу моряк стал своим человеком, которому можно безоговорочно доверять. Когда и реальный герой подтвердил, что актер на правильном пути, это стало и высшей оценкой, и принципиальной победой Тихонова. Я уж не говорю о том, что роль Виктора Райского отчетливо и зримо доказала — в арсенале Вячеслава Васильевича есть целая палитра творческих красок и акустически верный артистический слух, который не позволяет ему фальшивить.

    Здесь нельзя не сказать и о том, что, получив приглашение сниматься в «ЧП» и дав на то принципиальное согласие, Вячеслав Васильевич в то же самое время узнал, что Ростоцкий запускает работу над новой картиной «Майские звезды». Мало того, одну из центральных ролей — лейтенанта Андрея Рукавичкина — режиссер железно зарезервировал за Тихоновым. Отказать другу Вячеслав не мог и в связи с этим натерпелся таких творческих неудобств, которых до сих еще ни разу в жизни не встречал.

    Все дело в том, что режиссер Виктор Ивченко снимал «ЧП» в Одессе. А натура для «Майских звезд» оказалась невдалеке от Праги. Фильм совместного, советско-чехословацкого производства. В конечном итоге съемки проходили почти параллельно. Даже если оставить в стороне сугубо бытовые неудобства, связанные с постоянными перелетами из Одессы в Прагу и обратно, нельзя не подивиться тому, как Тихонов на ходу буквально превращался из лирического героя, влюбленного в чешскую девушку, в острохарактерного моряка.

    Картина «Майские звезды» состоит из четырех новелл. Тихонов снимался во второй.

    Идут советские машины по дорогам Чехословакии. Все чаще и чаще мелькают меловые надписи на стенах домов, сообщающие о том, что место разминировано. И подпись: «Лейтенант Рукавичкин». У него кончился мел, ведь пришлось извлечь не один десяток мин.

    В поисках мела лейтенант идет в школу, где происходит его встреча и знакомство с такой же, как он, молодой учительницей. Ее играет чешская актриса Яна Брейхова. Эта встреча навсегда останется в их памяти, независимо от того, увидятся ли они когда-нибудь вновь.

    Фильм этот прошел по экранам страны тихо и остался почти незамеченным. Не снискал он и каких-либо известных кинематографических наград. Правда, на III Всесоюзном кинофестивале в Минске режиссер С. Ростоцкий получил вторую премию за режиссуру.

    А вот «ЧП» буквально ураганом пронесся по стране. На Всесоюзном кинофестивале в Киеве художник Михаил Юферов получил первый приз за лучшее изобразительное решение. Второго приза за режиссуру удостоился режиссер-постановщик Виктор Ивченко. Фильм стал лидером кинопроката в СССР за 1959 год. Его посмотрели почти 48 миллионов зрителей. Это, к слову сказать, единственная кинокартина за всю историю студии имени А. Довженко, возглавившая прокатный рейтинг бывшего Советского Союза.
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     МГНОВЕНИЕ ТРЕТЬЕ

     «Жажда» — Безбородько стал предтечей Штирлица
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Фильм «Жажда» — вторая работа режиссера Евгения Ташкова на Одесской киностудии. Первая его картина — «Страницы былого», несмотря на почти детективный сюжет из жизни одесского подполья начала века, не принесла ожидаемого успеха. Если она чем и запомнилась советскому зрителю, так это песней «Ах, какая драма, пиковая дама», ставшей впоследствии гимном одесских блатных.

    Евгению Ивановичу нужно было во что бы то ни стало доказать руководству студии, во-первых, свою профессиональную состоятельность, во-вторых, случайность первого блина, который лишь по недоразумению стал комом. Ташков в высшей степени серьезно отнесся к тому, что на казенном языке именуется подбором и расстановкой кадров. На главную роль лейтенанта Олега Безбородько он пригласил своего однокурсника и друга Вячеслава Тихонова, имевшего уже всесоюзную известность. У самого артиста появилась великолепная возможность, что называется, лично, собственными методами, находками, средствами показать героизм, романтичность и благородство советского разведчика. Тем самым он мог посоревноваться с представителями старшего поколения, прежде всего, наверное, с Павлом Кадочниковым. Ну и самое главное здесь то, что в роли Безбородько актер чудесным образом предвосхитил будущего своего знаменитого персонажа Исаева-Штирлица.

    Оператором фильма стал Петр Тодоровский. Музыку написал Андрей Эшпай. Но самым ценным приобретением съемочной группы, конечно же, стал автор сценария Григорий Поженян. На счету этого талантливого, самобытного литератора и поэта около двадцати киносценариев. «Жажда» была первым из них.

    Этот уникальный человек очень даже достоин того, чтобы рассказать о нем хотя бы в общих чертах. Тем более что автору этих строк несколько раз посчастливилось встречаться со столь необычным человеком.

    Григорий Михайлович прошел всю войну, был разведчиком-диверсантом морской пехоты. Своими удалью и геройством заслужил множество боевых наград. Говорят, что его даже представляли к званию Героя Советского Союза. Разведчик не получил столь высокой награды из-за того, что выбросил за борт десантного катера струсившего замполита. Об отчаянной храбрости этого сына врага народа Поженяна на фронте ходили легенды.

    Уже после войны адмирал Октябрьский написал о бывшем своем подчиненном:

    «Более хулиганистого и рискованного офицера у себя на флотах я не встречал! Форменный бандит!»

    Да, Григорий действительно отличался постоянной непредсказуемостью своих поступков.

    
     
      Да и сам-то я, словно маленький,

      То с достоинством губы выпячу,

      То, зарывшись в подоле маменьки,

      Чтобы люди не знали, выплачусь.

     

    

    
     
      Где ж вы, деды морозы добрые?

      Вы такие ж, как я, бездомные.

      Где ж ты, палочка выручальная?

      Ты такая ж, как я, случайная.

     

    

    
     
      Не встречались вы на роду моем.

      Вас такие ж, как я, придумали

      Новогоднею ночью бесснежною,

      Чтоб вы стали людской надеждою.

     

    

    Очень многое в жизни Григория Михайловича из-за его безбашенности, а порой и откровенной безрассудности шло наперекосяк. К примеру, поступив в Литературный институт сразу после войны, он сумел окончить его только в 1952 году. Его дважды отчисляли за весьма серьезные проступки.

    Когда Павла Антокольского стали травить за космополитизм, Поженян явился на обсуждение в полном параде, со всеми своим боевыми регалиями и блестяще защитил учителя в поэзии и друга по жизни.

    Однажды Григорий серьезно повздорил с ректором института Федором Гладковым, который вышел из себя и закричал:

    «Вон отсюда! И чтобы ноги вашей больше не было у меня в кабинете!»

    «Уже нет», — ответил фронтовик, встал на руки и таким макаром покинул кабинет.

    В другой раз его привлекли к суду за хранение именного оружия — «браунинга», на котором было написано: «Угольку — за подвиги». Доказать, что Уголек — его фронтовое прозвище, Поженян сумел на заседании суда, прочитав стих:

    
     
      На нем запекся мой кровавый след,

      Я с ним тонул, ходил в поход, в рассуде,

      И вот теперь за этот пистолет

      Моя страна меня же и осудит.

     

    

    Как я уже говорил, Поженян написал два десятка киносценариев. В каждом из них он был автором слов песен, прозвучавших там. В каждом!

    Я нисколько не сомневаюсь в том, что вы, мой дорогой читатель, вспомните хоть какую-то из перечисленных песен: «Если радость на всех одна…», «Нужно, чтоб кто-то кого-то любил», «Нас не надо жалеть, ведь и мы никого не жалели», «Пока сирень не отцвела», «Спешите делать добрые дела», «Защищая свою крутизну, не печальтесь, что губы разбиты…»

    Вот таким незаурядным человеком был автор сценария фильма «Жажда». А еще он и композитор Андрей Эшпай написали для фильма фантастически чудную, задушевную и трогательную песню «Два берега».

    
     
      Ночь была с ливнями,

      И трава в росе.

      Про меня «счастливая»

      Говорили все.

     

    

    
     
      И сама я верила

      Сердцу вопреки:

      Мы с тобой два берега

      У одной реки.

     

    

    
     
      Утки все парами,

      Как с волной волна,

      Все девчата с парнями,

      Только я одна.

     

    

    
     
      Я ждала и верила

      Сердцу вопреки:

      Мы с тобой два берега

      У одной реки.

     

    

    
     
      Ночь была, был рассвет,

      Словно тень крыла.

      У меня другого нет,

      Я тебя ждала.

     

    

    
     
      Все ждала и верила

      Сердцу вопреки:

      Мы с тобой два берега

      У одной реки.

     

    

    Она, исполненная в картине Ириной Рыжовой, сразу полюбилась зрителями. Но когда ее запели сначала Майя Кристалинская, а потом и Гелена Великанова, эта песня стала хитом на десятилетия. Ее и сейчас исполняют многие молодые певицы. Есть в этом сочинении нечто притягательное и как бы вневременное, что под силу только истинным талантам. Поженян был именно таким.

    В самый канун 2000 года — Миллениума — какие-то подонки жестоко избили Григория Михайловича на его же даче в Переделкине. Поженян получил закрытую черепно-мозговую травму, сотрясение мозга. Потом была трепанация, длительный реабилитационный период, но все безуспешно. Григорий Михайлович скончался за полчаса до наступления дня своего рождения.

    Мне остается лишь добавить, что Вячеслав Тихонов всю жизнь очень душевно относился к Поженяну, был на его похоронах.

    На Всесоюзном кинофестивале в Минске фильм «Жажда» получил третью премию. Петра Тодоровского удостоили второй премии за операторскую работу.
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     МГНОВЕНИЕ ЧЕТВЕРТОЕ

     «Мичман Панин» — два образа в одной роли

    

    [image: after_title]

Эта революционно-приключенческая драма не стала каким-то серьезным и значимым достижением в творческой карьере моего героя. Хотя вспоминал Вячеслав Васильевич о фильме часто и с теплотой. О причинах этого догадаться не так уж и трудно.

    Во-первых, Тихонов сыграл здесь заглавную роль. Во-вторых, под одной личностью изобразил двух совершенно разных людей. При одних обстоятельствах он — смелый революционер, скрывающий свои чувства и убеждения за парадной выправкой подтянутого, исполнительного офицера. При других — этакий фат, бульварный герой.

    Я считаю, что эти персонажи удались Тихонову далеко не в равной степени. Гуляка-офицер, герой бульварного романа, почти бретер выписан, по-моему, куда более точно и выразительно. Здесь Тихонов максимально использовал свое пластическое и мимическое мастерство. Бесстрашный, находчивый большевик, рискующий жизнью ради дела революции, получился у него не столь убедительным.

    Не это ли обстоятельство явилось причиной того, что Михаил Швейцер более ни разу, ни в один из своих фильмом не пригласил Тихонова на главную роль. Лишь в кинокартине «Карусель» Вячеслав Васильевич сыграл проходного персонажа.

    Между тем в «Мичмане Панине» дебютировал Леонид Куравлев. Он сыграл кочегара Петра Камушкина и с тех пор стал участником едва ли не всех фильмов Михаила Абрамовича. А в «Маленьких трагедиях» у него сразу две роли — Андриана Прохорова и Лепорелло. Но это так, соображения по касательной.

    Возвращаясь к фильму, замечу, что «Мичман Панин» — едва ли не самая острая детективная история в биографии Швейцера.

    Весной 1912 года в военной крепости Кронштадт судили тринадцать революционеров-подпольщиков. Обвинения им предъявили столь тяжкие, что суд приговорил всех к казни через повешение.

    Руководство кронштадтского подполья решило спасти смертников. Был разработан план, предусматривающий похищение осужденных во время транспортировки к месту казни. Одним из участников этой чрезвычайно рискованной операции стал юнкер Военно-инженерного училища Василий Панин.

    В день освобождения арестантов его производят в мичманы и назначают служить на крейсере «Елизавета». Корабль спешно отправляется к берегам Франции. Политзаключенных, вышедших после своего освобождения в открытое море на рыбацкой шхуне, Панин и его товарищи тайно поднимают на борт и прячут в одном из пустующих котлов.

    Спустя какое-то время беглецов обнаруживает унтер-офицер Савичев, которого блестяще играет Леонид Кмит — Петька в «Чапаеве». Панин выбрасывает его за борт во избежание серьезных осложнений.

    В порту Гавра подпольщики благодаря все тому же Панину смешиваются с членами команды и сходят на берег. Но вечером, когда из увольнения не вернулись тринадцать человек, капитан крейсера Николай Васильевич Сергеев обо всем догадывается.

    К слову сказать, этого замечательного русского флотского офицера сыграл его полный тезка артист Николай Васильевич Сергеев. Мой уважаемый читатель, должно быть, вспомнит его по таким фильмам, как «Большая родня», «Чужая семья», «Девять дней одного года», «Битва в пути», «Золотой теленок» и еще добрым четырем десяткам других картин.

    Так вот Сергеев предлагает Панину остаться во Франции. Ведь в России его ждет верная смерть.

    Николай соглашается с доводами командира, налаживает связь с русскими эмигрантами-революционерами. Они ему выправляют нужные документы, и мичман возвращается в Россию.

    О его подвиге во имя революции узнает Ленин и пишет письмо, в котором сожалеет, что русский флот потерял такого блестящего офицера.

    Вдохновленный вождем, Панин возвращается на «Елизавету». Его, естественно, судят, но мичману лихо удается доказать свою невиновность. Больше всего впечатляет эпизод, где Василий рассказывает судьям, как он провел целый месяц в Париже, столице красоты, кокетства и разврата. Сцены его воспоминаний — блестящие пародии на немые фильмы начала XX века.

    Авторы сценария Семен Лунгин и Илья Нусинов начали сотрудничать при работе именно над этой картиной. Впоследствии они стали авторами таких знаменитых лент, как «Тучи над Борском», «Добро пожаловать, или Посторонним вход воспрещен», «Агония». В своей работе дебютанты опирались на вполне реальные факты русской революции.

    Прототипом Василия Панина стал Василий Лукич Панюшкин. Этот профессиональный революционер до 1914 года служил мичманом. Его арестовали, приговорили к смерти, но он бежал. Лукича хорошо знавал Владимир Ильич Ленин. В Гражданскую Панюшкин воевал с Колчаком, в 1921 году вышел из партии по идейным соображениям. При Сталине его репрессировали. После освобождения проживал в Москве. Умер в 1960 году. По некоторым сведениям, Вячеслав Васильевич Тихонов вместе с авторами сценария встречался с Панюшкиным перед самой смертью этого незаурядного человека.

    Снимал фильм известный советский оператор Тимофей Лебешев — «Кубанские казаки», «Девчата», «Щит и меч». Художник картины Лев Мильчин является автором таких замечательных мультфильмов, как «Конек-Горбунок», «Гуси-лебеди», «Сказка о царе Салтане». Музыку к «Мичману Панину» написал Вениамин Баснер. Он впервые в истории советского кинематографа вмонтировал в ткань фильма гимн Российской империи «Боже, царя храни!». «Елизавета» — на самом деле минный заградитель советского флота «Ока», а до революции — императорская яхта «Штандарт». На стене корабельного лазарета видна таблица Головина-Сивцева для проверки остроты зрения. Это анахронизм. Она разработана через двадцать лет после тех исторических событий.

    Вместе с Вячеславом Тихоновым в этой ленте работали не только Куравлев, Кмит и Сергеев, уже упомянутые мною, но и Никита Подгорный, Иван Переверзев, Николай Граббе, Михаил Глузский, Лидия Смирнова, Лариса Кадочникова.

    Фильму «Мичман Панин» в следующем, 2020 году исполнится шестьдесят лет. У нашего теперешнего телевидения нет обыкновения показывать лучшие советские картины к их юбилеям. А зря. Когда писал эти строки, я нырнул в Ютюб, еще раз посмотрел «Мичмана Панина» и получил истинное удовольствие. Великие мастера сняли прекрасный фильм.
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     МГНОВЕНИЕ ПЯТОЕ

     «На семи ветрах» — самый лирический фильм о самой страшной войне
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Обыкновенный блогер А. Бушков о себе пишет так: «Родился в одном южном городе, где была Донская улица, а также удобства во дворе. Окончил две средние школы и одну высшую. Химик-скептик. Уверен в том, что: поэт в России больше чем поэт; пенальти следует бить в нижний, левый от вратаря угол; ход е2-е4 — хороший ход. Женат однажды, в День советского кино. Двое детей, три внука».

    По-моему, этих сведений вполне достаточно для того, чтобы познакомить вас, дорогие мои читатели, с воспоминаниями этого человека.

    «Мы тогда жили на Донской улице, в доме 39. На противоположной стороне, рядом с домом 26, был небольшой пустырь. Когда-то до войны там стояла деревянная хата. В войну хата сгорела, то, что от нее осталось, разобрали на дрова. Образовалась небольшая площадка (не по детским — по взрослым понятиям), размером примерно 10 на 15 метров. Это было наше основное футбольное поле, где мы, играя на одни ворота, гоняли мяч от зари до зари.

    По итогам наших внутренних баталий, как и положено, формировалась сборная Донской улицы. Иногда эта сборная выступала на выезде — играла со сборной улицы Седова.

    Седовцы были чуть постарше и посильнее нас. Они играли на своем пустыре, который своими размерами, напоминавшими настоящее футбольное поле, был не чета нашему.

    И вот однажды, совершая очередной гостевой визит, мы увидели необычную картину. Рядом с седовским стадионом была горка. Даже не горка, а так — небольшой холмик.

    Обычно неприметный и безлюдный, этот холмик вдруг преобразился. На нем появились какие-то люди. По командам одного из них, который был с матюгальником, все вокруг пришло в движение. К холмику через наше футбольное поле подъехали грузовые машины. Из них выгрузили доски, инструменты и какие-то странные щиты, напоминающие кирпичную кладку.

    Усыпив бдительность милиционеров, которые уже успели окружить нашу исконную территорию, мы незаметно подползли к щитам. Они оказались… картонными!

    И вот, из этого картона и этих досок рабочие стали… строить дом. Дом этот, правда, был каким-то странным. Вместо положенных четырех он имел всего две стены, и у него совсем не было крыши.

    Вначале мы подумали, что их просто не успели завезти, но на следующий день из разговоров местных жителей поняли, что это не настоящий дом, а декорации. Здесь будет сниматься самое настоящее кино! И не просто кино, а кино про войну, в котором будут участвовать даже танки!

    После завершения строительства на доме начались отделочные работы. Дяди и тети в беретах и шапочках при помощи кисточек и красок стали наносить на картон какие-то точки, штрихи и прочие непонятные детали (если на них смотреть с близкого расстояния). Но стоило отойти подальше, и создавалось полное впечатление, что точки — это следы от пуль, штрихи — треснувшие или выбитые стекла, а сам дом, наверное, находится в гуще каких-то очень важных военных событий. Так нам, ростовским пацанам, был наглядно преподан первый урок импрессионизма. Заодно мы поняли (как нам тогда казалось), как на самом деле снимается кино!

    Убеждение, что теперь нам все понятно, особенно укрепилось, когда появились долгожданные танки. Три танка, двигаясь по кругу, проходили мимо дома. С вышки их все время снимал человек с кинокамерой. То, что это оператор, мы, тертые калачи, уже, конечно, знали. Поняли мы и другое: для того чтобы показать движение большой танковой колонны, достаточно трех танков! Открытия, одно интереснее другого, сыпались на нас каждый день.

    Действующие лица — актеры — нас интересовали несколько меньше. Взрослые же ростовчане не могли оторвать глаз от Клары Лучко, которая тогда была в зените славы. Запомнились также Вячеслав Тихонов и Леонид Быков — живые воплощения «Мичмана Панина» и «Максима Перепелицы». Потом, немного повзрослев, мы поняли, какой блестящий актерский состав принимал участие в съемках так породнившегося с нами фильма «На семи ветрах».

    Автору этого текста запомнились лишь несколько фамилий актеров. Но у нас есть возможность назвать всех тех, кто создал один из лучших, по крайней мере, из самых лирических и светлых фильмов о Великой Отечественной войне. Это Лариса Лужина — Светлана Ивашова; Вячеслав Тихонов — капитан Вячеслав Суздалев; Вячеслав Невинный — капитан Юрий Зубарев; Михаил Трояновский — полковой комиссар Вальдемар Петерсон; Софья Пилявская — Долли Петрова; Маргарита Струнова — Зиночка; Лидия Савченко — Ксения Шарова; Клара Лучко — военный хирург Наталья Гусева; Светлана Дружинина — медсестра Тоня Байкова; Людмила Чурсина — медсестра Настя; Маргарита Жарова — блондинка на балу Ксения Шарова; Владимир Заманский — старший лейтенант Владимир Васильев; Леонид Быков — пулеметчик Гаркуша; Валентин Печников — старшина Гречко; Анатолий Ромашин — Костя; Анатолий Игнатьев — Семагин; Бимболат Ватаев — рядовой Мамакаев; Виктор Павлов — солдат Митя Огольцов; Клавдия Лепанова — медсестра Клавочка; Павел Винник — майор Сотник; Виктор Маркин — ассистент хирурга Шурик-заика; Аркадий Трусов — раненый; Алексей Сафонов — старший военного патруля; Савелий Крамаров — солдат патруля и раненый боец в госпитале; Герман Полосков — Ваня Макаров; Гарри Дунц — Лаврентьев; Станислав Коренев — Аркаша Киселев; Владимир Прокофьев — Лапин; Александр Титов — пожилой солдат; Юрий Дубровин — раненый лейтенант Сенечка; Борис Савченко — эпизод (дебют в кино).

    В высшей степени примечательно то обстоятельство, что никто из перечисленных актеров в дальнейшем не потерялся. Даже Борис Савченко, мельком сыгравший в крохотном эпизоде, которому справочники и названия-то отдельного не дали, стал впоследствии большим актером и даже возглавлял некоторое время Союз кинематографистов Украины. Естественно, что новая власть сняла его с заслуженной должности. Она пытается вытравить из памяти украинцев всю славу советского кино.

    Теперь несколько слов о сюжете фильма «На семи ветрах».

    Светлана Ивашова едет из Владивостока через всю страну к любимому человеку. В дороге узнает, что началась война. С большим опозданием она все-таки добирается до нужного города, но своего жениха Игоря там уже не застает. После длительных перипетий девушка оседает в большом пустующем двухэтажном доме на пересечении фронтовых дорог, словно на семи ветрах. Она остается там, чтобы продолжать жить, верить и ждать.

    Вскоре в этом доме сначала размещается редакция фронтовой газеты, затем — госпиталь. И наконец война вплотную подступает к его задымленным стенам. Светлана становится бойцом. Но неужели огненные фронтовые смерчи уничтожат этот удивительный очаг? Тем более что идут последние кадры фильма.

    Только вдруг отрывистой трелью звучит звонок в дверь. Как между влюбленными когда-то и было условлено: три коротких, один длинный. Мы уже не видим, встречает ли Светлана своего любимого, которому сохранила верность, или нет. Но по пронзительной игре Лужиной понимаем: должна встретить!

    В этом фильме две главные роли — у Ларисы Лужиной и Вячеслава Тихонова. Однако, если биография Светланы Андреевны Ивашовой прописана в сценарии объемно, подробно, с мельчайшими нюансами, то капитану Вячеславу Павловичу Суздалеву по большому счету и играть-то нечего. Да, он способный журналист фронтовой газеты и в будущем, возможно, добьется немалых успехов на профессиональной ниве. К тому же красивый, подтянутый, уверенный в себе и своей неотразимости.

    Такой мужчина наверняка должен был добиться взаимности, любви этой замечательной девушки. Только этого не случается. Большей части советских зрительниц было явно невдомек, почему героиня Ларисы Лужиной отказала красавцу военному, такому щеголеватому, но на поверку оказавшемуся по-детски трепетным и достаточно беззащитным перед настоящим чувством.

    Ответ заключен во всем содержании самой картины. Жениха Светланы нам так и не показали. Но все равно трудно себе представить, чтобы он мог соперничать с героем Тихонова. Так это и не важно. Куда ценнее нам, зрителям, осознавать и понимать, что никакие военные лихолетья, нечеловеческие испытания, как бы мы теперь сказали, сексуальные соблазны не способны были поколебать высоких и светлых любовных чувств Светланы Ивашовой. Мы и победили в той страшной войне потому, что умели так сильно, беззаветно любить. Вот почему этот простецкий вроде бы фильм стал настоящим гимном верным невестам и женам, дожидающимся с войны своих любимых.

    В конце шестидесятых «На семи ветрах» запретили к показу. Было у нас такое время, когда фильмы, в которых участвовали актеры, покинувшие Советский Союз, изымались из проката. В данном случае причиной запрета стал соавтор сценария и автор текстов песни Александр Галич. Потом его фамилию просто вычеркнули из титров, а ленту вернули на экраны. То же самое было проделано и с фамилией Савелия Крамарова. Он сыграл в двух эпизодах и произнес фразу, ставшую афористичной: «Пристукнуть бы тебя по законам военного времени — и точка».

    Изначально на роль исполнительницы главной роли Ростоцкий планировал свою жену Нину Меньшикову, но Сергей Герасимов ознакомился со сценарием, проникся его особым лиризмом и настоятельно посоветовал Станиславу Иосифовичу взять Ларису Лужину. Она куда более соответствовала образу главной героини.

    Только ее пробы режиссеру не понравились.

    Он показал отснятый фрагмент Герасимову, а тот заявил:

    «Стасик, извини меня, пожалуйста, это только ты виноват, что у нее не получается, а не она. Ты режиссер, а это еще — мягкая глина. Ты, как скульптор, должен лепить из нее скульптуру, создавать, помогать создавать этот образ. Это твоя забота. Но, поверь мне, это в конечном итоге будет и твоей победой».

    Лариса Анатольевна до «Семи ветров» уже снялась в пяти фильмах. В том числе в таких нашумевших, как «Человек не сдается», «Приключения Кроша» и «Человек идет за солнцем». Но в фильме Ростоцкого Лужина, что называется, превзошла саму себя. Она работала истово и самоотверженно.

    По сценарию в одном из кадров главная героиня должна раздеваться, чтобы умыться в бочке с водой. По тем временам двадцатидвухлетняя актриса, естественно, застеснялась обнажаться, и вместо нее режиссер предложил снять дублершу. Увидев девушку другой комплекции, Лариса Лужина тут же стала раздеваться.

    Станислав Ростоцкий слыл большим докой по умению подбирать для своих съемок красивых и точно соответствующих нужным образам актрис. Однажды он увидел Клару Лучко в белом халате. Та навещала подругу в больнице. Режиссер предложил ей небольшую роль военного хирурга.

    Я уже говорил, что с Кларой Степановной меня связывала многолетняя дружба.

    Она рассказывала:

    «Дал мне Станислав Иосифович сценарий. Так я еле разыскала там реплики своей предполагаемой героини. Позвонила Ростоцкому, чтобы отказаться. Тем более что мне как раз тогда предложили приличную роль в Театре актера. А он говорит, хорошо, мол, давайте встретимся в вашем театре и обо всем поговорим. Думаю, о чем это он собирается со мной говорить, коли я решила отказаться от той крохотной роли.

    Но мы все же встретились, и Станислав стал рассказывать о своем будущем фильме. Вы не поверите, Миша, даже куплет из вальса спел. Мы были с ним знакомы шапочно, а тогда поговорили, и мне показалось, что уже сто лет друг друга знаем.

    Словом, уговорил меня Ростоцкий, и я стала сниматься. И вот, честное слово, возблагодарила судьбу за то, что она дала мне такую замечательную возможность сыграть в таком замечательном фильме. С тех пор и со Славой Тихоновым я подружилась. А Лариса Лужина стала мне как младшая сестра. До фильма мы никогда с ней не встречались».

    Фильм «На семи ветрах» вышел на экраны СССР 8 мая 1962 года. В тот же год стал лидером проката. Его посмотрели 27 миллионов зрителей.

    А в Миллениум, за год до смерти, Ростоцкий случайно встретил Лужину в Доме кино и сказал ей:

    «Недавно видел один очень интересный фильм. «На семи ветрах» называется. Знаешь, Лариса, очень недурственная картина. И с каждым годом все лучше становится».
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     МГНОВЕНИЕ ШЕСТОЕ

     «Оптимистическая трагедия» — наилучшее воплощение революционной эпопеи
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«Наилучшее воплощение революционной эпопеи» — это отнюдь не авторское определение. Именно так назывался приз XVI Каннского кинофестиваля 1963 года, которого удостоился советский широкоформатный художественный черно-белый фильм киностудии «Мосфильм» «Оптимистическая трагедия», экранизация одноименной пьесы Всеволода Вишневского.

    Это был лучший советский фильм того самого года. Его посмотрели 46 миллионов зрителей. Исполнительницу главной роли Маргариту Володину журнал «Советский экран» назвал лучшей актрисой года. Режиссер-постановщик картины, одновременно сценарист вместе с Софьей Вишневецкой — Самсон Самсонов. На его счету более двух десятков фильмов, в том числе «Попрыгунья», «Огненные версты», «Три сестры», «Много шума из ничего», «Одиноким предоставляется общежитие». Но «Оптимистическая трагедия», конечно же, является высшим творческим достижением Самсона Иосифовича.

    Начало Гражданской войны в России. На военный корабль «Громобой», в экипаже которого властвуют матросы-анархисты, от ЦК партии большевиков назначена женщина-комиссар (Маргарита Володина). Верховодит в экипаже анархист Вожак (Борис Андреев). Комиссару поручено переформировать морской отряд в Первый матросский полк. Из оставшихся на корабле офицеров лейтенант Беринг (Всеволод Сафонов), служивший еще на царском флоте, на броненосце «Император Павел I», должен стать командиром и вместе с присланным комиссаром повести полк на фронт в район Черного моря.

    Вожак через матроса Алексея (Вячеслав Тихонов) провоцирует попытку группового изнасилования комиссара («А давайте, товарищ, женимся!»), а сам наблюдает за развитием событий со стороны.

    Но комиссар из своего «браунинга» хладнокровно в упор стреляет в одного из насильников и произносит фразу, ставшую крылатой: «Ну, кто еще хочет попробовать комиссарского тела?»

    На помощь комиссару приходят матросы-большевики во главе с Вайноненом (Орво Бьернинен, советский актер финского происхождения, работавший в театре Петрозаводска).

    Сифилитик Сиплый (Всеволод Санаев), предлагает убить комиссара, но Вожак отклоняет это предложение под предлогом того, что тогда пришлют нового комиссара, а «эта женщина для нас ценная, в ней анархистская жилка есть».

    Между комиссаром и Вожаком происходит попытка объясниться. В разговоре участвуют Сиплый и моряк-анархист Алексей.

    Вожак: «Вот ты мне объясни, что получается? Отдаем мы свои головы за вашу власть? Отдаем. А вы нам еще условия ставите».

    Сиплый: «Нас проспиртовали и зататуировали на кораблях. Дайте нам спокойно получить свою пулю».

    Алексей: «Я никому не верю. Ни вам, ни им. Это ведь он нас послал тебя попугать».

    Комиссар: «Условия ставим, потому что их принимают. Потому что за нами идут. Потому что мы знаем, куда надо идти. А работать надо с теми людьми, которые есть».

    По приказу командования экипаж, переформированный в полк, покидает корабль и уходит на фронт. Перед комиссаром, не имеющим имени и фамилии, стояла труднейшая задача: завоевать авторитет моряков и искоренить анархию. Эта женщина с ней справилась.

    Роль Тихонова в «Оптимистической трагедии» не главная, но чрезвычайно важная в контексте общего режиссерского замысла. На это определяющее обстоятельство обратил внимание один из лучших отечественных кинокритиков Александр Шпагин. Его статья в этом смысле носит более чем красноречивое название: «Как фильм с Вячеславом Тихоновым заново поднял тему революции, а сам оказался чуть ли не контрреволюционным».

    Ниже я привожу несколько весьма оригинальных, хоть и небесспорных выдержек из нее.

    
«Эпоха 60-х годов открыла советскому миру новое пространство — пространство духовного постижения реальности. Режиссеры 60-х отправились навстречу бытию с открытым забралом, стараясь уловить, не пропускать новых смыслов. И бытие подсказывало им эти смыслы — чаще всего куда большие, чем они сами хотели бы понять и обрести. Но оставалось три глобальных мифа, три священные коровы, не дававшие сознанию 60-х продвинуться глубже: миф революции, миф войны, миф русской классики. Они были устойчивы и в основе своей непоколебимы.

    Революция — это очистительная энергия создания прекрасного нового общества с великим Лениным во главе и с «комиссарами в пыльных шлемах». Война — храм советской религии, где человек проверяется на прочность и зерна отделяются от плевел. Классика — застывшая сфера, которую нельзя толковать иначе, чем определила советская власть (именно поэтому экранизации 50-х и 60-х годов в большинстве своем оказывались однозначными и соцреалистичными).

    Но, конечно, и мифы стали «давать течь». Первым треснул миф войны: появилось «Иваново детство», показывающее, как война развоплощает, разрушает человека. Появились трагичнейшие по своей глубине и сверхзадаче «Судьба человека», «Баллада о солдате», «Двое в степи». Какие-то изменения начали происходить и в сфере классики: подход к ней становился более лиричным, душевным. Достаточно вспомнить «Идиота» Пырьева или «Даму с собачкой» Хейфица. Мир этих фильмов — все-таки уже не совсем Аид, в котором живут гротескно-злобные эксплуататоры и их несчастные жертвы, как обычно показывалось в фильмах 30-50-х годов. В новых экранизациях стало прорываться что-то большее — правда, пока только на авансцене, через взаимоотношения главных героев, а фон, увы, оставался прежним.

    Хуже всего обстояли дела с мифом революции. Ведь он был важнейшей составляющей шестидесятнической романтической веры. И если погибший на фронте отец, явившийся взыскующему истины герою «Заставы Ильича», мог сказать: «Я не знаю ответы на твои вопросы. Ты старше меня, отвечай сам», — вряд ли так мог бы ему ответить возникший из прошлого революционный матрос или солдат.

    Шестидесятники, как и те солдаты-матросы, сражались за прекрасный новый мир. Только сами не понимали, что не столько борются за него, сколько постигают, осмысливают, открывают. А думали, что сражаются. В результате все историко-революционные фильмы продолжали выстраиваться по боевым лекалам 30-х годов, только без присущих той эпохе пафоса и агрессии.

    Но эти лекала перестали устраивать складывающееся новое общество. Фильмы сдержанно хвалили — в основном на партийно-идеологическом уровне, — но большими событиями они не становились…

    Изменил подход к мифу Леонид Трауберг в фильме «Шли солдаты». Он создал нечто ироническое, немного в стиле будущего «Бумбараша» Николая Рашеева, где «белые, зеленые, золотопогонные» — все становятся марионетками странного, чуть игрового абсурда. Фильм категорически не понравился никому — Трауберга чуть не прокляли…

    Первым по-настоящему успешным историко-революционным фильмом стала «Оптимистическая трагедия», поставленная Самсоном Самсоновым по знаменитой хрестоматийной пьесе Всеволода Вишневского. Шестидесятники именно в ней обрели образ своей веры в силу и правду Октября.

    Порукой успеха стала фигура режиссера — Самсона Самсонова. Ему как художнику всегда был близок театральный мир, чуть отстраненный, — мир в виде своеобразной арены. Не случайно и лучший его фильм, представляющий войну в виде страшного карнавала, так и называется — «Арена».

    В «Оптимистической трагедии» Самсонов наконец-то дорвался до подлинно своей темы, вышел на свой авторский простор. Перед нами не просто театр, обрамленный рамкой двух ведущих, обращающихся напрямую к зрителю и время от времени вторгающихся в действие, но и театр самой жизни. Иными словами, перед нами чисто условная история, схема того, как строилась советская власть на флоте, как анархически настроенная толпа матросов постепенно становилась революционной массой, готовой сражаться и умирать за новый строй.

    То есть перед нами своего рода притча. Или смесь притчи с плакатом: пусть притча строится по условным законам, все равно ее смысл обязан быть сложным, парадоксальным, настраивать на размышления. Здесь же смысл совершенно очевиден — правда за большевиками, — и больше никаких смыслов нет. Но путь, по которому люди шли к этой правде со всей диспозиционной расстановкой правых и левых сил, как на карте, представлен и в пьесе Всеволода Вишневского, и в фильме. Отдадим должное авторам: схема у них вышла не схематичная, а живая и достоверная, оттого и умозрительных швов в сюжете почти не видно. Оттого и была пьеса таким советским хитом.

    Впрочем, это тогда швов не было видно — сегодня-то они вылезают. И это швы соцреализма. Чем отличается соцреализм от реализма? Пожалуй, главное отличие — образ зла. В соцреализме у носителей зла нет своей правды, а если даже и возникнет кое-какая, то быстро и исчезнет, так как они не утерпят и непременно где-нибудь проявят свое «гадство». И нам станет окончательно ясно, что это враги, которых надо уничтожить, и так победим.

    Естественно, соцреалистические демоны начинают править свой бал ближе к финалу. А поначалу все сложно и неоднозначно. Женщина-комиссар попадает на абсолютно анархический корабль, где былая власть капитанов и офицеров низвергнута, а матросы подчиняются некоему стихийно выделившемуся из массы вожаку, бывшему революционеру.

    Комиссарша же должна установить здесь свою власть — советскую…

    Но чего конкретно требует Вожак и почему для этого надо что-то такое сделать с офицерами, несущими какую-то «заразу», остается совершенно неясным. Более того, неясно, какие у Вожака цели: все равно же он вместе со всеми как сражался за советскую власть, так и сражается. Но зато ясно, что Вожак хочет какого-то зла, подговаривая комиссаршу против офицеров, которые нам вполне симпатичны. И хотя нам толком ничего не понятно, комиссарша колеблется, и ей вроде понятно все, хотя что надо сделать с этими офицерами — загадка. Расстрелять их? А за что? А если не расстрелять, то как их нужно изничтожить? Да и что от этого по большому счету изменится? Они, как уже было сказано, все равно тут на вторых ролях…

    Бедных офицеров все-таки расстреливают, и вот тут-то все уже окончательно понимают, что Вожак — плохой. Кровавый монстр какой-то и самодур. И комиссарша зачитывает перед всеми приказ (а на самом деле белый лист, на котором ничего не написано; как этого не видят стоящие рядом матросы — тоже неясно) о расстреле Вожака. Его с удовольствием расстреливают, а далее вся обозначившаяся сложность исчезает: когда зло преодолено, говорить становится не о чем.

    Поэтому нас развлекут мелкобандитским анархическим отрядом, зачем-то (зачем?) прибывшим на помощь Вожаку — впрочем, какую помощь? Да и как они собираются «оказывать помощь», они на ногах еле стоят! И цель-то у них одна: «Была бы водка, за водкой глотка, все остальное трын-трава», — о чем они и весело распевают. Впрочем, и их комиссарша мгновенно и незамедлительно переагитирует (м-да, те еще борцы за советскую власть!), и далее уже идет чистый пафос священной борьбы.

    Ну и чтобы все грамотно драматургически завершить, нам показывают гибель комиссарши. Священная жертва на алтарь мифа принесена. Более того — героиня не просто погибла, а замучена, как Мальчиш-Кибальчиш: она не выдала врагам военную тайну (какую, не совсем ясно, но это и не важно). Торжественный финал.

    Однако вот в чем дело. Именно здесь, в изначально схематической конструкции пьесы, где поначалу нас настраивают на притчу, а потом аккуратно выводят в плакат, все это абсолютно органично. И когда пьесу Вишневского ставили чисто реалистически, вышеназванные драматургические швы действительно раздражали. В фильме же они незаметны, так как он весь полуусловен.

    Полуусловность — истинно органическая среда для Самсонова, ведь это главное свойство театра. Самсонов не случайно создает один из лучших своих фильмов: он в своей стихии, он предельно легко, почти шутя-играючи, скрещивает театр и кинематограф.

    Здесь есть и «хор» из ведущих-матросов, и некоторая условность персонажей, превращающая их в подобие масок, и лицедей, самодостаточный в своем лицедействе. Человек, играющий здесь, — это матрос Алексей в исполнении Вячеслава Тихонова: мировоззрение его не сформировано, не определено, а «актерский» способ существования в жизни самодостаточен. Алексей предельно легко меняет и взгляды свои на мир, и позиции, но при этом всегда остается в маске шута, и эта маска позволяет ему отстранять свое видение мира, а значит, и высказывать по-настоящему интересные и даже глубокие мысли, и совершенно очевидно, что ничем этот способ существования «не задушишь, не убьешь».

    Словом, все находится в предельно органичном для Самсонова раскладе, для режиссера идеально ложатся карты. И у него все получается: затаенная мощь фильма прорывается бешеной энергией. Актерам нашлось где разгуляться, да и остальным участникам съемочной группы тоже (даже посредственный композитор Дехтерев и тот ухитрился написать замечательную и разнообразную музыку). Перед нами праздник творчества на заданную тему, участники которого устроили карнавал на арене. И не было прежде у Самсонова фильма, который бы настолько захватывал.

    Но самое главное не это. Впервые в советском кино — пусть почти случайно, почти поневоле — миф революции был отстранен. Мы смотрим на происходящее слегка со стороны, немного сверху, мы над ним. А значит, мы его осмысляем. Миф больше всего боится этого. Ему нужна слепая вера, слепое подчинение — усомнившийся да будет наказан, низвергнут.

    Именно «Оптимистическая трагедия» откроет клапан для переосмысления мифа. И далее уже появятся и «В огне брода нет», и «Служили два товарища», и «Неуловимые мстители», и «Белое солнце пустыни», и «Бумбараш», где на экране уже будет царить ирония — более тайная в реалистических фильмах и более явная в жанровых.

    Ирония принесет за собой парадокс. А он откроет пространство неоднозначности, которая и убивает соцреализм. Разрушает миф.

    Ирония сделала свое дело. Осталось поверить миф великой революции драмой, трагедией, подлинным сложным реализмом.

    Но этого не произошло до сих пор».

    Житель украинского города Приднепровска Николай Тертышник вспоминает:

    «В 1962 году меня забрали на военную переподготовку. А потом поступил приказ: из пехотинцев срочно будем переквалифицироваться в моряков и сниматься в кино! Для съемок отобрали пятьдесят молодых ребят. Мы, конечно, были очень удивлены этим и гордились внезапной возможностью прикоснуться к миру искусства. Съемки продолжались полтора месяца. Все это время жили мы в лесу в палатках на шесть-семь человек, только на выходных разрешали уехать и повидаться с родными.

    Сначала нас вводили в образы — учили правильно носить форму моряков, гоняли, муштровали! Там же, в палатках, переодевали, гримировали. Через неделю-другую начались съемки массовых сцен.

    Больше всего запомнилась сцена, в которой мы подымали мятеж — очень все интересно было! Вообще, конечно, съемки в кино — тяжелое дело. Съемки проходили в октябре-ноябре, вода в Днепре была уже холодная, а нам приходилось не раз купаться и плавать для фильма. Сцены переснимали по многу раз, пока режиссеру не понравится. К вечеру чувствовал себя как выжатый лимон.

    Все звезды участвовали в съемках в Приднепровске. И вели себя очень обычно, без налета звездности. Ближе всего с нами общались Борис Андреев, Всеволод Санаев, рассказывали о своей жизни, актерской судьбе.

    А вот Вячеслав Тихонов вел себя немножко обособленно. Нет, он еще не был живой легендой кино, и никакого зазнайства у него в помине не было. Он играл роль матроса-анархиста Алексея, и со своей бандой во время съемок жил на каком-то из островов Днепра. Оттуда же, по сценарию фильма, и приплывал на лодке. До сих пор помню, как они плывут к нам с острова на лодке, а над Днепром разносится песня о кукушке.

    Но, конечно, очаровательной Маргарите Володиной мы все симпатизировали. Она общалась с нами как с равными. Фотографировалась с нами на память. А больше никто с нами и не фотографировался. Она была хрупкой, а режиссер требовал от нее образа жесткой комиссарши и гонял ее безбожно. Наверное, это была не совсем ее роль. Вела она себя на съемках очень скромно и сдержанно. Никаких вольностей или романов! Уверен, что комиссарского тела никому отведать так и не удалось».

    Я что-то не припомню, чтобы за последние десять-пятнадцать лет «Оптимистическая трагедия» шла в наших кинотеатрах. А ведь этот фильм — призер Каннского кинофестиваля 1963 года. Покажут ли его где-нибудь в ближайшее время, мне неизвестно.

    Сделать с этим я ничего не могу, поэтому хотя бы напомню читателю некоторые фразы, ставшие крылатыми после той картины.

    «Ну, кто еще хочет комиссарского тела?»

    «А где вожачок? Его еще изжога мучила?» — «Теперь больше не мучает!»

    «Смотри каких орлов навербовал! Варфоломеевские ночки делать!»

    «Давайте, товарищ, женимся! Побезумствуем малую толику».

    «Он противоречить нам собрался. Личность ты, конечно, исключительная, но мусора в твоей голове много!»

    «Человечность должна быть везде». — «Приятное заблуждение».

    «Последнее слово — это предрассудок буржуазного суда».

    «Но, но! Тихо! Осколки! Ваша лавочка кончена, теперь служба начинается. А то по лишней дырке в голове каждому сделаем!»

    «Жму вашу пять!»

    «Немыслимая женщина! Порвать ее на собачью закуску?»

    В молодости, еще капитаном, мне посчастливилось взять интервью у тогдашнего секретаря Союза кинематографистов, народного артиста СССР Всеволода Санаева.

    Помнится, уже прощаясь со мной, он с какой-то грустинкой заметил: «Если откровенно, Михаил, то все то, о чем мы с вами здесь говорили, суета сует и суета всяческая. Порой я думаю: если после меня что и останется, то разве что реплика Сиплого из «Оптимистической трагедии», ушедшая в народный обиход. (Имелась в виду знаменитая фраза «Мы все по три раза сифилисом переболели». — М. З.) Люди будут помнить ее. А прочие мои роли наверняка забудутся. Чего-нибудь эпохального я создать, увы, не сумел, и нынешний возраст мой оптимизма на сей счет не прибавляет».
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     МГНОВЕНИЕ СЕДЬМОЕ

     «Война и мир» — самый масштабный фильм за всю историю Советского Союза
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Об этой картине нельзя по определению говорить без восторженных степеней. Она раз и навсегда побила почти все отечественные и очень многие зарубежные рекорды. Создание киноэпопеи, экранизации одноименного романа величайшего писателя планеты Льва Толстого, длилось шесть лет (1961–1967). По выходе на экран этот художественный шедевр получил премию «Оскар» за лучший фильм на иностранном языке, премию «Золотой глобус» за лучший фильм на иностранном языке, главный приз Московского международного кинофестиваля 1965 года, почетный приз на VII конгрессе в Праге. Вячеслав Тихонов и Людмила Савельева стали лучшими актерами года по опросу журнала «Советский экран». Фильм был вне конкурса показан на кинофестивале в Каннах. Национальный совет кинокритиков США наградил фильм премией. Картина также удостоилась премии «BAFTA» за лучший фильм на иностранном языке. Людмила Савельева получила приз на фестивале советских фильмов в Сорренто. Первая серия («Андрей Болконский») стала лидером проката в СССР за 1966 год. Только ее посмотрели 58 миллионов зрителей, а все четыре — свыше 135. Фантастика! Ничего подобного ни с одним другим советским фильмом никогда не наблюдалось.

    Идея съемки самой масштабной кинокартины за всю историю Советского Союза возникла в недрах Министерства обороны СССР. Когда на самом верху было принято принципиальное решение на сей счет, гигантский проект напрямую контролировался Министерством культуры СССР, ибо он стал делом престижа всей страны. За право осуществить государственный заказ соперничали классик социалистического реализма, основатель Союза кинематографистов СССР Иван Пырьев и Сергей Бондарчук, самый молодой в стране народный артист, но уже обладающий большим авторитетом. Выбор предстояло сделать специальной — сто членов! — комиссии Министерства культуры во главе с Екатериной Фурцевой. Пырьев, однако, посчитал для себя унизительным участие, как бы мы теперь сказали, в художественном тендере и сам отвел свою кандидатуру. Впоследствии два этих великих режиссера никогда не общались.

    Для съемок «Войны и мира» использовались принципиально новое отечественное кинематографическое оборудование и материалы. Создатели картины получили специальное разрешение и доступ ко всем музейным фондам страны. Художники работали исключительно с подлинной мебелью и аксессуарами начала XIX века. Для пошива десятков тысяч костюмов директор картины Виктор Циргиладзе привлек Госплан СССР и Министерство легкой промышленности СССР.

    «Спонсорами» картины стали аж два министерства — обороны и сельского хозяйства. Первое предоставляло кинематографистам целые воинские соединения, второе — лошадей. Именно в процессе работы над этим фильмом был сформирован отдельный кинематографический Одиннадцатый кавалерийский полк численностью в полторы тысячи всадников, который впоследствии задействовался во многих других советских фильмах. Ныне на его базе создан кавалерийский почетный эскорт в составе Президентского полка.

    За право написать музыку для картины конкурировали всемирно признанные композиторы: Шостакович, Свиридов, Хачатурян. Учитывая всю сложность задачи, Кабалевский даже предлагал переделать под киноформат музыку из одноименной оперы Прокофьева. Вячеслав Овчинников в 1962 году был еще никому не известным студентом консерватории, но именно его выбрал Бондарчук.

    Кроме того что Овчинников написал специально для этого фильма, в нем использовалась историческая музыка. В эпизоде вступление наполеоновской армии в Москву и прогулки Наполеона по городу звучат французские «Марш императорской гвардии Наполеона Бонапарта» и «Марш консульской гвардии при Маренго». В записи музыки принимали участие симфонический оркестр Московской филармонии, хор и оркестр Всесоюзного радио и телевидения.

    Непосредственная работа над картиной началась 7 сентября 1962 года со сцены расстрела французами поджигателей Москвы. Этот эпизод вошел в заключительную, четвертую серию. С декабря 1962 по май 1963 года съемочная группа со 150 вагонами оборудования отбыла в Закарпатье. Там снимались эпизоды Шенграбенского и Аустерлицкого сражений. В них участвовали несколько тысяч солдат Прикарпатского военного округа. Бондарчук принципиально снимал все военные баталии, включая Бородинскую битву, в масштабе один к двум.

    Для съемок использовались коллекции пятидесяти восьми музеев страны. Полсотни различных предприятий производили специальный реквизит: от вооружения и экипировки до телег и табакерок. По рисункам XVIII века на Ломоносовском фарфоровом заводе для фильма был изготовлен большой обеденный сервиз. Декораторы следили за пошивом около 10 тысяч специальных костюмов, изготовлением 12 тысяч киверов, 200 тысяч пуговиц, точных копий русских и французских орденов и медалей, оружия. Были построены пятьдесят различных объектов, восемь мостов. Только через Днепр — три. Для маскировки проводов, телеграфных столбов и современных построек устанавливались на натурных площадках сотни, тысячи деревьев и кустов. Для Бородинского сражения территория в несколько сотен гектаров была занята великим множеством палаток и тысячами чучел солдат обеих армий.

    Съемка знаменитой битвы началась 25 августа 1963 года, в день ее сто пятьдесят первой годовщины. На постановку боя было израсходовано 23 тонны взрывчатки, 40 тысяч литров керосина, 15 тысяч ручных дымовых гранат, 2 тысячи шашек, 1500 специальных снарядов. Бюджет картины составил восемь миллионов рублей. Это без учета затрат, проведенных через Министерство обороны.

    Как я уже говорил, фильму «Война и мир» предстояло продемонстрировать всему миру, что советская технология кинематографии не уступает мировым стандартам. Именно поэтому использование отечественных материалов и инструментов рассматривалось как момент принципиальный.

    Дело все в том, что американский продюсер Майкл Тодд предложил совместное производство «Войны и мира» с использованием его оборудования. Он привез в Москву 65-мм студийную кинокамеру и двухформатный кинопроектор, но зря. В СССР была создана отечественная система широкоформатного кино. Картина «Война и мир» стала как бы полигоном для воплощения в жизнь новых идей и разработок. Использовалась экспериментальная цветная 70-мм пленка Шосткинского комбината и экспериментальная камера с зеркальным обтюратором «Россия». Ряд сцен снимались ручной камерой, весившей более десяти килограммов. Попробуй-ка потаскать такую штуковину целый день!

    Не все шло гладко. Из-за низкого качества отечественной пленки и постоянного брака при проявке некоторые сцены приходилось переснимать по тридцать, а то и сорок раз! Многократно повторялись даже технически сложные батальные сцены с большим количеством статистов! Если за рабочую смену у операторов получалась хотя бы пара качественных дублей, то это уже считалось достижением. Из-за слабой чувствительности пленки зачастую приходилось дополнительно освещать прожекторами декорации даже в полдень, при естественном свете, чего на Западе уже никто и никогда не делал. Однако престиж государства — дело святое, и съемочная группа здесь не ударила в грязь лицом.

    В ходе работы над картиной оператор Анатолий Петрицкий проявлял поистине чудеса изобретательности. Специалисты восторгались. Мол, с отечественной пленкой такое сделать теоретически невозможно. А он как-то ухитряется! Сцены Бородинского сражения Анатолий Анатольевич снимал камерой, которую установил на канатной дороге длиной 120 метров, протянутой над полем сражения. Это давало необычную возможность съемки «с летящего пушечного ядра». Некоторые сцены он снимал с вертолетов, с вышек и операторских кранов собственной оригинальной конструкции. Для полного погружения в атмосферу первого бала Наташи Ростовой сам встал на роликовые коньки, чего до того никогда в жизни не делал. Среди вальсирующих пар его в ритме того же танца передвигал ассистент. Все новаторские приемы Петрицкого вошли затем в документальный фильм, который до сих пор используется во ВГИКе как учебный материал для подготовки будущих операторов.

    На славу потрудились и звукооператоры. В это трудно даже поверить, но в фильме только озвученных персонажей свыше 320 человек! А всего на производстве картины были задействованы, по непроверенным данным, более 50 тысяч человек!

    После того как были готовы и показаны все четыре серии «Войны и мира», мир взорвался неподдельным восторгом такого чуда советского кино.

    Вот лишь некоторые образчики всеобщего восхищения.

    «Если, прочитав роман Толстого «Война и мир», хочется сказать: «Это настоящая литература!» — то, просмотрев одноименный фильм, у каждого зрителя возникает потребность сказать: «Это настоящее кино!» Это образцовый фильм, созданный по образцовому произведению». Журнал «Акапулько», Мексика.

    «Отныне мы должны считаться с Бондарчуком как с одним из величайших режиссеров нашей эпохи». Газета «Вэн Карт эр», Франция.

    «Из всех возможных путей работы над фильмом сценаристы С. Бондарчук и В. Соловьев выбрали самый трудный и самый верный путь. Они постарались донести с экрана мысль Толстого. Мысль эта движет фильмом. Мысль беспокоит, будоражит героев. И в этом настоящее новаторство фильма». Журнал «Искусство кино», СССР.

    «Бондарчук сумел остаться исключительно верным произведению Толстого, и в то же время его экранизация глубоко индивидуальна, богата и поэтична». Газета «Фигаро Литтерэр», Франция.

    «Восхитительно!» Морис Дрюон, писатель.

    «Труд, предпринятый создателями фильма «Война и мир», колоссален. На экране большое, волнующее произведение, истинно национальное, произведение, проникнутое высокими и гуманными мыслями, могучее, глубокое, русское». Газета «Советская культура».

    «Шедевр киноискусства». Газета «Житель Оттавы», Канада.

    «Американская экранизация тоже великолепна, но настоящим произведением искусства можно назвать только фильм Бондарчука». Газета «Сюн юкан», Япония.

    «Исключив несколько незначительных деталей, это очень верная экранизация произведения моего предка. Мне кажется, что лучше сделать было нельзя». Внук Льва Николаевича, граф Толстой. Интервью газете «Франс-суар».

    «Ошеломляюще!» «Газетт», Франция.

    Нет ничего удивительного в том, что подбор актеров-исполнителей в исторический и эпохальный фильм превратился в длительную, многотрудную, нервную и во многом непредсказуемую процедуру. На главную женскую роль Наташи Ростовой пробовались многие ведущие актрисы. Назову лишь самых известных: Анастасия Вертинская, Наталья Фатеева, Людмила Гурченко. Однако выбор Сергея Бондарчука оказался, как всегда, неожиданным. После десятков проб он остановился на девятнадцатилетней дебютантке, выпускнице Ленинградского хореографического училища имени А.Я. Вагановой, балерине Ленинградского театра опера и балета Людмиле Савельевой.

    Еще большие сложности наблюдались при утверждении актера на роль Андрея Болконского. Осенью 1962 года съемки «Войны и мира» уже шли полным ходом, а кому быть князем — никто, включая самого Бондарчука, еще не знал!

    Сам Сергей Федорович определился с кандидатурой давно. Он видел в Болконском исключительно Смоктуновского. Но поскольку Иннокентия Михайловича уже ангажировал Григорий Михайлович Козинцев на роль Гамлета в одноименном фильме, то вся интрига заключалась лишь в том, кто кого перетянет и пересилит. Точку в затянувшейся возне поставил сам Смоктуновский. Он решил играть Гамлета. Режиссеру оставалось выбирать из таких актеров, как Юрий Соломин, Эдуард Марцевич, Олег Стриженов, Василий Лановой и Вячеслав Тихонов.

    О том, насколько сложно обстояло дело с подбором актеров на главные роли, читатель может судить и по такому примеру. Здесь я позволю себе некоторую авторскую вольность, за которую приношу извинения.

    Вот фрагмент из моей книги о Василии Лановом.

    «После совместной работы на Киевской киностудии Лановой и Бондарчук поддерживали добрые товарищеские отношения. Так что вовсе не случайно Бондарчук, начавший работу всего-навсего над «Войной и миром», предложил вахтанговцу, своему земляку, пробы на Курагина.

    Лановой на это ответил:

    — Серега, я понимаю, что Толстого любому актеру играть всегда в радость, но прошу тебя об одном: дай хотя бы попробоваться на князя Андрея!

    — Обещаю, попробуешься, о чем речь! — заявил Сергей Федорович. — Только не сегодня. Для тебя уже приготовлена форма кавалергарда Анатоля Курагина.

    Лановой тщательно сыграл пробу.

    Через три дня звонит ему Бондарчук и выдает:

    — Никаких князей Андреев! Будешь играть Курагина. Ты не представляешь, как вписался, даже впечатался. Лучше тебя я никого на эту роль не найду».

    Василий Семенович, обычно весьма спокойный, тут не выдержал, сказал, что Бондарчук не держит слова, причем сделал это не в самой приличной форме.

    На том земляки тогда и расстались. Роль Анатоля была отдана Вадиму Медведеву из Ленинграда, который до того сыграл Евгения Онегина. По правде говоря, Бондарчук взял его на безрыбье — человека хрупкого, уже пожилого.

    Для Онегина он еще так-сяк годился, но для Анатоля нужен был актер, отвечающий высочайшим стандартам мужского очарования. Лев Николаевич Толстой описывает Курагина как высокого чернобрового красавца. О его неотразимости мы узнаем по реакции других персонажей романа. Увидев этого молодого человека, не только женщины, но и мужчины застывают и с благоговением смотрят на него.

    «Как хорош!» Такое вот высказывание часто преследует молодого Курагина.

    «Анатоль сидел прямо, в классической позе военных щеголей, закутав низ лица бобровым воротником и немного пригнув голову. Лицо его было румяно и свежо, шляпа с белым плюмажем была надета набок, открывая завитые, напомаженные и осыпанные мелким снегом волосы».

    Тут даже не Бондарчук — любой другой режиссер понял бы, что, кроме Ланового, Курагин никому не по плечу.

    Прошел год после описанных событий. В вахтанговский театр на спектакль «Конармия» по Маяковскому и Бабелю пожаловали члены Комитета по Ленинским премиям — смотреть постановку на предмет награждения. Уселись все в первом ряду.

    Лановой вышел на авансцену и зарокотал голосом Маяковского:

    
     
      Время —

      Вещь

      необычайно длинная, —

      были времена —

      прошли былинные.

      Ни былин,

      ни эпосов,

      ни эпопей.

     

    

    В этот момент кто-то потянул его за штанину.

    Василий Семенович, не глядя, лягнул наглеца ногой и продолжил:

    
     
      Телеграммой

      лети,

      строфа!

      Воспаленной губой

      Припади и попей

      Из реки по имени — «Факт».

     

    

    Тут опять кто-то дернул его за штанину. Глядь, а это Бондарчук.

    В антракте Сергей Федорович зашел в гримуборную и заявил:

    — Вася, в роли Анатоля Вадим не годится. Я год на него угробил — все придется переснимать. Прошу тебя, давай поработаем!

    Лановой определенно знал, что в сценарии не прописан главный эпизод, когда Анатолю после Бородинского сражения отрезают в лазарете ногу, и стал торговаться, как хитрый лис:

    — Соглашусь, дорогой, но только с условием, если ты сцену с ногой включишь. Тогда по рукам, а нет — извини!

    — Василек, милый ты мой, включу, все включу, что захочешь, только соглашайся!

    В результате оба не прогадали. В картине это едва ли не лучшая сцена. А восстановленная дружба между актером и режиссером имела еще и вот какое продолжение. К своему пятидесятилетию Лановой выпустил книгу «Счастливые встречи». Предисловие к ней написал Сергей Бондарчук».

    
Решающее слово при выборе актера на роль Болконского осталось за министром культуры Екатериной Фурцевой. Она настояла на кандидатуре Вячеслава Тихонова.

    Он вспоминал:

    «Приглашение на эту роль я как раз получил, когда снимался в «Оптимистической трагедии». Бондарчук поначалу не видел во мне князя Андрея. Князь Андрей и у Толстого появился позже, когда роман был вчерне уже создан. Княжна Марья и ее отец существовали в замысле изначально, а князь Андрей — нет. Я, когда начал сниматься, много читал об истории создания «Войны и мира». Может, подсознательно слишком «пропитался» этой вторичностью.

    А вообще я сыграл еще одного князя, причем на этот раз — героя отрицательного: Нащокина в «Двух жизнях». Коля Рыбников играл положительную роль простого рабочего паренька, который потом становится большим человеком. Помните, я говорил о типажах — вот у Рыбникова было «правильное» лицо, и потому ему давали однотипные «правильные» роли. Я Нащокина играл с удовольствием — роль была очень интересная.

    Как бы там ни было, но на роль меня утвердили, и я сыграл Болконского. Остался ли им доволен? Нет. Образно говоря, дистанция между Андреем Болконским, описанным Толстым, и мной, выходцем из Павловского Посада, была огромной. Когда я впервые надел лосины и ботфорты, то не смог шага шагнуть — ноги были, как костыли. Мучился я с этим героем четыре года. Все это время нигде больше не снимался: боялся, что другая роль помешает глубже проникнуть в характер и образ мыслей этого человека.

    Думаю, что трудно мне было тогда потому, что собственный багаж жизненных наблюдений, опыта был несравним со сложным и очень богатым духовным миром моего героя. Потребовался, безо всякого преувеличения, колоссальный труд, изучение множества материалов. Но и когда картина была закончена, я не был доволен своей работой: мне казалось, что у Толстого все точнее, глубже и масштабнее, чем получилось у меня. Если совсем уж честно, то после Болконского у меня даже появилась мысль: а своим ли я делом занимаюсь? Ну, может, не такой уж она была прямолинейной, но сомнения я тогда пережил сильные».

    Бондарчук так вспоминал о своей совместной работе с Тихоновым:

    «Когда начались съемки эпизода в коридоре штаба Кутузова, у нас с Тихоновым, по существу, возник поединок. Я был вынужден подчинить его своей воле, видению и творческим решениям. Может быть, это и нехорошо, но входит, к сожалению, в обязанности режиссуры. И здесь я встретил сопротивление. Ведь к началу работы над «Войной и миром» у Тихонова был немалый опыт актерской работы в кинематографе, может быть, даже больше сыгранных ролей, чем у меня. Ему же надо было отказаться от всего, что он сделал раньше, от повторения, культивирования в себе того, что уже было выработано. Поединок сводился к тому, что я требовал от актера перейти в совершенно новое качество».

    После «Войны и мира» Вячеслав Тихонов и на самом деле был настолько сильно разочарован в своих профессиональных способностях, что серьезно подумывал бросить кино. Как читатель, надеюсь, понимает, артистического кокетства тут не наблюдалось. Просто, как любой глубокий и вдумчивый творец, Тихонов терзался и глубокими сомнениями, для ремесленника в чем-то даже смешными. Он видел, что итог четырех тяжелых лет каторжного труда, отказов от всех других предложений оказался весьма противоречивым. Многие критики остались недовольны его работой. Бондарчук и после фильма продолжал считать, что роли Болконского Тихонов никак не соответствует.

    Тут не наблюдалось ничего личного, во всяком случае ничего привходящего. Вячеслав Васильевич и Сергей Федорович оставались в прекрасных отношениях. Спустя несколько лет режиссер поставит военную драму «Они сражались за Родину», где в главных ролях выступят Василий Шукшин, Вячеслав Тихонов и сам Бондарчук. Но тогда, после «Войны и мира», оба художника были убеждены в том, что Болконский не есть удача.

    Потому что оба они исповедовали истину, сформулированную Бондарчуком:

    «Одни говорят, что жизнь есть борьба, другие — жизнь есть игра. Я придерживаюсь того взгляда, что жизнь — это работа. И чем больше работы, тем интереснее жизнь. Важно лишь, чтобы работа тебе нравилась и чтобы она была необходима людям».

    Они оба поверяли себя высшими критериями искусства.

    Из глубокого творческого кризиса, который усугубился еще и тем, что Тихонов не был утвержден на главную роль Ладейникова в фильме «Мертвый сезон», Вячеслава Васильевича буквально вывел, вытащил режиссер Станислав Ростоцкий. Он, что называется, заставил актера сыграть в следующем своем фильме.
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     МГНОВЕНИЕ ВОСЬМОЕ

     «Доживем до понедельника» — гимн советской педагогике
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Я нисколько не сомневаюсь и в том, что творческий тандем Станислава Ростоцкого и Вячеслава Тихонова тоже еще ждет своего серьезного, вдумчивого исследователя. Ибо в отечественном кинематографе немного найдется примеров такой крепкой и созидательной дружбы актера и режиссера. Судьба свела их еще в молодости. Они вместе учились во ВГИКе. Правда, пребывание Ростоцкого в мастерской С. Эйзенштейна и Г. Козинцева затянулось на семь лет. Все эти годы бывший фронтовик работал подмастерьем на киностудии «Ленфильм». В боях он потерял ногу, но никогда, ни при каких обстоятельствах не гордился своей инвалидностью, чем тоже снискал уважение немногословного, всегда выдержанного и порядочного Тихонова. В стенах вуза они были знакомы шапочно. Близко сошлись на репетициях в Театре киноактера и как-то потянулись друг к другу.

    Уже первая их совместная работа — лента «Дело было в Пенькове» — показала, что встретились личности, хорошо понимающие цели и задачи отечественного кино. Дальнейшее их сотрудничество лишь усиливало коэффициент полезного действия этого кинематографического тандема. А картина «Доживем до понедельника» вообще продемонстрировала выдающуюся способность этих мастеров решать сверхсложные творческие проблемы.

    Потому что, как это ни покажется странным, изначально Вячеслав Васильевич категорически не видел себя в роли учителя Мельникова. Он не хотел обсуждать с Ростоцким подобный типаж, сразу заявил ему, мол, это не мое. В своем неприятии роли Тихонов нашел соратника в лице автора сценария Георгия Полонского.

    Тот тоже горячо убеждал режиссера:

    «Нам здесь нужен внешне непривлекательный, даже с неким душевным надломом тип актера. А Тихонов, с какой ни посмотри на него стороны, — красавец, неотразимый мужчина».

    Однако Ростоцкий прекрасно понимал, что, пойдя на поводу у сценариста, он снимет хорошую, добротную картину. Но если ему удастся зажечь ролью своего друга, то фильм получится вневременной, на века. Станислав Иосифович, истинный, Богом отмеченный режиссер, чувствовал то, чего не ощущал в себе сам Тихонов. Только Славе с его уникальными врожденными данными и внутренним интеллектом под силу вытянуть картину на некие горние высоты, куда обыкновенному актеру вовек не взобраться.

    Тот разговор между Ростоцким и Тихоновым длился очень долго. Никаких подробностей о нем, увы, не сохранилось. Однако его содержание, тональность, некая вербальная недосказанность их непростого общения относительно судеб картины, мне сдается, очень сильно напоминает знаменитый диалог Мельникова с директором Николаем Борисовичем. Да, он, конечно, не зеркальный, но, сдается, что очень сильно похож. Помните?

    «— Ты что хотел? — спросил директор, небрежно прибирая на своем столе.

    — Уйти в отпуск. — Мельников опустился на стул.

    — Это не разговор, Илья Семеныч! Ты словно первый день в школе. Для отпуска в середине года требуется причина настолько серьезная, что не дай тебе бог.

    — А если у меня как раз настолько? Кто это может установить?

    Директор пожал плечами и всмотрелся в заострившийся профиль Мельникова.

    — А ты подумал, кем я тебя заменю? — рассердился Николай Борисович.

    — Замени собой. Один факультет кончали.

    — У меня же «эластичные взгляды», я легко перестраиваюсь, для меня «свежая газета — последнее слово науки». Твои слова?

    — Мои. — Мельников выдержал его взгляд.

    — Видишь! А ты меня допускаешь преподавать, калечить юные души. Я, брат, не знал, куда прятаться от твоего благородного гнева, житья не было, — горько сказал Николай Борисович и продолжал серьезно, искренне: — Но я тебя всегда уважал и уважаю. Только любить тебя — трудно. Извини за прямоту. Да и сам ты мало ведь кого любил, а? Ты честность свою любил, холил ее, пылинки с нее сдувал, — как-то грустно закончил он.

    — Ладно, не люби меня, но дай отпуск, — гнул свое Мельников.

    — Не дам, — жестко отрезал директор. — На тахте — оно спокойней, конечно. И честность — под подушку, чтоб не запылилась!

    — Про тахту — глупо: у меня бессонница. А что касается честности — да, она гигиены требует, ничего странного. Как зубы, скажем. Иначе — разрушается помаленьку и болит, ноет… Не ощущал?

    — Что? Зубы-то? — запутался Николай Борисович. — Да нет, уже нет… Могу дать хорошего протезиста — надо?

    — Ты подменил тему, Коля, — засмеялся Мельников. — Сплутовал!

    — Слушай, отстань! Седой мужик, пора понимать: твоими принципами не пообедаешь, не поправишь здоровья, не согреешься…

    — Конечно. Это тебе — не шашлык, не витамин В12, не грелка».

    
Ясное дело, что диалог Ростоцкого и Тихонова имел другое наполнение. Но для нас важно то, что художники в конечном итоге договорились. Тихонов вторично взялся за изучение сценария, и постепенно ему стали проясняться вещи, которых вначале не разглядел…

    В школу приходит недавняя выпускница Наташа Горелова (Ирина Печерникова) преподавать английский язык. А историю в этой же школе преподает бывший наставник Наташи — Илья Семенович Мельников (Вячеслав Тихонов), в которого она была и скорее всего продолжает быть влюбленной. Мельникова ученики тоже любят — он талантливый педагог. Несмотря на солидный возраст, холост, живет с матерью (Ольга Жизнева). Личная жизнь у него не сложилась в основном из-за повышенной принципиальности, требовательности к другим, что зачастую создает конфликты. Так, он в резкой форме выговаривает учительнице начальных классов за ее неграмотную речь; матери двоечника; ученице за ее отца, приславшего глупое, претенциозное письмо. Но Мельников принципиален не только к другим — к себе в не меньшей, если не в большей степени. Поэтому в душе неординарного педагога и многогранно развитой личности зреет внутренний конфликт. Здесь смешалось все: и ощущения возраста, и невоплощенность идеалов молодости, и несовершенство мира, и призрачная возможность изменить его, и неблагодарность учеников, и невозможность ответить на чувства молодой коллеги. По всем приметам — душевный кризис.

    Да, школа, где трудится Мельников, вроде бы обычная, как говорится, типичная. Но конкретный класс 9-й «В» не совсем типичный. У этих ребятишек какое-то повышенное чувство справедливости. Они любят свою воспитательницу Наталью Сергеевну, учительницу английского языка. Но, когда она выбрасывает завернутую в тряпку ворону за окно, ребята возмущаются. Возникает вроде бы локальный конфликт первого дня — четверга. (Всего картина рассказывает о трех днях: четверг, пятница, суббота).

    Случай с вороной стал как бы зримым воплощением той простой истины, что школьники взрослеют не по дням — по часам. Это для учительницы словесности Светланы Михайловны (Нина Меньшикова) они никто, ничто и звать их никак. Илья Семенович даже в первом классном разгильдяе Сыромятникове (Юрий Чернов) видит личность. «Вот влепишь ему единицу, — сказал Мельников задумчиво и с невольной улыбкой, — а потом из него выйдет Юрий Никулин. И получится, что я душил будущее нашего искусства». Диаметрально противоположные взгляды на школьников, на педагогику и, в конечном итоге, на быстротекущую жизнь отражены в следующем, возможно, центральном диалоге всего фильма:

    «— Ну, спасибо, Илья Семеныч! Хороший подарочек… Вы сделали из меня посмешище! Вам надо, чтобы я ушла из школы?

    — Светлана Михайловна…

    — Им отдаешь все до капли, а они…

    — Что у нас есть, чтоб отдать, — вот вопрос… Послушайте! Вы учитель словесности. Вам ученик стихи написал. Это хорошо, а не плохо, — сказал он так, словно ей было пять лет и она плохо слышала после свинки.

    — Ну, не надо так! Я еще в своем уме, — вспылила она. — «Дураки остались в дураках», — он пишет. Это кто?

    Вопрос был задан слишком в лоб, и Мельников затруднился.

    — Боюсь, что в данном случае это и впрямь мы с вами… Но если он не прав, у нас еще есть время доказать, что мы лучше, чем о нас думают, — сказал он тихо, простодушно и печально, с интеллигентским чувством какой-то несуществующей вины.

    — Кому это я должна доказывать?! — опять вскинулась Светлана Михайловна, багровея.

    — Им! Каждый день. Каждый урок, — в том же тоне проговорил Мельников. — А если не можем, так давайте заниматься другим ремеслом. Где брак дешевле обходится. Извините, Светлана Михайловна. Меня ждут».

    
После фильма «Семнадцать мгновений весны» автор одноименного романа Юлиан Семенов сильно подружился с Вячеславом Тихоновым, сразу разглядел в нем неординарную личность и в 1988 году написал статью о творчестве своего друга — «Постоянная величина». По логике вещей, он, казалось бы, должен был сосредоточиться именно на «мгновениях». Но писатель, отдав должное великому фильму, елико возможно подробнее останавливается на другой, не менее капитальной работе Тихонова — образе Ильи Мельникова в фильме «Доживем до понедельника».

    Среди прочих вопросов писателя был и такой:

    «Как ты относишься к возможному прототипу этого своего персонажа, имевшего столь ошеломляющий общественный резонанс?»

    Вот что ответил на это Вячеслав Васильевич:

    «Играть современника — дело благородное, хотя и не такое уж простое, как может кому-то показаться. Классические образы обрели уже известную статичность, речь идет, по сути дела, лишь о той или иной их трактовке. Современник никак не отдален от тебя. Он в непрерывном развитии, движении, формировании. Он предельно динамичен, отражая собою динамику времени, динамику нашей эпохи. Здесь ни в каком случае не годится моментальный снимок, ибо к тому времени, как его проявят, оригинал уже неминуемо изменит свой облик. Снимок не отразит правды жизни. А одна из важнейших задач искусства — «видеть то, что временем закрыто», — точно определяет тенденции и направления движения общества.

    В этом смысле Илья Мельников, на мой взгляд, человек не столько сегодняшнего, сколько завтрашнего дня. У него не было какого-либо определенного прототипа, но косвенные, безусловно, есть. Образ собран по крупицам из настоящего, но устремлен в будущее. Нашей главной задачей было приблизить образ Ильи Мельникова к новому типу педагога. Встречи с учителями у нас, конечно, были. Но полемики между нами и ними не возникало. Дискутировали педагоги между собою. Фильм никого из них не оставил равнодушным. Но именно это и было главной целью его создания. Можно сказать, что учителя разделились на два лагеря: принимающие Мельникова не как педагога завтрашнего дня, а растущего, врастающего в школьную жизнь уже сегодня, и отвергающие этот тип, не одобряющие его методологию, не находящие за этим типом жизненных корней в повседневной практике школы. Мне кажется, что время, прошедшее с момента выхода этого фильма, убедительно свидетельствует в пользу первых. Перемены, происходящие в системе школьного обучения, ориентированы на педагогов нового типа, таких как мой герой — учитель истории Мельников.

    Самым примечательным во время проката фильма для меня лично было то, как восторженно приняли нашего героя именно те, ради кого он и был задуман. Его безоговорочно приняли учащиеся седьмых-десятых классов. Они хотели учиться у него! У меня хранится много писем от школьников, в которых так или иначе выражена эта мысль. Вот, например, письмо одной девятиклассницы. Она пишет, что до того, как посмотрела фильм, плохо знала себя. Ощущение собственного будущего, мечты ее были туманны, неотчетливы. Сейчас же (будем надеяться, что это так, что это серьезно) она знает, что делать в жизни: она будет учителем.

    Проблема учителя, педагога, наставника — действительно одна из острейших проблем. Сейчас не могу вспомнить, кто сказал, что, входя в класс, не упустите возможность быть великим. Не ручаюсь за дословность цитаты, ручаюсь за ее мысль. Это очень, очень важно, чтобы в жизни человека был Учитель, Педагог, Наставник, о ком мог бы сказать, что он — твоя совесть, что ты свои поступки поверяешь его поступками. Прекрасно, когда из стен школы выходит одаренный химик или математик, незаурядный в личном плане. И заслуга здесь чья? Учителя! Учителя, который в своих отношениях с учениками уходит далеко за пределы только преподавательских функций».

    Признаюсь, грешен, но, еще лишь приступая к этой главке, я твердо для себя решил не пускаться в публицистические изыскания на тему состояния нынешнего школьного образования. Это, во-первых, увело бы меня далеко от основной темы, во-вторых, я же не специалист в педагогике. Но вот не могу удержаться от вопроса, который давно висит на кончике моего языка. Вот ответьте, дорогой читатель, вы можете себе представить, чтобы в какой-то современной российской школе возник диалог наподобие того, который случился у Светланы Михайловной и Ильи Семеновича? Или спрошу еще проще. Есть ли нынче педагоги, подобные Мельникову?

    Боюсь, что утвердительных ответов будет очень мало, если таковые вообще появятся. Потому что ничего подобного той, советской педагогике нынче нет как класса. Она невозможна даже теоретически. Ибо наша нынешняя школа не воспитывает своих питомцев, не взращивает из них личностей, «будущих строителей коммунизма», как это проделывала школа советская. Она десять лет натаскивает ребятишек лишь на то, как верно поставить птичку напротив правильного ответа.

    Поэтому в сегодняшнем отечественном кино принципиально невозможен фильм, хоть чем-то похожий на «Доживем до понедельника».

    А обыкновенный учитель истории Мельников стал на долгие времена почти идеальным героем, образцом для подражания. Такое тоже невозможно по нынешним эгоистическим временам.

    Что же касается самой лирической киноповести о школе, то она вылилась в гимн советской педагогике. Фильм и сегодня смотрится с неподдельным интересом. Кроме Вячеслава Тихонова и Ирины Печерниковой в ленте снялись несколько дебютантов, среди которых самыми заметными стали Ольга Остроумова, Игорь Старыгин, Юрий Чернов, Валерий Зубарев, Людмила Архарова.

    Вот как вспоминает ту свою работу Ольга Остроумова:

    «Мне эта роль очень близка. Наверное, потому, что Рита Черкасова — мой дебют в кино. Это случилось в конце первого курса ГИТИСа. Шел экзамен по мастерству актера. Мы, студенты, показывали какие-то этюды. И тут в класс заходит Зоя Дмитриевна Курдюмова — бессменный второй режиссер Станислава Ростоцкого. Пришла выбирать девочку на роль Риты. Выбор пал на меня. Я заявилась в студию, надела школьный фартук, из которого сама совсем недавно вышла. И все. Никаких проб. Мне тогда было двадцать лет».

    Ну и напоследок о Юрии Чернове, который сыграл Сыромятникова. Мельников еще сомневался, ставить ли ему «неуд». Просто образцово-показательное подтверждение глубины, масштабности, а главное, неподдельной истинности картины «Доживем до понедельника».

    Юрий Николаевич стал народным артистом Российской Федерации. Окончил Московское цирковое училище и ГИТИС. Играл в Московском театре миниатюр, в Театре Луны, в театре «Школа современной пьесы». С 2013 года — актер Театра сатиры. В 1999 году вместе с другими известными артистами принял участие в проекте Виктора Мережко и композитора Евгения Бедненко «Поют звезды театра и кино», где с успехом выступил как исполнитель песен. Итогом проекта стали концерты и музыкальный диск. Активно работает для Общества инвалидов и занимается издательской деятельностью. Преподает в Институте народного творчества — гитара, губная гармошка, вокал. Снялся в девяносто одном фильме.
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     МГНОВЕНИЕ ДЕВЯТОЕ

     «Фронт без флангов», «Фронт за линией фронта», «Фронт в тылу врага» — эпопея длиною в девять лет
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Когда я работал в ТАСС, моим непосредственным начальником был заместитель генерального директора Телеграфного агентства генерал майор КГБ Кеворков, в прошлом правая рука Юрия Андропова. Вячеслав Ервандович очень душевно относился ко мне.

    Именно он познакомил меня со своим старинным другом Юлианом Семеновым и попросил написать в «Красной звезде» рецензию на его роман «Приказано выжить». Я, разумеется, сделал это.

    Кеворков вообще вел себя со мной по-отечески заботливо, хоть и довольно строго.

    Так вот, благодаря генералу я впервые прочитал строки:

    
     
      Да, все мы смертны, хоть не по нутру

      Мне эта истина, страшней которой нету.

      Но в час положенный и я, как все, умру,

      И память обо мне сотрет святая Лета.

      Мы бренны в этом мире под луной:

      Жизнь — только миг (и точка с запятой);

      Жизнь — только миг; небытие — навеки.

      Крутится во Вселенной шар земной,

      Живут и исчезают человеки.

      Но сущее, рожденное во мгле,

      Неистребимо на пути к рассвету.

      Иные поколенья на Земле

      Несут все дальше жизни эстафету.

     

    

    Автор этих философских строк — бывший председатель КГБ СССР, Генеральный секретарь ЦК КПСС Ю.В. Андропов.

    Помнится, Кеворков увидел мое искреннее удивление и заявил:

    «А в КГБ всегда трудились люди, пишущие и стихи, и прозу. Другой вопрос, что об этом никто и никогда не узнавал. Все работали под псевдонимами. Впрочем, я ошибаюсь. Семен Кузьмич Цвигун, пожалуй, единственный крупнозвездный писатель-кагэбэшник, выпускавший свои книги не только под псевдонимами, но и под собственной фамилией.

    У него наблюдались особые отношения с Брежневым. Цвигун, как и Константин Черненко, и Николай Щелоков, и Сергей Трапезников, работал в Молдавской ССР одновременно с Леонидом Ильичом, пользовался его расположением и благосклонностью по части писательства. Наверное, потому, что и сам генсек питал слабость к литературе.

    У генерала армии Цвигуна книжек издано много, я уже всех и не упомню. Но знаю точно, что киносценарии к известным фильмам «Фронт без флангов», «Фронт за линией фронта», «Фронт в тылу врага» — тоже дело рук Семена Кузьмича».

    О качестве первоисточников я судить не берусь — не читал. А вот все три картины смотрятся, по-моему, очень даже прилично. Цвигун вообще к кино неровно дышит. В свое время, помнится, он взял под свою защиту телевизионную многосерийную ленту «Адъютант его превосходительства». А в «Семнадцати мгновениях весны» вообще выступил главным консультантом. Правда, под псевдонимом — генерал-полковник С.К. Мишин.

    История этой кинотрилогии берет свое начало в 1971 году, когда на страницах главного и самого популярного советского иллюстрированного еженедельника «Огонек» началась публикация романа С.К. Цвигуна «Мы вернемся» — о первых месяцах Великой Отечественной, о создании партизанских отрядов и военных разведчиках. Спустя два года «Мосфильм» приступил к съемкам фильма «Фронт без флангов». Сценаристом выступил Семен Цвигун под псевдонимом Семен Днепров.

    Главная роль майора Ивана Млынского, командира партизанского отряда, досталась Вячеславу Тихонову. С заместителем председателя КГБ СССР генерал-полковником Цвигуном артист познакомился на съемках «Семнадцати мгновений весны». Об этом фильме рассказ впереди.

    Сам Вячеслав Васильевич о картине высказывался так:

    «Девять лет продолжалась работа над фильмами трилогии. В общем-то, случай беспрецедентный для нашего кино. Вместе с нашими героями мы прожили их жизнь — месяц за месяцем, год за годом, с трагического августа сорок первого до победной весны сорок пятого, радостного Дня Победы. Вместе с ними мы взрослели, мужали, набирались опыта, сражаясь в лесах Подмосковья, в Белоруссии, освобождая от фашистского рабства наших братьев — поляков, чехов, словаков.

    Мой герой — майор Млынский. В прошлом он педагог, затем — чекист. Война заставила его взять в руки оружие. И когда он попал в окружение, проявился талант этого офицера, сумевшего из встречавшихся ему окруженцев создать боеспособный отряд Красной армии, действовавший в тылу врага.

    Знавал ли я таких людей? Не хочу быть однозначным: и да, и нет. Я знал моих учителей, которые уходили на фронт или которые преподавали нам в школе, пройдя фронт, уже с нашивками ранений на груди. Я видел этих простых, очень спокойных людей, прошедших через фронт, встречавшихся со смертью, защищавших свою Родину. Но назвать конкретного человека, с которого я делал своего Млынского, не могу.

    Тем не менее берусь утверждать, что мы, съемочная группа, рассматривали войну как историю, как частичку нашей биографии. И для меня было чрезвычайно важно, что в этой страничке так много героического. Что на войне раскрывались прекрасные черты советского человека. Что после этой войны наша страна, наше общество вышли более закаленными, более объединенными, и весь мир увидел, что советский человек способен на очень большие дела и в мирное время, и во время войны.

    Пять долгих лет Великой Отечественной мой герой Млынский, выросший от майора до полковника, находился с бойцами своего отряда на передовой, на фронте, даже если тот фронт действовал «не по правилам» — без флангов, в глубоком тылу. Это был настоящий фронт, и не только потому, что каждый его солдат ощущал себя в составе регулярной Красной армии, но и потому, что линия фронта проходила через сердце каждого бойца, наполняя его благородной яростью и непоколебимой уверенностью в победе».

    Как утверждал режиссер фильма Игорь Гостев, изначально предполагалось снять только один фильм.

    «Мы не собирались продолжать историю этого отряда, считая, что тот временной период, который мы хотели затронуть в нашем фильме, закончен. Однако после выхода картины на экран многочисленные письма зрителей заставили нас вернуться к судьбам героев. Начало второго фильма «Фронт за линией фронта» мы датировали 31 декабря 1943 года и закончили историю отряда 22 июня 1944 года — началом операции Советской армии под названием «Багратион».

    И опять так же, как и после первого фильма, мы не собирались делать третью картину. Но и на этот раз зрители потребовали рассказать о дальнейших судьбах героев дилогии. Мы поняли, что не вправе оборвать экранную биографию отряда.

    В фильмах трилогии было занято много известных советских и зарубежных актеров. Но особенно я хотел бы отметить исполнителей ролей двух главных героев нашей трилогии — Вячеслава Тихонова и Ивана Лапикова. Они были подлинными соавторами трилогии в целом, людьми, принесшими в картины выдающееся актерское мастерство, огромный опыт, правду характеров, самоотверженность и самоотдачу в работе. Удивительно интересно было творить вместе с ними, и общение с этими мастерами в течение девяти лет дало мне такую школу, которая до конца моих дней будет влиять на всю мою работу в кинематографе».

    Тут вот что еще следует подчеркнуть особо и прояснить подробно. Генерал армии Филипп Бобков, тоже в свое время исполнявший обязанности первого заместителя председателя КГБ, утверждал, что его коллега Цвигун в годы Великой Отечественной войны на фронте вообще не бывал. Из Сталинграда еще до начала боев его якобы отозвали из военной контрразведки в тыл, в Чкаловскую область. После войны Цвигун работал в Москве, а затем был переведен в Молдавию, где подружился с Брежневым.

    «Среди профессиональных чекистов, — настаивает Бобков, — Цвигун отнюдь не слыл авторитетом. В годы работы в КГБ Цвигун написал и издал ряд книг и сценариев о жизни и борьбе партизан против фашистов, из которых следовало, что вроде бы и он сам является героем партизанского движения. Этот вымысел затем стал гулять по страницам советских газет, а потом даже вошел во все советские энциклопедии. И никто не стал докапываться до правды. Меж тем Цвигун не относился к числу принципиалов, которые способны проявить характер и идти до конца в споре с начальством. Напротив, он никогда не вступал в полемику и старался обходить острые углы.

    В последние месяцы жизни Цвигун был тяжело болен раковой опухолью, которая расправлялась с этим могучим человеком. На службу из-за болезни уже не ходил. Когда страдания стали непереносимы, принял решение добровольно уйти из жизни. Брежнев был потрясен трагедией, но не решился подписать некролог самоубийцы».

    Конечно, Бобкову верить безоговорочно нельзя. Но даже если допустить, что Цвигун приписал себе участие в партизанском движении, то нельзя не подивиться тому, как мастерски и в самых достоверных подробностях он его описывает. И вообще, то, как туго автор закручивает пружину зрительского интереса, достойно всяческой похвалы. Он же не профессиональный писатель — профессиональный разведчик.

    Кинокритик Юрий Богомолов, по-моему, очень точно охарактеризовал кинотриптих, рассматриваемый нами:

    «С чисто внешней стороны развитие сюжета сходно с шахматной партией. Активность фигур одной стороны вынуждает противную сторону к тактическим ухищрениям и ловушкам. Успешная работа в штабе немецкого фронта советских контрразведчиков Цвюнше и Афанасьева побуждает бригаденфюрера Вольфа прибегнуть к хитроумной западне: он опрыскивает сейф, в котором содержатся секретные документы, специальным составом, что наверняка ставит на грань провала чрезвычайно важную операцию. Немцы, отдавая себе отчет в том, что эффективность советской контрразведки связана с чрезвычайно боеспособным отрядом Млынского, изыскивают способы покончить с последним. И некий штурмбаннфюрер Занге разрабатывает план, по которому партизанскому отряду будет противостоять лжепартизанский отряд, способный решить дело в свою пользу. Понятно, что и Млынский, и другие руководители советской разведки не остаются в долгу по части профессиональной изобретательности и находчивости. Но дело не в том, кто кого обошел по части хитроумия. Война не была только войной стратегических и тактических замыслов и решений. В фильме режиссера И. Гостева этот момент обнаруживается со всей наглядностью. Картина заключена в приключенческую форму, но ее реальное содержание — будничная проза войны».

    Примерно в том же русле рассуждает критик газеты «Труд» Павел Смирнов:

    «Ни на секунду мы не перестаем помнить о документальности романа С. Цвигуна, автор которого сам был непосредственным участником описанных событий. Отсюда наше полное доверие экрану. За каждым образом — конкретная судьба, реальный человек, послуживший прототипом экранному герою. Но при всем при этом у зрителя не возникает чувства некой ординарности образов, их заземленности, большинство из них поднимается авторами и актерами до обобщения, даже символа. В первую очередь это относится к образу Ивана Петровича Млынского, в прошлом человека самой мирной профессии — учителя, никогда не помышлявшего, что ему придется встать во главе целого «фронта», вести за собой в сражение сотни людей, принимать ответственные решения, от которых будут зависеть судьба и жизнь многих бойцов. Показать путь духовного возмужания и роста, становления личности и таланта советского военачальника — такая задача под силу только актеру большого таланта и высокой идейной зрелости. Вячеслав Тихонов, которого полюбили в этой роли зрители, — именно такой актер».

    Внучка Семена Цвигуна, журналистка Виолетта Ничкова, достаточно подобострастно, что понятно, но и весьма интересно, что приятно, пишет о своих знаменитых дедушке и бабушке.

    «Вот как, по наблюдению супруги С.К. Цвигуна — моей бабушки Розы Михайловны, — воспринималась литературная и «киношная» популярность ее мужа внутри КГБ:

    «2 апреля 1978 года мы были приглашены к Г.К. Циневу (заместитель председателя КГБ СССР. — М. З.) на прощальный ужин. Присутствовал Грушевой К.С. (генерал-полковник, друг Брежнева), Лидия Матвеевна (супруга Цинева) и мы. Впервые Георгий Карлович заговорил о нашей литературной деятельности и кино.

    Все это случилось после того, как Л.И. Брежнев на проводах перед поездкой на Дальний Восток сказал на вокзале:

    — Читал твою книгу и смотрел замечательный фильм.

    Грушевой заметил, что этим самым он открыл семафор для многих в литературу. Надо сказать, что в комитете замы председателя воспринимали книги и фильмы Семена Кузьмича молча, я бы сказала, с завистью. Да и председатель не раз говорил, ты, мол, пиши, пиши, только не под своей фамилией. С.К. ничего не делал без его согласия, всегда ставил в известность. Политические статьи и книги «Мы вернемся» и «Ураган» писал под своей фамилией, а остальное — под псевдонимом».

    5 апреля 1978 года ездила в Дом кино на юбилейный вечер В.В. Тихонова. Народу было очень много. Приходили приветствовать его со многих фабрик и большинство — женщины. Вот уж действительно, Слава Тихонов пользуется большой любовью у женского зрителя. Очень хорошее приветствие было от космонавта Леонова, земляков Павлова Посада. Вел вечер Баталов. Тихонов сидел с Тамарой в первом ряду и на сцену выходил, когда его приветствовали. Тамара была в свободном, словно бабочка, розовом платье с серым воротником из вологодских кружев. Рядом со мной сидела, как мне показалось, ее мама, очень они похожи, и еще какие-то родственники, молодые девушки и парни. Вечер закончился в 11 часов. Я завезла Люсю Натачанную домой и поехала в Барвиху.

    8 апреля 1978 года я поехала на банкет В.В. Тихонова. 50 лет, как быстро и как немало для актера! Слава выглядел устало. К моему удивлению, пил водку и много курил. Тамара порхала, как розовая бабочка.

    Было много гостей, но не всех знаю. Рядом со мной сидели супруги Леоновы (космонавт), Лиознова Т.М., Лапиков с женой, Ростоцкий с Ниной Меньшиковой, Гостев И.А. с женой, Е. Матвеев. Хотела уйти пораньше, но юбиляры (у них еще и десятилетие супружества к тому же) упросили еще побыть немного. Вернулась в Барвиху в 23 ч. 30 мин.

    27 ноября 1981 года в Доме кино состоялась премьера последнего фильма трилогии — фильма «Фронт в тылу врага». На ней присутствовали моя бабушка, Р.М. Цвигун с сыном Михаилом и его семьей. Мой папа, моя мама, дочь Семена Кузьмича и я в это время находились далеко от Москвы… Сам Семен Кузьмич Цвигун тоже не пришел. Бабушка запишет в тот день: «Болезнь его еще продолжается».

    Основная премьера прошла 28 апреля 1982 г. в кинотеатре «Октябрь», и с 9 мая начался прокат фильма по всей стране. Но Семен Кузьмич Цвигун до этой премьеры уже не дожил. 19 января 1982 года его не стало. Вячеслав Тихонов и режиссер Игорь Гостев были на похоронах. Когда я читала дневники моей бабушки, меня особенно тронуло одно обстоятельство. Спустя год после смерти деда, когда жизнь нашей семьи коренным образом изменилась и рядом осталось не так много верных друзей, в дом Розы Михайловны Цвигун пришли почтить память Семена Кузьмича только те, кто его действительно любил и уважал. Это были искренние друзья и знакомые семьи, которые не исчезли, когда первый зампред КГБ уже не мог быть им чем-то полезен, и не отвернулись от его близких под давлением слухов и пересудов о его кончине. Среди гостей в тот день были актер Вячеслав Тихонов и режиссер кинотрилогии Игорь Гостев».

    Справедливости ради надо отметить, что генерал армии С.К. Цвигун оставил свой заметный след не только в отечественном кинематографе, но и во всей массовой культуре. Семен Кузьмич стал одним из героев романа Юлиана Семенова «Тайна Кутузовского проспекта». Об одной из версий смерти генерала повествует роман Э.В. Тополя и Ф.Е. Незнанского «Красная площадь». Главное действующее лицо произведения — первый заместитель председателя КГБ СССР генерал Вигун. По мотивам этого романа снят телевизионный сериал. Роль генерала Вигуна сыграл актер Валерий Хлевинский. Смерти генерала посвящен роман Игоря Минутко «Бездна». Здесь первый заместитель председателя КГБ — генерал Цаган. В романах Йосефа Шагала «КГБ в смокинге» и Эдуарда Тополя «Чужое лицо» Цвигун действует под собственной фамилией. В 2004 году вышел документальный фильм «Генерал Цвигун. Последний выстрел», автором которого стала Виолетта Ничкова.

    Масштабная военная киноэпопея — три фильма, каждый по две серии — была по достоинству оценена советской и международной общественностью. Так, лента «Фронт без флангов» получила главный приз на VIII Всесоюзном кинофестивале в Кишиневе. Государственной премии РСФСР имени братьев Васильевых удостоены сценарист Семен Цвигун, режиссер Игорь Гостев, оператор Александр Харитонов, художник Александр Самулекин, актеры Олег Жаков, Галина Польских. На V Международном кинофестивале в Ташкенте картина получила специальный диплом и приз Совета министров Узбекской ССР. Премии Ленинского комсомола удостоены сценарист Семен Цвигун, режиссер Игорь Гостев, актеры Вячеслав Тихонов, Иван Лапиков.

    За работу над картиной «Фронт за линией фронта» Государственной премии РСФСР имени братьев Васильевых удостоены сценарист Семен Цвигун, режиссер Игорь Гостев, оператор Александр Харитонов, художник Александр Самулекин, актеры Олег Жаков, Игорь Ледогоров, Галина Польских. На Всесоюзном кинофестивале в Ереване картине вручен Специальный приз Совета министров Армянской ССР «За глубокую разработку военно-патриотической темы»; приз Военного совета и политуправления Закавказского военного округа «За лучшее воплощение военно-патриотической темы на экране»; почетный диплом жюри. Фильм был показан вне конкурса.

    «Фронт в тылу врага» отмечен первой премией конкурса в ознаменование 65-й годовщины ВЧК-КГБ. Удостоены наград автор сценария Семен Цвигун, режиссер Игорь Гостев, оператор Александр Харитонов, исполнители главных ролей в фильме Вячеслав Тихонов и Иван Лапиков. Приз журнала «Советский экран» на Всесоюзном кинофестивале в Таллине получил актер Иван Лапиков. Приз фирмы «Грамзапись» Эстонской ССР вручен исполнителю главной роли Вячеславу Тихонову. Фильм также удостоен специального диплома и премии за режиссуру на XX Национальном кинофестивале в Усти-над-Лабой (ЧССР).
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     МГНОВЕНИЕ ДЕСЯТОЕ

     «Белый Бим Черное ухо» — лучшее, что создали Ростоцкий и Тихонов
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Вячеслав Васильевич однажды признался:

    «Мне посчастливилось работать со многими известными советскими кинорежиссерами. Но Станислав Ростоцкий среди всех них для меня — первый и, пожалуй, единственный. Я всегда чрезвычайно дорожил дружбой с ним. Его фильм «Дело было в Пенькове» называют (и справедливо) переломным в моей творческой биографии.

    Что же касается картины «Белый Бим Черное ухо», то это отдельная и скорее всего лучшая строка все в той же биографии. Лишь сыграв Ивана Ивановича, я наконец понял и осознал, что никому и ничего уже не должен доказывать относительно моей принадлежности к профессии».

    Один из самых глубоких и серьезных советских режиссеров Станислав Ростоцкий далеко не случайно остановил свой выбор на одноименной повести воронежского писателя Гавриила Троепольского. Написана она в лучших традициях русской литературной классики. Собственно, классикой жанра и является.

    Впервые эту вещь опубликовал журнал «Наш современник». Она была посвящена А.Т. Твардовскому.

    Потом повесть переиздавалась более полусотни раз. Она переведена на пятнадцать языков.

    Столь оглушительный успех, в общем-то, вполне закономерен. История пса, беззаветно преданного хозяину и неожиданно попавшего в беду, может оставить безразличным лишь очень черствого, бездушного человека.

    Сюжет произведения и сценария чрезвычайно прост, если не сказать незамысловат.

    Собака Бим наделена с рождения белым окрасом, что не соответствует общепринятым стандартам шотландских сеттеров. Живет она в квартире одинокого пенсионера, бывшего журналиста, инвалида Великой Отечественной войны Ивана Ивановича Иванова. Хозяин и верный пес регулярно ходят на охоту. И все у них прекрасно. Но, на беду, у фронтовика зашевелился осколок, застрявший у самого сердца, и больного увозят в Москву на операцию.

    Иван Иванович поручает собаку соседке. Но та допускает оплошность, и Бим оказывается на улице. Начинается самостоятельное путешествие пса. Он встречает множество разных людей, которые по-разному к нему относятся. Человеческое добро и зло показаны нам через восприятие Бима.

    По стечению различных обстоятельств псу нигде не удается найти не просто достойного, но хотя бы сносного пристанища. Пройдя через вереницу многих испытаний и почти уже дождавшись возвращения своего хозяина, Бим погибает. Он стал жертвой предательства и наговора со стороны соседки по подъезду, желающей избавиться от присутствия во дворе собаки. Иван Иванович приезжает за Бимом в приют, однако застает его там уже мертвым.

    Ростоцкий изначально мыслил в главной роли своего друга Тихонова. Исключительно и только его. На пути этого замысла почти мистически возникали всевозможные препятствия. Даже когда картина уже стояла в плане Киностудии имени М. Горького, с ее запуском пришлось повременить на несколько лет.

    Сначала Тихонов был занят в «Семнадцати мгновениях весны», потом поочередно снимался в фильмах «Фронт без флангов», «Они сражались за Родину», «…И другие официальные лица». В каждой из перечисленных лент он играл главные роли, замене не подлежащие.

    Руководство студии попробовало надавить на Ростоцкого. Дескать, негоже срывать план, лишать многих людей премиальных из-за одного актера. Найдите другого. Станислав Иосифович даже пригрозил своим уходом, если ему не дадут работать с Тихоновым. Налицо завидная порядочность художника и пронзительное чувство товарищества.

    Как и в фильме «Доживем до понедельника», он понимал то, чего другим понять было не дано. Никто из актеров того времени не способен был сыграть Ивана Ивановича так естественно и точно, как это сделал Тихонов. Попадание в том и другом случае оказалось идеальным. Это вовсе не публицистическое преувеличение со стороны человека, пишущего эти строки. На съемочной площадке между Тихоновым и Ростоцким ни разу не возникло перебранки из-за трактовки той или иной мизансцены. Они великолепно понимали друг друга, вели партию в удивительном унисоне. В музыке это называется чистой примой, в ноль тонов.

    Главная трудность заключалась в другом.

    О ней Вячеслав Васильевич впоследствии вспоминал не без удовольствия:

    «Мне нужно было за очень короткий срок подружиться со взрослой собакой. Причем не просто подружиться, а сделать так, чтобы у зрителей не оставалось никаких сомнений, что эта собака — моя.

    Я стал думать, как мне быть. Пса звали Стиф, мы его между собой прозвали Степкой. Ну а по фильму — Бим. Он очень тосковал по своему хозяину, который сдал нам его на полтора года напрокат. Степку каждый день приводили на студию, чтобы он привыкал потихоньку к киношному миру. Он ложился у ног нашего кинолога, и взгляд у него был грустный. Хотя все старались развеселить его как могли: кто колбаской угостит, кто сосиской, кто сладостями.

    И я понял: мне идти таким путем нельзя. А я любил наблюдать за собаками с детства, голубей буквально до института гонял. И здесь мне моя любовь к животным помогла, пригодилась.

    Я задал себе вопрос: чего же Степке не хватает? И после долгих размышлений понял: ему не хватает свободы. Его все время держат у ноги, у киноаппарата. Тогда я попросил: «Дайте мне, пожалуйста, длинный поводок, и мы со Степкой пойдем гулять». И обернулся к собаке: «Давай, Степка, побродим!»

    Он потащил меня по каким-то дворам, закоулкам, свалкам, где читал своим чутким носом, какая там без него проходит жизнь. Погуляв с полчаса по округе, мы вернулись.

    И с тех пор каждый день, приходя на площадку, я первым делом говорил: «Степка, пойдем гулять!» Через некоторое время он стал ждать меня и, завидев, вскакивал и начинал вилять хвостом: дескать, давай, веди меня вперед! И когда начались сами съемки — он по всей студии искал меня и всегда находил.

    В фильме видно, что пес относится ко мне как к хозяину, а я в кадре делаю вид, что совсем на него не обращаю внимания. Но я всегда точно знал, что вот сейчас заверну за угол — и он помчится за мной.

    Откровенно говоря, у меня вообще с детства любовь к братьям нашим меньшим. Я держал за свою жизнь не только собак, кошек, но ухаживал и за козочками, за поросенком. Когда поступил во ВГИК и уехал из дома, отец собрал всех моих голубей и раздал детям во дворе. А еще у меня были рыбки, ужи, ежики…

    Поэтому и с псом, который Бима играл, мы очень сдружились. Может быть, потому, что люблю животных, люблю и природу. Большое удовольствие для меня жить на даче. Посижу пару часов с удочкой на речке — и вроде душой свежий воздух глотнул. Нигде так не отдохнешь, как на природе».

    Строго говоря, роль Бима сыграли сразу две собаки. Первую звали Стиф (Степка). Вторую — Денди. Этот дублер снялся всего в одной сцене, где Бим застревает лапой в железнодорожной стрелке и отчаянно смотрит на огни поезда, мчащегося на него.

    А вот про Степку Станислав Иосифович говорил:

    «Он настолько умен, что, кажется, читал сценарий от корки до корки».

    В состав съемочной группы входил эксперт-кинолог республиканской категории, дрессировщик охотничьих собак Виктор Сомов, которому Степка тоже очень понравился. При съемках у Бима-Степы-Стифа было несколько довольно сложных эпизодов. Некоторые из них приходилось снимать сразу, без репетиций. Детей и собак взрослому актеру никогда не переиграть. Но и дубли с детьми и собаками почти никогда не получаются. Они живут сильными чувствами и неподдельными эмоциями, однако повторять их перед камерой по многу раз не умеют.

    К примеру, у Ивана Ивановича случается сердечный приступ. Врачи «Скорой помощи» забирают его из квартиры. Необходимо, чтобы Бим в этой сцене проявил истинную любовь к главному герою.

    Собаке это не прикажешь, ее даже упросить нельзя. Вот поэтому Тихонову приходилось много гулять с Бимом. Затем на короткое время их разлучили, и Бима на прогулку не брали. Сцену репетировали без собаки, и когда все было готово, ее впустили.

    У очень известной актрисы Валентины Владимировой в картине «Белый Бим Черное ухо» небольшая, но важная роль, хоть и безымянная. Она просто тетка-соседка, однако практически доведшая Бима по сценарию до гибели.

    «После этого фильма, — вспоминает Валентина Харлампиевна — со мной даже соседи перестали здороваться. Они перенесли на меня мою роль. На студию приходили возмущенные письма кинозрителей с повторяющимся вопросом: почему актриса Владимирова так ненавидит собак? По правде говоря, никто из нас в те времена не думал, что фильм станет кассовым. И уж точно никто не мог предположить, что у зрителей я навсегда останусь олицетворением той злой тетки.

    Был даже случай, когда я пришла в школу на урок — ученики отказались со мной встречаться. Пришлось им долго рассказывать о нелегкой судьбе актерской, о том, что не всегда мы можем играть только то, что хотим, то, что олицетворяет добро».

    В 1977 году, когда картина «Белый Бим Черное ухо» и вышла на экран, ее посмотрели 23 миллиона зрителей. Это очень большое число. Примерно лишь каждый десятый советский фильм брал такие рекорды. По опросу журнала «Советский экран», он стал и лучшим фильмом года.

    В следующем году картину выдвинули на соискание премии «Оскар» в категории «Лучший фильм на иностранном языке». Когда американские «киноакадемики» смотрели ленту, то в сцене на железнодорожных путях, где как раз снялся дублер Степки — Денди, они аплодировали стоя. Картина стала призером Международного кинофестиваля в Каннах.

    В Воронеже, родном городе Троепольского, перед входом в театр кукол установлен памятник Биму. Судьба этой самой оплакиваемой собаки советского экрана в реальной жизни оказалась во многом трагичнее и печальнее, чем в кино. Увы, но псу в жизни выпало больше испытаний, чем славы, и больше страданий, чем любви.

    Я уже говорил, что хозяин сдал собаку в аренду Киностудии имени Горького. Он делал это до и после фильма, предоставлял пса «напрокат» то охотникам, то режиссерам. За полтора года съемок в Калуге владелец ни разу Степу не навестил. Пес вынужденно искал хозяина среди чужих людей и бесконечно грустил по дому. На какое-то время он привязался к Тихонову. Но после съемок они расстались навсегда. А первый и настоящий хозяин Степы в итоге просто от него отказался по причине того, что его молодая жена собак не любила. Некоторое время Степа-Бим жил на территории при студии, переходил из рук в руки и, не вынеся разлуки с истинным хозяином, околел из-за сердечного приступа.

    «Белый Бим Черное ухо» — единственная советская картина своего времени, запечатленная на цветной пленке фирмы «Кодак». Исключением из правил фильм стал благодаря собакам Степке и Денди! Ростоцкий сумел убедить высоких начальников в том, что съемки животных на недостаточно чувствительную отечественную пленку есть зло, причем непоправимое. Дескать, братьев наших меньших перегревают и пугают софиты, которыми приходится подсвечивать кадр даже летним днем. Человек может, а собаки этого не поймут никогда.

    Три года велись переговоры. В итоге съемки начались с четырехкратным запасом импортной пленки, выделенной на фильм. «Каким-то собакам» ее, жутко дорогущую, дали, в то время как лучшие ленты той поры снимались на отечественной пленке, выпускавшейся в Шостке.

    В это трудно будет кому-то поверить, но такие советские киношедевры, как «Я шагаю по Москве», «Берегись автомобиля», «Мертвый сезон», «Ошибка резидента», «Служили два товарища», «Золотой теленок», «Адъютант его превосходительства», «Судьба резидента», «Проверка на дорогах», «Офицеры», «Опасный поворот» и даже «Семнадцать мгновений весны» снимались на отечественной пленке. В титрах всегда указано, что фильм снят на пленке Шосткинского производственного объединения «Свема».

    И последнее. В 1980 году создатели ленты «Белый Бим Черное ухо», режиссер Станислав Ростоцкий, оператор Вячеслав Шумский, исполнитель главной роли Вячеслав Тихонов, удостоены Ленинской премии.

    Мне неведом иной пример, когда человеческая дружба режиссера и актера получила бы столь выдающееся признание страны и общества.
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     МГНОВЕНИЕ ОДИННАДЦАТОЕ

     «Они сражались за Родину» — Во имя всех тех, кто жив, и тех, кого уже нет… И тех, кто будет потом

     Фильм из разряда «народных шедевров»
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Лето 1942 года — едва ли не самый трагический период Великой Отечественной войны, когда наша армия, уже познавшая вкус победы над жестоким и сильным врагом, вновь терпит тяжелые поражения. К слову сказать, именно в этом году был издан знаменитый приказ номер 227 — «Ни шагу назад!». То были гнетущие переломные дни, события невероятной, нечеловеческой тяжести для всей страны и особенно для армии.

    Советский стрелковый полк, потерявший очень многих бойцов, отступает к Сталинграду. На непродолжительном привале солдат Петр Лопахин — это последняя роль в кино выдающегося актера и писателя Василия Шукшина — идет в ближайшую деревню с ведром только что пойманных раков. Рассчитывая на собственное обаяние, Лопахин просит старуху-казачку (Ангелина Степанова) помочь в приготовлении деликатеса. Но он нарывается на презрительное отношение женщины, которая гневно и справедливо корит бойцов за отступление. После такой крутой проработки нам, зрителям, становится ясно, что за маской весельчака Лопахина скрывается серьезный человек, глубоко переживающий за судьбу своей страны. А старуха все-таки выполняет просьбу солдата.

    Командование ставит остаткам полка задачу удерживать высоту посреди степи. Бойцы оборудуют позиции в каменистом грунте, отражают первую танковую атаку при помощи гранат и противотанковых ружей.

    Перед второй волной наступления немецкая авиация наносит бомбовый удар по позициям полка, в результате чего многие бойцы гибнут. Тяжелую контузию получает рядовой Николай Стрельцов (Вячеслав Тихонов), закадычный друг Лопахина. Немцы почти одерживают победу, но прибывшее подкрепление отбрасывает противника.

    Полк идет ночью по горящему пшеничному полю. Рядовой Иван Звягинцев (Сергей Бондарчук), в прошлом комбайнер, ужасается масштабам ущерба, причиненного войной.

    Бойцы добираются до следующего хутора и вновь готовятся к бою. Неугомонный Лопахин покоряет местных женщин, добывает молока и масла. Он же затем ухитряется из противотанкового ружья сбить немецкий истребитель.

    Вновь идет бой с танками противника. Смертью храбрых гибнет молодой ефрейтор Кочетыгов (Андрей Ростоцкий, сын режиссера). На последнем вздохе он поджигает вражеский танк бутылкой с горючей смесью.

    Пехота идет в контратаку. Рядовой Звягинцев получает тяжелое ранение. Немцы отступают. Молоденькая, хрупкая медсестра (Татьяна Божок) вытаскивает крупного — «до войны весил девяносто три килограмма» — Звягинцева с поля боя.

    Полк хоронит товарищей и уходит дальше. Во время привала рядовой Некрасов (Юрий Никулин), отец четверых детей, веселит солдат смешной историей про то, как случайно напугал дряхлую старуху, которая решила, что он ночью лезет к ней приставать. В медсанбате Звягинцева оперируют без наркоза, вынимают многочисленные осколки из ног и спины.

    Очередной привал полка в станице. Местные жители отказываются кормить отступающих солдат, а своих продуктов у них нет. Лопахин решает во что бы то ни стало обаять неприступную жительницу деревни Наталью (Нонна Мордюкова) и раздобыть еды. Он всячески помогает ей по хозяйству, а ночью пытается соблазнить женщину. Та бьет наглеца в глаз. Наутро Лопахин через свой фингал видит стол, изобилующий продуктами, и полагает, что его план все же удался.

    Однако Наталья с горечью говорит:

    «У меня есть муж. Он сейчас в госпитале».

    Она добавляет, что еду местные женщины приготовили только потому, что узнали, какой тяжкий бой вчера провели солдатики.

    Полковник, прибывший из вышестоящего штаба, благодарит бойцов за храбрость и самоотверженность. Он целует знамя полка, которое на протяжении всего фильма старательно оберегалось солдатами.

    Советские войска медленно отступают в сторону Сталинграда. Лопахин замечает в толпе Николая Стрельцова. Оказывается, тот сбежал из медсанбата. Несмотря на полную глухоту и контузию, Стрельцов присоединяется к своим боевым товарищам, и они все вместе уходят к великой крепости на Волге.

    Чем прежде всего подкупает нас, зрителей, этот фильм про минувшую войну, идущий два с половиной часа экранного времени? Вдумчивостью и неторопливостью повествования. Здесь нет ни штрафбатов, ни кровожадных политруков, ни сволочей из заградотрядов, ни тупых особистов — тех самых надоедливых штампов, которыми переполнено наше современное кино, посвященное той великой войне.

    Фильм снят по одноименному роману Михаила Шолохова, но это не буквальная экранизация, а самостоятельное произведение. В картине нет главного героя как такового. Но собирательный кинообраз советского солдата нам великолепно демонстрируют Василий Шукшин, Вячеслав Тихонов, Сергей Бондарчук, Юрий Никулин, Георгий Бурков, Иван Лапиков, Николай Губенко, Николай Шутько, Евгений Самойлов, Иннокентий Смоктуновский. Мой уважаемый читатель прекрасно понимает, что подобное созвездие актеров засияло отнюдь не по прихоти режиссера-мэтра, а только лишь потому, что каждый из перечисленных художников как бы вносил свой личный, индивидуальный и неповторимый штрих в обобщенный образ советского бойца.

    Михаил Шолохов долгое время не решался отдавать свой незаконченный труд Бондарчуку. Классик сомневался. Получится ли кино, если сюжет и фабула не закольцованы?

    В основном и в целом оно все-таки получилось. Бондарчук сумел максимально достоверно, вплоть до мельчайших деталей отобразить войну и быт сражающегося советского солдата. Режиссер, верный своему творческому принципу, показал боевые действия во всей доступной достоверности и полноте.

    Для съемок была выстроена деревня в ста пятидесяти километрах от Сталинграда. Там в 1942 году шли самые что ни на есть реальные бои. Это место на берегу Дона, рядом со станицей Клетская, указал киношникам сам Шолохов. К тому времени от хутора Мелологовского, когда-то располагавшегося там, уже почти ничего не осталось, но именно тут были поставлены декорации, сожженные дотла при работе над фильмом.

    Бои снимались там, где они реально велись. Не было необходимости заново создавать оборонительные позиции. Членам съемочной группы пришлось просто углубить, обновить окопы и воронки, сохранившиеся со времен войны, убрать кусты, пожечь хотя бы кусками траву, зеленеющую чересчур уж мирно.

    Эта совершенно потрясающая точность выбора места съемок и строгость его оформления создали какую-то неописуемую ауру. Она помогла актерам словно бы своими глазами увидеть тогдашние бои, почувствовать себя солдатами, преодолеть вполне понятное несоответствие физического облика актеров 1975 года и тех солдат, которые воевали тут в 1942 году. Исполнителям ролей в фильме надо было сполна передать зрителю состояние тех людей, которые успели полной мерой хлебнуть горюшка на трагических дорогах отступлений, распрощаться с наивной надеждой на быструю победу малой кровью на чужой территории. Они на себе познали грозную и опасную силу жестокого агрессора, прошли суровую школу ненависти, научились быть непреклонными даже в отчаянно трудных, могущих показаться безнадежными ситуациях. Напору противника противопоставили свою мужественную стойкость.

    Такая деталь, вроде бы совершенно незначительная. По требованию режиссера все актеры, игравшие солдат, ходили в военном обмундировании круглосуточно.

    Впрочем, создатели фильма буквально на каждом шагу добивались нашей зрительской сопричастности тому, что они изображали. Вы ведь, конечно же, помните, как раненый грузный Звягинцев оказался на дне глубокой воронки. Сестричка пытается вытащить его, спасти. Ей неимоверно тяжело, слишком уж разные весовые категории. Но девчушка с комплекцией Дюймовочки — Таня Божко и на самом деле чрезвычайно хрупкая — упорно тащит солдата. Нам, зрителям, физически хочется помочь сестричке. Однако эта пигалица в конце концов сама справляется с непосильной задачей. А помогает ей, как уже может, сколько сил хватает, раненый боец.

    Очень впечатляет финальный переход остатков полка с одного рубежа на другой. С виду вроде обыкновенный марш усталых военных людей. Но нет, перед нами масштабная панорама, именно художественное отображение воинского строя. Солдаты мерной поступью идут по опаленной степи на фоне заходящего солнца, в багровом мареве угасающего летнего дня. Так, наверное, шли защитники Русской земли и пятьдесят, и сто, и пятьсот, и тысячу лет назад. Сдержанный пафос открывает нам невидимые грани планетарного события, придает возвышающий смысл действу. Фильм «Они сражались за Родину» показал нам рядового солдата во всем величии его немеркнущего подвига, почти былинно воспел мужество его боевого духа.

    Когда я пересматривал этот великолепный фильм, конечно же, не лишенный недостатков, мне вдруг с каким-то радостным озарением подумалось о том, что на определенном этапе своей истории русские люди становятся непобедимыми. Они, как правило, долго запрягают и по-настоящему начинают боевые действия только тогда, когда их противнику кажется, что он уже победно закончил всю кампанию. Давайте вспомним, что в Отечественную войну 1812 года Наполеон взял Москву и даже сжег ее. Правда, столицей она тогда не являлась. В ходе Великой Отечественной войны, осенью сорок первого гитлеровцы видели в бинокли башни Московского Кремля. Ну и что? Русский солдат в итоге покорил и Париж, и Берлин.

    Если речь заходит о судьбе Отечества, то утрата территории и человеческие потери для русских людей ровным счетом ничего еще не значат. Они могут откатиться до Урала, за него — в Сибирь. Да хоть до побережья Тихого океана! Но потом оттолкнутся ногами о какую-нибудь родную кочку и завертят земной шар в обратном направлении.

    Русские люди с гордостью могут сказать о себе: мы никогда не будем рабами! И ради доказательства этой бесспорной истины они готовы на любые, даже нечеловеческие испытания. Таковые случались в минувшую войну в Бресте, под Ленинградом, в Сталинграде, на Курской дуге и везде, где наш солдат закапывался в свою родную землю.

    Мы должны неустанно напоминать об этом всему миру. Чтобы он не борзел.

    С тех пор как русский народ осознал себя отдельным социумом, особым миром, он всегда был готов платить за свою свободу любую цену и делал это неоднократно. Особенно в этой войне. Победа в ней обошлась нам гораздо дороже, нежели всему прочему миру, вместе взятому. Поэтому вполне понятно, что этот самый прочий мир чувствует себя несколько неуютно и старается забыть минувшее. Но мы ему этого тоже не позволим! В том числе и благодаря таким фильмам.

    Конечно, выдающееся операторское мастерство продемонстрировал Вадим Юсов. Война, снятая им, выглядит страшно и поэтично. Длинные, неторопливые кадры в стиле Тарковского. Нет и в помине этого ужасного мельтешения, дергающейся камеры, воспитывающей у зрителя исключительно клиповое сознание.

    Вот лишь некоторые визуальные метафоры, не оставляющие зрителя безразличным. Рожь, снятая на уровне пояса, которую так и хочется погладить рукой. Горящие лопасти ветряной мельницы, зримая демонстрация бессмысленности разрушений войны. Крупный план каменистой выжженной земли, которую все равно надо защищать, стоять насмерть. Финальная сцена, когда с высоты показана нескончаемая колонна солдат, машин, танков, артиллерии, текущая в сторону Сталинграда.

    Очень эффектно снята сцена боя с молитвой Бондарчука. Но еще лучше получился эпизод контузии героя Вячеслава Тихонова.

    Я сейчас пишу эти строки, и сдается мне, что прямо вижу ту чрезвычайно эмоциональную сцену. Высший ее накал наступает тогда, когда герой понимает, что началась наша контратака, а он не способен рвануть вперед вместе с товарищами. Но и остаться у разбитой мельницы он не может, не имеет права. Стрельцов начинает из последних сил ползти за остальными бойцами. Это потрясающе!

    Просто-таки блестяще сыграна Тихоновым роль обыкновенного, как любят говорить и писать, рядового солдата. До контузии тот никогда не улыбался. А когда она случилась, выяснилось, что человек неузнаваемо преобразился в желании выжить и снова сражаться.

    Он сбегает из госпиталя, возвращается в свой полк, к своим товарищам, несмотря ни на что, почти с виноватой улыбкой. Дескать, вы уж не обессудьте, друзья мои, что приходится вам выслушивать мое томительное и тягучее мычание. Рад бы говорить нормально, да не получается. Вот он во всем своем величии и в удивительной простоте — обыкновенный русский солдат, душа которого непостижима для остального мира.

    Так фантастически преобразиться, перевоплотиться из князя Андрея в солдата Стрельцова под силу только выдающемуся актеру. Именно таким и был Вячеслав Васильевич Тихонов.

    Вы ведь помните его бесподобный диалог с другом Лопахиным о катастрофе, приведшей их сюда, к Дону, а впереди Волга, Сталинград.

    На горькие слова Стрельцова Петр Федотович откликается более чем определенно:

    «А я не вижу оснований, чтобы мне по собачьему обычаю хвост между ног зажимать. Бьют нас? Значит, поделом бьют. Воюйте лучше, сукины сыны! Я тебе вот что скажу. Ты при мне, пожалуйста, не плачь. Я твоих слез утирать не буду все равно».

    Стрельцов продолжает гнуть свое:

    «Да я в утешениях не нуждаюсь, дурень. Ты своего красноречия понапрасну не трать. Ты вот лучше скажи мне, когда же, по-твоему, мы научимся воевать?»

    В ответ звучит решительное заявление Лопахина:

    «Вот тут вот научимся. Вот в этих вот степях научимся! Я уже, например, дошел до такого градуса злости, что плюнь на меня, слюна кипеть будет! Зверею! Но я свое горе на выставку не выставляю!»

    Всем известно, что фильм «Они сражались за Родину» стал для Василия Макаровича Шукшина последним. Великий актер, режиссер, писатель и сценарист умер в конце съемок. Последние сцены с его участием доснимали в павильоне «Мосфильма» с помощью дублера, актера Юрия Соловьева.

    Не секрет, что роль Лопахина вместо Шукшина озвучивал мастер дубляжа, артист Игорь Константинович Ефимов. Далеко не так широко известен тот факт, что этот же Ефимов озвучил более 630 ролей в фильмах. Самые знаковые его озвучивания — Анатолия Папанова в «Холодном лете пятьдесят третьего», Армена Джигарханяна в «Собаке на сене», Бронислава Брондукова в «Приключениях Шерлока Холмса и доктора Ватсона».

    Премьера фильма «Они сражались за Родину» состоялась 12 мая 1975 года. А через две недели картина вышла в широкий прокат. Только за тот год ленту посмотрели более 40 миллионов человек. Состоялась премьера и в станице Вешенской.

    Великий писатель, лауреат Нобелевской премии, дважды Герой Социалистического Труда Михаил Шолохов так представил картину:

    «Как автор книги, я за все отвечаю один. Коллективу сложнее. Коллективом легко ведь только батьку бить. К чести Бондарчука, он умеет сплотить единомышленников. И тут хочу подчеркнуть: Шолохов без Шукшина, Тихонова, режиссера, композитора, других участников фильма ничего не стоит. Когда хорошо звучит только первая скрипка, а нет виолончели, контрабаса — нет и оркестра. Как бы хороша ни была первая скрипка, она так и останется одной скрипкой.

    У нас сегодня некий праздник. Как у хлеборобов праздник урожая, у нас — праздник свершения. Поработал, попотел, потрудился — теперь пожинаешь плоды. Так все сделано или не так — это другой вопрос. Не может быть, чтобы о книге, любом другом явлении искусства существовало одно мнение. Кто-то хвалит, кто-то высказывается явно враждебно — тут требовать единодушия нельзя. Для меня важно одно: если найдет этот фильм сочувствие и благой отклик в сердцах тех, кто воевал, мы будем считать, что дело сделано. Было бы не совсем верно говорить, что это поклон тем, кто погиб. В этом, конечно, есть доля правды. Но это прежде всего поклон живым».
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     МГНОВЕНИЕ ДВЕНАДЦАТОЕ

     «ТАСС уполномочен заявить…» — непростой шпионский детектив
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События этого приключенческого фильма происходят в Москве и в вымышленной африканской стране Тразиланд. Она граничит с другим вымышленным государством — Нагонией. Наша внешняя разведка узнает о том, что в столице действует агент ЦРУ Трианон (Борис Клюев). Он регулярно передает американцам сведения, связанные со сложным положением в Нагонии.

    В поисках шпиона КГБ выходит на сотрудницу института экономики Ольгу Винтер (Ирина Алферова). Под подозрение попадает и ее муж Зотов (Леонид Куравлев), инженер-корабел, контролирующий поставки из СССР в Нагонию.

    В Африку вылетает сотрудник КГБ Виталий Славин (Юрий Соломин), чтобы разобраться в ситуации. Он получает информацию от сотрудника посольства и коллеги по КГБ Игоря Минаева (Ивар Калныньш) и выходит на бывшего власовца Айвана Белью — Ивана Белого (Георгий Юматов), который случайно оказался свидетелем вербовки советского специалиста американской разведкой. Но, прежде чем Славину удается встретиться с Белью, того убивают. Славин убежден, что убийство организовано ЦРУ. Он считает, что надо вынудить сотрудников этой конторы раскрыть своего агента.

    Руководство ЦРУ с помощью своей нелегальной резидентуры — Лоренса (Хейно Мандри) и Джона Глэбба (Вахтанг Кикабидзе) готовит в Нагонии военный переворот под проамериканского генерала Огайо (Калифа Конде). Ольга Винтер умирает. Глэбб знакомится со Славиным и Зотовым и разворачивает операцию прикрытия Трианона. Он подставляет под удар Зотова, компрометирует его как американского агента.

    Генерал КГБ Константинов (Вячеслав Тихонов) возглавил разработку Трианона. Он выясняет, что вскрытие тела Винтер не проводилось по просьбе ее отца, которому Дубов сообщил, что она, незамужняя женщина, была беременна.

    Славин изучает биографию Джона Глэбба и узнает, что тот, будучи заместителем резидента ЦРУ, использовал свое положение для производства наркотиков в промышленных масштабах и транспортировки их по всему миру. Другая компрометирующая деталь — свою жену (Ольга Волкова), немку с нацистскими родственниками, обладательницу крупного состояния, он подсадил на наркотики и держит в психиатрической клинике, надеясь получить наследство.

    Тело Винтер эксгумировано. Она беременной не была, отравлена неизвестным ядом. Сотрудники КГБ подозревают Дубова в убийстве Ольги. Он сотрудничает с американским посольством так, как указано в перехваченных шифровках, адресованных Трианону. Американцы передают Дубову микропленки с посланиями, ювелирные изделия.

    О злоупотреблениях Глэбба становится известно его начальнику Лоренсу (Хейно Мандри), главе резидентуры ЦРУ в Луисбурге. Глэбб решает отравить шефа, подставить Славина. Оказавшись в тюрьме, тот сообщает Минаеву о провокации.

    При аресте Дубов принимает яд. Чтобы выйти на его связного, КГБ использует загримированного сотрудника и подругу Дубова — Ольгу Вронскую (Марина Левтова).

    Став главой резидентуры в Луисбурге, Глэбб, обеспокоенный заявлениями Славина, приходит к нему в камеру и узнает, что у арестованного есть документы о неприглядных делах Джона. Шантажируя Глэбба, Славин добивается отсрочки военного переворота в Нагонии.

    Сотрудники КГБ убеждают противника в том, что Трианон жив и действует, выманивают атташе по культуре посольства США, он же сотрудник ЦРУ Луне (Константин Карельских) на передачу контейнера с материалами и задерживают его. Американцы вынуждены отказаться от военного переворота.

    Сюжет десятисерийного телевизионного фильма «ТАСС уполномочен заявить…» основан на реальных событиях, в чем и заключается его необычность и, если так можно выразиться, содержательная ценность. Трианон на самом деле — Александр Огородник, сотрудник отдела Америки Управления по планированию внешнеполитических мероприятий МИД СССР.

    Вот что о нем вспоминал генерал КГБ Виталий Бояров:

    «Огородник был чрезмерно амбициозен. Позер. Очень жадный и мелочный — это отмечали многие знакомые. Но в то же время нравился женщинам — сказывалась морская выправка (окончил Ленинградское Нахимовское военно-морское училище с золотой медалью), интересная внешность, молодость — ему было около 30. Неудивительно, что сумел завести отношения ни много ни мало… с дочерью секретаря ЦК КПСС Русакова Константина Викторовича — Ольгой.

    Даже трудно представить, что произошло бы, стань Огородник зятем секретаря и завотделом ЦК. А события там развивались стремительно. К моменту разоблачения Огородник уже сделал предложение Ольге и получил согласие.

    Американцы схватились за такую беспрецедентную возможность всеми руками и ногами. В радиограммах, которые нам удалось расшифровать, они регулярно справлялись о возможной супруге, всячески подчеркивали важность этого момента».

    Прототип Константинова — как раз и есть первый заместитель начальника контрразведки КГБ генерал-лейтенант Виталий Константинович Бояров. Об этом человеке, которого так блестяще сыграл Вячеслав Тихонов, есть смысл рассказать хотя бы в нескольких словах.

    Отец — русский, мать — украинка. Родился в семье сотрудника ОГПУ-НКВД, погибшего во время войны. В победный год окончил школу партизанских радистов по специальности радиопеленгаторщик. Служил в радиоконтрразведке НКГБ-МГБ УССР, был секретарем комитета комсомола МГБ УССР. В 1956 году командирован в Венгрию для борьбы с мятежниками. Работал при посольстве СССР в Великобритании, был начальником Управления внешней контрразведки КГБ СССР, затем — Главного управления государственного таможенного контроля при Совете министров СССР.

    Именно В.К. Бояров руководил операцией по разоблачению Огородника (Трианона). Знаю точно, что Бояров и Тихонов были знакомы.

    Генерал Петр Георгиевич Федоров (Михаил Глузский) — на самом деле начальник Главного управления контрразведки КГБ генерал-лейтенант Григорий Федорович Григоренко. Прототип Макарова (Николай Засухин) — полковник Игорь Константинович Перетрухин. В романе он Трухин. Нелсон Грин (Георгий Тейх) — Збигнев Бжезинский. Журналист Дмитрий Степанов (Эдуард Марцевич) — сам Юлиан Семенов.

    Ну и, наконец, персонаж, о котором я расскажу просто-таки с неописуемым удовольствием и с большой надеждой на читательское понимание. Это прототип Виталия Славина. На самом деле Юрий Соломин сыграл генерала КГБ Кеворкова. В главке о фронтовой трилогии я мельком уже упоминал об этом легендарном советском разведчике. Сейчас же позволю себе подробнее рассказать о Вячеславе Ервандовиче, под началом которого мне посчастливилось трудиться почти семь лет. Разумеется, я знал, что он стал прототипом Славина.

    
«Совершенно секретно.

    Особая папка.

    Генеральному секретарю ЦК КПСС тов. Л.И. Брежневу.

    Леонид Ильич!

    Как я Вам докладывал по телефону, Брандт (канцлер ФРГ. — М. З.) выступил с заявлением о том, что Солженицын может жить и свободно работать в ФРГ. Сегодня, 7 февраля, т. Кеворков вылетает для встречи с Баром (советник Брандта. — М. З.) с целью обсудить практические вопросы выдворения Солженицына из СССР в ФРГ. Если в последнюю минуту Брандт не дрогнет и переговоры Кеворкова закончатся благополучно, то уже 9 февраля мы будем иметь согласованное решение, о чем я незамедлительно поставлю вас в известность.

    Председатель КГБ СССР Ю. Андропов».

    
Легендарный Вячеслав Ервандович Кеворков, будучи генералом КГБ, выполнял и куда более ответственные поручения. Для нужд партии и своего могущественного ведомства, часто рискуя жизнью, он лично переправлял за границу громадные суммы в валюте, суперсекретные документы, которые нельзя было поручить даже очень ответственным дипкурьерам. Кеворков прекрасно владел языком Гете, Шиллера и Карла Маркса, принимал участие во всех переговорах, проводимых высшим советским руководством с германскими политиками. А когда я пришел работать в ТАСС, он уже был просто одним из семи заместителей генерального директора информагентства и курировал нашу военно-политическую редакцию.

    Возвратившись из очередной командировки в горячую точку, я первым делом поднимался на «генеральский» этаж и докладывал Вячеславу Ервандовичу о том, что видел и слышал. Он внимательно меня выслушивал и подсказывал, что следует отразить в отчете для служебного пользования. Не очень высокий, кряжистый, большелицый, с симпатичной лысиной, этот человек просто физически излучал энергию тела, ума и интеллекта. Мне всегда хотелось посидеть у него подольше и поговорить с ним побольше.

    Тем более что Вячеслав Ервандович откровенно выделял меня среди пишущей братии и часто поручал мне очень ответственные задания. Так, благодаря ему я сделал, к примеру, большое интервью с председателем КГБ СССР Виктором Чебриковым, который чрезвычайно редко шел на контакты с прессой. По поручению Кеворкова я подготовил и большой материал о генерале Андрее Евгеньевиче Снесареве, человеке совершенно уникальном. Он мог стать певцом в Большом театре, математиком, дипломатом, знал в совершенстве четырнадцать языков, однако в 1888 году пошел служить в русскую армию.

    Я познакомился с его дочерью Евгенией Андреевной Снесаревой. Она поделилась со мной весьма ценными документами, что позволило мне впоследствии написать большое, на несколько печатных листов, эссе о Снесареве, который в Гражданскую командовал военным округом и повздорил со Сталиным, чем подписал собственный приговор.

    Я намеревался сделать целый цикл очерков под общим названием «Атланты в золотых погонах». Идея Кеворкову понравилась, но осуществить ее не получилось, текучка заела.

    Кеворков дружил с Юлианом Семеновым. Узнав об этом, я попросил Вячеслава Ервандовича познакомить меня с известным писателем. Однажды шеф позвал меня как раз тогда, когда у него сидел маститый литератор. Они выпивали. По наклейке я определил мой любимый армянский «Ани».

    «Они угостят меня «Ани»? — мелькнула в голове шкодливая подобострастная каламбуринка. — Иначе зачем было вызывать именно в такой момент?»

    Позже я не раз поднимал чарку вместе с Вячеславом Ервандовичем, говорю же, он меня выделял особо. Но тогда мы втроем впервые чокнулись широкими рюмками из германского хрусталя.

    Мой шеф очень тепло и сердечно начал рассказывать другу о том, какой я молодец, почти что тассовское приобретение последнего времени. Мне даже было неловко слышать все это насчет собственной персоны. Поэтому я улучил момент и довольно ловко перевел разговор на творчество Юлиана Семенова, которое, смею полагать, знал весьма неплохо.

    По существу, он был первым отечественным литератором исключительно западной наступательной ментальности. Киплинг социализма, если так можно выразиться. Кроме того, писатель давал в нашей «Красной звезде» свой роман с продолжением «Приказано выжить». Я в той же газете опубликовал довольно обстоятельный разбор его.

    Юлиан, видимо, знал от Ервандовича о моих прибалтийских приключениях и полюбопытствовал, что собой представляет литовский деятель культуры и политик Витаутас Ландсбергис. Это наверняка был профессиональный интерес маститого литератора. Возможно, он даже собирался что-то писать на болезненную тогда прибалтийскую тему.

    Я чуть подумал и дал этому персонажу крайне негативную характеристику. Юлиан выслушал меня и заметил, что на самом деле все намного сложнее. Оказывается, американцы с войны и по сию пору поддерживают официальные отношения с правительствами-изгнанниками всех прибалтийских республик, которые в США и находятся. Теперь эти карты раскрыты, брошены на стол. Вскоре вся Прибалтика наверняка отсоединится от Советского Союза.

    Ервандыч молчал, а я робко усомнился в том, что услышал. Мне тогда казалось, что монолитная мощь страны устоит против прибалтийских фронтов. Да и военный округ не самой худшей комплектации вкупе с Балтийским флотом — очень весомые аргументы в борьбе за целостность страны.

    Семенов же нахмурился и сказал:

    — А страна меж тем летит в пропасть.

    Потом писатель поинтересовался, знаю ли я Виктора Светикова.

    Еще бы мне не знать однокашника по Львовскому политическому училищу. Я в лицах и красках рассказал несколько наших училищных баек, чем очень повеселил Кеворкова и Семенова.

    Потом мы с писателем встречались еще несколько раз, но только мельком.

    Работая в газете «Очная ставка», я где-то в девяносто шестом или седьмом году решил подготовить интервью с Кеворковым. Разыскал его, что оказалось не таким простым делом. Ервандыч перебрался жить в Германию. Мы очень мило и душевно поговорили по телефону. Разумеется, и об интервью условились, но я вскоре покинул газету. Так и не написал о Кеворкове. Жаль. Большая умница.

    Оскар Уайльд совершенно справедливо утверждал, что только два сорта людей интересны по-настоящему. Это те, кто знает о жизни решительно все, и те, кто ничего о ней не знает. Кеворков — человек, безусловно, первого сорта.

    Однажды Кеворков «за чашкой чая» поделился со мной воспоминаниями, которые я здесь привожу от его имени, от первого лица.

    
Был у меня большой друг Виктор Луи — советский гражданин и английский журналист. В высшей степени незаурядный человек с очень драматичной судьбой. В суровые военные годы он остался сиротой. Прислуживал в различных иностранных диппредставительствах, чтобы с голодухи не подохнуть.

    В пятнадцать годков от роду его арестовали, разумеется, за шпионскую деятельность, и осудили на двадцать пять лет. Отбытие половинного срока совпало со смертью Сталина и приходом к власти Хрущева, который разоблачил своего бывшего хозяина на XX съезде КПСС и провел широкую амнистию политзаключенных. Очень талантливый человек, Луи сумел превратить тюрьму в собственные «университеты», изучил в совершенстве английский и турецкий языки. Освободившись, он женился на англичанке и стал работать в качестве корреспондента ряда британских газет.

    Однажды я пригласил его на закрытый просмотр документальной картины «Если дорог тебе твой дом». Там выступали видные военачальники. Потом к присутствующим обратился Володя Познер. Он сказал о том, что каждый из нас когда-нибудь покинет этот мир. Окажется ли интересной история нашей жизни потомкам — неизвестно. А вот жизнь таких людей, только что говоривших с вами, — вне всякого сомнения, потомков не оставит равнодушными. Новые поколения востребуют эти кинокадры и останутся благодарны нам за этот немалый труд. И хоть нам удалось заснять многих военачальников, но все это — ничтожно мало. Я, например, знаю человека, который записал интереснейший рассказ Лазаря Кагановича, а сейчас работает с Молотовым (Феликс Чуев. — М. З.). Говорят, совсем не в плохой форме сейчас находится Никита Хрущев. Но все равно надо спешить.

    Благородный и благодарный Луи стал одержим мыслью отдать долг чести Хрущеву, которого не без основания считал своим спасителем, а себя — его пожизненным должником. Да, надо еще сказать, что мой друг был хорошо знаком с дочерью Хрущева Юлией и ее мужем Львом Петровым. Он еще перевел с английского несколько сочинений Эрнеста Хемингуэя. Юлия тоже писала. Но ни она, ни ее муж никогда не высовывались, не бравировали своей приближенностью к Хрущеву. Вот они и устроили Виктору встречу с «опальным кукурузником» на даче последнего.

    Мой друг снял на кинокамеру свое общение с бывшим первым коммунистом Страны Советов. На Западе эта лента была встречена очень благожелательно. Окрыленный успехом, Луи упросил Льва Петрова записать воспоминания Хрущева. Дело, однако, не пошло. И тогда мой друг нашел, по-моему, очень удачный ход. Он подключил к работе сына Хрущева. Тот с радостью взялся за работу, чем очень порадовал отца. А когда подарил последнему редкий на ту пору портативный диктофон, Хрущев вообще возрадовался, как ребенок.

    Как раз тогда меня вызвал Ю.В. Андропов и заявил:

    — Мне доложили, что Хрущев пишет мемуары.

    — Хрущев не пишет, а диктует свои воспоминания, — осторожно проговорил я. — Однако пока ничего о них не могу сказать, поскольку не знаком с их содержанием.

    — А надо было бы познакомиться! — недобро заметил Юрий Владимирович. — Хрущев — человек неуравновешенный и к тому же обиженный. Может легко пренебречь государственными интересами. Лучше всего, чтобы этих мемуаров не было вовсе. Но запрещать ему писать или поучать бывшего Первого секретаря нашей партии — не наше дело. А вот оберегать государственные интересы — наша прямая обязанность. Поэтому мы должны быть в курсе дела. Ты передай, пожалуйста, Луи, пусть не очень усердствует перед Хрущевым в благодарность за досрочное освобождение. Сам знаешь, у Хрущева руки повыше локтя в крови, и, выступая на съезде, он меньше всего думал о стране и о народе. Действовал по-хитрому: разоблачу Сталина — смою и свои грехи! Кто же станет разоблачать разоблачителя?!

    Естественно, я поехал на дачу Луи, чтобы прослушать целиком хоть одну пленку и представить себе, как будут выглядеть мемуары бывшего Первого. До тех пор у меня не было ни малейших оснований жаловаться на неустойчивость своей нервной системы, но даже малая часть прослушанной пленки вызвала у меня нечто вроде шока. Как мог такой невежа, неспособный выразить свои мысли даже самыми простыми словами, более десяти лет править огромной державой и народом, веками располагавшим колоссальным интеллектуальным потенциалом?!

    Речь из уст Хрущева лилась, как манная каша из волшебного горшка в известной детской сказке. Несвязная речь, запутанная, с бесконечным числом междометий, а то и просто невнятных звуков. Зачастую мысли наезжали друг на друга, и понять, о чем, собственно, он говорит, было никому не под силу. То и дело фраза обрывалась уже на половине, и нужно было иметь богатое воображение, чтобы понять, что предполагалось выразить во второй ее части.

    Но и в тех кусках, где текст содержал хоть какой-то смысл, возникали серьезные проблемы. Мне прежде не приходилось читать какой-либо прозы, где все персонажи были сугубо отрицательны, за исключением одного — самого автора. Доставалось многим: китайцам, французам и даже его лучшему другу Фиделю Кастро. О соотечественниках, партийных товарищах и говорить нечего.

    Что же касалось отношений Хрущева с тогдашним руководством и, главное, с Брежневым, то тут пенсионер союзного значения проявил себя далеко не таким безрассудным политиком, как приучил думать о себе. В своих мемуарах он ни словом ни о ком из стоящих у власти не обмолвился, мудро заботился о том, чтобы сохранить и для себя, и для всей многочисленной семьи все привилегии, предоставленные Брежневым.

    Луи составил довольно подробный синопсис по всем пленкам, имеющимся у него, и вылетел в США, где договорился с известным издателем Горкиным. Условие поставил единственное: его фамилия никогда не прозвучит в связи с этой публикацией. Американцы, в свою очередь, потребовали: дайте оригиналы пленок, чтобы можно было идентифицировать голос Никиты Хрущева. Они нашли специалиста, который из всего этого словесного фарша испек великолепное блюдо. Им стал известный сейчас в нашей стране бывший первый заместитель госсекретаря США Строб Тэлбот. По сей день я не могу понять, как ему удалось расшифровать сбивчивые хрущевские мысли и выстроить хорошую логику повествования.

    Дальше история с хрущевскими воспоминаниями развивалась следующим образом. Его безалаберный сын Сергей допустил утечку информации об отцовских трудах. Он воспринимал все происходящее как некую увлекательную игру и даже с радостью рассказывал знакомым о том, что за ним следят аж две машины наблюдения.

    Хрущева меж тем вызвали в ЦК КПСС и провели с ним достаточно жесткий разговор. Некоторое время он пребывал в глубокой депрессии, которая, конечно же, жизни ему не продлила.

    Все, однако, улеглось само собой после того, как книга бывшего Первого секретаря вышла в США. Для членов Политбюро ее изложили на трех страницах. Брежнев прочитал только первую, не увидел там себя и выбросил чтиво. Это был четкий сигнал исполнителям: забыть о существовании воспоминаний.

    
А вот некоторые высказывания Кеворкова, записанные мной в разное время.

    «Здесь используйте хорошую мысль Вилли Брандта (Вячеслав Ервандович хорошо знавал бывшего канцлера ФРГ. — М. З.), которую он очень любил повторять: мир — это еще не все, но все без мира — ничто».

    «Вы, Михаил, вообще-то бойтесь своих желаний. Они имеют свойство осуществляться».

    «Если большая литература описывает личные взаимоотношения, маленькая — процессы, то мы с вами описываем политику. А бывший генеральный директор ТАСС Леонид Замятин любил спрашивать у журналистов: вы видели, как комар писает? Так вот политика еще тоньше! Не сомневаюсь, что вы мой намек поняли».

    «Если бы люди говорили лишь то, что знают, писали лишь о том, в чем уверены, то поток информации выглядел бы ручейком и мы с вами остались бы безработными — ТАСС никому был бы не нужен».

    «Этот порнофильм цензоры смотрели пять раз, прежде чем его запретить».

    «Мудреть, Михаил, надо быстрее, чем стариться».

    «Невежество не может быть аргументом ни при каких обстоятельствах. А гибкость — это плавный переход от одной точки зрения к другой».

    «Диалектика жизни такова, что чем эффективнее решается вопрос с хлебом насущным, тем острее встает проблема, связанная с хлебом духовным. Но переживается она намного проще первой».

    «Для человека вашего возраста у меня есть только один рецепт: много работать. Или… еще больше работать».

    «На всеобщем свинстве и пофигизме, если их даже признавать нормой, мир держаться все равно не может».

    «В чужой душе, сколь ни свети — всегда темно. Как материалист вы мне можете возразить, но сути это не изменит».

    «Психологический парадокс заключается в том, что можно миллионы людей поставить на поле битвы за ложные, даже глупые идеалы (как военный человек вы это прекрасно должны понимать), но, как показывает опыт, невозможно найти хотя бы пару сотен людей, которые занимались бы убыточным бизнесом. Вот чего напрочь не понимают нынешние власти».

    «И никогда не забывайте, что самая магическая для человечества цифра 7».

    
Знаю точно, что на торжествах, посвященных шестидесятилетию Вячеслава Тихонова, Юлиан Семенов вместе с Юрием Соломиным и Вячеславом Кеворковым поздравляли юбиляра. Эта троица разыграла веселую интермедию с элементами сюжетов из телефильмов «Семнадцать мгновений весны» и «ТАСС уполномочен заявить…». К сожалению, ее содержание уже не установить. Обращался я за помощью к Юрию Мефодиевичу Соломину. Но он, увы, ничего не вспомнил. А остальных уже с нами нет.

    Первоначально «ТАСС уполномочен заявить…» должна была ставить Татьяна Лиознова. Однако ее кандидатуру решительно отвел Юлиан Семенов — у них наблюдались сложные отношения. Консультанты из КГБ, чтобы угодить сценаристу, предложили ему самому определиться с режиссером. Им стал мастер детективного жанра Борис Григорьев, поставивший фильмы «Петровка, 38» и «Огарева, 6». В самом начале съемок Григорьев, опять же по требованию Семенова, был заменен на Владимира Фокина. После этого в фильме отказались сниматься Николай Губенко и Игорь Ледогоров. Вместо них пришли Юрий Соломин и Вахтанг Кикабидзе. Музыку к фильму написал Эдуард Артемьев. Съемки частично проходили и на Кубе.

    В действительности на тайниковой операции была задержана сотрудница московской резидентуры ЦРУ Марта Петерсен. Заменить ее на советника посольства Лунса пришлось по весьма экзотической причине. Шпионка спрятала рацию в бюстгальтер. Ну и как ее было обыскивать перед камерой? Примечательно, что при настоящем задержании Марта Петерсен так лихо махала руками и ногами и столь яростно материлась, что на секунду опешили даже видавшие виды оперативники из группы захвата.

    А вот деталь более чем любопытная. В контейнере, представлявшем собой полый кусок антрацита, наряду со шпионской посылкой было и послание для случайного прохожего: «Товарищ! Ты проник в чужую тайну. Деньги и ценности возьми, остальное выброси в глубокое место реки. И забудь обо всем». Письмо ЦРУ заканчивалось угрожающей фразой «Ты предупрежден!».

    В фильме имя Марты все же произносится при перечислении подозреваемых. В восьмой серии у Лунса забирают нательную рацию. По фильму он не сопротивляется. В реальности же сотрудники ЦРУ использовали специальные радиоприемники, определяющие факт слежки.

    В той же серии сотрудник КГБ обнаруживает в квартире Дубова шифроблокнот и расшифровывает радиограммы, полученные агентом Трианоном. При точном соблюдении агентом правил шифрованной переписки это невозможно даже теоретически. После дешифровки одноразовые ключи должны уничтожаться.

    Дубов грубо нарушил инструкцию. К величайшему удивлению следователей, они обнаружили листы уже расшифрованных передач, рассованные по различным книгам. Поразительно, но американский агент не уничтожил их вопреки строжайшей инструкции.

    Полковник Перетрухин так комментирует этот просчет:

    «Огородник-Трианон в силу своей самовлюбленности не мог уничтожить эти документы, так как там почти всегда присутствовали слова похвалы в его адрес».

    Вот лишь некоторые шифровки:

    «Ваша работа остается чрезвычайно важной. Благодарим вас за отличный выбор материалов, особенно за материалы о КНР и США. Сообщаем, что высшие инстанции выразили искреннюю благодарность вам. В этом пакете находится 2 тыс. долларов, по 1 тыс. долларов за июнь и июль. Вознаграждение с января по июнь 1977 года — по 10 тыс. в месяц. Всего 60 тыс. американских долларов. Общий итог — 319 983 доллара».

    Фонарный столб на улице Крупской, 17, со знаком «Осторожно, дети», на котором Дубов должен оставить след губной помады, действительно существует. Однако в фильме показана совсем другая улица. То же самое и с квартирой Дубова. Ее снимали по адресу: Москва, Малая Бронная улица, 31/13, второй этаж. Огородник жил в коммунальной квартире на Краснопресненской набережной. В реальности он ездил на черной «Волге». Но ее оставили для генерала КГБ Федорова.

    Во время операции в Парке Победы (десятая серия) генералу Константинову докладывают: «В посольстве США освещены все окна на четвертом этаже». На самом деле резидентура ЦРУ размещалась на седьмом этаже посольского здания.

    В той же серии во время операции на Краснолужском мосту Константинову докладывают: «Петерсен вошла в Центр международной торговли на Краснопресненской набережной». ЦМТ построен в 1980 году, и во время задержания Марты (операция «Сетунь», проведенная 15 июля 1977 года) еще не работал.

    День премьеры «ТАСС уполномочен заявить…» был согласован в Политбюро ЦК КПСС. Фильм должен был отвлечь советских граждан от спортивных состязаний Олимпиады 1984 года в Лос-Анджелесе, которую СССР бойкотировал.

    В 1984 году фильм был удостоен премии КГБ СССР. Юлиан Семенов не смог ее получить.

    Комитет по Ленинским и Государственным премиям тянул два года и наконец решил:

    «Фильм пользуется популярностью, но в нем идет игра в поддавки нашей разведке, чего после XXVII съезда партии и после многих речей Михаила Сергеевича Горбачева делать нельзя».

    «С актером у режиссера должна быть прежде всего совместимость. Для меня это чрезвычайно важный момент. Я не могу работать с человеком, если он мне по духу не близок. И вот вышло так, что актерский ансамбль в этом фильме оказался мне близким — Тихонов, Соломин, Петренко, Куравлев, Алферова, Кикабидзе, сыгравший непривычную для себя роль; Юматов, прекрасно сыгравший Белью; Эльвира Зубкова — Пилар, впервые исполнившая роль в кино; Михаил Андреевич Глузский, сыгравший роль генерала Федорова; Жанна Прохоренко в роли жены Парамонова и многие, многие другие. Теперь мы друзья, и мне всех этих людей уже не хватает. Я, конечно, должен назвать имена наших консультантов — генерал-лейтенанта Крылова и генерал-майора Майского, оказавших нам огромную помощь — творческую и организационную».

    Это слова Владимира Фокина, режиссера многосерийного фильма «ТАСС уполномочен заявить…».
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     МГНОВЕНИЕ ТРИНАДЦАТОЕ

     «Любовь с привилегиями» — пронзительный диалог больших талантов
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Время так называемой перестройки. На отдых в закрытый санаторий прибывает пенсионер, бывший заместитель Председателя Совета Министров СССР Константин Гаврилович Кожемякин (Вячеслав Тихонов). Уже немолодая, но весьма привлекательная женщина — шофер санатория Ирина Васильевна Николаева (Любовь Полищук) — встречает важного отдыхающего. Потом они случайно пересекаются еще раз на танцах, куда Кожемякин сбежал от санаторского маразма. Постепенно между героями развивается курортный роман, перерастающий в настоящую любовь.

    Константин Гаврилович делает Ирине предложение руки и сердца. Она соглашается, переезжает к нему в Москву, попадает в круг высшей советской элиты, знакомится с высокопоставленными соседями, получает доступ к обслуживанию высокого качества, заморским диковинкам, прочему дефициту и важным привилегиям. Константин как бы не замечает, что эта женщина из другого круга, хотя и советует ей не приглашать своего зятя на общую встречу, мотивируя это тем, что они с его детьми «не поймут друг друга, это иная сфера общения», ведет себя с ней на равных.

    Пользуясь связями мужа, Ирина наводит справки об обстоятельствах ареста своего отца, который был репрессирован после войны и в 1952 году расстрелян. Семью выслали в Воркуту, там же вскоре умерла и мать. Выясняется, что в сталинские времена ее новый муж был одним из тех, кто подписал письмо «коллективного осуждения», после которого ее отца расстреляли. Генерал КГБ (Олег Табаков), к которому Ирина и обратилась по этому вопросу, рассказывает Константину Гавриловичу об этом визите. Между супругами происходит объяснение. Ирина не считает возможным продолжать жить с человеком, причастным к гибели ее отца.

    Стараясь загладить вину, Константин пытается по своим каналам выбить для жены квартиру взамен утраченной при высылке. Но наступили новые времена. Теперь сделать это непросто, однако ему все же удается добиться своего. Ирина принимает благодеяние. Кожемякин полагает, что этим благородным жестом добился отпущения грехов. Однако он по-прежнему считает, что так называемые простые люди всегда будут зависеть от номенклатуры. Этот порядок вещей незыблем.

    «Любовь с привилегиями» (двухсерийная телеверсия носит название «Городские подробности») при своей кажущейся простоте и некоторой даже безыскусности на самом деле — чрезвычайно многоплановая, глубокая драма, вскрывающая целый пласт наших жизненных реалий, актуальных во все времена. Любовные взаимоотношения высокопоставленного лица и простой, но красивой женщины из низших слоев общества — такие коллизии случались еще во времена фараонов. В данном случае перед нами курортный роман, взрослая любовь и тяжелое прошлое сталинских репрессий, Москва и провинциальный приморский городок, молодость и увядание. Весь этот жизненный коктейль подан в фильме просто, ненавязчиво, весьма правдиво.

    Актерский состав поистине звездный. Помимо Тихонова и Полищук в фильме заняты Олег Табаков, Лидия Федосеева-Шукшина, Петр Щербаков, Игорь Волков, Николай Дупак, Александр Балуев. Свои роли эти мастера сыграли тонко, просто блистательно.

    И все же работа Вячеслава Тихонова — особая статья. Его герой — фигура сложная, противоречивая, однако в концовке вызывающая симпатию. Из любой, самой нестандартной, если не сказать нелепой обстановки он всегда находит выход, доказывая тем самым не случайность, а полную закономерность своего давнего взлета на самый верх государственной иерархической лестницы. Герой Тихонова находчив, умен, никогда не роняет собственного достоинства.

    Потому этот дедушка — как назвала его клубная тусовка — даст фору иным молодым. Ведь он ни разу и нигде не оказался в смешном или нелепом положении из-за возраста. Навязчивую тетку отшивает сначала культурно, потом грубо — мол, пошла ты!.. Вслед за этим Константин Гаврилович и вовсе использует свое высокое положение, отправляет ее домой.

    Ирина в исполнении Любови Полищук предельно естественна. Она нигде не переигрывает, а добиться этого очень сложно. Тут прежде всего приходится учитывать то самое социальное неравенство, которое ведь никуда не денешь. Ей приходится загружать чемодан в багажник. В такой ситуации достойно справиться с чувством, возникшим вдруг, даже с элементарной симпатией — ой, какая непростая задача! Полищук ее успешно решает. Она многое прощает своей симпатии — снисходительное и привычное для него «На такси поеду я, а ты — на кораблике»; грубый намек на расплату за установленный телефон; попытку сбежать в Москву.

    Эта женщина не простила ему одного, но главного: его подписи под приговором отца.

    На кинофестивале в Сан-Франциско (1990 год) Любовь Полищук стала лауреатом в номинации «Лучшая актриса». Через два года на фестивале игровых фильмов во Флориде она удостоена приза за лучшую женскую роль.

    Вот что говорил об этой работе Вячеслав Тихонов:

    «В фильме «Любовь с привилегиями» по замечательному сценарию Эмиля Брагинского и Вали Черныха я играл, в общем-то, неплохого человека. Даром что принадлежит он к высшей государственной номенклатуре. Герой мой собирательный, прототипа у него нет. Любушка Полищук была моей прекрасной партнершей — никого на ее месте я даже вообразить не могу. А вообще-то скажу так: в этом фильме было что играть. И мы с Любой постарались. За эту работу нам не стыдно».

    А вот как оценили зрители картину «Любовь с привилегиями».

    «Фильм точнехонько отображает ту недавнюю эпоху. Прямо-таки энциклопедия того времени. Тихонов бесподобно правдив. Только вот настолько мы привыкли к его благородным героям, каковым был и он сам, что как-то внутренне сопротивляешься. И все время хочется спросить: Вячеслав Васильевич, неужели это вы?» Анна.

    «Очень добротный фильм. Даже роли второго плана до сих пор помнятся. Например, С. Жигунова, играющая разбитную отдыхающую, — ну до чего правдоподобна. Волков в роли сына главной героини. И конечно, сам Вячеслав Тихонов! «Константин Гаврилыч» — незабываемая интонация Любови Полищук. Как многих, увы, и ее уже нет с нами». Марина А.

    «Замечательный фильм с превосходными актерами Любовью Полищук и Вячеславом Тихоновым! Этот фильм 1989 года. Фильм о прошлом нашей страны, людей, которые жили в советское время. Но, боже мой, как же современен этот фильм! Жизнь идет вперед, но много пережитков прошлого остается». Инна_сlе.

    «Мне нравится этот фильм, а игра Тихонова и Полищук просто великолепна!» Елена Питер.

    «Еще раз с наслаждением посмотрела фильм. Жаль, что его нет на носителях. Прекрасны все. А Тихонов, по-моему, сыграл первую отрицательную роль. Хороша Стаханова в двух эпизодах. Злая и бездушная баба. Не дай бог быть ее соседкой». Гость_еllа2007.

    «Только вот сегодня посмотрел в очередной раз этот фильм и, как всегда, остался им доволен. Не настолько меня радует сам сюжет, сама задумка и даже съемка фильма, насколько сильно меня впечатляет игра актеров, начиная с Полищук, заканчивая Шукшиной, которая вот уж действительно предстала в необычном для всех амплуа. Хочу отметить, что ей очень даже удается изображать неуравновешенных дам с поломанной судьбой. Жаль, что не оставили кадр, в котором она садится в эту самую машину «Скорой помощи», — это просто потрясающе. Полищук, милая моя Полищук! Как всегда браво. Лишний раз подтвердила, что является не только комедийной, но и драматической актрисой. Тихонов вообще красавец. Так сыграть руководящего работника советского времени не каждому под силу. А он смог, и причем очень правдоподобно. Ставлю фильму заслуженную пятерку». Голый арлекин.
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     МГНОВЕНИЕ ЧЕТЫРНАДЦАТОЕ

     «Утомленные солнцем» — второй оскароносный фильм Тихонова
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Немногие советские и русские актеры могут похвастаться своим участием в фильмах, которые отмечались бы премией «Оскар». А таких персон, как Вячеслав Тихонов, у которого на счету две кинокартины, получившие премию американских киноакадемиков и одна номинация на нее же — это за «Белый Бим Черное ухо», — вообще можно сосчитать на пальцах одной руки. Мне, во всяком случае, точно известно, что по два оскароносных фильма у Олега Табакова и Никиты Михалкова.

    При этом, конечно же, я отдаю себе отчет в идеологической заданности американской премии, в ее крайней, порой просто-таки чудовищной тенденциозности. Но ведь никуда не денешься, приходится признать, что на сегодняшний день «Оскар» — главная мировая кинопремия. Нравится это нам или нет.

    В 2019 году «Оскар» отметит свое девяностолетие. За всю его историю советские и русские картины семнадцать раз номинировались на эту престижную международную премию. Вот они: «Братья Карамазовы» Ивана Пырьева; «Чайковский» Игоря Таланкина; «А зори здесь тихие…» и «Белый Бим Черное ухо» Станислава Ростоцкого; «Частная жизнь» Юлия Райзмана; «Военно-полевой роман» Петра Тодоровского; «Урга: территория любви», «12» Никиты Михалкова; «Кавказский пленник» Сергея Бодрова; «Вор» Павла Чухрая; «Молох» Александра Сокурова; «Дневник его жены» Андрея Смирнова; «Возвращение» и «Левиафан» Андрея Звягинцева; «Итальянец» Андрея Кравчука; «Уборная история любовная история» и «Мы не можем жить без космоса» Константина Бронзита — короткометражные анимационные фильмы.

    Получали «Оскара» русские и советские фильмы за тот же период шесть раз. Это «Разгром немецких войск под Москвой» Л. Варламова и И. Копалина как лучший документальный фильм; «Война и мир» С. Бондарчука; советско-японский фильм «Дерсу Узала» Акиро Куросавы; «Москва слезам не верит» В. Меньшова; мультфильм «Старик и море» А. Петрова по повести Хемингуэя. «Утомленные солнцем» Никиты Михалкова — последний российский художественный фильм, отмеченный «Оскаром».

    Время действия картины — лето 1936 года, самый канун политических репрессий в СССР. Сергей Петрович Котов (Никита Михалков) — легендарный комдив, преданный партии человек, герой революции и Гражданской войны, любимец Сталина. Он живет на подмосковной даче вместе с супругой Марусей (Ингеборга Дапкунайте), маленькой дочерью Надей (Надежда Михалкова) и родственниками жены, большой и шумной семьей интеллигентов и бывших дворян, сохранивших свой дореволюционный уклад. Это Лидия Степановна, Елена Михайловна, Всеволод Константинович, Кирик, Ольга Николаевна. Их соответственно играют Алла Казанская, Нина Архипова, Вячеслав Тихонов, Владимир Ильин, Инна Ульянова.

    У всех этих людей нет никаких биографий. Даже самый дотошный зритель, зубы съевший на разгадывании киношных кроссвордов, не установит, образно выражаясь, «ху из ху». Да это, в конце концов, и не важно. Они — визуальный потрясающий фон картины. Поэтому и подобраны актеры со столь мощной артистической энергетикой.

    У Михалкова журналист спрашивает:

    «А почему вы пригласили Тихонова?»

    «Мне нужен был благородный человек из прошлого», — ответил мастер.

    Самой главной задачей всей этой дворянской массовки было изображение особой «утомленности», которая незримо присутствует в поведении разношерстной компании.

    Ведь, казалось бы, позади остались войны, классовая борьба, коллективизация, индустриализация, голод. Недавние классовые враги уже практически поголовно превратились в обычных граждан великой советской страны, в которой действительно «жить стало лучше, жить стало веселей!». Особенно весело, когда стоит такое великолепное, чудное лето.

    Между тем нас, зрителей, все время не покидает какое-то еле уловимое чувство тревоги. Отлично помню свое впечатление при первом просмотре этого фильма. Я все думал, когда же произойдет выброс киношного адреналина, накопившегося в изрядном количестве. Мне и до сих пор непонятно, каким образом Михалкову удалось передать то гнетущее чувство ожидания. Хотя чего тут удивляться — мастер, он и есть мастер. Одной фразой Всеволода Константиновича (Тихонов) «что-то ушло… вкус к жизни пропал» воплощается целый пласт тревожных эмоций.

    Только вот у комдива Котова «вкус к жизни» отнюдь не пропал. У него молодая и красивая жена, завидное положение в обществе, непререкаемый авторитет в семье, маленькая дочь. Абсолютно счастливый человек.

    Однако как там у вольтеровского Кандида: «И только счастье доведется тебе испытать, как следом за ним отмщеньем горе бежит». Размеренную, идиллическую жизнь многочисленного семейства Котова нарушает своим появлением Митя — воспитанник отца Маруси, который незадолго до своего внезапного отъезда за границу в 1928 году был ее женихом.

    Его появлению все рады. Для маленькой Нади он просто дядя Митяй. Вскоре выясняется, что Митя был в плену после Первой мировой войны, скитался по Европе, влился в Белое движение. Зимой 1927 года он возвратился на родину в надежде жениться на Марусе и зажить спокойно. Но не тут-то было. Комдив Котов заставил его отправиться в Париж отслеживать врагов советской власти. Митя исчез на восемь лет.

    Маруся выходит замуж за Котова, у них рождается дочь. Жизнь в доме сохраняет внешние черты прежней, счастливой и веселой, временами «утомленной солнцем».

    Фильм получился очень цельным, не политизированным, а философским. Он мастерски срежиссирован и сыгран. В нем нет примитивного разделения героев на плохих и хороших, как и вообще однозначных характеров. У каждого персонажа своя правда и собственная трагедия.

    Хотя вся драма держится исключительно на противостоянии главных героев — комдива Котова и Мити. Котов в исполнении Михалкова, — сильный, кругом уверенный в себе человек. Митя вообще ему не соперник. Поэтому перед Меньшиковым стоит задача чрезвычайной сложности. С одной стороны, он — образцовая душа всякого общества: музыкант, полиглот, везунчик. С другой — отвратительная личность, палач. Совместить и сыграть такие противоположности, создать в оконцовке достоверный образ под силу только великому актеру.

    Котов арестован, посажен в машину, но не теряет присутствия духа. Ему кажется, что нелепость собственного пленения удастся разрешить одним звонком Сталину. Он даже издевается над чекистами.

    Но на пути появляется грузовик, стоящий поперек полевой дороги. Его шофер (Авангард Леонтьев) крайне раздражен тем, что полдня колесит по округе в поисках нужного поселка и никто из местных не может показать ему дорогу. Узнав Котова, он обрадовался.

    Но как только комдив пытается выйти из машины, чекисты избивают его в кровь, заодно пристреливают случайного свидетеля, этого самого водителя. Только тут легендарный герой Гражданской войны с ужасом понимает, что его судьба уже решена на самом верху. Человек, никогда не кланявшийся вражеским пулям, способный водить в бой полки, плачет от бессилия.

    Митя, погруженный в свои мысли, даже не радуется тому, что поверг соперника. Он безучастно, с полным безразличием смотрит на связанного комдива, залитого кровью. Автомобиль продолжает свой путь, исчезает за огромным плакатом с изображением Сталина, по случаю праздника подвешенным на аэростате.

    «По форме «Утомленные солнцем» следуют традиции «брежневского кино со знаком качества»: интимный психологизм и живописная красивость в первой половине сменяются во второй реанимацией большого эпического стиля — унесенного ветром истории и вызывающего ностальгическую боль. Что касается содержания, то это и есть наши «Унесенные ветром» — консервативный кинороман с любовной интригой, спроецированной на плоскость истории». Андрей Плахов.

    «Знаменитое танго своей щемящей мелодией передает зрителю искорку горькой тоски об утрате чего-то чистого и настоящего, а также дает название самому фильму — «Утомленные солнцем», которое, перекликаясь с названием другого эпического произведения — «Унесенные ветром», свидетельствует о существовании Высших сил в судьбе человека, ему не подвластных». Татьяна Тишкевич.

    Другие критики упрекали режиссера-постановщика в циничном и конъюнктурном подходе к отечественной истории. Дескать, Михалков воспользовался уже изрядно обветшалыми мифами о культе личности и массовых репрессиях для того, чтобы потрафить американским киноакадемикам, зашоренным на русофобии. Но даже если я частично соглашусь с теми, другими и третьими критиками, то не смогу не признать одного немаловажного обстоятельства. То, что сделал Михалков, не удавалось до него никому в отечественном кинематографе.

    Однажды он заявил: «Сейчас сниму фильм «Утомленные солнцем» и получу за него «Оскара» в американской киноакадемии искусств».

    Режиссер засучил рукава, сделал картину и получил вожделенный приз. А еще Гран-при жюри XLVII Каннского кинофестиваля; Гран-при «Янтарная пантера» Первого Международного кинофестиваля Балтийских государств в Калининграде; приз российской прессы за лучший фильм, Государственную премию Российской Федерации.

    Приз российской прессы вручался в Доме кинематографистов. Если читатель помнит, автор этих строк одно время оттуда не вылезал. Просто потому, что заместителем директора Юлия Гусмана был мой сослуживец по газете Бакинского округа ПВО «На страже» Виталька Пименов. Присутствовал я и на том небольшом торжестве.

    Никита Сергеевич рассказывал о трудностях, с которыми ему пришлось столкнуться при подборе актеров. Почти все выражали недовольство из-за «малосодержательности» ролей, обижались, мол, нечего играть. Особенно сложно было уговорить Владимира Ильина, Евгения Миронова и, как ни странно, друга, Вячеслава Тихонова.

    Тот вообще наотрез отказался от роли, заявил:

    «Никита, но здесь же действа — кот наплакал!»

    Михалков в цветах и красках изобразил, как он мастерски уболтал несогласных артистов. Но запомнилось мне вовсе не его красноречие — эка невидаль. Другой сюжет врубился в память.

    Под занавес мероприятия Никита сказал Тихонову, сидящему в первом ряду:

    «Слава, нам тут дали премию в тысячу долларов. Деньги, конечно, плевые, но ты, пожалуйста, передай их в Дом ветеранов кинематографа, над которым сам не первый год шефствуешь».

    Так я узнал, что любимый мной актер Вячеслав Васильевич Тихонов многие годы ненавязчиво, никому ничего не говоря, не рисуясь, не красуясь, не рекламируя собственного благородства, регулярно оказывал вспомоществование своим старшим коллегам, которые на склоне лет вынуждены были проживать, по существу, в доме престарелых.
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     МГНОВЕНИЕ ПЯТНАДЦАТОЕ

     «Милый друг давно забытых лет…» — отец и дочь сыграли отца и дочь
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Мелодрама эта снята по мотивам рассказа Алексея Толстого «Любовь» режиссером Самсоном Самсоновым.

    Действие происходит в начале двадцатого века в богом забытом русском городке. Мария, жена преуспевающего питерского чиновника, встречает провинциального инженера. Случайное общение духовно близких людей становится началом сумасшедшей, испепеляющей любви. Очень душевная и славная компиляция композитора Евгения Доги на темы русских романсов дает как бы ключ к пониманию всего того, что происходит на экране.

    «Моя картина сделана с желанием вернуть утраченное кино — скромное, чистое, простое и нежное. Это протест против развязного, крикливого кинематографа. Получилось ли у меня это — другой вопрос. Кино — не копия литературного оригинала, не его буквальный перевод на экран. Но чем более оно приближается к высокой литературе, чем более ее отражает, тем более обогащается».

    Эти слова Самсона Самсонова объясняют многое, но не все. Дело в том, что эта картина оказалась последней в творческой биографии выдающегося мастера экранизаций произведений русской классической литературы — «Попрыгунья», «Три сестры», «Огненные версты», «Оптимистическая трагедия».

    В «Оптимистической» второй раз снялась у мужа актриса Маргарита Володина. Когда они познакомились, режиссер был в браке, но это не остановило его. Он связал свою жизнь с юной студенткой ВГИКа. Потом она играла в мужниных «Трех сестрах», «Арене», «Каждый вечер в одиннадцать». Они прожили вместе двенадцать лет. У них появилась дочь. А потом супруги внезапно разошлись, никому ни словом не обмолвившись о причинах. Маргарита Володина эмигрировала во Францию, увезла с собой дочь. Всякие отношения между актрисой и режиссером были прерваны раз и навсегда.

    Многие полагают, что фильм «Милый друг давно забытых лет…» Самсонов как раз и снял в память о бывшей своей сумасшедшей любви. Вячеслава Тихонова с дочерью Анной он пригласил во многом потому, что когда-то снимал друга вместе со своей незабвенной Маргаритой в «Оптимистической трагедии».

    Вячеслав Васильевич в этой картине исполнил роль Федора Федоровича — отца двух дочерей. Зину сыграла Людмила Титова, а Машу — Анна Тихонова. Тихоновы — отец с дочерью — уже играли отца с дочерью в фильме «Европейская история». Еще они вместе работали в таких лентах, как «Призраки зеленой комнаты», «Авантюра».

    Картина «Милый друг давно забытых лет…» получила специальный приз Союза кинематографистов на «Кинотавре-96». На кинофестивале в Гатчине «Литература и кино-97» приза молодежного жюри удостоились режиссер С. Самсонов и актриса А. Тихонова.

    Анна Вячеславовна Тихонова родилась, когда отцу исполнился сорок один год, а маме — Тамаре Ивановне — двадцать пять. Она выросла на Старом Арбате, где окончила школу с углубленным изучением французского языка. Девочка росла в любви и заботе.

    Вот небольшой фрагмент из воспоминаний ее отца.

    «Если я чувствовал, что Ане в чем-то трудно и она нуждается в моих помощи, совете, я пытался ей подсказать, подбодрить. Но делал это очень осторожно, без малейшего давления. Во всяком случае, учиться хорошо я ее не заставлял — в ней самой заложено стремление быть лучшей. Уж не знаю, от кого это качество характера.

    Помню, однажды мы ждали Аню из школы к обеду. Она пришла — чувствую, что-то не так.

    Я спрашиваю:

    — Аня, в чем дело?

    — Я получила тройку… — и заплакала.

    Я взял ее на руки.

    — Аннушка, милая, подумаешь, троечку получила — завтра получишь четверку, пятерку. Зачем же плакать по такому пустячному поводу?

    Правда, через пару дней она снова пришла из школы и с порога заявила:

    — Папа, бери меня на руки!

    Когда пришло время подумать, куда Ане пойти учиться, я стал приглядываться к ней, чтобы понять, каковы ее увлечения, пристрастия. И с некоторым даже удивлением обнаружил, что мои частые отлучки из дома сказались не самым лучшим образом: в Аню проник вирус кино. А может, ей кто нашептал, что кино — это очень хорошо, — не знаю. Но только она сказала, что хочет быть актрисой. А я не стал ее отговаривать. Чему быть — того не миновать. Просто старался не слишком содействовать желаниям дочери, не поощрять их, скажем так.

    Не подозревал, грешен, о том, что вскоре наступит время, когда молодым будет очень тяжко и почти все они останутся без работы. Вне зависимости от того, талантливы они или нет. Слава богу, моя дочка — способная девочка. Высокая, с хорошей фигурой, неплохо поет, танцует. В десяти картинах снималась. И практически в каждой очень достойно проявила себя. В Белоруссии, кажись, получила даже приз за лучшую женскую роль в фильме «Полет ночной бабочки».

    И если бы я запретил ей тогда волею отца, то неизвестно, какой бы счет потом она мне предъявила. Ведь и в моей жизни было нечто подобное. А так она сама решила поступать во ВГИК. Училась в творческой мастерской Сергея Бондарчука. Увлекалась музыкой, хореографией. И еще французским — это, видимо, перешло к ней по наследству от мамы — преподавателя французского языка.

    А я поначалу хотел, чтобы она пошла в журналистику: профессия интересная, живая, кстати, с элементами актерства. Однако получилась актриса. Но, честно говоря, для меня гораздо важнее, что Аня — славный человек. Нам хорошо вместе».

    Дебютировала Анна в политическом детективе Игоря Гостева «Европейская история», где главную роль отца, политического обозревателя Петра Лоссера, сыграл ее отец. Ну а матерью стала прославленная Беата Тышкевич. Вместе с Анной снимались Леонид Филатов — репортер Хайнц Ренке; Владимир Шевельков — сын Лоссера Тони; Альгимантас Масюлис — представитель ЦРУ Коллер; Юозас Будрайтис — руководитель предвыборной кампании Хайдена Николс; Тамара Акулова — невеста Хайнца Грета Лист; Владислав Стржельчик — мэр округа доктор Хайден; Ромуальдас Раманаускас — кандидат в мэры Олден; Станислав Микульский — редактор коммунистической газеты Пауль Гамелин; Леонид Ярмольник — просто журналист; Ивар Калныньш — диктор телеканала SBS; Валентин Никулин — человек в баре.

    Как читатель видит, собралась весьма достойная компания, в которой недавней выпускнице ВГИКа потеряться было — раз плюнуть. Но Аня с честью выдержала свой, по существу, первый серьезный экзамен на съемочной площадке и как минимум не заставила отца краснеть. Этого оба они, признаться, побаивались.

    Затем дочь Тихонова появилась на экране в образе девушки одного из главных героев в драме «Белые вороны». После этого она сыграла продавщицу универмага Жанну Фролову в знаменитой трагикомедии «В городе Сочи — темные ночи».

    Начало лихих девяностых оказалось для Анны Тихоновой достаточно плодотворным. В трагикомедии «Комитет Аркадия Фомича», в боевике «Мускал», в музыкальной комедии «Влюбленный манекен», в лирической драме «Призраки зеленой комнаты», в мелодраме «Полет ночной бабочки» она исполняет главные или чрезвычайно заметные роли. Надо сказать, что «Полет ночной бабочки» собрал целую гроздь призов — аж шесть! — на фестивале коммерческих фильмов в Минске. А самый престижный из них достался Анне.

    Дальше Тихонова играла главные роли в лирической комедии «Авантюра» (Аня Мельник), в криминальной комедии «Агапэ» (Марго). Наконец, в 1996 году она последний раз снялась вместе с отцом в «Милом друге давно забытых лет…». По мне лично, так это лучшая работа дочери Тихонова.

    Конечно же, Анна Вячеславовна человек нисколько не глупый и достаточно практичный, прекрасно отдавала себе отчет в том, что достичь славы и популярности, сравнимой с отцовской, трудно, если вообще возможно. Речь здесь идет вовсе даже не о наличии или отсутствии таланта как такового. В конце концов, сам Вячеслав Васильевич шел к своей славе через тернии и через долгие годы.

    Но его восхождение на звездный артистический Олимп проходило в «жестокие годы тоталитаризма и последующего застоя». Грубая советская власть кухарок, рабочих и крестьян в перерывах между угнетением собственного народа нагло выращивала лучших его представителей — выдающихся ученых, артистов, героев труда и защитников Отечества. Она делала это дерзко и нахраписто, не интересуясь ни их происхождением, ни тем более наличием у них финансов. Есть талант — шагай вперед, дерзай, твори. Власть тебе поможет. Ну а на нет и суда нет.

    Начало творческой карьеры Анны Тихоновой выпало совсем на другие времена. Для хозяев нашей новой жизни талант в любой сфере человеческой деятельности стал чем-то несущественным, ничего не значащим. Главное — деньги, прибыль, выгода и успех любой ценой.

    Вот тогда дочь и убедила отца основать творческо-производственную студию «Актер кино». Вячеслав Васильевич сделал это вместе с известным актером Юрием Чекулаевым, мужем Зои Васильковой, снявшемся более чем в полусотне фильмов. Поначалу Анна Вячеславовна занималась там только продюсированием, но вскоре стала во главе студии.

    В 2003 году благодаря личному старанию и творческому энтузиазму Анны был снят фильм «Семнадцать мгновений Славы», посвященный семидесятипятилетнему юбилею отца. При этом сам юбиляр выступал категорически против любых съемок. Он искренне полагал, что после фильма Станислава Ростоцкого «Профессия — киноактер», великолепного во всех отношениях, сделать что-то новое в данном направлении невозможно, да и не нужно с учетом дружеских отношений актера и режиссера. Споры по этому поводу длились долго. Победила дочь.

    Я не советовал бы моему уважаемому читателю с порога ее осуждать. Потому как глубоко уверен в том, что мы должны так воспитывать своих детей, чтобы в спорах с нами они побеждали бы как можно чаще. В противном случае это значило бы, что мы чего-то детям недодали.

    Понимаю, что мысль спорная, но в данном случае она верная. Да хотя бы потому, что действительно великолепный фильм Ростоцкого «Профессия — киноактер» (на днях я его еще раз с удовольствием пересмотрел) заканчивался пятидесятилетием Тихонова. А после полувекового юбилея актер плодотворно трудился еще четверть века.

    Правда, хронология «Семнадцати мгновений Славы» ведется с детства. Документальное повествование, как это и принято, перемежается с художественными кадрами, интервью с артистом, его коллегами. Есть и голос Тихонова за кадром.

    Для этого фильма три разных автора написали разные сценарии. Победил вариант Алексея Рудакова. Он снял шестнадцать фильмов, в трех сыграл, написал сценарии к фильмам: «Алешкина любовь», «Манекенщица», «День денег», «Особенности русской бани», «СекСказка», «Жизнь по лимиту».

    Из «Семнадцати мгновений Славы» мы узнаем, что Вячеслав Тихонов любил петь. В кругу друзей мог расслабиться, становился открытым и ранимым. Начинающий режиссер Сергей Соловьев познакомился с Тихоновым в конце шестидесятых. Он снимал на Ялтинской киностудии студенческую короткометражку по рассказам Чехова, хотел пригласить на главную роль Тихонова. Друзья высмеяли его, заявили, что тот ни за что не согласится, и были посрамлены.

    Василий Лановой полагает, что Нонна Мордюкова верховодила над Тихоновым, он был у нее под каблуком. На эту тему спорят участники фильма. Лариса Лужина, снимавшаяся с Тихоновым в одном фильме, вспоминает, что более волевого и целеустремленного мужчины она не видела. Правда, признается, что тогда была влюблена в актера. В фильме есть истории о том, как четырнадцатилетний Слава Тихонов чудом уцелел во время немецкой бомбежки, как спасся от голода в военные годы, о его родителях.

    Последние десять лет жизни актер почти безвыездно провел в деревне под Москвой. Растил внуков, часто ходил на рыбалку. Разговоры о том, что в конце жизни Тихонову редко предлагали роли в кино, не совсем верны. Он сам отказывался от них.

    В фильме помимо юбиляра принимают участие сама Анна Тихонова, режиссер Сергей Соловьев, певец Иосиф Кобзон, режиссер Эльдар Рязанов, актеры Лариса Лужина, Элеонора Шашкова, Василий Лановой, кинокритик Армен Медведев, сестра Н. Мордюковой Наталья, земляки Тихонова Григорий Третьяк и Николай Медведев.
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     МГНОВЕНИЕ ШЕСТНАДЦАТОЕ

     «Сочинение ко Дню Победы» — великая дань победителям
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События этого фильма происходят в девяностых годах. За кадром их комментирует маленькая девочка, праправнучка главных героев, живущая не в те времена, а в ближайшем будущем.

    Перед Парадом Победы в милицию за участие в демонстрациях попадает ветеран Великой Отечественной Иван Дьяков (Михаил Ульянов). На войне он был командиром экипажа бомбардировщика.

    Его бывший штурман Дмитрий Киловатов (Олег Ефремов) стал важным человеком в деловой структуре. Он вытащил фронтового товарища из КПЗ и сообщил ему, что вскоре в Москву прибудет третий член их экипажа — стрелок Левка Моргулис (Вячеслав Тихонов). Дьяков встречает этого человека, увы, уже ослепшего, везет его к себе домой. Здесь происходит сцена с дочерью, которая не может выйти замуж, потому что все ее женихи не нравятся отцу.

    Дмитрий Киловатов арестован по ложному подозрению, за махинации в его благотворительном фонде. Фронтовики решают вытащить из тюрьмы своего боевого товарища. Они угоняют джип, продают его, вручают взятку сотруднику прокуратуры, однако своей цели не достигают.

    Отчаявшись добиться справедливости, ветераны захватывают самолет «Ил-86», следующий международным рейсом. Они требуют, чтобы на борт был доставлен Дмитрий Киловатов; когда это происходит, выпускают всех пассажиров и взлетают.

    Праправнучка в конце фильма говорит:

    «До сих пор остается загадкой, куда они улетели. Их самолет сразу скрылся с экранов локаторов. Поисковые группы искали его по всей Земле, но он нигде не приземлился».

    Фильм завершается своеобразной данью памяти реальным советским солдатам и офицерам, победившим в минувшей Великой Отечественной войне. Сперва идут кадры с Парада Победы 1945 года. Затем самые что ни на есть настоящие ветераны-фронтовики разных родов войск по одному проходят перед камерой. Каждый из них на миг задерживается, чтобы отдать воинское приветствие или поклониться. Это их символический Парад Победы.

    «Сочинение ко Дню Победы» — последний фильм Вячеслава Тихонова, связанный с военно-патриотической тематикой. Олега Ефремова мы вообще больше ни разу не видели на экране.

    Вот отзывы зрителей об этой картине.

    «Фильм очень нравится. Оригинально оформление сюжета, как сочинение праправнучки главных героев. И ведь сочинение не просто ко Дню Победы, а к столетию Победы. А действие происходит, очевидно, в канун пятидесятилетия. Интересно, что реально будут вспоминать о нашем времени в 2045 году, особенно младшие школьники?» DimG.

    «А время с каждым годом летит все стремительнее, и все тяжелее становится пересматривать старые фотографии, сравнивая увиденное на них с отражением в зеркале. И все яснее понимаешь, что еще немного, и придет неизбежное старение (а потом и дряхлость), когда все останется в прошлом. Бодрись — не бодрись, этого уже не изменишь. И так хочется отдать все оставшиеся годы за возможность вернуться в молодость хоть на месяц. А потом… Вот когда начинаешь понимать слова одного из главных героев этого фильма: «Лучше бы нас сбили, Левка». Отец Михаил.

    «На сайте жанр фильма определен как боевик, драма, криминальный фильм. Читая это спорное утверждение, особенно хорошо понимаешь, что фильм вместил в себя очень (наверно, слишком) многое. Поэтому, наверно, и такие неоднозначные суждения о нем. Но одно для меня бесспорно: его заключительный фрагмент со старичками-ветеранами на Красной площади, скромно размещенный фоном для бегущих титров, стоит в одном ряду с незабываемыми документальными кадрами из «Белорусского вокзала» и «Июльского дождя». Анатолий.

    «Да, фильм впечатлил. Браво создателям. Главные герои картины — ветераны — подобраны на все сто, сыграли великолепно, особенно мне понравился Михаил Ульянов. Фильм вызывает разные чувства: и смех, и горечь, и обиду за этих ветеранов, которые потом оказались никому не нужны (и о которых вспоминают только на 9 Мая), и стыд, и отвращение за продажных чиновников и за гнусную политику как таковую. И ведь ничего не изменилось. Все такое же гнилое. И просвет к лучшему даже не маячит. Грустно и печально. Такие фильмы надо смотреть всем и делать выводы для себя». Лисюля.

    «Однозначно лучший фильм Урсуляка, и очень больно сознавать, что время, в котором не будет ни одного ветерана Великой Отечественной войны, уже совсем скоро наступит. Светлая память великим актерам, сыгравшим в этой картине, и всем ветеранам. Здоровья тем, кто жив». Знаток.

    «Когда я посмотрела картину в первый раз, просто онемела от потрясения: смесь юмора и горечи от сегодняшней жизни, за которую воевали эти трое чудесных людей. А эпизод, когда они надевают медали слепому Леве под песню М. Таривердиева «Выйти замуж за старика», — он просто рвет душу, сдержать слезы невозможно. Созвездие великих, уже ушедших актеров, сегодняшние таланты в лице Машкова, Сирина, Мадянова, Нифонтовой, талантливая режиссура. Что может быть лучше? Спасибо вам за то, что этим фильмом вы очищаете наши души от напускного и лишнего». Санти.

    «Фильм-бенефис трех великих стариков. Горький и смешной, гротесковый и реалистичный. Много можно наговорить, хоть в терминах, хоть без. Материал, говорите, плоховат? Да это же песня для Ульянова-вахтанговца, это целая симфония для него как для актера. Вприпрыжку, то злясь, то плача, то ерничая — то замирая медально, чеканно Жуковым — он проводит и персонажей, своих друзей фронтовых, и зрителей через весь фильм. Тихонов, Ефремов — какие интересные, истинно актерские работы для них обоих. И сколько хулиганства в них — ни секунды для меня не немощных! Считаю этот фильм одним из лучших фильмов Урсуляка». Вольноопределяющийся Марек.

    «Когда из жизни уходят фронтовики (вот как сегодня — участник ВОВ актер Алексей Захарович Ванин), я первым делом вспоминаю почему-то фильм «Сочинение ко Дню Победы», вернее, заключительные кадры этого фильма». Щеколда.

    
А вот что Наталья из Тюмени пишет Анне С. из Самары:

    Здравствуйте, Анна.

    Для начала, пожалуй, не соглашусь, что только Михаил Ульянов создал живой персонаж в весьма условной истории. По-моему, и Вячеслав Тихонов, и Олег Ефремов сыграли своих героев очень точно и очень органично, и каждый именно в тех объемах, которые предполагали их образы. Иван Дьяков и Лев Моргулис более объемные, как родные, и Дмитрий Киловатов — чуть условнее, как близкий человек.

    Для Вас словом-эквивалентом восприятия фильма стало «небрежность», а для меня эта «небрежность» — режиссерский прием. У меня этот фильм ассоциируется со старой фотографией начала XX века. Помните, где люди фотографировались на фоне нарисованных задников. Плоское, непропорциональное, неестественное пространство задника подчеркивало живость, объемность и натуральность лица.

    Так и здесь — девочка рассказывает о времени, которого не знала и помнить не могла, поэтому оно выглядит анекдотично и перекошено. А вот Иван Дьяков и Лев Моргулис для нее люди хоть и незнакомые, но родные, и здесь как бы вступает в действие генетическая память. Она необъяснимо, но очень точно реконструирует образы дедов.

    Вспомните сцену в квартире Дьякова: как Иван закрывает ладошкой глаза и пытается прочувствовать слепоту Льва — кадр в полминуты, но ты видишь все: и боль за друга, и желание помочь, и решимость не бросать (как и тогда во время войны).

    Чуть менее точно и объемно (не кровно, но духовно) та же генетическая память воспроизводит образ их лучшего друга — Дмитрия Киловатова. Вот это, на мой взгляд, то, что Вы назвали «как и посредством чего», а именно — суть художественного кино. В математике есть понятие «доказательство от противного». Мне кажется, Урсуляк использовал здесь этот прием. Режиссер и три прекрасных актера пытались раскрыть силу и глубину характера человека через его старость, заброшенность и несоответствие реальной действительности. Мне кажется, им это удалось сполна.

    «Финал у картины грустный, но, увы, жизненный! Перед людьми, выигравшими ту страшную Войну, — стыдно и неловко за происходящее. Их самолету — лететь в никуда (как поезду в рязановских «Небесах обетованных»). И это так!»

    Это Ваши слова. Я полностью согласна с ними. Самое печальное то, что в этом есть и наша вина. Эти люди прошли испытание бедой, славой и забвением и выдержали это испытание. А вот мы сплоховали, мы оказались не достойны их памяти. И в фильме я для себя вижу следующее — у тебя есть сын, у тебя будут внуки, а значит, у тебя есть шанс искупить свою вину. Не упусти его. Поэтому я считаю, что фильм удался, хотя что-то можно было сделать и лучше.
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     МГНОВЕНИЕ ПОСЛЕДНЕЕ

     «Семнадцать мгновений весны» — фильм на все времена
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Да, так оно и есть. «Семнадцать мгновений весны» — фильм на все времена и для всех народов. В том самом прямом смысле, что не только в отечественном, но и в мировом кинематографе больше нет такого уникального шедевра.

    На фоне этой телевизионной многосерийной глыбищи все двадцать шесть фильмов о Джеймсе Бонде, вымышленном Яном Флемингом, — всего лишь забавные мультики. А сам секретный агент 007 и в подметки не годится Штирлицу. Он — ефрейтор перед этим маршалом, нет, генералиссимусом разведки. Этот супергерой действует в основном на пляжах, в дорогущих отелях и казино, заботится лишь о том, чтобы взболтать, но не смешивать. Хотя трудно представить себе, как можно это сделать.

    А наш Исаев-Штирлиц ходит по лезвию бритвы в самом что ни на есть фашистском логове, под носом у Гитлера. Это, как говорят в Одессе, две большие разницы.

    Военная драма о советском разведчике, внедренном в высшие эшелоны власти нацистской Германии, снималась без малого три года. Демонстрация фильма по телевидению приурочивалась ко Дню Победы 1973 года. Однако как раз в то время Л.И. Брежнев отбыл с государственным визитом в ФРГ. Поэтому первую из двенадцати серий картины телезрители увидели 11 августа помянутого года.

    Успех случился невиданный, подобный смерчу. Ничего похожего на советском телевидении до сих пор не наблюдалось. Хотя оно уже показывало довольно неплохие детективные и приключенческие сериалы. Чего стоят хотя бы «Адъютант его превосходительства», «Следствие ведут Знатоки», «И это все о нем», другие, как теперь модно говорить, блокбастеры. Но эта работа разом переплюнула все предыдущие достижения.

    Более того, сериал поднял зрительскую планку на фантастическую высоту. На многие годы вперед!

    Это телевизионное действо чем-то напоминает мне знаменитого легкоатлета Фредерика Карла Льюиса, девятикратного олимпийского чемпиона, завоевавшего «золото» на четырех Олимпиадах подряд. До сих пор его совокупный рекорд никем не побит.

    Так и с «Семнадцатью мгновениями весны». Этот фильм и по сей день остается никем не побежденным. Он собрал за один просмотр более 200 миллионов зрителей. Такого успеха не знает ни одна другая мировая телепремьера. Знаменитый, поистине народный телесериал «Место встречи изменить нельзя» все-таки остается на втором месте по зрительским симпатиям.

    Люди старшего поколения помнят, как во времена показа телесериала улицы советских городов и весей пустели, расход воды и электричества падал до рекордно низких величин, а преступность исчезала напрочь. Нынче такие характеристики стали расхожими, почти штампом. Но появились они именно в 1973 году.

    С тех пор критики прибегают к ним, когда уж очень хотят похвалить продукцию телевидения, такую, к примеру, как сериал «Ликвидация». Правда, подобные случаи выпадают до обидного нечасто. Не то что превзойти собственный рекорд многолетней давности, даже приблизиться к нему современное наше телевидение уже не в состоянии.

    Тогда, в семидесятых, один телевизионный советский начальник поехал в Венгрию.

    Он разговорился с тамошним коллегой и спросил:

    «А что, бегут венгры в соседнюю Австрию?»

    «Бегут, случается, — был ответ. — Граница наша охраняется чисто символически. Но только не сейчас, когда мы показываем ваши «Семнадцать мгновений весны». Все венгры сидят по домам».

    На Кубе, разумеется, тоже показывали этот фильм. Фидель Кастро узнал, что члены кабинета министров покидают работу раньше времени, чтобы успеть домой к показу, и распорядился устроить демонстрацию всех двенадцати серий в здании правительства.

    Вы скажете, что это все легенды. Очень даже может быть. Но согласитесь, что подобные истории нынче даже теоретически появиться не могут.

    Об этом выдающемся телесериале и о некоторых его создателях автор сих строк писал не единожды. В 2018 году телефильму исполнилось сорок пять лет.

    В том же году я издал книгу «Олег Табаков и его семнадцать мгновений». Мой уважаемый читатель, конечно же, понимает, что это название далеко не случайное. Великий советский и русский актер сыграл десятки ролей в театре, снялся более чем в ста двадцати фильмах, но свое участие в знаменитом сериале полагал особой творческой удачей.

    Олегу Павловичу принадлежит и такое оценочное признание:

    «Мне, человеку, у которого отец воевал от звонка до звонка, многое было известно о Второй мировой войне. Но я хорошо знаю, как к этой картине отнеслись в Германии. Из немецких уст было высказано уважение к маленькой черноглазой женщине, которая сумела рассказать честную, суровую правду о войне, выставив врагов не в привычном, водевильном духе, а показав их достойными противниками. Она увидела и отразила на экране сильных, умных завоевателей, замахнувшихся покорить весь мир. И в этом объективном взгляде неоспоримая заслуга Татьяны Лиозновой — выдающегося мастера российского экрана».

    Разумеется, в этой книге я много чего написал и о самих «Семнадцати мгновениях», упомянул о том, как трудно фильм пробивал дорогу к зрителю, как нелегко пришлось режиссеру-постановщику Татьяне Лиозновой, с каким трудом она формировала свою многочисленную команду, а потом и работала с ней, поведал даже о досадных просчетах картины. Но здесь я по вполне понятным причинам не буду заниматься цитированием самого себя. Кто пожелает, тот разыщет книгу.

    Остановлюсь на том, что персонаж Тихонова — Штирлиц впервые появился в романе Юлиана Семенова «Пароль не нужен». Там советский разведчик Всеволод Владимирович Владимиров действует под псевдонимом Максим Максимович Исаев. Одноименный фильм, поставленный на Киностудии имени Горького режиссером Борисом Григорьевым, имел шумный успех. Его посмотрели 22 миллиона зрителей, а на Всесоюзном кинофестивале в Ленинграде картина получила специальный приз.

    В своем очередном романе «Майор Вихрь» Семенов опять обратился к образу Исаева. Режиссер Евгений Ташков задумал поставить трехсерийный фильм по этому произведению. Готовя сценарий, Юлиан Семенов сохранил основную канву событий: неудачный выброс группы, арест Вихря, его побег с краковского рынка. Поскольку роман «Майор Вихрь» являлся частью цикла о Штирлице, этот персонаж тоже стал одним из действующих лиц. Более того, боец Коля Гришанчиков выписан сыном полковника Максима Исаева.

    Прототипом главного персонажа, майора Вихря, стали сразу три человека: Алексей Ботян, Евгений Березняк, награжденный высшим польским орденом «Виртути Милитари», и друг Юлиана Семенова, писатель Овидий Горчаков. Он написал повесть «Вызываем огонь на себя», готовил одноименный сценарий и попросил Семенова выбросить из «Майора Вихря» все, что касается Исаева-Штирлица.

    Юлиан уважил просьбу Овидия, однако в 1970 году написал роман «Семнадцать мгновений весны». Тут уже прежний второстепенный персонаж стал главным действующим лицом.

    В конце двадцатых годов Штирлиц был заброшен в Германию. Уже при нацистах он дослужился до высокого звания штандартенфюрера СС и работал под началом шефа внешней разведки Вальтера Шеленберга. В романе около сотни героев, в том числе очень много подлинных, совершенно реальных представителей тогдашней правящей верхушки.

    Что же касается самого Штирлица, то некоторое время он считался персонажем исключительно вымышленным. У советской разведки ни при каких обстоятельствах не могло быть разведчика подобного калибра и веса. Это элементарно.

    Хотя бы потому, что он:

    «Член НСДАП с 1933 года, штандартенфюрер СС (VI отдел РСХА). Истинный ариец. Характер — нордический, выдержанный. С товарищами по работе поддерживает хорошие отношения. Безукоризненно выполняет служебный долг. Беспощаден к врагам рейха. Отличный спортсмен: чемпион Берлина по теннису. Холост; в связях, порочащих его, замечен не был. Отмечен наградами фюрера и благодарностями рейхсфюрера СС».

    Так вот, за одно это короткое «холост» его тут же вычислили и вычистили бы. Штандартенфюрер СС никак не мог быть неженатым.

    Однако мы с вами, дорогие читатели, не должны забывать о том, что Семенов писал не просто о работе и приключениях советского разведчика, какими они были или хотя бы могли быть по жизни, а Лиознова снимала фильм именно и только об этом. Нет, они вдохновенно создавали голубую мечту, волшебную сказку о том, какой нам, и высшим партийным руководителям, и простым советским людям, хотелось бы видеть собственную разведку. Это очень тонкая пропагандистская, идеологическая магия, доступная лишь профессионалам-виртуозам высочайшего класса, какими были Семенов и Лиознова.

    Ну, согласитесь, кому из нас не польстит то, как тонко, изящно, да что там скромничать — артистически обводит Штирлиц вокруг пальца всех высших бонз ненавистного рейха? Сидя перед собственным «ящиком» и наблюдая за невероятными похождениями бравого разведчика Штирлица, который практически в одиночку завершил войну победой, мы ведь меньше всего задумываемся над тем незамысловатым обстоятельством, что если у нас были разведчики подобного масштаба, то почему же мы потеряли в той войне около тридцати миллионов соотечественников? Такова, повторяю, магия и сила настоящего искусства, что о суровой правде жизни, столкнувшись с ним, человек уже не вспоминает.

    К своему герою Исаеву-Штирлицу Семенов, как мы видим, шел долгие годы, выписывал и шлифовал образ разведчика не только по лекалам социалистического реализма, но и по принципам общечеловеческой морали и нравственности. Поэтому он и получился таким удивительно достоверным, в лучших традициях советского кинематографа. В нем так или иначе, но собраны лучшие черты Алексея Федотова из картины «Подвиг разведчика»; Павла Кольцова из многосерийного фильма «Адъютант его превосходительства; Михаила Тульева из тетралогии про нашего резидента; Константина Ладейникова из двухсерийного фильма «Мертвый сезон»; Сергея Крылова из трилогии про «Сатурн».

    Но оказывается, что у Штирлица был и вполне конкретный прототип, вполне себе важный сотрудник Вальтера Шелленберга, которого звали Вилли Леман. Он работал на нашу разведку под псевдонимом Брайтенбах. Такое название носили коммуны в немецких землях Гессен, Саксония-Анхальт, Рейнланд-Пфальц, в швейцарском кантоне Золотурн и австрийском Тироле. О «кроте» Лемане рассказал в своих мемуарах сам Шелленберг.

    Вильгельм начал сотрудничать с нашей разведкой по вполне меркантильным соображениям. У него была любовница, он увлекался игрой на скачках и однажды продулся в пух и прах. Партнеры по ипподрому предложили ему денег в долг, а спустя какое-то время уговорили этого игрока поставлять секретные сведения в Москву. Плату они сулили более чем щедрую. И Леман повелся. Вскоре все, чем он занимался в отделе внутренней контрразведки Главного имперского управления безопасности (РСХА), а затем и в отделе зарубежной разведки, стало достоянием Москвы.

    В реальности работа на советскую разведку для Лемана закончилась трагически. Коммунист радист Ганс Барт (кличка «Бек») считался ревностным нацистом, но весьма успешно выполнял свои функции, регулярно передавал депеши. Однажды он заболел, лег в больницу и под наркозом стал возмущаться неоправданно долгим молчанием Москвы. Естественно, врачи доложили обо всем в гестапо.

    Дядюшка Вилли — такое прозвище он имел для своих — был расстрелян. Об этом тоже написал в мемуарах Шелленберг. Сам факт измены в святая святых разведки немцы тщательно скрывали. А супруге Лемана было сообщено, что ее муж погиб в случайной железнодорожной катастрофе.

    Как эту реальную ситуацию переосмыслили Юлиан Семенов, нам известно. Радистка Кэт, контуженная при взрыве бомбы, в бреду выкрикнула по-русски «мама», что стало весьма эффективной пружиной для сюжетной раскрутки фильма.

    Идея экранизации «Семнадцати мгновений весны» в КГБ была одобрена сразу.

    Большие начальники выбрали режиссера и студию. Картину предполагалось снимать на «Ленфильме». Однако Лиознова, узнав о предстоящей масштабной работе, лично позвонила Юлиану Семеновичу и в категоричной форме предложила свои услуги. Писатель вежливо ответил, что все права на сценарий отданы на ленинградскую киностудию, так что поезд, увы, уже ушел. Семенов понятия не имел, что за локомотив представляет собой Лиознова. Она включила все свои связи и развернула в Москву поезд, шедший в Ленинград.

    Татьяна Моисеевна родилась в семье инженера-экономиста. В первый день войны ее отец добровольно записался в ополченцы и спустя месяц погиб. Таня один семестр проучилась в Московском авиационном институте, потом бросила его и поступила во ВГИК, на курс С.А. Герасимова и Т.Ф. Макаровой.

    Теперь уже они решили ее отчислить после первого семестра. Однако девушка сумела убедить Сергея Аполлинариевича в своих способностях, продемонстрировав ему личную хореографию танца Кармен по одноименной повести Проспера Мериме. Герасимову так понравилась оригинальная трактовка студентки, что он включил этот номер в собственный фильм «Молодая гвардия» как танец Любки. Кстати, ассистировала ему в съемках той картины тоже Лиознова.

    Распределение после ВГИКа она получила на Киностудию им. М. Горького. Через пару месяцев ее уволили и восстановили лишь четыре года спустя. Некоторое время Татьяна Моисеевна работала ассистентом у Герасимова, вторым режиссером у С.И. Ростоцкого.

    Свой первый фильм «Память сердца» по сценарию Герасимова и Макаровой сняла в 1958 году. Тамара Федоровна сыграла там женскую роль. Дальше были картины «Евдокия» по повести В.Ф. Пановой, «Им покоряется небо» о погибших летчиках-испытателях, «Рано утром» снова по повести Пановой. В 1967 году Лиознова выпускает пронзительный, невероятно трогательный фильм «Три тополя на Плющихе» и получает за него первую премию на Международном фестивале в Аргентине. Обоснование: «За реальное отображение событий человеческой жизни, за супружескую верность».

    Семенов был наслышан о трудном и неуживчивом характере Лиозновой. Достаточно сказать, что во всех ее съемочных группах наблюдалась невероятно большая текучесть кадров. Но действительность превзошла его самые худшие ожидания. Режиссер не согласилась ни с одним предложением писателя по назначению актеров на ту или иную роль.

    Например, Семенов считал, что Штирлица с успехом может сыграть Арчил Гомиашвили, в крайнем случае — Олег Стриженов. Лиознова же назвала Смоктуновского и даже попробовала его. Но актер узнал, что съемки могут растянуться на два года, и сам отказался.

    Тогда Лиознова вызвала Тихонова. Для проб гримерша приклеила ему усы. Татьяна Моисеевна их собственноручно сорвала, а на установочной фотографии перечеркнула и своей росписью утвердила Тихонова-Штирлица. Как оказалось, на века.

    Радисткой Кэт вместо Екатерины Градовой могла стать Ирина Алферова. На жену Штирлица пробовались Светлана Светличная и Мария Пархоменко. За день до съемок Лиознова утвердила на эту роль Элеонору Шашкову.

    Татьяна Моисеевна очень хотела снять в картине Фаину Раневскую. Она упросила Семенова прописать для нее хотя бы контурно роль фрау Заурих, и тот скрепя сердце выполнил эту просьбу.

    Однако Фаина Георгиевна прочитала сценарий и с присущей ей «деликатностью» заметила:

    «Это не роль, а куриная жопа».

    Что ж, так уж вышло, что на сей раз она капитально ошиблась.

    Общение Штирлица с фрау Заурих не просто «утеплило» или как-то смягчило слишком уж серьезного героя, отказавшегося даже от неотразимой Габи Набель — Светланы Светличной. Оно очеловечило образ советского разведчика до такой пронзительно высокой степени, до которой никогда в жизни не дотянуться западному кинематографу. Да, пожалуй, и нашему нынешнему тоже.

    Ибо никому уже не дано произнести:

    «Из всех людей на планете я больше всех люблю стариков и детей».

    Фрау Заурих сыграла Эмилия Давыдовна Мильтон — драматическая актриса, хотя снялась в двух десятках фильмов, в том числе в таких известных, как «Внимание, черепаха», «Кортик», «Следствие ведут Знатоки», однако по-настоящему зритель узнал и полюбил ее именно после «Семнадцати мгновений весны».

    «У вас болят почки?»

    «Нет».

    «Жаль. Очень жаль. Потому что этот отвар очень помогает при больных почках».

    Это слова героини Мильтон, а вот ее собственные:

    «Как каждому человеку нужно в жизни своей посадить хоть одно деревце, так и актеру — оставить память о себе, даже не образом в спектакле, а строками стихов, песни».

    На роль Гитлера Лиознова планировала кого-то из двух Леонидов: Куравлева или Броневого. Но, поразмыслив, взяла все же немецкого актера Фрица Дица, которому было не впервой изображать фюрера.

    Куравлев от своего Айсмана всегда был не в восторге.

    Он даже говорил автору сих строк:

    «Моего оберштурмбаннфюрера СС Курта Айсмана поначалу вообще играть не представлялось возможным. Как говорится, не пришей кобыле хвост. Почему именно ему поручено проверять довольно большую шишку — штандартенфюрера — неясно и никак из сюжета не вытекало. Я так и сказал Татьяне Лиозновой.

    Она хоть и была женщиной резковатой и властной, но к моему замечанию прислушалась и спросила:

    «А что ты можешь предложить?»

    «Да хоть повязку, — говорю, — мне на глаз надеть, и то уже появилась бы какая-то биография: бывший фронтовик, заслуженный офицер. Мог запросто пересекаться со Штирлицем, и тогда ему карты в руки».

    Но не это главное. Ведь поначалу меня и Броневого пробовали на роль… фюрера. Но я отказался. Думаю, да на фиг он мне нужен».

    От роли Мюллера отказался и актер Всеволод Санаев. Его как раз избрали секретарем партийной организации «Мосфильма». Поэтому он и не согласился играть фашиста.

    Визбор поначалу тоже сомневался, играть ли Бормана. Поразмыслив, согласился и правильно сделал. У Юрия Иосифовича на счету шестнадцать фильмов, тринадцать сценариев, семь озвученных ролей и две композиторские работы, но в памяти нашей он прежде всего: «Здесь Борман!»

    Точно теми же словами можно сказать и про Леонида Броневого. Правда, у него несравненно, в разы больше театральных и киноработ. Однако, когда мы вспоминаем про этого актера, то тут же видим его в образе Мюллера.

    Лиознова неровно дышала и к актеру Ленинградского БДТ Ефиму Копеляну, всегда и всем ставила его в пример:

    «Вы только посмотрите, в каком виде Ефим Захарович появляется на площадке. Выбрит, отутюжен, в белоснежной рубашке. А ведь всю ночь провел в «Стреле»!

    Режиссер долго подыскивала роль для своего любимца, отчаялась и предложила ему стать голосом за кадром. Он то и вошел в фольклор. Такого история кинематографа точно не знает.

    
— Господин Мюллер, Штирлиц идет по коридору.

    — Что?

    — Штирлиц идет по коридору.

    — По какому коридору?

    — По нашему коридору.

    — А куда он идет?

    — Не знаю.

    Голос Копеляна за кадром:

    «Штирлиц шел к Мюллеру».

    
На рассвете к вилле Штирлица подъехал грузовик. Агенты гестапо оцепили дом. Мюллер постучался в дверь.

    «Никого нет дома!» — в открытую форточку выкрикнул Штирлиц.

    Голос за кадром:

    «С помощью этого нехитрого приема Штирлиц дурачил агентов гестапо уже третью неделю».

    
К концу войны положение Германии было столь плачевно, что даже в рейхсканцелярии приходилось стоять в очереди для того, чтобы купить колбасы. Однако Штирлиц вопреки всем нормам поведения всегда брал продукты без очереди. Гестаповцы очень возмущались этим.

    Голос за кадром:

    «Они еще не знали, что Герои Советского Союза обслуживаются вне очереди».

    
Штирлиц стоял под балконом Гиммлера в красной вышитой косоворотке и с гармошкой в руках. Наигрывая «Камаринскую», он плясал вприсядку и насвистывал.

    Голос за кадром:

    «Да, никогда еще Штирлиц не был так близок к провалу, как в этот вечер».

    
Мюллер вызвал к себе Штирлица.

    — Дружище, я бы хотел, чтобы вы ответили мне на один вопрос: сколько будет дважды два?

    Голос за кадром:

    «Штирлиц, разумеется, знал, сколько будет дважды два. Ему об этом еще вчера сообщили из центра. Но он еще не знал, догадывается ли об этом Мюллер».

    
Музыку к картине написал Микаэл Таривердиев. Как ни странно, но и он изначально не соглашался сочинять для сериала. Все предыдущие его работы в фильмах, связанных с разведчиками, композитору активно не нравились. Однако он все-таки познакомился со сценарием, что называется, вдохновился им и написал сразу десять песен. В итоге восемь из них пришлось положить на полку. Лиознова утвердила только «Где-то далеко…» и «Мгновения».

    При жестком разговоре с композитором она заметила:

    «Даже если бы я согласилась только на третью вашу песню, сериал уже стал бы напоминать мюзикл. Ведь музыка-то у вас хорошая. А мы снимаем отнюдь не мюзикл — серьезное кино».

    В этом фильме, на самом деле очень серьезном, глубоком и чрезвычайно полифоничном, присутствуют все признаки политического детектива, психологической драмы и того самого блокбастера, который сейчас доминирует в мировой киноиндустрии. В нем изначально не наблюдалось только сцены встречи Штирлица с женой. Автором этой замечательной идеи стал Вячеслав Тихонов.

    Еще одна его импровизация — общение с приблудным псом.

    Помните: «Чей же ты, дурашка?»

    Собака действительно случайно забрела на съемочную площадку, и актер стал с ней «работать», а Лиознова незаметно подала команду «Мотор!».

    Генерал армии Цвигун устроил ему встречу с одним засекреченным агентом. Тот-то и рассказал Вячеславу Васильевичу, что центр в виде особой награды иногда устраивает разведчикам встречи с их женами. Был даже случай, когда жену привезли с годовалым ребенком.

    Всем этим Тихонов поделился с Лиозновой. Она вцепилась в эту идею мертвой хваткой и сняла эпизод тайной встречи длительностью в пять минут тридцать секунд. По всех киношным канонам это десятикратный перебор. Руководство студии поставило режиссера в известность об этом и предупредило ее: не согласитесь сокращать — вообще уберем всю сцену. Тогда Татьяна Моисеевна заявила: уберете сцену, уйду и я. В итоге она не уступила начальству ни секунды.

    Элеонора Петровна Шашкова сыграла жену Штирлица — Александру Николаевну Гаврилову.

    Вот ее короткий рассказ об этом.

    «Вячеслав Васильевич был великим актером. Я вообще боюсь высокопарных слов и обобщений, но он действительно велик. Когда мне предстоит что-то серьезное, я всегда обращаюсь к Славе. И он как будто меня успокаивает и подбадривает, что все будет хорошо.

    Мы встретились с Тихоновым, когда ему было сорок восемь. Передо мной предстал много переживший, похоронивший сына человек с сединой на висках и с залысинами.

    В день съемок нашей сцены режиссер Татьяна Лиознова дала Тихонову выходной. И предложила мне при съемке смотреть на какую-то железяку. Я стала возражать, что мне необходимо видеть глаза партнера. И вдруг посреди спора в комнату вошел Слава и заворожил меня своим взглядом.

    «Все, я ваша!» — только и смогла произнести я.

    Он сел у камеры и стал мне словно подыгрывать глазами. А в те глаза невозможно было не влюбиться.

    Приехал Микаэл Таривердиев и на смонтированный эпизод написал музыку.

    Я всякий раз, когда смотрю нашу сцену, — плачу. И по светлым временам нашей молодости плачу, и по Славе. Мы же с ним до самой его смерти общались по телефону. А я так и умру «женой Штирлица».

    
А вот что говорил Вячеслав Тихонов о своей работе в «Семнадцати мгновениях весны».

    «Должен сказать откровенно: поначалу, еще до съемочного процесса, меня мучили сомнения — дескать, вот еще один разведчик, которого мне надо было сыграть. И, может быть, мне так и не удалось бы настроить себя на «волну» Исаева, если ограничиться чтением только лишь «Семнадцати мгновений…», но, к своему счастью, я прочитал и «Пароль не нужен», и «Бриллианты для диктатуры пролетариата». Не случайно я сказал «к счастью», — именно через них я увидел и услышал своего героя, и тогда Штирлиц легко стал его естественным продолжением. Я понял, какой силы характер у этого человека, отнюдь не супермена, а просто сильного духом человека, имеющего свои слабости, но умеющего подавлять их, умеющего собирать в железный кулак всю свою волю и силы в самые критические минуты.

    Почти на три года я отключился от всего, ушел от других ролей, так как получил благодатный материал для работы. Естественно, я говорю сейчас не о результатах, не о том, что получилось в итоге этой работы, — здесь начинается «чужая земля», не моя актерская сфера, — я говорю лишь о тех ощущениях, о том профессиональном чувстве, которые я испытывал как актер в процессе этой работы. Нимало не преувеличивая, скажу, что до сих пор нахожусь в зоне обаяния этой личности, этого характера. И буду по-человечески счастлив, если сумел вынести на экран такого Исаева, каким я его увидел в себе. Меньше всего я задавался целью: сыграть еще одного разведчика, хотя такого рода деятельность — основная функция Исаева-Штирлица в «Семнадцати мгновениях…».

    Как ни странно, но в роли я искал такие места, где Исаев не разведчик, где он как бы приоткрывается на миг, чтобы в следующую секунду снова оказаться на самом переднем крае войны. Мне хотелось понять и увидеть человека, поставленного психологически в невероятно сложные условия и вышедшего из них победителем. Я стремился развить и обозначить в Штирлице те начала, которые были заложены во Владимирове и Исаеве».

    
Изначально я планировал закончить главку о величайшем телесериале всех времен и народов анекдотами о Штирлице. Во-первых, потому, что с молодости коллекционирую народные байки и на сегодняшний день являюсь обладателем едва ли не самой большой коллекции анекдотов в стране. Их у меня несколько миллионов. В частности, о Штирлице — многим больше тысячи. Есть у меня и публикации в центральной печати исследовательского характера, посвященные этому особому виду устного народного творчества.

    Потому — это уже во-вторых — я глубоко убежден в том, что отечественный анекдот всегда выполнял и сейчас выполняет весьма важную общественную страхующую функцию. Он как бы восстанавливает нормальный ход вещей, снимает идиотизм, дебильность и безудержную идеологическую эйфорию с явлений, событий, поступков — словом, со всей нашей горемычной жизни, как прошлой, так и настоящей.

    В этом смысле все народные байки о Штирлице представляют собой всего лишь добродушное приземление любимца, вознесенного господствующей идеологией на высоты, недосягаемые здравому смыслу. Именно по этой второй причине я отказался от анекдотов. Мне сдается, что в этой книге я не вознес своего героя до тех самых заоблачных высот, а потому опускать его на грешную землю нет никакой надобности. Вячеслав Васильевич Тихонов всегда твердо по ней ходил, никогда не любовался собой и своим творчеством.

    Поэтому под занавес последнего, «семнадцатого мгновения» я решил просто напомнить вам, дорогой читатель, отдельные фразы из великого фильма. Некоторые из них давно стали почти крылатыми. Давайте вспомним их вместе.

    
«Мюллер бессмертен, как бессмертен в этом мире сыск». Шелленберг.

    «Нас всех губит отсутствие дерзости в перспективном видении проблем». Штирлиц.

    «Штирлиц никогда не торопил события. Выдержка, считал он, оборотная сторона стремительности». Голос Копеляна за кадром.

    «Ясность — это одна из форм полного тумана». Мюллер.

    «— У меня есть коньяк. Хотите выпить?

    — Спасибо. У меня тоже есть коньяк.

    — Зато, вероятно, у вас нет салями.

    — У меня есть салями.

    — Значит, мы с вами хлебаем из одной тарелки». Штирлиц генералу, которого блестяще исполнил Николай Олимпиевич Гриценко.

    «— Штирлиц, а вас я попрошу остаться. Еще на одну минуту. Где пастор Шлаг?

    — Вот с этого и надо было начинать.

    — Мне лучше знать, с чего начинать!» Мюллер — Штирлицу.

    «Воистину: куришь американские сигареты — скажут, что продал родину». Шелленберг.

    «Вы слишком много знаете. Вас будут хоронить с почестями после автомобильной катастрофы». Шелленберг — Штирлицу.

    «— Если вас собьют — на войне все может быть, — вы обязаны сжечь это письмо еще до того, как успеете отстегнуть лямки парашюта.

    — Я не смогу сжечь письмо до того, как отстегну лямки парашюта, оттого что меня будет тащить по земле. Но первое, что я сделаю, отстегнув лямки, так это сожгу письмо.

    — Хорошо, согласимся на этот вариант». Вольф в блестящем исполнении Василия Ланового — летчику.

    «Маленькая ложь рождает большое недоверие». Шелленберг.

    «Контрразведчик должен знать всегда, как никто другой, что верить в наше время нельзя никому, порой даже самому себе. Мне — можно». Мюллер — Штирлицу.

    «Странное свойство моей физиономии: всем кажется, что меня только что где-то видели». Штирлиц.

    «Адъютант очень нужен. Он вроде красивой охотничьей собаки. И поговорить можно между делом, и, если хороший экстерьер, другие охотники завидуют». Шелленберг.

    «Я буду играть защиту Каро-Канн, только вы мне не мешайте, пожалуйста». Фрау Заурих.

    «Когда о нас, математиках, говорят как о сухарях — это ложь! В любви я — Эйнштейн!» Дама с лисой, блестяще сыгранная Инной Ульяновой.

    «— Я достану вам хороших рыбных консервов. Каких вы хотите?

    — Я люблю в масле.

    — Я понимаю. Какого производства: нашего или…

    — Или! Пусть это не патриотично, но я предпочитаю продукты и питье, сделанные в Америке или во Франции». Штирлиц — агенту Клаусу, блестяще сыгранному Львом Дуровым.

    «Я люблю молчунов. Если друг — молчун, так это друг, а если враг, так это враг. Я уважаю их». Мюллер — Штирлицу.

    «— Хайль Гитлер!

    — Да ладно вам. У меня и так в ушах звенит.

    — Я не понимаю.

    — Бросьте! Все вы прекрасно понимаете». Мюллер — Штирлицу.

    «— Бригаденфюрер, мне нужно сказаться больным (а я действительно болен) и взять отпуск на десять дней, иначе я сдам.

    — Что случилось?

    — Не падайте в обморок, но мы все под колпаком у Мюллера». Штирлиц — Шелленбергу.

    «— Они думают, если я не провалился за эти двадцать лет, значит, я всесилен. Хорошо бы мне стать заместителем Гиммлера. Или вообще пробиться в фюреры. Хайль Штирлиц. Я становлюсь брюзгой?

    — Ничего, тебе идет». Штирлиц — Эрвину в блестящем исполнении Николая Волкова-младшего.

    «Трудно стало работать. Развелось много идиотов, говорящих правильные слова». Штирлиц — Шелленбергу.

    «— У вас голова не болит?

    — От забот?

    — От давления». Мюллер — Штирлицу.

    «Они все фантазеры, наши шефы. Им можно фантазировать, у них нет конкретной работы. А давать руководящие указания может даже дрессированная шимпанзе в цирке». Мюллер — Штирлицу.

    «— Ну и память у тебя.

    — А ты на свою жалуешься?

    — Пью йод.

    — А я пью водку.

    — Ты генерал, тебе можно пить водку. А нам где деньги взять?

    — Бери взятки.

    — И попадешь к твоим костоломам. Лучше я буду пить йод.

    — А я с удовольствием променял бы свою водку на твой йод.

    — Что, много работы?

    — Пока да. А скоро ее совсем не будет». Сыщик и Мюллер.

    «Что это вас на эпитеты потянуло? С усталости? Оставьте эпитеты нашим партийным бонзам. Мы, сыщики, должны мыслить существительными и глаголами: он встретился, она сказала, он передал». Мюллер сыщику.

    «— Я не верю в это, а в общем, покажите. Мне как-то показывали, но я не верю этому.

    — Правую ладонь положите вдоль черепа, а левую на затылок. Глаза нужно закрыть.

    — Я закрою глаза, а вы меня шандарахнете чем-нибудь по голове, как Холтоффа.

    — Если вы предложите мне изменить родине, я это сделаю». Мюллер — Штирлицу.

    «Как там у Пушкина было? «Ай да Пушкин, ай да сукин сын? Ай да Штирлиц». Штирлиц.

    «— Все настолько глупо и непрофессионально, что работать практически совершенно невозможно. Невозможно понять логику непрофессионала.

    — А может, он хитрый профессионал?

    — Хитрый профессионал не поехал бы в приют. Хитрый профессионал не поехал бы в приют, черт побери!» Мюллер — сыщику.

    «Умирать страшно в одиночку. Скопом — пустяки. Даже пошутить можно». Генерал в вагоне — Штирлицу.

    «— Где я мог вас видеть?

    — Когда вы вручали мне Железный крест, вы сказали, что у меня лицо профессора математики, а не шпиона.

    — Ну, теперь у вас лицо шпиона, а не профессора». Борман — Штирлицу.

    «Все боятся получить взбучку от старика Мюллера! А я хоть раз в жизни кому-нибудь давал взбучку, а? Я старый добрый человек, про которого распускают слухи. Ваш красавец шеф злей меня в тысячу раз. Просто он научился в своих университетах улыбаться и говорить по-французски. А я до сих пор не знаю, как надо есть яблоко — резать его или есть так, как принято у меня дома: целиком. С косточкой». Мюллер — Штирлицу.

    «Золото Бормана, золото партии — оно не для вшивых агентов и перевербованных министерских шоферов, а для сотен тысяч интеллектуалов, которые по прошествии времени поймут, что нет в мире иного пути, кроме национал-социализма. Золото партии — это мост в будущее, это обращение к нашим детям, к тем, кому сейчас месяц, год, три. Тем, кому сейчас десять, мы не нужны, ни мы, ни наши идеи; они не простят нам голода и бомбежек. А вот те, кто сейчас еще ничего не смыслит, будут говорить о нас как о легенде! А легенду надо подкармливать! Надо создавать сказочников, которые переложат наши слова на иной лад, доступный людям через двадцать лет. Как только где-нибудь вместо слова «здравствуйте» скажут «хайль!» в чей-то персональный адрес, знайте: там нас ждут, оттуда мы начнем свое великое возрождение. Помните: Мюллер, гестапо, — старый усталый человек, который хочет спокойно дожить свои годы на маленькой ферме с голубым бассейном. И ради этого я готов сейчас поиграть в активность. Многие шавки Гитлера скоро побегут отсюда — и попадутся. А вот когда в Берлине будет греметь русская канонада и солдаты будут драться за каждый дом, вот тогда отсюда можно будет уйти, не хлопая дверью. Уйти и унести тайну золота. Идите. И отдайте себе отчет в том, как я вас перевербовал: за пять минут и без всяких фокусов. Хе-хе-хе!» Мюллер — Штирлицу.

    «— Хотите, сыграем в шахматы?

    — Габи, как шахматный партнер вы меня не интересуете». Габи и Штирлиц.

    «— А вы мне погадайте.

    — Что бы вы хотели узнать?

    — Например, когда кончится война.

    — Она уже кончилась.

    — Да?

    — В известном смысле — да. Если бы мы это поняли раньше, было бы лучше для нас всех». Штирлиц — фрау Заурих.

    «— Вы что, совсем не пьете?

    — Боюсь, что вам известен мой любимый коньяк.

    — Не считайте себя фигурой, равной Черчиллю. Только о нем я знаю, что он любит русский коньяк больше всех остальных». Мюллер — Штирлицу.

    «Не люблю, когда меня держат за болвана в старом польском преферансе. Я игрок, а не болван». Штирлиц — Мюллеру.

    «— Как думаешь рожать, малыш?

    — Кажется, нового способа еще не изобрели.

    — Понимаешь, женщины кричат во время родов.

    — Я думала, они поют песни.

    — Они кричат на родном языке… Так что ты будешь кричать «Мамочка!» по-рязански.

    — Буду кричать по-немецки.

    — Можешь добавлять немного русской брани, только обязательно с берлинским акцентом». Штирлиц — Кэт.

    «— Поклянись!

    — Чтоб я сдох! Иди, начерти пару формул». Штирлиц — женщине в ресторане.

    «Они перекрывают дороги на восток и на юг. Логично, если рассчитывать на дилетантов, которые не знают Германии, а я знаю Германию. Хвастун. Почему хвастун? Если бы я не знал Германии, я бы повез Эрвина здесь, а я повез его через Ней-Кельн. Молодец, Штирлиц». Штирлиц.

    «Я всегда держал исполнительных и глупых секретарей». Мюллер.

    «Очень легко советовать другим — будь честным. А поодиночке каждый старается свою нечестность вывернуть честностью». Мюллер.

    «— Важен только результат, а кого погладят по головке и кому дадут конфетку, в этом ли суть?

    — Я не люблю сладкого!» Шелленберг — Мюллер.

    «— Время пока терпит.

    — Почему пока? Время просто терпит.

    — Время пока терпит». Штирлиц — Мюллер.

    «Все ученые, писатели, артисты по-своему невменяемы. К ним нужен особый подход. Потому что они живут своей, придуманной ими жизнью». Штирлиц.

    «Вы так убежденно уверяете меня, что человек произошел от обезьяны, как будто вы видели эту обезьяну и она что-то шепнула вам на ухо». Пастор Шлаг, блестяще сыгранный Ростиславом Пляттом.

    «Действия и поступки — одно и то же». Мюллер.

    «Запоминается последняя фраза — это Штирлиц вывел для себя, словно математическое доказательство. Важно, как войти в нужный разговор, но еще важнее искусство выхода из разговора». Голос за кадром.

    «Каждый второй человек давал информацию на соседа, а этот сосед, в свою очередь, давал информацию на своего информатора. Считать, что в этой мутной воде можно беспрепятственно уйти, мог только человек наивный, не знакомый со структурой немецкой тайной полиции». Голос за кадром.

    «Мы все-таки утерли нос Мюллеру, а это славно, очень славно». Шелленберг — Штирлицу.

    «Мюллер редко ошибался. И когда служил Веймарской республике, избивая демонстрации нацистов, и когда перешел к нацистам и начал сажать в концлагеря лидеров Веймарской республики, и когда выполнял все поручения Гиммлера, и позже, когда он начал тяготеть к Кальтенбруннеру, чутье не подводило его». Голос за кадром.

    «Нигде в мире, — подумал Штирлиц, — полицейские не любят командовать так, как у нас. У нас? Штирлиц вдруг поймал себя на том, что так он подумал о Германии, о немцах». Голос за кадром.

    «Пожалуй, надо спуститься в убежище, — подумал Штирлиц, — а то еще угрохают в собственном учреждении». Голос за кадром.

    «Сегодня объявляется выходной, — решил Штирлиц, — выходной вечер. Сегодня было двадцать третье февраля — День Красной армии. Это был день, который полковник Исаев всегда отмечал. Отмечал по-разному, в зависимости от обстоятельств». Голос за кадром.

    «Семьдесят лет — возраст расцвета политиков». Мюллер.

    «У Штирлица защемило сердце. Он увидел, что пастор совсем не умеет ходить на лыжах, по крайней мере лет десять не брал лыжных палок в руки». Голос за кадром.

    «— Я ведь не умею воровать документы и стрелять из-за угла.

    — Во-первых, этому недолго научиться. А во-вторых, я не требую от вас умения стрелять из-за угла». Шлаг — Штирлиц.

    «— Я всегда жалел, что вы работаете не в моем аппарате. Я бы уж давно сделал вас своим заместителем.

    — Я бы не согласился.

    — Почему?

    — Вы ревнивы. Как любящая и преданная жена. Это самая страшная форма ревности, так сказать, тираническая». Мюллер — Штирлиц.

    «Я перестану вам верить, если вы согласитесь отвечать на все вопросы». Пастор Шлаг.

    «— Это еще откуда? Чей же ты, дурашка?

    — Сам ты дурашка, а я — связной из центра».

    
Все-таки не удержался я от анекдота. И уж коли так невольно случилось, то расскажу самый, на мой взгляд, лучший из огромной серии про Штирлица. Это такой анекдот-элегия.

    
— Все свободны. А вас, Штирлиц, я попрошу остаться, — привычной скороговоркой пробубнил Мюллер, дождался, когда они останутся одни, и продолжил, страдальчески массируя затылок: — Послушайте, Штирлиц, я давно хотел вас спросить: что вы там все время выкладываете из этих ваших спичек?

    Штирлиц смешал ладонью спички на столе и прямо посмотрел в глаза Мюллера.

    — Видите ли, — не отводя взгляда, сказал он, — рейхсфюрер поручил мне к очередной годовщине нашего тысячелетнего рейха выложить из спичек слово «вечность».

    — И что, получается? — живо заинтересовался Мюллер.

    — Как вам сказать. — Штирлиц замялся. — Пока получается не совсем то.

    — Ах, оставьте, Штирлиц! — Мюллер поморщился. — Что вы все время подставляетесь, провоцируете. Я тоже знаю этот старый русский анекдот. Стыдно, Штирлиц! Идите. — Он не удержался и добавил: — И вообще, Штирлиц, я бы попросил вас купить, наконец, зажигалку, как у всех нормальных штандартенфюреров. Выбросьте вы эти дурацкие дешевые спички!

    — Вам не нравятся? — удивился Штирлиц. — А по-моему, красиво, символично и надежно. — Он задумчиво пожал плечами, разглядывая спичечный коробок фабрики «Гигант» с яркой этикеткой «Бей фашистов!».
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     Был он жизнью утомленный
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Если мой дорогой читатель помнит, то начинал я свое повествование о великом русском актере Вячеславе Васильевиче Тихонове с перечисления его заслуг перед страной и народом. Заканчивать буду тем же. В отечественном кинематографе нет никого из артистов, кто мог бы сравниться с моим героем по части наград и званий. Даже легендарный Павел Петрович Кадочников уступает ему. Он не был лауреатом Ленинской премии. Да и орденов у него поменьше будет — три против шести Тихонова.

    Примечательно другое. Ни Павел Петрович, ни Вячеслав Васильевич никогда пальцем о палец не ударили для того, чтобы получить ту или иную высокую награду, а о мелких и говорить нечего. Знаю, о чем пишу. С Кадочниковым у меня были, не побоюсь этого слова, замечательные, просто-таки товарищеские отношения, несмотря на все различие между нами. Так получилось, что о присвоении актеру высокого звания Героя Социалистического Труда я, в то время корреспондент ТАСС, узнал в числе первых, находясь в приемной начальника наградного отдела Президиума Верховного Совета СССР А.Н. Копенкина.

    — Можно ли из вашего кабинета позвонить Павлу Петровичу и обрадовать старика? — попросил я Алексея Николаевича.

    Кадочников тогда буднично и спокойно заметил:

    — Присвоили, говоришь? Ну что ж, спасибо им, что уважили старика. — Он тут же перевел разговор на другую тему.

    Вот точно так же невозмутимо и скромно воспринимал все свои немалые почести, награды и звания Вячеслав Тихонов. Ну а чтобы где-то пробивать себе регалии, поощрения, льготы — об этом не могло быть и речи. Поразительно скромным был человеком и предельно ответственным. Членом КПСС он стал почти в полувековом возрасте. А до тех пор полагал себя недостойным высокого звания коммуниста. Причем и в этом, как и во всех прочих своих поступках, не лицемерил ни на йоту.

    Его дочь Анна по этому поводу говорила вот что:

    «Валентин Гафт называл папу абсолютно чеховским персонажем, кристально чистым человеком. Он не был кондовым в советские времена и не стал распущенно-отвратительным в наши, «свободные». Отец был красив сам по себе. Прост, скромен. Ему не надо было ничего «добавлять» в собственное бытовое поведение. Процесс внутреннего самосовершенствования в нем не прекращался до последнего вздоха.

    Удивительная особенность отца заключалась в том, что он был абсолютно достоверен, естествен и правдив. Его кинематографическая судьба так счастливо сложилась, что герои отца — сплошь благородные рыцари без страха и упрека. Вы можете представить Штирлица или князя Болконского, которые бы жаловались на жизнь или рассказывали скабрезности о любимых женщинах? Он играл в кино идеальных героев и сам, может быть, помимо воли, не специально, старался быть на них похожим.

    Недаром до последних дней женщины писали ему восторженные письма, объяснялись в любви, рассказывали о своих житейских драмах. Наверное, они в нем видели то, чего не находили в жизни. Причем писали и папины ровесницы, и школьницы. Недавно пришло письмо от шестнадцатилетней девочки, которая влюбилась в папу после того, как посмотрела «Войну и мир». Я ее письмо отцу читала вслух. Он был растроган детской искренностью.

    А чьи-то рассказы или воспоминания о том, что отец был в жизни сухим, неэмоциональным человеком, — выдумки. Эти люди отца плохо знали. Папа был остроумным, искрометным, ироничным человеком, он замечал красивых женщин и реагировал на них как любой нормальный мужчина.

    
Очень важный момент, который я попытаюсь в меру скромных собственных сил прояснить и углубить. Вячеслава Васильевича сильно опалила минувшая, самая страшная в истории человечества война. Следы того ожога не зарубцевались у артиста до самой смерти, потому что получены были во вполне сознательном возрасте. Поэтому он всегда с почтением и трепетным пиететом относился к людям воевавшим и творчеством своим воспел им заслуженную вселенскую славу.

    У актера, похоже, наблюдался некий нравственный комплекс из-за того, что каких-то двух-трех лет ему не хватило для участия в боевых действиях по защите Родины. Тихонову не довелось и служить срочную. Но в воинском мундире родной армии и бывшего врага он провел на съемочной площадке в совокупности многим более десятка лет. В том и другом случае ни разу не сфальшивил. Потому что от рождения и по воспитанию обладал всеми лучшими качествами мужчины, воина, защитника. Он всегда и во всем был надежным, ответственным, порядочным.

    Поэтому, когда я читаю о том, что Вячеслав Васильевич якобы негативно отзывался о первой, о второй супруге, о родной дочери, ничего, кроме возмущенного негодования, у меня эти инсинуации не вызывают.

    Мне так и хочется воскликнуть:

    «Ребята, вы рамсы попутали! Подобного не могло быть потому, что быть не могло вообще».

    Тихонов всегда исповедовал железный принцип:

    «Мужчина не должен говорить о двух вещах — о любви и о болезнях».

    И уж глупость полная — тиражируемые слухи о том, что Тихонов, мол, завещал похоронить себя рядом с Мордюковой и их общим сыном, что был он категорически против отпевания в церкви, что желал переехать жить к своей школьной любви. Утверждать подобное могут лишь те, кто понятия не имеет о крепких нравственных устоях Вячеслава Васильевича, или, наоборот, ущербные люди, которым доставляет удовольствие глумление над кумирами людей нормальных».

    В Павловском Посаде прошел кинофестиваль, посвященный жизни и творчеству народного артиста СССР Вячеслава Васильевича Тихонова и сорокапятилетию фильма «Семнадцать мгновений весны». Участники фестиваля побывали в Музее Тихонова на улице его имени, бывшей Володарской. Деревянный дом, в котором он жил, давно снесен, зато сохранился сад со старыми деревьями.

    Музей любовно оформлен. Есть много личных вещей Вячеслава Васильевича, письма, архивные фотографии, костюмы, в которых он снимался в своих знаменитых фильмах, раритетный сценарий «Войны и мира» с его пометками, государственные награды. В небольшом кинозале со скамейками военного времени показывают фрагменты фильмов с участием Николая Черкасова, Петра Алейникова, Бориса Андреева, Николая Крючкова, Марка Бернеса, которые очаровывали когда-то мальчишку в кинотеатре «Вулкан». Впечатляет огромное фотопанно Тихонова в образе Штирлица рядом с его автомобилем и лесной уголок, где присели отдохнуть Белый Бим и его хозяин. Музей воссоздает атмосферу лучших фильмов Вячеслава Тихонова, с успехом игравшего гуманистов, убежденных в победе добра над злом. В противовес распространенному мнению, что образы отрицательных героев куда более выигрышные. Кинопоказы в ДК «Павлово-Покровский» и доме культуры «Октябрь» были бесплатны. Помимо конкурсов зрители увидели внеконкурсные программы и ретроспективы: прокатные хиты и фильмы с участием Вячеслава Тихонова.

    Фестиваль прошел при поддержке Минкульта РФ, Минкульта и губернатора Московской области. Союза кинематографистов России, президента фестиваля «Амурская осень» С. Новожилова.

    
В 2000 году Вячеслав Тихонов снялся в сто тридцать седьмом выпуске «Ералаша» — «Мой деда самых честных правил».

    Дед с внуком гуляют по парку. Мальчик пристает с вопросами. Мол, правда ли, дед, что ты хорошо учился, вел себя образцово, по утрам умывался, зубы чистил?

    Дед со всем соглашается.

    — А бабушка говорила, что у тебя даже не было рогатки.

    — Увы, не было. — Дед берет у внука рогатку и заявляет: — Но как это все было скучно.

    После этого он разбивает из рогатки лампочку на парковом фонаре.

    Думаю, что это и было самое последнее появление великого актера на экране, доставившее ему удовольствие. Правда, потом еще были фильмы «Берлинский экспресс», «Глазами волка», «Андерсен. Жизнь без любви». Картины совершенно никакие. О них уже говорено. Особенно слаба последняя.

    Это понял впоследствии сам Вячеслав Васильевич и уже больше нигде не снимался. Он жил в собственном домике на Николиной Горе.

    По соседству с домом Тихонова — Штирлица стояли дачи Анатолия Борисовича Кузнецова — Сухова и Василия Борисовича Ливанова — Шерлока Холмса. Надо же, чтобы судьба соединила в такой треугольник великих артистов с их легендарными ролями.

    Возле одной из дорожек до сих пор стоит настоящий фронтовой указатель с табличками: «Берлин — 1750 км»; «Пеньково — 440 км»; «Павловский Посад — 134 км»; «Кишинев — 1050 км». Ну, первые три адреса понятны и без объяснений. А четвертый посвящен отцу Тихонова — Василию Романовичу, участвовавшему в знаменитой Ясско-Кишиневской операции.

    К слову сказать, в тех же местах и в то же самое время получил тяжелейшее ранение и мой покойный отец Александр Прокопьевич.

    А вот еще несколько слов артиста.

    «Эту дачу я строил сам, но не достроил. Не хватило возможностей, и время ушло. В Москву выезжаю крайне редко. Жить за городом лучше. Невдалеке от нас — правительственная трасса. Асфальтированная, но малоприметная дорога ведет в наш дачный поселок, где все меня знают.

    Сейчас мы живем в другой исторической формации. Людям моего поколения сложно принять новую жизнь. Я живу заботой и болью о своих внуках. О дочке Ане. Вот чем я сейчас живу. Внуки радуют меня. Не я придумывал внукам имя. Это родители малышей по имени двух дедов назвали. Одного — Слава — в честь меня, второго — Георгий — в честь отца Коли, мужа Аниного. Георгий Победоносец у нас и Славик.

    Уже не рыбачу, потому что не с кем. Многих моих друзей уже нет. Я имею в виду прежде всего Бондарчука, Ростоцкого. Но раньше рыбачил. Уезжали мы километров за сто на Озерну. Кстати, почти всегда рыбу раздавали соседям, друзьям, не рыбакам.

    Многие мои друзья ушли. Теряется что-то в жизни с уходом друзей, обрываются корни, которые держат нас. А когда корни все отомрут, падает человек. Чувствуешь, и ты начинаешь качаться уже. Нету моих друзей, с которыми я работал и делал фильмы. Дай бог, чтобы они пожили немножечко, эти фильмы, и принесли радость от жизни. Я доволен, что чего-то все-таки сделал для людей. Меня скоро не будет, и, быть может, кто-то напишет, достойно или нет прожил я свою жизнь.

    Сейчас, увы, многое на деньгах строится. Мы живем в другой исторической формации, хотя всю жизнь прожили в СССР. Мы там по-другому жили. Не всегда лучше, но в основном и целом — лучше. А сейчас очень трудно нашему поколению перешагнуть так быстро в капитализм.

    Поэтому я и живу тихо на даче с котом Масиком, который умирает, я его поддерживаю, сколько могу. Вот он ко мне идет, хороший старичок мой. Я за ним ухаживаю, стараюсь помочь. Собака моя белая Степка умерла. Видимо, по возрасту, а может, кто-то помог ей в этом плане. А Масик со мной остался. И вот мы с ним коротаем вдвоем здесь, на даче, время.

    Родные — в Москве, а я отвык от города. Не тянет меня туда. За последнее время столица сильно изменилась, причем не в лучшую сторону. Загазованная стала. Правда, есть у меня в Москве и свои заповедные уголки. Это прежде всего Киностудия имени Горького, Большой театр, Старый Арбат. В общем, я люблю все те места, в которых живет искусство. Вот раньше столица только этим и дышала. Не зря же Москва считалась чуть ли не самым культурным городом в мире. А теперь? В общем, в последнее время я редко в ней бываю. И ностальгии по Москве, признаться, не испытываю…

    Видит бог, никогда не испытывал тяги к материальным ценностям, к богатству как таковому. Бриллианты, например, наблюдал только в музее Кремля. Внуки мои — два бриллианта. И дочь — бриллиант! Украшениями я никогда не интересовался. Даже кольцо обручальное золотое потерял. И с тех пор не ношу. И, честно говоря, не сильно переживаю по этому поводу.

    Потерял кольцо еще на старой даче, которую снимал. Мыл руки на улице (там все у нас было без удобств) с мылом. Стал воду стряхивать, прежде чем взять полотенце. И все. И только в машине, когда мы уже возвращались в Москву, обнаружил. Господи, а у меня на руке-то нет кольца! Я его, видимо, смыл. Обручальные кольца, конечно, многие носят, и надо носить. Но у меня его теперь нет.

    Не в кольце дело. «Богатый» — «бедный» — такие определения не свойственны людям моего поколения. Когда мы работали в кино, о деньгах, видит бог, не думали. А если говорить о моем личном богатстве, то оно заключается в том, что много людей смотрели, смотрят и, надеюсь, будут смотреть те немногие картины, в которых мне посчастливилось сняться.

    Я лично с удовольствием всегда смотрю старые картины черно-белые, неразукрашенные фильмы с моим участием или без меня. Читаю, что в газетах пишут. Внуки возле меня бывают. Вот и жизнь моя так заканчивается. Я все делал с душой. Хорошо, что есть люди, способные увидеть это, почувствовать и осознать. Я живу болью внутренней, которую не могу в себе преодолеть, о своих внуках, о дочке Ане. Дай бог, чтобы внуки нашли свое место в жизни. Дай бог всем людям счастливо прожить и запомнить то доброе, что они почерпнули из моих картин, из картин моих товарищей.

    Я ничего не могу сказать о загробной жизни. Но знаю точно: здесь, на земле, остаются дела человека. Это главное, это то, ради чего человек на Земле появляется. И чем больше у человека добрых дел, тем дольше он будет жить после смерти».

    
Тихонова спрашивали, он отвечал, зная определенно, что «ленточка его финишная» уже вот-вот, руку протяни. И никаких заполошных, суетных мыслей, упреков и жалоб. Хотя мы теперь знаем точно, что жаловаться ему было на что и на кого. Мысли ясные, слова для их выражения простые. Заботы не о себе — о дочери и внуках. Уже приготовившись покинуть сей бренный мир, великий творец думал не о себе — о будущем. Настоящий человек.

    На съемках фильма «Утомленные солнцем» кто-то поинтересовался у Тихонова:

    «Вы тоже утомленный солнцем?»

    «Нет. Я скорее утомленный судьбой».

    Парадокс жизни заключается в том, что от нее устают, как правило, люди глубокие, умные, даже мудрые. Другим подобные ощущения, на первый взгляд весьма странные, неведомы.

    Это, впрочем, вполне объяснимо. Тяжелый груз нелегко прожитых лет — сильно обременительная ноша в нравственном и даже в физическом измерении. Таскать ее — мало радости, особенно на склоне лет.

    Тихонов, безусловно, был человеком мудрым. И в жизненных реалиях, и в профессии, которую с молодости воспринимал как служение в первую очередь, а потом уже как ремесло. Поэтому он всегда учился и во всем сомневался.

    Вдова Сергея Бондарчука актриса Ирина Скобцева вспоминала о нем так:

    «За четыре года съемок у Бондарчука Тихонов прошел такую актерскую школу, которая помогла ему сыграть и в «Доживем до понедельника», и в «Семнадцати мгновениях…», и во многих других картинах. Слава был из породы самоедов, все время в себе сомневался, ему нужна была поддержка режиссера.

    Он говорил Бондарчуку:

    «Какой из меня князь, посмотри на мои рабочие руки».

    А Бондарчук его урезонивал:

    «Подумаешь, проблема — будешь играть в перчатках».

    Актеры не то что не знали, как мундир носить, никто не умел носить лосины. Поэтому их надевали влажными, чтобы не сборились.

    Через несколько лет Бондарчук вновь встретился с Тихоновым на картине «Они сражались за Родину». И снова Слава проявил почти ученическую дотошность в работе. Он с кондачка никогда не играл. Его дочь рассказывала мне, что вначале не могла понять, почему папа стал заикаться. Оказалось, он дома заикался, чтобы вжиться в образ своего героя Николая Стрельцова.

    Слава был глубоким, обстоятельным человеком, но, кажется, очень одиноким. Такие люди — интроверты — по-моему, одиноки даже в толпе».

    
Есть актеры по рождению. Их очень мало, таких, которые играли бы, смеясь и плача, при этом совершенно не напрягаясь. Навскидку могу назвать Николая Гриценко, Евгения Евстигнеева, Олега Борисова. А все прочие наполняют роли своим интеллектом, жизненным опытом, приобретенным мастерством. И в этом, самом распространенном случае чем крупнее актер, тем больше он себя тратит на сцене, на экране.

    Так что вовсе не случайно на склоне лет Вячеслав Васильевич перестал работать, отказался от общественных нагрузок, стал почти анахоретом. Слишком напряженными предыдущими годами самоотверженного труда он исчерпал свои внутренние творческие ресурсы, исстрадавшуюся душу, а халтурить никогда не умел, да и не пытался.

    И еще хорошо помнил знаменитые строки Андрея Дементьева:

    
     
      Как важно вовремя уйти.

      Уйти, пока ревут трибуны.

      И уступить дорогу юным,

      Хотя полжизни впереди.

     

    

    
     
      На это надо много сил —

      Уйти под грустный шепот судей.

      Уйти, покуда не осудят

      Те, кто вчера боготворил.

     

    

    
     
      И лишь соперник твой поймет,

      Сорвав удачливые кеды,

      Что был великою победой

      Твой неожиданный уход.

     

    

    Поэтому и не стеснялся Вячеслав Васильевич признаваться в том, что доживает век, утомившись от жизни. Он жил порядочно и честно, так же ушел в мир иной. В этом 2019 году исполняется десять лет с того дня, как его нет с нами. Но образы, созданные им, будут жить в веках.

    
     
      Когда-нибудь кончаются легенды…

      — Останьтесь, Штирлиц!..

      Так знаком сюжет…

      Мелькают всем знакомые моменты,

      А Тихонова с нами нет уже…

     

    

    
     
      Но вновь он вальс танцует на экране,

      За Родину сражается опять.

      И падает в бою, смертельно ранен,

      Готовый всю вселенную обнять.

     

    

    
     
      Он тратил жизнь свою неосторожно.

      На сто ролей ему хватило сил!

      Дожить до понедельника несложно.

      Не выдержал… Немного не дожил…

     

    

    
     
      Его всегда любили как родного.

      И верили, как другу, — навсегда!

      Таких людей, как Тихонов — немного.

      Но невозможно победить года.

     

    

    
     
      Он был надежный, искренний, приятный,

      Интеллигентный, честный, а еще —

      Для многих — свой, такой простой, понятный…

      — Останьтесь, Штирлиц!..

      Он уже ушел…

     

     Петр Давыдов

    

    Автор выражает благодарность своим друзьям и коллегам, оказавшим помощь в его работе: Виктору Баранцу, Анне Вылекжаниной, Ирине Павлюткиной, Наталии Дрожиной, Михаилу Цивину.

    18.04.2019 года

    Дарьино — Москва
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