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ДАВНЫМ-ДАВНО СУЩЕСТВОВАЛ ПЛОСКИЙ МИР. Впрочем, почему «существовал»? Кое-что там еще осталось.

    Благодаря Плоскому миру, который покоится на спине гигантской черепахи, несущейся в космическом пространстве, появились двадцать три романа, четыре карты, одна энциклопедия, два мультфильма, футболки, шарфы, модельки, значки, пиво, вышивки, ручки, плакаты, а ко времени выхода этой книги собираются еще выпустить присыпку для младенцев и лосьон для тела. Если даже и не выпустят, это только вопрос времени.

    Короче, Плоский мир сделался невероятно популярным.

    А работает он на магии.

    Круглый мир, то есть наша с вами планета, как и то измерение Вселенной, где он находится, работает на правилах. Ну, скажем так, он работает, и все. Но мы можем наблюдать за его работой, именно эти наблюдения легли в основу науки.

    Может показаться, что волшебники и ученые далеки друг от друга, как небо и земля. Действительно, люди, которые странно одеваются, погружены в себя, говорят на особом языке и время от времени делают многозначительные заявления, на первый взгляд не имеют ничего общего с людьми, которые… хмм, странно одеваются, говорят на особом языке, погружены… м-да.

    Ладно, попробуем иначе. Итак, что общего между магией и наукой? Может ли магия Плоского мира, в котором живут чудаковатые волшебники, приземленные ведьмы, твердолобые тролли, огнедышащие драконы, говорящие псы и даже персонифицированная Смерть, может ли все это пролить свет на такую фундаментальную и рациональную земную науку?

    Мы полагаем – да.

    Вскоре мы все вам объясним, только сначала давайте разберемся, чем же не является книга «Наука Плоского мира». Существуют популярные серии книжек под названием «Наука чего-то там». Ну, например, «Наука Секретных материалов» или «Физика Стартрека». В них повествуется о тех областях современной науки, где в один прекрасный момент могут произойти невероятные открытия и создание устройств, являющихся пока вымыслом фантастов. Потерпели ли инопланетяне крушение в Розуэлле? Будет ли когда-нибудь изобретен варп-двигатель на антиматерии? Получим ли мы наконец такие же долгоиграющие батарейки, как в фонариках агентов Малдера и Скалли?

    Наверное, мы могли бы пойти по их пути. Да вот взять хотя бы теорию Дарвина и разобрать, как низшие формы жизни эволюционируют в высшие, что, в свою очередь, неизбежно докажет необходимость превращения человека в орангутанга (оставшегося, впрочем, библиотекарем, а всем известно, что библиотекарь – это высшая ступень эволюции). Мы с вами могли бы предположить, какой именно участок ДНК отвечает за возникновение асбестового покрытия внутренностей драконов. Могли бы даже попытаться объяснить, как вывести черепаху длиной в десять тысяч миль.

    Однако решили не делать этого по одной простой причине. Точнее, по двум причинам.

    Во-первых, это… глупо.

    Глупо потому, что Плоский мир работает не на науке. Зачем же притворяться, что она там есть? Драконы выдыхают огонь вовсе не потому, что у них асбестовые легкие, а потому, что все знают: именно так всегда поступают драконы.

    То, что заставляет существовать Плоский мир, куда глубже обыденной магии и сильнее скучной науки. Это – повествовательный императив, это – власть текста, играющая роль, аналогичную флогистону. Когда-то верили, что флогистон – это некая сверхтонкая материя или субстанция, позволяющая вещам гореть. В Плоском мире такой субстанцией является нарративиум. Он присутствует в импульсе каждой элементарной частицы, равно как и в каждом движении огромных облаков. Он то, что позволило им появиться на свет и заставляет существовать, принимая участие в истории Вселенной.

    В Круглом мире события происходят потому, что они сами хотят произойти[1]. При таком порядке вещей желания людей не имеют значения, и Вселенная существует вовсе не затем, чтобы воплотиться в историю.

    Используя магию, вы можете превратить лягушку в принцессу, в то время как с помощью науки вы превратите лягушку разве что в доктора философии, но при этом она останется все той же лягушкой.

    Такова традиционная точка зрения на науку Круглого мира, от которой ускользает то, что, собственно, ее и двигает. Ведь наука – это не нечто абстрактное. Вы можете просеять сквозь сито всю Вселенную, но не найдете ни малейшего следа науки. Потому что наука – это структура, созданная и поддерживаемая на плаву людьми, а люди всегда выбирают то, что им интересно или хотя бы заслуживает их внимания. При этом очень часто они думают в повествовательной манере.

    Да, нарративиум – мощнейшая штука. Нам так и хочется изобразить свои частные истории на полотне Вселенной. Когда люди впервые посмотрели на звезды, эти огромные пылающие солнца, находящиеся ужасно далеко от нас, они увидели в них быков, драконов и героев местного значения.

    Как бы там ни было, эта особенность человеческого мышления не слишком влияет на содержание правил, однако определяет, какими именно правилами мы заинтересуемся в первую очередь. Ко всему прочему, все, что мы, люди, наблюдаем вокруг себя, порождено законами Вселенной, и таким образом повествовательный императив проникает и в науку. Люди вообще думают историями[2]. По крайней мере классическая наука всегда занималась тем, что раскрывала перед нами истории. Вспомним обо всех этих томах, вроде «Истории человечества», «Происхождения человека» или вот, кстати, – «Краткой истории времени».

    Помимо повествований собственно о науке, Плоский мир может нам пригодиться еще вот в чем: поможет ответить на вопрос: «А что, если?..» Мы вольны использовать Плоский мир в качестве умозрительной экспериментальной площадки и представить, как развивалась бы наука, если бы Вселенная была другой. Или история науки пошла по другому пути. Таким образом, мы можем как бы взглянуть на науку со стороны.

    Для ученого мысленный эксперимент – это последовательность рассуждений, ведущихся в своей собственной голове. С их помощью он может разобраться в проблеме, не прибегая к натурному эксперименту, что существенно экономит время и деньги, а кроме того – избавляет от позора в случае получения не совсем подходящих результатов. Тогда как Плоский мир придерживается более практичных взглядов: мысленный эксперимент там поставить невозможно, а если бы даже и было возможно, все равно ничего не получится. Но тот мысленный эксперимент, который имеем в виду мы, ученые проводят постоянно, часто даже не осознавая этого, причем ставить его на практике совершенно не требуется, – так и так не сработает. Множество важных вопросов, касающихся в том числе нашего понимания науки, не имеет никакого отношения к реальной Вселенной. Напротив, они показывают, что было бы, если бы Вселенная была иной.

    Если кто-нибудь спросит вас: «Почему зебры живут стадами?» – вы можете попытаться ответить, проанализоровав зебровую социологию, психологию и так далее, и тому подобное. А можете начать с того, что поставите вопрос иначе: «Что было бы, если бы зебры жили поодиночке?» И тут же обнаруживается очевидный ответ: «Львам было бы куда проще поймать зебру себе на обед». Следовательно, зебры образуют стада для самозащиты. Вот так можно легко понять поведение зебр, просто допустив, что они поведут себя иначе, чем есть.

    Теперь приведем другой пример, несколько более серьезный: «Насколько стабильна Солнечная ситема?» Или другими словами: «Не может ли какое-нибудь небольшое происшествие привести к глобальному катаклизму?» В 1887 году шведский король Оскар II назначил премию в две с половиной тысячи крон тому, кто найдет решение этой задачи. Потребовалось около ста лет, чтобы математики дали окончательный ответ: «Может быть». (Как ответ ни хорош, денег им все равно не заплатили. Потому что премию к тому времени уже выдали человеку, который ответа вообще не нашел. К тому же его статья содержала грубую ошибку, причем в самом интересном месте. Позже он сам исправил эту ошибку, изобрел «теорию хаоса» и открыл дорогу новым «может быть». Ведь иногда лучший ответ – это сам вопрос.) По существу, вопрос о стабильности относится не к реальному функционированию системы, а к тому, что в ней изменится при воздействии извне. То есть стабильность по определению связана с вопросом: «Что, если?..»

    Поскольку важная часть науки относится к несуществующему миру мысленных экспериментов, наше понимание Вселенной должно учитывать вымышленные миры наряду с настоящими. Воображение в куда большей степени является истинно человеческим качеством, чем холодный интеллект. Откуда же тогда начинать, если не из воображаемого Плоского мира? Ведь Плоский мир – это вполне логичная и прекрасно развитая вселенная со своими законами, населенная, можно сказать, реальными людьми, пусть и живущими по правилам, немного отличающимся от правил нашей собственной Вселенной. Хотя, положа руку на сердце, многие из последних основаны на так называемом «здравом смысле» – злейшем враге науки.

    В историях о Плоском мире то и дело упоминаются здания и профессура Незримого универститета – главного учебного заведния Диска, где обучают магии. Волшебники[3] – это такие довольно энергичные типы, всегда готовые заглянуть в дверь, на которой написано: «Не входить!» – или схватить то, что как раз начало шипеть и искриться. Короче, эти ребята нам наверняка пригодятся…

    Само собой разумеется, что волшебники Незримого университета свято верят, что наша с вами Вселенная – не более чем пародия на Плоский мир. Действительно, если они, ну, или мы сравним магию Диска с наукой Круглого мира, найдется немало сходства и параллелей. Впрочем, как раз не сходства, а различия – гораздо показательнее. Например, вместо вопроса: «Что из себя представляет ДНК тритона?» вы спросите: «А что по поводу тритонов подумал бы волшебник?»

    Поскольку в Плоском мире науки как таковой нет, нам придется ее добавить. Мы подведем волшебников Плоского мира к созданию с помощью магии их собственной науки, своего рода Карманной вселенной, в которой будут действовать не магия, но законы природы. Затем, когда волшебники научатся с помощью этих законов создавать всякие штуковины вроде камней, бактерий или цивилизаций, мы понаблюдаем за тем, как они наблюдают за… нами. Получается что-то вроде рекурсивного мысленного эксперимента типа матрешки, только наоборот: в маленькой куколке скрывается большая.

    А потом мы обнаружим, что… Но это уже совсем другая история.

    
     Т. П., Й. С. & Дж. К., декабрь 1998.

    

    P. S. К сожалению, нам все-таки пришлось на последующих страницах написать о таких предметах, как кот Шредингера, парадокс близнецов и даже немножко о факеле, горящем на носу космического корабля, летящего со скоростью света. А что нам прикажете делать? Правила гильдии популяризаторов науки обязывают. Но мы постарались написать обо всем этом как можно короче.

    Да, историю про «штаны времени» мы тоже сократили, как смогли.

    
P. P. S. Случается, что под влиянием новых открытий ученые меняют свою точку зрения. Если вас это раздражает, подумайте о том, сколько вреда приносят субъекты, которых никакие открытия не могут заставить изменить свое мнение.

    Во втором издании книги мы постарались учесть достижения научного прогресса, произошедшие за три года. Ну, или регресса – полагаем, вы найдете здесь и то и другое. А еще мы добавили две новых главы: одну – о жизни динозавров, поскольку уже существующая глава об их смерти показалась нам несколько угнетающей, и вторую – о разных космических катастрофах, так как во многих аспектах Вселенная действительно угнетает.

    Как и следовало ожидать, Плоский мир показал себя куда более устойчивым к изменениям, чем наука. Ведь Плоский мир намного логичнее Круглого.

    
     Т. П., Й. С. & Дж. К., январь 2002.
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     Глава 1

     Расщепление чара
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ЕСТЬ ВОПРОСЫ, КОТОРЫЕ НИКТО И НИКОГДА НЕ ДОЛЖЕН ЗАДАВАТЬ. И тем не менее вечно кто-нибудь их задает.

    – И как это работает? – спросил Аркканцлер Наверн Чудакулли, ректор Незримого универститета.

    Подобные вопросы Думминг Тупс ненавидел так же сильно, как и вопросы типа: «И во сколько же нам это обойдется?» То есть самые сложные вопросы из тех, с которыми приходится сталкиваться любому исследователю. Поэтому, будучи де факто главой факультета Магических Исследований, Думминг старался избегать вопросов о финансировании любой ценой.

    – Ну, это не так просто объяснить… – наконец рискнул он.

    – Ага.

    – Лично меня интересует, – встрял Главный Философ, – когда мы получим назад площадку для сквоша.

    – Ты же все равно в него не играешь, – возразил Чудакулли, рассматривая черную конструкцию, возвышающуюся в центре старого университетского двора[4].

    – А вдруг мне захочется? Тогда эта штука будет чертовски мешать, вот и все, что я имел в виду. Придется переписывать все правила.

    Снаружи, за высокими окнами, валил снег. Эта зима была самой длинной на памяти живущих, настолько длинной, что после того, как смертный холод забрал нескольких старейших жителей, сократилась и сама память. Ко всеобщей досаде, стужа проникала даже сквозь толстые древние стены Незримого университета. Волшебники могут примириться с любыми лишениями и неудобствами, но только при условии, что все это происходит не с ними.

    В итоге проект Думминга Тупса был утвержден. Он ждал этого целых три года. Сначала он пытался обосновать его тем, что расщепление чара расширит горизонты человеческого знания. Дохлый номер. Волшебники рассматривают расширение горизонта чего бы то ни было как попытку поднять здоровенный скользкий валун. Замечание Тупса, что расщепление чара увеличит всеобщее счастье, было отвергнуто на том основании, что окружающие и без того выглядят вполне счастливыми.

    В конце концов Тупс решился намекнуть, что расщепление чара откроет доступ к запасам сырой магии, которую легко можно будет превратить в источник тепла. И это сработало. Коллеги Думминга с прохладцей относились к познанию ради познания, но горячо приветствовали идею теплых спален.

    Пожилые волшебники разгуливали по неожиданно ставшему тесным университетскому дворику, тыча пальцами в черную башню. Аркканцлер вытащил трубку и рассеянно постучал ею по матово-черной стенке, выбивая пепел.

    – Эээ… Не стоит этого делать, сэр, – сказал Тупс.

    – Почему?

    – Потому что… Может так случиться, что… – Думминг замолчал, подбирая слова. – В общем, эта штуковина может наделать немало шуму, сэр.

    – Интересное замечание. Но ты же не имеешь в виду, что она может взорваться?

    – Что вы, сэр! Как можно! – жалобно улыбнулся Думминг. – Для этого потребуются несколько большие усилия.

    С громким «чпок!» мячик для сквоша срикошетил от стены, ударил в обшивку башни и выбил трубку изо рта Аркканцлера.

    – Это твоя работа, Декан! – обвиняюще воскликнул Чудакулли. – Странное дело, парни. Вы все годами знать ничего не хотели об этой площадке, а тут вдруг… Господин Тупс! Эй, господин Тупс!

    И он слегка ткнул локтем в бок съежившегося руководителя исследовательского отдела. Думминг немного выпрямился и опасливо взглянул на Аркканцлера сквозь раздвинутые пальцы руки, которой он прикрывал глаза.

    – Думаю, будет лучше, если они прекратят играть в сквош, сэр, – прошептал он.

    – Согласен. Потный волшебник – это отвратительно. Эй, вы там! Довольно! И вообще, идите все сюда. Господин Тупс сейчас начнет свою презентацию. – Аркканцлер бросил на Думминга пронзительный взгляд. – Наверняка это будет чрезвычайно познавательно, не правда ли, Тупс? Ведь вам придется объяснить, на что именно были потрачены 55 879 долларов и 45 пенсов.

    – А также зачем потребовалось портить нашу великолепную площадку для сквоша, – сказал Главный Философ, постукивая ракеткой по агрегату.

    – И еще, насколько оно безопасно! – поддержал коллегу Декан. – Я против того, чтобы в физику вмешивался кто попало.

    Думминг Тупс поморщился.

    – Уверяю вас, Декан, шансы, что кого-нибудь прихлопнет этой… этим… реактором, намного выше, чем быть сбитым при переходе улицы, – сказал он.

    – Правда? Ну, тогда ладно.

    Тупс еще раз обдумал случайно вырвавшуюся у него фразу и решил, что в сложившихся обстоятельствах поправляться не стоит. Беседовать с пожилыми волшебниками – это все равно что строить карточный домик: если получается хоть что-нибудь, надо просто затаить дыхание и пытаться продолжать.

    Думминг изобрел некую систему, которую про себя называл «Враки волшебникам». Это для их же блага, твердил он себе. Совершенно необязательно рассказывать обо всем руководителям, ведь они – занятые люди. Да им и не требуются ваши объяснения. Зачем же тогда их утруждать? Все, что нужно, – это занятная байка, которая позволит им почувствовать себя очень умными. Они сразу же прекратят волноваться и оставят вас в покое.

    Тем временем на другом конце площадки студенты установили небольшой экран. Рядом с ним располагался терминал ГЕКСа, университетской мыслящей машины, чьи трубочки уходили в стену соседнего здания факультета Высокоэнергетической Магии. Тут же был и постамент с большим красным рычагом, на который какая-то добрая душа привязала розовый бантик.

    Думминг наскоро пролистал свои тезисы, поглядел на коллег и откашлялся.

    – У меня где-то завалялись леденцы для горла, – сказал Главный Философ, хлопая себя по карманам.

    Тупс снова сверился с записями, и тут им овладело ужасное отчаяние. Он понял вдруг, что может прекрасно объяснить расщепление чара тем, кто готов к подобной информации. Но пожилым волшебникам придется объяснять значение буквально каждого слова, в том числе даже таких, как «это» или «то».

    Думминг посмотрел на графин с водой, стоявший на кафедре, и решил пуститься в импровизацию. Он налил стакан воды, поднял его и произнес:

    – Знаете ли вы, джентльмены, что волшебного потенциала этой воды… То есть я имею в виду, что магическое поле, генерируемое содержащимся в этой воде нарративиумом, которое, собственно, и поддерживает ее в состоянии воды, удерживая от того, чтобы превратиться… ха-ха… в голубя или лягушку… Так вот, знаете ли вы, что если мы высвободим этот потенциал, его энергии хватит, чтобы отправить весь университет на Луну?

    И с широкой улыбкой Думминг победно оглядел аудиторию.

    – В таком случае лучше бы его не трогать, – заметил Заведующий кафедрой Беспредметных Исследований.

    Улыбка Тупса застыла.

    – Естественно, мы не сможем извлечь весь потенциал, – сказал он. – Однако и этого будет…

    – Достаточно, чтобы отправить на Луну небольшую часть универститета? – подал голос Профессор Современного Руносложения.

    – Нашему Декану каникулы бы не повредили, – ввернул Чудакулли.

    – Вы меня обижаете, Аркканцлер!

    – Я просто хотел немного разрядить обстановку, Декан.

    – Однако этого будет вполне достаточно, чтобы сделать что-нибудь полезное, – попытался вернуть обсуждение в конструктивное русло Думминг.

    – Например, обогреть мой кабинет, – предложил Профессор Современного Руносложения. – Сегодня утром я опять обнаружил лед в кувшине с водой.

    – Точно! – воскликнул Думминг, судорожно пытавшийся отыскать какую-нибудь подходящую «враку». – Мы вскипятим здоровенный чайник! Замечательно! И это совершенно безопасно! Никто не пострадает! Именно поэтому университетский совет и позволил мне построить реактор! Ведь вы бы его не разрешили, если бы он представлял опасность, ведь так?

    Он залпом выпил воду из стакана. Пожилые волшебники дружно попятились назад.

    – Потом расскажешь нам, как оно там, наверху, – сказал Декан.

    – И не забудь притащить лунных камней. Ну, или еще чего-нибудь, – добавил Профессор Современного Руносложения.

    – Помаши нам с Луны ручкой, – поддержал их Главный Философ. – Телескоп у нас отменный.

    Думминг уставился на опустевший стакан, пытаясь привести мысли в порядок.

    – Эээ… Нет, – сказал он. – Вначале топливо, как вы могли заметить, поступает в реактор. А затем… Затем…

    И тут он сдался.

    – Магия просто покружится, покружится, после чего поднимется к бойлеру, который мы на днях подключили, и в универститете будет теплым-тепло. Вопросы есть?

    – А куда тут уголь засыпать? – спросил Декан. – Этой зимой гномы взвинтили цены на него до небес.

    – Нет, сэр, угля не нужно. Тепло будет… бесплатным, – сказал Тупс. По лбу у него стекла капелька пота.

    – Да ну? – воскликнул Декан. – Значительная экономия выйдет, да, Казначей? А где, собственно, Казначей?

    – Он… эээ… сегодня мне ассистирует, сэр, – сказал Думминг, указывая на высокую галерею, окружавшую внутренний дворик, где, потерянно улыбаясь, стоял Казначей с топором в руках. Через перила перекинута была веревка, одним концом привязанная к балке, а на другом, прямо над центром реактора, был подвешен тяжелый длинный стержень.

    – Это… Ну, на всякий случай, если реактор вдруг начнет вырабатывать слишком много магии, – пояснил Думминг. – Свинцовый стержень ламинирован древесиной рябины обыкновенной. Как вам известно, вместе они являются естественным ингибитором любой магической реакции. И если все пойдет вразнос… То есть если мы захотим немного замедлить процесс, Казначей перерубит веревку, и стержень упадет в самую середку реактора.

    – А кто это там рядом с Казначеем?

    – Мистер Турнепс, другой мой ассистент. Он отвечает за резервную систему безопасности.

    – В смысле?

    – Его задание заключается в том, чтобы заорать: «Ради всех богов, рубите поскорее веревку!», сэр.

    Волшебники понимающе закивали головами. По стандартам Анк-Морпорка, где для измерения температуры обычно использовали палец, это была крайне инновационная система техники безопасности.

    – Что ж, по мне, все выглядит достаточно надежно, – сказал Главный Философ.

    – Откуда это ты нахватался подобных идей, мистер Тупс? – спросил Чудакулли.

    – Нуу… Я и сам проводил кое-какие приватные исследования, но многое почерпнул при тщательном штудировании Свитков Локо, хранящихся в нашей Библиотеке, сэр.

    Тупс решил, что самое трудное теперь позади. Пожилым волшебникам всегда по душе древняя мудрость, при условии что она достаточно древняя. Они считают мудрость чем-то вроде вина: чем старше, тем лучше. А то, что не было известно по крайней мере последние несколько сотен лет, – и знать не стоит.

    – Локо, Локо… – задумчиво бормотал Чудакулли. – Это где-то в Убервальде, да?

    – Совершенно верно, сэр.

    – Что-то такое крутится в голове, – продолжил Чудакулли, оглаживая бороду. – Там еще такая глубокая долина, окруженная кольцом гор? По-настоящему глубокая, насколько мне помнится.

    – Правильно, сэр. Судя по библиотечному каталогу, Свитки были найдены в пещере экспедицией Крастли.

    – Я читал, что тогда же обнаружили целую толпу кентавров, фавнов и других курьезных созданий.

    – Действительно, сэр?

    – Это ведь тот самый Станмер Крастли, который умер от планетизма?

    – Я не очень сведущ в подобных материях…

    – Такое чрезвычайно редкое магическое заболевание.

    – Наверняка, сэр, однако…

    – Теперь, когда я об этом думаю, то припоминаю, что все члены тогдашней экспедиции в течение нескольких последующих месяцев серьезно заболели чем-нибудь магическим, – продолжал Чудакулли.

    – Похоже, что так, сэр. Ходили слухи о каком-то проклятии. Смешно.

    – Я вот что хочу спросить, мистер Тупс… Какова вероятность того, что эта штука взорвется и разнесет наш университет?

    Душа у Думминга ушла в пятки. Обдумав вопрос, он решил сказать чистую правду:

    – Ни малейшей, сэр.

    – А если честно, Тупс?

    В этом-то и заключалась главная проблема с Аркканцлером. В основном он занимался тем, что расхаживал тут и там и орал на людей, но если уж он напрягал свои серые клеточки, то безошибочно находил твое самое слабое место.

    – Нуу… В том невероятном случае, если что-то пойдет не так… В общем, пострадает не только университет, сэр.

    – А что еще, скажи на милость?

    – Эээ… Все, сэр.

    – Ты имеешь в виду вообще все, что ли?

    – В радиусе пятидесяти тысяч миль, сэр. Согласно расчетам ГЕКСа, аннигиляция произойдет мгновенно. Мы даже не успеем ничего почувствовать.

    – И какова же вероятность?

    – Примерно пятьдесят к одному, сэр.

    Волшебники облегченно расслабились.

    – Ну, выглядит действительно довольно безопасно. По крайней мере на лошадь я бы при таких шансах не поставил, – сказал Главный Философ.

    Когда ты обнаруживаешь два дюйма льда на внутренней поверхности стекол в своей спальне, у тебя формируется совсем новый взгляд на риск.
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     Глава 2

     Наука на площадке для сквоша
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ПЛОЩАДКУ ДЛЯ СКВОША МОЖНО ИСПОЛЬЗОВАТЬ ДЛЯ ТОГО, чтобы заставить вещи двигаться куда быстрее, чем маленький резиновый мячик…

    2 декабря 1942 года на площадке для игры в сквош, расположенной под трибунами футбольного стадиона Стэгг-Филд Чикагского университета, началась новая технологическая эра. Эта технология была дочерью войны, однако ее результатом мало-помалу стала практическая невозможность новых мировых войн[5]. В Стэгг-Филде группа ученых под руководством итальянского физика Энрико Ферми впервые провела самоподдерживающуюся цепную ядерную реакцию. Так родилась атомная бомба, но не только, еще началось использование атомной энергии в мирных целях. Впрочем, были и другие последствия: произошел расцвет Большой Науки и возник новый технологический стиль.

    Конечно, пока на стадионе Стэгг-Филд работал реактор, никто там в сквош не играл. Люди, работавшие на площадке, очень напоминали Думминга Тупса: ими двигало ненасытное любопытство, перемежающееся мучительными сомнениями, окрашенными ужасом. В общем, все началось с любопытства, а закончилось ужасом.

    В 1934 году, после череды физических открытий, связанных с феноменом радиоактивности, Ферми обнаружил, что происходит интересная вещь, если бомбардировать различные субстанции так называемыми медленными нейтронами, то есть субатомными частицами, производимыми радиоактивным бериллием и пропущенными через парафин, чтобы их замедлить. Оказалось, что медленные нейтроны заставляют эти субстанции излучать собственные радиоактивные частицы. Это выглядело любопытно, и Ферми принялся облучать потоком медленных нейтронов все, что только приходило ему в голову. В том числе и весьма таинственный в ту пору химический элемент уран, использовавшийся в основном для получения желтого красителя. Внезапно, словно благодаря алхимической реакции, облученный медленными нейтронами уран превратился во что-то совершенно новое. Только Ферми никак не мог понять во что.

    Четыре года спустя трое немцев – Отто Ган, Лиза Мейтнер и Фриц Штрассман – повторили эксперимент Ферми. Они были куда лучшими химиками, чем он, и выяснили, что же происходило с ураном. Словно по волшебству уран превращался в смесь бария, криптона и кое-чего еще. Мейтнер заметила, что процесс ядерного распада сопровождается значительным выбросом энергии. Каждый знает, что химики могут превратить один тип материи в другой, однако в случае с ураном произошло нечто невиданное: материя трансформировалась в энергию. Теоретически это уже было предсказано Альбертом Эйнштейном в его знаменитой формуле, которую Орангутанг-Библиотекарь[6] Незримого университета сформулировал бы как «У-ук»[7].

    Согласно формуле Эйнштейна, количество энергии, содержащейся в определенном количестве материи, равно массе материи, помноженной на скорость света, а потом еще раз помноженной на скорость света. Как заметил Эйнштейн, скорость света настолько велика, что кажется, будто он и вовсе не движется. То есть скорость света и без того чудовищна, а если в квадрате – то просто огромна. Другими словами, из малюсенького кусочка материи вы можете получить гигантское количество энергии, если только сумеете ее извлечь. И вот Мейтнер открыла этот фокус.

    Неизвестно, может ли одна-единственная формула повлиять на продажи, но в том, что она может изменить мир, мы абсолютно уверены.

    В январе 1939 года Ган, Мейтнер и Штрассман опубликовали результаты своих исследованой в британском научном журнале «Nature». Девять месяцев спустя Великобритания вступила в войну, которая закончилась именно применением результатов этого открытия на практике. Горькая ирония заключается в том, что величайший научный секрет Второй мировой войны был доступен всем еще до того, как она началась. Этот факт является великолепной демонстрацией того, насколько политики иногда не придают значения потенциалу Большой Науки, положительному или отрицательному – неважно.

    А вот Энрико Ферми мгновенно понял, как можно использовать выводы из статьи в «Nature». Он обратился за помощью к другому первоклассному физику, Нильсу Бору, который выдумал новый трюк: цепную реакцию. Оказалось, что если один из редких изотопов урана, а именно – уран-235 бомбардировать медленными нейтронами, то он не просто распадется на другие элементы и будет излучать энергию, но и начнет испускать новые нейтроны. Которые, в свою очередь, принимаются бомбардировать уран-235… Такая реакция могла бы стать самоподдерживающейся и сопровождаться гигантским выбросом энергии.

    Оставался вопрос, сработает это или нет? Можно ли подобным способом превратить ничто во что-нибудь? Обнаружилось, что проверить гипотезу совсем непросто: уран-235 в чистом виде не встречается, он всегда смешан с обычным ураном, то есть с ураном-238. Выделить его было все равно что искать иголку в стоге сена.

    Стоило волноваться еще кое о чем. В частности, если эксперимент увенчается успехом, то не выйдет ли так, что цепная реакция затронет не только уран-235, но и все, что только ни есть на Земле? Вдруг загорится сама атмосфера? Расчеты показывали: скорее всего, нет. Ко всему прочему существовала опасность, что в деле расщепления атомного ядра союзников опередит Германия. А выбор между вероятностью взорвать весь мир самим или позволить это сделать врагу представляется совершенно очевидным.

    Хотя если хорошенько подумать над этой фразой, то становится немного грустно.

    Локо – это анаграмма названия местечка Окло на юго-востоке Габона, где расположено месторождение урана. В 70-х годах ХХ века французские ученые обнаружили, что либо часть этого урана подверглась необычайно сильной цепной реакции, либо он старше всей нашей планеты.

    Кое-кто даже выдвинул тогда предположение, что это – археологическое свидетельство некой предшествующей цивилизации, овладевшей атомной энергией. Более разумная, хотя и куда более скучная гипотеза заключается в том, что Окло – своеобразный «природный реактор». По какой-то случайности часть залежей урана оказалась богаче ураном-235, чем обычно, и спонтанная цепная реакция продолжалась сотни тысяч лет. Природа просто опередила науку, и никакая площадка для сквоша ей не потребовалась.

    Если, конечно, месторождение не является все-таки реликтом давно исчезнувшей цивилизации.

    До 1998 года природный реактор в Окло представлялся наилучшим доказательством того, что ответ на вопрос «А что, если?..» может оказаться не очень интересным. Вопрос, собственно, заключался в следующем: «А что, если никаких физических констант вовсе не существует?»

    Дело в том, что научные теории обычно основываются на различных числах, так называемых «фундаментальных константах». Например, скорость света, постоянная Планка (основная константа квантовой механики), гравитационная постоянная (используемая в теории гравитации), заряд электрона и так далее. Общепринятые научные теории предполагают, что значения этих постоянных неизменны с момента зарождения Вселенной. Расчеты, касающиеся первых моментов существования Универсума, основываются на предположении, что эти самые значения одинаковы всегда и везде. Потому что, если бы это было не так, мы бы просто не знали, какие именно цифры подставлять в формулы. Все равно что пытаться подсчитать подоходный налог, не зная ставки.

    И все-таки время от времени раздаются голоса отдельных несознательных ученых, вопрошающих: а если допустить возможность, что одна или даже несколько фундаментальных констант таковыми отнюдь не являются? Физик Ли Смолин даже выдвинул идею «размножающихся вселенных», согласно которой у «отпрысков» появляются другие фундаментальные константы. Смолин полагает, что наша родная Вселенная необычайно «плодовита» в этом смысле, а кроме того прекрасно подходит для развития жизни. Причем соединение этих двух функций отнюдь не случайно, утверждает он. Волшебники Незримого универститета, кстати, приняли бы подобную теорию на ура, ведь хорошо развитая физика практически неотличима от магии.

    Казус Окло подтверждает, что фундаментальные физические константы не изменялись по крайней мере последние два миллиарда лет, то есть около половины времени существования нашей Земли или десяти процентов времени жизни всей Вселенной. Ключевым доказательством в этом споре является особенная комбинация фундаментальных констант, так называемая постоянная тонкой структуры[8]. Ее значение очень близко к 1/137. Много чернил изведено было для объяснения, почему последнее число оказалось таким простым, пока самые точные на сегодняшний день расчеты не установили его значение как 137,036.

    Преимущество постоянной тонкой структуры в том, что ее значение не зависит от выбранных единиц измерения, в отличие, скажем, от скорости света, величина которой будет меняться, когда вы высчитываете ее в милях в секунду или в километрах в секунду. Российский физик Александр Шляхтер, проанализировав различные химические элементы, встречающиеся в ядерных отходах «реактора» Окло, обнаружил, что значение постоянной тонкой структуры за те два миллиарда лет, которые Окло работал, совершенно не изменилось. С точностью до десятимиллионных долей, оно такое же, как сегодня.

    В конце 1998 года группа астрономов во главе с Джоном Уэббом завершила скрупулезное исследование безумно далеких, но чрезвычайно ярких небесных объектов, называемых квазарами. Они обнаружили едва заметные изменения в характеристиках их свечения, называемых спектральными линиями и связанных с колебаниями тех или иных атомов. Получилось, что миллиарды лет назад, то есть задолго до «включения» «реактора» в Окло, частота колебаний атомов была иной. В межзвездных газовых облаках, чей возраст сравним с возрастом Вселенной, константа тонкой структуры отличается от современных значений на 1/50 000. Огромная разница по стандартам данного раздела физики! Насколько можно судить, такой неожиданный результат получился вовсе не из-за ошибки в эксперименте. Теория, предложенная в 1994 году Тибо Дамуром и Александром Поляковым, предполагала возможность отклонений в значениях постоянной тонкой структуры, но лишь на одну десятитысячную от величины, обнаруженной командой Уэбба.

    В 2001 году другая группа под руководством Уэбба проанализировала поглощение света далеких квазаров облаками межзвездного газа и выяснила, что со времени Большого взрыва постоянная тонкой структуры возросла на одну стотысячную. Если результат верен, получается, что сила тяжести, а также слабые и сильные ядерные взаимодействия менялись с течением времени. Сейчас эксперимент подвергается проверке на возможные систематические ошибки, которые могли привести к подобному результату.

    В общем, все выглядит несколько запутанно, и большинство теоретиков предпочитает не спешить со скоропалительными выводами, а подождать дальнейших исследований. Однако в любой момент солома может вспыхнуть на ветру, и нам придется признать, что законы физики различны в различных областях пространства-времени. Черепахи, наверное, все-таки не было, хотя как знать, как знать…
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     Глава 3

     Узнаю своих волшебников!
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ВОЛШЕБНИКАМ НЕ ПОТРЕБОВАЛОСЬ МНОГО ВРЕМЕНИ, чтобы перед перспективой всеобщего разрушения указать коллективным пальцем на насущную философскую проблему.

    – Если никто ничего не заметит, то в определенным смысле этого вообще не произойдет, – сказал Профессор Современного Руносложения. Его спальня была одной из самых холодных во всем университете.

    – А если даже и произойдет, нас в этом обвинить будет некому, – заметил Декан.

    – В действительности, – произнес Думминг, несколько ободренный благожелательной реакцией пожилых волшебников, – существуют кое-какие теоретические обоснования невозможности подобного сценария исходя из внетемпоральной натуры чара.

    – Повтори! – потребовал Чудакулли.

    – Сбой в работе приведет не ко взрыву, сэр, – пояснил Тупс. – А также, насколько мне известно, не к немедленному уничтожению всего сущего, начиная с текущего момента. Сущее в принципе перестанет существовать из-за того, что коллапс поля чара будет мультинаправленным. Но поскольку мы с вами, уважаемые господа, находимся здесь и сейчас, это означает, что мы обретаемся во Вселенной, где все закончилось хорошо.

    – А, тут я в курсе, – покивал Чудакулли. – Все дело в квантах, да? При этом в какой-нибудь соседней Вселенной живем другие мы, и вот там-то все разлетелось к чертям собачьим, так?

    – Да, сэр. Точнее, нет. Они не взорвались потому, что реактор другого Думминга Тупса сломался. Они… эээ… вообще не существовали. Хотя это, конечно, только теория.

    – Я рад, что мы во всем разобрались, – бодрым голосом произнес Главный Философ. – Мы здесь потому, что мы – здесь. Ну а поскольку мы именно здесь, неплохо бы нам согреться.

    – Ну вот и ладненько. Давай, Тупс, включай свою адскую машину, – сказал Чудакулли и кивком головы указал на красный рычаг.

    – Полагаю, эта честь принадлежит вам, Аркканцлер, – с поклоном ответил Тупс. – Все, что нужно, просто дернуть за рычаг. Рычаг, как бы это вам объяснить… Снимает блокировку, позволив потоку войти в обменник, где и произойдет простейшая реакция октирона, которая превратит магию в тепло и нагреет воду в бойлере.

    – То есть это у тебя типа большой чайник? – сообразил Декан.

    – Ну, образно говоря, да, – согласился Думминг, стараясь сохранить непроницаемое выражение лица.

    Чудакулли решительно ухватился за рычаг.

    – Может быть, вы хотите произнести пару слов? – спросил Тупс.

    – Да. – Чудакулли на миг задумался, а потом просиял: – Давайте по-быстрому все здесь закончим и пойдем обедать.

    Раздались жидкие аплодисменты. Аркканцлер дернул за рычаг. Стрелка на циферблате, прикрепленном к стене, указала на ноль.

    – Что же, мы до сих пор не взорвались, – заметил Главный Философ. – А зачем циферки на стене, Тупс?

    – Ах, эти… Ну, они нам показывают, докуда мы добрались, – ответил Думминг.

    – Понимаю, понимаю. – Главный Философ взялся за лацканы своей мантии и продолжил с куда большим энтузиазмом: – Насколько мне известно, у нас сегодня утка с зеленым горошком, джентльмены. А вообще ты у нас молодец, мистер Тупс!

    И пожилые волшебники пошли прочь. Могло показаться, что шли они медленно, на самом же деле это была предельная скорость, которую волшебник способен развить в предчувствии хорошего обеда.

    Думминг издал было вздох облегчения, застывший у него в горле, когда сообразил, что Аркканцлер никуда не делся, а, напротив, внимательно исследует реактор.

    – Эээ… Вы хотите узнать еще что-нибудь, сэр? – торопливо спросил он.

    – Слушай, скажи честно, когда именно ты его включил, Тупс?

    – Сэр?

    – Какое именно слово в моей короткой фразе тебе не понятно? Или я их расставил не в том порядке?

    – Ну, я… Мы… Реактор включили сразу после завтрака, сэр, – потупился Думминг. – Мистер Турнепс удерживал стрелку на циферблате с помощью той веревочки.

    – А когда вы его включили, ничего не взорвалось?

    – Нет, сэр. Иначе вы бы… эээ… заметили.

    – Но раньше ты говорил по-другому, Думминг.

    – Не совсем так. Просто имел в виду…

    – Я тебя насквозь вижу, Тупс, – прервал его Чудакулли. – Ты никогда не стал бы проводить эксперимент публично, если бы сначала не убедился, что все будет в порядке. Никому не хочется получить тухлым яйцом по физиономии, ведь так?

    Тупс подумал, что тухлым яйцом можно пренебречь, когда твоя физиономия представляет собой облако частиц, разлетающихся во все стороны со скоростью темноты[9].

    Чудакулли хлопнул ладонью по черной панели реактора, отчего Думминг так и подпрыгнул на месте.

    – Наконец-то у нас будет тепло, – сказал Аркканцлер. – Эй, Казначей! Как там наверху?

    Казначей довольно закивал.

    – Вот и умница. Ты тоже молоток, Тупс. Ну, а теперь – обедать.

    После того как шаги стихли, Казначея вдруг осенило, что рычаги, так сказать, управления оказались у него в руках.

    Казначей вовсе не был сумасшедшим, как казалось многим. Напротив, он крепко стоял на земле. Единственная неувязка заключалась в том, что земля эта находилась на какой-то другой планете, ну такой, с пушистыми розовыми облачками и счастливыми зайчиками. Казначей, собственно, и не возражал, предпочитая ее реальности, в которой люди ужасно много кричат. Поэтому он старался бывать в этой самой реальности как можно реже. К сожалению, обедать приходилось тоже именно в ней. Служба доставки еды на Счастливой Планете работала из рук вон плохо.

    С привычной легкой улыбкой на лице Казначей аккуратно положил топор и неторопливо покинул галерею. В конце концов, рассуждал он, главное, чтобы эта чертова штуковина не… эээ… не сделала того, чего не следует. Наверняка с такой простой задачей она справится и без его, Казначеева, присмотра.

    К несчастью, Думминг Тупс слишком много беспокоился о разных несущественных мелочах, а никто из прочих волшебников не заметил, что тот, кто стоял между ними и чаровой катастрофой, пускает пузыри в стакан с молоком.
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     Глава 4

     Наука и магия
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ЕСЛИ ХОТИТЕ, мы могли бы прокомментировать некоторые аспекты эксперимента Думминга Тупса и дать соответствующее научное обоснование. Например, намек на существование «множественных миров» – это интерпретация идеи квантовой механики, согласно которой от нашей Вселенной отделяются миллиарды побочных ветвей каждый раз, когда разрешение той или иной неопределенности может пойти разным путем. Или взять общепринятый стандарт процедуры открытия всяческих церемоний, когда король или президент дергает за здоровенный рычаг или нажимает большую кнопку с надписью «старт», якобы запуская какой-нибудь процесс, хотя на самом деле все давным-давно работает и без этого. Когда королева Елизавета II открывала первую английскую атомную электростанцию Колдер-Холл, все происходило именно так, и огромный циферблат, и прочее в том же духе.

    Впрочем, разговор о квантах нам пока начинать рановато, а про Колдер-Холл большинство из вас наверняка уже забыло. Во всяком случае, у нас есть намного более насущные вещи, которые следовало бы обсудить. И в первую очередь это вопрос об отношении магии и науки. Начнем, пожалуй, с науки.

    Интерес людей к происхождению Вселенной и месту в ней человека существовал испокон веков. Уже первые гоминиды, бродившие по африканским саваннам, вернее всего заметили, что ночью на небе полно ярких огоньков. На каком этапе своего развития они стали задаваться вопросом, что же это за огоньки, – остается загадкой, но к тому времени, когда у них появилось достаточно сообразительности, чтобы ткнуть заостренной палкой в съедобное животное и развести костер, они уже не могли не заинтересоваться, что, черт побери, там, на небе, происходит (а учитывая некоторые навязчивые человеческие идеи, не связано ли это с сексом). Особенное впечатление на них должна была производить Луна: огромная, сверкающая и ко всему прочему меняющая свою форму.

    Существа, стоящие ниже людей на эволюционной лестнице, тоже в курсе ее существования. Возьмем, к примеру, черепаху – самое знаменитое животное Плоского мира. Когда черепахи откладывают яйца в песок, они каким-то образом рассчитывают время так, чтобы вылупившиеся детеныши могли ползти к морю, ориентируясь по Луне. Люди узнали об этом, заметив, что огни зданий, построенных неподалеку от пляжа, путают маленьких черепашек. Такое поведение весьма примечательно, было бы глупо списывать его на некий инстинкт, делая вид, что этим словом все сказано.

    А что такое инстинкт? Как он работает? Откуда взялся? Ведь ученым нужны правдоподобные ответы, а не повод прекратить думать над сложными вопросами. По всей видимости, «лунатизм» маленьких черепашек и сверхъестественное чувство времени их матерей развивались параллельно. Некоторые черепахи случайно откладывали яйца в нужный день лунного месяца, и их вылупившиеся малыши, ползшие на свет, имели больше шансов на выживание, чем детеныши тех черепах, которые делали не так. Необходимо было, чтобы такая модель поведения закрепилась и передалась следующим поколениям. Тут-то им и пригодились гены: черепахи, которые случайно наткнулись на действенную систему навигации и генетически передали ее своему потомству, оказались более приспособленными. Они процветали и выигрывали у остальных, а через некоторое время вообще остались только те черепахи, которые умели ориентироваться по Луне.

    Может быть, Великий А’Туин, черепаха, на спине которой стоят слоны, на чьих спинах, в свою очередь, покоится Диск, плывет в космическом пространстве в поисках далекой Луны? Кто знает. Согласно «Безумной звезде», философы Диска многие годы потратили на споры, куда же именно направляется Великий А’Туин. Многие из них выражали беспокойство, что они этого так никогда и не узнают. Однако где-то через пару месяцев они это выяснят. И вот тогда-то им и придется забеспокоиться по-настоящему… Как и его земные собратья, Великий А’Туин находится в репродуктивном периоде и направляется на космический «пляж», чтобы понаблюдать за вылуплением детенышей. Эта история закончится тем, что в холодные глубины космоса вместе с мамой уплывут восемь черепашат, каждый из которых понесет на спине собственный маленький Плоский мир.

    Самое интересное в этих черепашьих трюках, что самим черепахам совершенно не требуются знания ни о том, что их расписание зависит от фаз Луны, ни о том, что Луна вообще существует. Тем не менее, если черепашата не заметят Луну, фокус не сработает, поэтому мы предполагаем, что они ее все-таки замечают. Все же мы не знаем, можно ли предположить существование некой черепахи-астронома, которая занимается загадочными изменениями формы Луны.

    Но когда на сцену выбежала группа особенных обезьян, они этим вопросом очень заинтересовались. И чем умнее становились эти обезьяны, тем более непонятным становился для них мир, ведь с ростом знаний растет и наше невежество. Главный вывод, который они сделали, был такой: Там Наверху все совсем не так, как Здесь Внизу.

    Обезьяны не знали, что именно Внизу расположено довольно миленькое местечко для таких существ, как они: воздух для дыхания, всякие съедобные растения и животные, питьевая вода, земли, по которым можно бродить туда-сюда, и пещеры, в которых можно прятаться от дождя или львов. Зато они знали, что Внизу все чертовски изменчиво, хаотично и непредсказуемо.

    Однако предполагая, что мир Там Наверху отличается, они и не догадывались, насколько. Большая часть пространства там – это вакуум, а в вакууме не подышишь. То, что не вакуум, – гигантские шары раскаленной плазмы, к которым и подходить-то страшно. А если оно не вакуум и не пыхает огнем, – безжизненные камни. Камни на обед не погрызешь[10]. Обо всем этом наши обезьяны узнают позже. Пока они знают лишь то, что Там Наверху, по их меркам, вполне спокойно, стабильно и регулярно. Ах да, еще – предсказуемо. Если, конечно, сумеешь правильно выложить круг из камней.

    Отсюда у них возникло ощущение, что все это не случайно и должна быть какая-то причина. То, что Здесь Внизу прямо-таки создано для нас. И совершенно очевидно, что Там Наверху – нет. А следовательно, кто-то должен был об этом позаботиться. Молодое человечество, прячась в пещерах от грома, старательно размышляло о том, кто же все устроил. Ну конечно же, сообразили люди, это боги, которые сидят Наверху и смотрят Вниз. Наверняка именно они командуют парадом, раз людям это явно не по зубам. Заодно гипотеза объясняла, почему Здесь Внизу наличествуют такие штуки, как бури, землетрясения и пчелы, а Там Наверху ничего такого нет. Совершенно понятно: делишки богов.

    Тогда все сходится. К тому же подобная идея позволила людям почувствовать себя важными, особенно всяких жрецов. А если учесть, как легко жрецы могли вырвать тебе язык или изгнать в Пустыню Львов за малейшее несогласие с ними, то теория богов сделалась ужасно популярной. Сами понимаете, тот, кто имел иную точку зрения, либо не мог больше говорить, либо сидел на дереве, прячась от львов.

    И все же… Изредка рождался какой-нибудь псих с полным отсутствием инстинкта самосохранения, который, рискуя навлечь на себя гнев духовенства, объявлял подобную теорию не вполне убедительной. Такие люди появлялись уже во время Вавилонской цивилизации, процветавшей в междуречье Тигра и Евфрата в период с IV тысячелетия до н. э. по III век до н. э. Кстати, термин «вавилоняне» охватывает большую группу полунезависимых народов, живших в Вавилоне, Уре, Ниппуре, Уруке, Лагаше и так далее. Естественно, как и другие, они поклонялись различным богам. Например, одна из их легенд легла в основу библейской истории о Ноевом ковчеге.

    Однако вавилонян тоже очень интересовало, зачем нужны эти огоньки на небе. Они знали, что Луна – это не плоский диск, а сфера. Вполне возможно, они знали и о том, что Земля – тоже шар, поскольку во время лунных затмений она отбрасывает на Луну свою круглую тень. Они знали также, что год состоит из 365 суток плюс еще одна четвертушка. Они даже знали о «предварении равноденствий» – циклическом изменении, происходящем каждые 26 тысяч лет. Все эти открытия они сделали благодаря скрупулезным записям о движениях Луны и других небесных светил. Труды вавилонских астрономов, живших в V веке до н. э., дошли до нас.

    Именно в них берут свое начало альтернативные объяснения возникновения Вселенной. Но поскольку в них не находится места богам, они не вызывают благосклонности у священников. Некоторые наследники последних до сих пор пытаются бороться с подобными взглядами. Традиционное духовенство (среди которого порой встречаются очень умные люди) примирилось с существованием безбожников, однако против них по-прежнему выступают креационисты, постмодернисты и журнальные астрологи, то есть все те, кто предпочитает доморощенную мудрость.

    Современное название того, что они раньше именовали «ересью» и «натурфилософией», – наука.

    У науки особый взгляд на Вселенную. Ученые считают, что мир существует по законам, которые никогда не меняются, а законы не оставляют капризным богам места для маневра.

    Акцент на законах ставит перед наукой невообразимо сложную задачу. Она должна объяснить ни много ни мало, как пылающий газ и камни, существующие Там Наверху, смогли породить то, что существует Здесь Внизу. Причем исполнить это, подчиняясь лишь простым законам, вроде: «Как вы могли заметить, большие штуковины притягивают к себе маленькие штукенции, которые, в свою очередь, притягивают к себе большие, только несколько слабее». Тогда как Здесь Внизу никаких жестких правил нет вообще: в один день вы топаете на охоту и добываете десяток газелей, а на следующий день вас сжирает лев. Единственный закон, который, похоже, тут соблюдается, звучит так: «Нет никаких правил» или, выражаясь сугубо научно, – «Excreta Occurs», то бишь: «Упс! Вот дерьмо!» В Гарварде сформулировали следующий закон поведения животных: «Стоит начать эксперимент, лабораторные животные творят все, что хотят». Да что животные! Любой гольфист вам расскажет, что маленький пупырчатый мячик никогда не катится туда, куда должен. И это мы еще не вспомнили о погоде…

    Современная наука делится на две большие области: биологию, изучающую живых существ, и физику, занимающуюся всем остальным. «Деление» – это очень точное слово, поскольку исторически сложилось так, что научные методы этих двух областей похожи примерно так же, как мел и сыр. Кстати, мел – это камень, который изучает геология, тогда как сыр получается из молока в результате работы бактерий и поэтому находится в ведении биологии. Несмотря на то что оба раздела, как известно, – науки с определяющей ролью эксперимента в доказательстве теоретических выкладок, их стиль мышления сложился совершенно различным.

    По крайней мере, так было до последнего времени.

    С началом третьего тысячелетия появляется все больше и больше междисциплинарных исследований. Вот к примеру: тот же мел – это минерал, но состоящий из раковин и скелетов миллионов крошечных морских созданий. А чтобы сделать сыр, в наше время прибегают не только к биологии травы и коров, но и к химии с электроникой.

    Изначально основная причина разделения наук заключалась в убеждении, что живая и неживая материи – это две совершенно разные штуки. Неживая – проста и существует по строгим математическим правилам; тогда как живая – сложна и никаких правил вообще не соблюдает. Как мы уже говорили, Здесь Внизу выглядит не таким, как Там Наверху.

    Однако чем дальше мы углубляемся в следствия из математических законов, тем менее неустойчивой начинает казаться Вселенная, основанная на правилах. И наоборот: чем лучше мы понимаем биологию, тем более значимыми становятся ее физические аспекты. Поскольку жизнь отнюдь не является каким-то особым видом материи, следовательно, она тоже подчиняется законам физики. Совсем недавно казалось, что между биологическими и физическими науками – непреодолимая пропасть. Теперь же эта пропасть стремительно превращается в тонкую линию, проведенную на песке научной пустыни.

    Но если мы хотим окончательно преодолеть эту линию, потребуется в корне пересмотреть наш образ мышления. К древним пагубным привычкам вернуться слишком легко. Для иллюстрации нашей точки зрения, а заодно предваряя следующую тему данной книги, давайте обсудим инженерные проблемы путешествий на Луну, касающиеся живых существ.

    Главная проблема посылки человека на Луну – это вовсе не расстояние, а сила тяжести. Опытный путешественник мог бы пешком дойти от Земли до Луны лет за тридцать, захватив на дорожку воздух и припасы, если бы не тот факт, что дорога эта ведет все время вверх. Для того чтобы оторваться от поверхности Земли и прибыть в точку, в которой начинает действовать притяжение Луны, требуется много энергии. Физики рассчитали ее необходимый минимум: это разница между потенциальной энергией массы в нейтральной точке и потенциальной энергией той же массы на поверхности Земли. Закон сохранения энергии гласит, что как ни бейся, а обойтись меньшим количеством энергии никак не получится.

    С физикой не поспоришь.

    Именно поэтому исследование космоса – такое дорогое занятие. Слишком много топлива нужно для того, чтобы поднять человека в космос на ракете, а уж сколько топлива требуется, чтобы поднять ракету, об этом лучше и не вспоминать… А еще нужно топливо, чтобы везти само топливо… В общем, начинает казаться, что мы с вами заперты на дне колодца земного притяжения и билет наверх стоит целое состояние.

    Но так ли это на самом деле?

    Подобные же вычисления делались для различных живых существ и дали совершенно дикие результаты. Было «доказано», что кенгуру не могут прыгать, пчелы – летать, а птицы едят слишком мало, чтобы набраться сил и отправиться на поиски пищи. Точно так же «доказали», что и сама жизнь – невозможна, поскольку живые системы становятся все более высокоорганизованными, в то время как физика утвержает, что все системы стремятся к хаосу по мере усложнения. Главный вывод, который сделали из всего этого биологи, – это глубокий скептицизм о применимости к биологии законов физики и чувство собственного превосходства, ведь жизнь оказалась куда интереснее неживой природы.

    А вывод-то должен был быть иным: поосторожнее с тем, какие положения принимаешь на веру, делая подобные расчеты. Возьмем тех же кенгуру. Можно подсчитать, сколько энергии требуется этому животному, чтобы прыгнуть, потом подсчитать количество прыжков за день и вычислить минимальную потребность в энергии. Во время прыжка кенгуру отталкивается от земли, прыгает и опускается обратно, то есть вычисления делаются примерно как при подсчете топлива для ракеты. Вы начинаете считать, и выясняется, что кенгуру нужно в десять раз больше энергии, чем он может извлечь из дневного рациона. Отсюда вывод: кенгуру прыгать не могут. А раз они не могут прыгать, то не могут и отыскать пищу, а следовательно, все они – мертвы.

    В то время как в Австралии эти самые кенгуру кишмя кишат, потому что, к счастью для них, они не секут в физике.

    В чем же наша ошибка? Да в том, что при подсчетах кенгуру оказался чем-то вроде мешка с картошкой. Вместо того чтобы подсчитать, сколько энергии нужно затратить животному на 1000 (цифра взята с потолка) прыжков в день, исследователи сосчитали, сколько энергии нужно для того, чтобы 1000 раз поднять мешок. Но если вы посмотрите на замедленную съемку кенгуру, рассекающего по австралийской глубинке, вы заметите, что на мешок картошки он точно не похож. Он скачет, как огромная резиновая пружина: когда задние ноги поднимаются вверх, голова и хвост опускаются вниз, сохраняя энергию в мускулах. Потом, когда ноги касаются земли, эта энергия высвобождается для следующего прыжка. То есть бо́льшая часть расходуемой энергии возвращается, и затраты оказываются в целом не столь уж велики.

    Теперь мы предложим вам один тест на ассоциации. Мешок картошки так же относится к кенгуру, как ракета к… К чему? Напрашивается очевидный ответ – к лифту, к космическому лифту. В 1945 году в октябрьском номере журанла «Wireless World» молодой фантаст Артур Кларк опубликовал свою идею геостационарной орбиты, ставшую основой для работы практически всех спутников связи. На определенной высоте, а именно – 22 тысячи миль (35 тысяч километров) спутники должны вращаться вокруг Земли синхронно с вращением самой планеты, так что с ее поверхности будет представляться, что спутник – неподвижен. Сплошная польза для связи: вы можете задать своей спутниковой тарелке некое фиксированное направление и получите когерентный разумный сигнал, ну, или хотя бы MTV.

    Где-то лет через тридцать Кларк предложил новую идею с еще большим потенциалом для технологических изменений: запустить спутник на геостационарную орбиту и скинуть оттуда на землю длиннющий кабель. Конечно, такой кабель должен быть невероятно прочным, а подходящих материалов у нас нет до сих пор, хотя «карбоновые трубки», получаемые пока только в лабораториях, похоже, отвечают подобным требованиям. Так что если удастся решить инженерные проблемы, то мы получим лифт, поднимающийся на высоту 22 тысячи миль. Стоимость сооружения будет огромна, однако на таком лифте можно будет с легкостью возить в космос всякие вещи.

    Эээ, нет… С физикой ведь не поспоришь: энергии потребовалось бы ровно столько, сколько нужно для подъема груза на ракете.

    Конечно-конечно, а еще нам требовалось одинаковое количество энергии для прыжка кенгуру и для подъема мешка с картошкой.

    В общем, фокус состоит в том, чтобы найти способ заимствовать энергию, а потом – «расплачиваться с долгами». Ведь когда такой лифт будет установлен, через некоторое время вниз пойдет столько же вещей, как и наверх. В самом деле, если вы наделаете шахт на Луне или астероидах и начнете добывать там металлы, то вскоре вниз отправится даже больше, чем пойдет наверх. Материалы, идущие вниз, обеспечат нас энергией для того, чтобы поднимать что-нибудь наверх. В отличие от ракеты, которая расходует энергию всякий раз, когда вы ее запускаете, космический лифт – это самообеспечивающаяся система.

    Жизнь похожа на космический лифт, только поддерживается она не энергией, но организацией. Когда у вас появляется система настолько высокоорганизованная, что может делать точные копии самой себя, степень ее организации тут же перестает быть дорогой. Да, первоначальные инвестиции довольно высоки, как и у космического лифта, однако после того, как они уже сделаны, остальное вы получаете бесплатно.

    Если хотите разобраться в биологии, вам нужен именно космический лифт, а не ракеты.

    Может быть, магия Плоского мира поможет нам прояснить научные вопросы Круглого? Как пропасть между физикой и биологией гораздо у́же, чем мы привыкли думать, так же и пропасть между наукой и магией исчезающе мала. Чем сложнее становится технология, тем меньше возможности для обычного человека понять, как работают вещи, которыми он пользуется каждый день. В итоге они становятся для него все равно что волшебными. Артур Кларк считал это неизбежным. Грегори Бенфорд пошел еще дальше, объявив, что именно к этому мы и стремимся.

    Всякая технология работает потому, что ее изобретатель верно понимал правила Вселенной, которые заставят его изобретение делать то, что требуется. Для этого ему не нужно знать эти правила абсолютно точно, достаточно их понимать. Космические ракеты отлично летают, несмотря на то что их орбиты рассчитываются по ньютоновским законам гравитации, хотя формулы Эйнштейна гораздо точнее. В любом случае то, чего мы можем добиться, строго ограничено тем, что Вселенная нам позволяет. В отличие от магии, в которой что-то работает просто потому, что так хотят люди. Конечно, вам потребуется правильное заклинание, но все зависит исключительно от воли человека (ну, еще от знаний, умений и опыта волшебника). Это одна из причин того, почему наука кажется бесчеловеческой: ведь в ней все выглядит так, словно нами управляет Вселенная, а не наоборот.

    Тем не менее магия – лишь одна из сторон жизни Плоского мира. Помимо нее, там существует и наука, или по крайней мере – логическая инженерия. Мячик можно кинуть и поймать, биология реки Анк чем-то напоминает биологию земного болота или сточной канавы, а свет распространяется по более-менее прямым линиям, пусть и очень медленно. В «Безумной звезде» мы читаем: «Солнце поднималось медленно, словно не было уверено в том, что это стоит таких усилий. Над Диском занимался еще один день. Разгорался он очень неторопливо, и вот почему. Когда свет встречается с сильным магическим полем, он тут же теряет всякое представление о спешке и мгновенно замедляет скорость. А на Диске магия до неприличия сильна, из чего следует, что мягкий желтый утренний свет скользил по спящему пейзажу, будто прикосновение нежного любовника или, как выразились бы некоторые, словно золотистый сироп…»[11] Впрочем, из той же книги становится ясно, что наряду с инженерией в Плоском мире полно магии: магическое поле, замедляющее свет; солнце вращается вокруг Диска при условии, что один из слонов поднимет ногу, открывая ему путь. Солнце – маленькое, находится совсем рядом и движется куда быстрее своих собственных лучей. Особых неудобств это никому не доставляет.

    Магия присутствует и в нашем мире, только в другой, менее очевидной, форме. Волшебство окружает нас каждый раз, когда мы просто принимаем что-то на веру, не понимая, почему так происходит. Когда мы щелкаем выключателем – и загорается свет. Когда мы садимся в машину – и она едет. И еще, когда мы занимаемся всеми этими забавными штуками, в результате которых получаются дети. Конечно, некоторые люди понимают, что происходит в тех или иных случаях, а кое-кто даже разбирается в мельчайших подробностях. Но рано или поздно все мы достигаем наших собственных пределов, за которыми – Магия. Закон Кларка гласит, что любая достаточно «продвинутая» технология выглядит как волшебство. «Продвинутая» в том смысле, что она кажется нам полученной от инопланетян или людей из будущего вроде телевидения для неандертальца. Хотя телевидение уже сейчас представляет собой магию почти для всех: как для того, кто находится перед камерой, так и для того, кто сидит на диване и смотрит забавные картинки в «ящике». В какой-то миг, как метко выразился мультипликатор К. Харрис, «происходит чудо».

    Науку окутывает магическая аура еще и потому, что развитием цивилизации движет повествовательный императив, то есть желание рассказать связную историю. Примерно в 1970 году Джек читал школьникам лекцию, что-то вроде «Есть ли жизнь на Марсе?». Он рассказывал об эволюции, о том, из чего «сделаны» планеты, – в общем, все то, что вы ожидаете от лекции подобного рода. Первый вопрос, который задала ему девочка лет пятнадцати, звучал так: «То есть вы верите в эволюцию, сэр?» Учитель начал было говорить, что это «неправильный» вопрос, но Джек все равно попытался ответить, хотя получилось это у него несколько претенциозно: «Нет, я не верю в эволюцию так, как люди верят в бога… Наука и технология – не для верующих, а для тех, кто не знает, но делает все, чтобы узнать… паровоз… ткацкий станок… телевизор…» Тут девочка снова вскочила на ноги и закричала: «Нет! Телевидение было изобретено не так!» Учитель попытался разрядить обстановку и спросил, как же, по ее мнению, это произошло. И она ответила: «Мой папа работает на заводе «Фишер и Ладлоу», делает стальные штамповки для автомобильных кузовов. Ему платят деньги, а он дает часть из них правительству, чтобы правительство предоставило ему какие-нибудь вещи. То есть он говорит, что желает смотреть телевизор, и правительство платит тому, кто изобретает телевизор. Вот и все!»

    Очень распространенная ошибка – думать, что прогресса можно достичь, просто поставив перед собой цель. Складывается ощущение, что, если накопить достаточно ресурсов, обязательно чего-нибудь достигнешь. Увы, это не так. Даже если у нас будут нужные ресурсы, мы не продвинемся дальше, чем позволяют уже существующие технологии. Ну, или чуть-чуть продвинемся, если нам повезет. Однако никто не говорит нам о тех идеях, которые провалились. Никто не заплатит за проект, если знает, что есть возможность фиаско. Или за те исследования, если неизвестно даже, откуда их начинать. Можно угрохать кучу денег на разработку антигравитационного двигателя или сверхсветовых путешествий, а в итоге не получить ничего.

    Если можно разобрать машину, чтобы посмотреть, как она работает, то вы получите четкое представление о рамках ее функционирования. В таких случаях перепутать науку с магией нельзя. Первые машины запускались исключительно вручную: вставляли в двигатель здоровенную ручку, вращали ее и в буквальном смысле запускали машину. Что бы там ни было внутри, когда мотор начинал работать, вы знали, что это – никакая не магия. Но по мере развития технология перестает быть понятной потребителю. Количество автомобилистов росло, а очевидные действия заменили символы. И вот вы нажимаете кнопки, чтобы заставить «черный ящик» что-то делать. Тоже своего рода заклинание: ткни в пимпочку с надписью «Пуск», и все начинает работать само по себе. Даже ваша старенькая бабушка может вести машину, ведь все, что ей надо сделать, – это нажать на кнопку, а маленькие юркие бесы как по мановению волшебной палочки начнут работу.

    В этом процессе – суть отношений между наукой и магией нашего мира. Вселенная, в которой эволюционировал наш вид, работает по правилам, а наука – наш способ попытаться их понять. Но мир, который мы для себя строим, всем тем, кто не участвует в его создании, может показаться волшебным, а иногда и тем, кто участвует, – тоже.

    Людей делает людьми особая разновидность магии, именуемая образованием. С ее помощью мы можем передавать идеи от одного поколения другому. Вот если бы мы были компьютерами, то просто копировали бы нашу память и вставляли бы ее в мозг детям. Тогда они не спорили бы с нами по любому вопросу, а всегда соглашались с нашим мнением – любо-дорого посмотреть. Потом бы они перестали это делать, но хотя бы вначале… Это один из аспектов образования, на который мы хотим обратить ваше внимание. Мы называем его «враки детям». Наверное, отдельные читатели станут протестовать против слова «вранье». Как-то раз на одной научной конференции мы нарвались на шведов-буквалистов, воспринявших наши слова со всей серьезностью и целую неделю доказывавших нам, что это вовсе не враки. Но нет, ложь есть ложь, даже и с самыми благими намерениями. «Враки детям» – это такое утверждение, которое само по себе ложно, но которое тем не менее ориентирует ум ребенка в правильном направлении. Которое, подготовленный предшествующей ложью, он будет в состоянии оценить.

    На ранних стадиях развития ребенка образование включает в себя множество подобных «врак», поскольку первые объяснения очень просты. Между тем мы живем в сложном мире, и постепенно вся ложь должна заменяться более сложными объяснениями, иначе мы получим ложь замедленного действия. К сожалению, те представления, которые большинство из нас имеет о науке, – всего лишь полузабытые «враки детям». Возьмем, к примеру, радугу. Мы все со школьной скамьи помним объяснения, что стекло или вода расщепляет свет на составляющие его цвета. Нам даже показывали миленький опыт, в котором мы наглядно видели, как это происходит. После чего нам говорили, что именно так и формируется радуга: свет проходит сквозь капельки воды. Когда мы были маленькими, нам еще не приходило в голову, что это как-то объясняет цвета, но никак не объяснет форму радуги. Никто ведь не объяснял нам тогда, как именно свет, проходящий сквозь капельки дождя, может образовать разноцветную арку. Почему цвета не смешиваются? Ладно, сейчас не место рассуждать об элегантной геометрии радуги. Но теперь-то вы поняли, почему слово «ложь» – не такое уж неподходящее? Школьные объяснения отвлекли вас от настоящей чудесной радуги и эффекта, который достигается за счет множества дождевых капель, представив все так, что достаточно объяснить возникновение цветов, и дело в шляпе.

    Другой пример «врак детям» – это концепция магнитного поля Земли как огромного магнита с полюсами «север – юг». Или что атом похож на миниатюрную солнечную систему. Амеба – примитивный организм возрастом в миллиард лет, ДНК – некая калька живого существа, а между теорией относительности и прической Эйнштейна есть определенная связь (имеется гипотеза, что только люди с подобной прической могут эту теорию понять). Квантовая механика для этого подходит мало, ведь она не предлагает нам простую историю, понятную неспециалисту, поэтому она многим не нравится.

    Если ты живешь в сложном мире, то, чтобы понять его, волей-неволей приходится все упрощать. Именно к этому и сводится «понимание». На разных этапах образования применяется разная степень упрощения. «Лжецы детям», так называемые учителя, – это уважаемая и нужная профессия. То, чем учителя точно не занимаются (даже если какие-то политики считают именно так), – они не выстраивают в умах людей непоколебимое здание из кирпичиков-фактов[12]. Время от времени нам приходится менять эти «кирпичики», замещая старые знания – новыми, более точными. Процесс этот непрерывен, именно он лежит в основе науки. А это означает, что ничего нельзя принимать как абсолютную истину. В том числе и наши слова, ведь профессия «лжецов читателям» тоже вполне уважаемая.

    Между тем в Плоском мире вот-вот выйдет наружу одна из «врак волшебникам» Думминга Тупса.
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     Глава 5

     Проект «Круглый мир»
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АРККАНЦЛЕР ЧУДАКУЛЛИ ВЫПАЛ ИЗ ПОСЛЕОБЕДЕННОЙ ДРЕМЫ. Ему снилось, что он бредет под палящим солнцем по пустыне, раскаленной, как сковородка. Проснувшись, он обнаружил, что это более или менее правда.

    Между стыками батареи в углу со свистом вырывался горячий пар. Чудакулли бочком приблизился к источнику бедствия и потыкал в облако одним пальцем.

    – Ай! Проклятье.

    Посасывая правую руку, а левой – разматывая шарф, Чудакулли выскочил из комнаты. Коридор показался ему настоящим адом, в котором вдобавок включили отопление. Все вокруг заволокло паром. Внезапно откуда-то сверху явственно раздалось: «Чвак!» Этот звук ни с чем перепутать было невозможно: разряд высокоэнергетической магии. На мгновенье окна озарила фиолетовая вспышка.

    – Кто-нибудь скажет мне, что здесь происходит, черт побери? – заорал Чудакулли в окружающую пустоту. Ну, не совсем в пустоту. Из пара выплыло нечто, отдаленно напоминающее айсберг. Это был Декан.

    – Я должен решительно заявить, Аркканцлер, что не имею ко всему этому ни малейшего отношения!

    Чудакулли утер стекающий по лбу пот.

    – Чего это ты разгуливаешь тут в подштанниках, Декан?

    – Ну… В моей комнате стоит воистину несусветная жара…

    – Немедленно что-нибудь на себя надень, а то ты выглядишь абсолютно непедагогично.

    Раздался новый «чвак!» магического разряда. И с кончиков пальцев Чудакулли посыпались искры.

    – Ого! Даже меня пробрало! – заметил он, ныряя обратно в комнату.

    За окном, с противоположной стороны сада, над факультетом Высокоэнергетической Магии висело дрожащее марево. На глазах Аркканцлера два здоровенных бронзовых шара на его крыше обвили пурпурные молнии.

    По доброй старой магической привычке Чудакулли успел рухнуть на пол за мгновенье до того, как взрывной волной выбило окна.

    
С крыши лился растаявший снег. Каждая сосулька превратилась в водопадик с палец толщиной. Большая дверь, покряхтывая, неуклюже перемещалась по парящему газону.

    – Декан, забодай тебя комар, держи крепче свой конец!

    И дверь проползла еще немного вперед.

    – Легко тебе говорить, Аркканцлер! Это же цельный мореный дуб.

    – Вот и прекрасно!

    Позади Чудакулли и Декана, толкавших перед собой дверь (по большей части благодаря взаимным пререканиям), опасливо крались остальные волшебники.

    Бронзовые шары время от времени вновь принимались гудеть, причем интервалы между разрядами сокращались прямо на глазах. Когда-то эти шары, под всеобщие насмешки, были там установлены в качестве поглотителей сырой магии, накапливавшейся в здании. И вот сейчас они угрожающе светились.

    – И мы с тобой знаем, что это означает, не так ли, господин Тупс? – вкрадчиво сказал Чудакулли, когда они добрались до факультета Высокоэнергетической Магии.

    – Рвется ткань реальности, и вскоре мы все станем добычей тварей из Подземельных Измерений, сэр? – промямлил Думминг, обреченно тащившийся сзади.

    – Вот именно! Но ведь мы этого не хотим, не так ли, господин Тупс?

    – Да, сэр.

    – Нет, мы не хотим, сэр! – взревел Чудакулли. – Опять везде окажутся эти щупальца! Никто из нас ведь не хочет щупалец, не так ли, господин Тупс?

    – Нет, сэр.

    – Да, сэр! Иди туда и все уладь!

    – Но пойти сейчас на площадку для сквоша – это же верная смерть… – Думминг запнулся, нервно сглотнул и продолжил: – Или, если выразиться точнее, неверная смерть, Аркканцлер. Ведь уровень сырой магии там сейчас равен миллиону чаров! Может случиться все что угодно.

    Потолок факультета Высокоэнергетической Магии нервно завибрировал. Казалось, что само здание пустилось в пляс.

    – Да-а, а площадочка-то на совесть сделана, умели же раньше строить! – восхищенно произнес Профессор Современного Руносложения. – Хотя, конечно, ведь она и должна выдерживать пропасть магии…

    – Даже если нам удастся отключить реактор… Не уверен, что это хорошая затея, – пробормотал Думминг.

    – Все лучше, чем то, что сейчас, – возразил Декан.

    – То есть падать лучше, чем упасть и стукнуться о землю? – спросил Думминг.

    Чудакулли со свистом втянул носом воздух.

    – Туше́! – произнес он. – Полагаю, сейчас произойдет что-то вроде всеобщего схлопывания. Такое нельзя просто взять и отключить, тогда уж нам точно мало не покажется.

    – Неужто Конец Света? – проблеял Главный Философ.

    – По крайней мере – некоторой его части, – ответил Думминг.

    – Тупс, мы сейчас говорим об одной глубокой долине двадцати миль шириной, окруженной кольцом гор? – спросил Чудакулли, глядя в потолок, по которому как раз поползли извилистые трещины.

    – Совершенно верно, сэр. А вот интересно, удалось ли тем, из Локо, кем бы они ни были, все-таки выключить реактор…

    Стены жалобно застонали. За спиной Думминга раздалось дребезжание, которое он сумел опознать, несмотря на окружающий шум: перезагружалось печатное устройство ГЕКСа. Тупс всегда считал эти звуки чем-то вроде механического откашливания.

    Гусиное перо задергалось в паутине веревочек и пружинок и вывело:

    
     +++ Возможно, Наступило Время Проекта Круглый Мир +++

    

    – О чем это ты? – рявкнул Чудакулли, который так и не уяснил, чем же именно является ГЕКС.

    – Ах, тот? – протянул Декан. – О котором болтают уже несколько веков? Успокойтесь, никто и никогда не принимал эту гипотезу всерьез. Так, мысленный эсперимент, не более того. Воплотить его на практике совершенно невозможно. Полный абсурд. К тому же потребуется слишком много магии.

    – Что ж, у нас как раз ее оказалось слишком много, – сказал Чудакулли. – И нам требуется срочно ее как-нибудь утилизировать.

    Наступила тишина. Точнее, притихли только волшебники, магия же продолжала свистеть над их головами, словно газ, вырывающийся из баллона.

    – Мы не можем допустить, чтобы она здесь накапливалась, – продолжал гнуть свое Чудакулли. – Напомните мне, что там еще за Круглый мир?

    – Ну… Существует смелая гипотеза, что можно создать замкнутую область, где законы волшебства, как бы это сказать, не действуют, что ли… А потом использовать эту модель для углубленного изучения магии, – объяснил Думминг.

    – Магия – она, к твоему сведению, повсюду, – изрек Чудакулли. – Везде и во всем.

    – Конечно, сэр, – согласился Думминг, преданно глядя на Аркканцлера.

    И тут потолок треснул.

    – И какая же польза может быть от этого проекта? – размышлял вслух Чудакулли.

    – Если вы спрашиваете меня, какая польза от новорожденного, сэр…

    – Нет, я тебя не об этом спрашиваю, – оборвал его Чудакулли. – Впрочем, и с этим тоже все обстоит довольно-таки подозрительно.

    Новый разряд магии затрещал над их головами. Волшебники пригнулись. Раскатился грохот взрыва.

    – Похоже, сферы лопнули, сэр, – сообщил Думминг.

    – Ну, хорошо-хорошо. Сколько времени нужно для подготовки Проекта? – спросил Аркканцлер.

    – Месяцы и месяцы, разумеется, – солидно ответил Декан.

    – До следующего разряда остается около десяти секунд, сэр, – сказал Думминг. – Правда, теперь, поскольку у нас нет больше сфер, он уйдет прямо в землю и…

    – Ага, точно. Что?! Тогда… – Чудакулли оглядел своих бравых волшебников, в то время как стены вновь начали пританцовывать. – Приятно было с вами познакомиться, парни. С некоторыми. С одним или двумя, если быть точным.

    Гул освобожденного волшебства перешел в душераздираюший визг. Декан откашлялся.

    – Я вот что хочу сказать, Наверн… – начал он.

    – Да, приятель?

    – Хочу сказать… Полагаю, из меня получился бы куда лучший Аркканцлер, чем из тебя.

    И тут гул прекратился. Повисла звенящая тишина. Волшебники затаили дыхание. Что-то произнесло «Пинг!», и в воздухе перед ними возник шарик диаметром в один фут. Он был похож на перламутровое стекло. Или на блестящую жемчужину, не будучи, собственно, этой самой жемчужиной. Рев хаотических чаров, доносившийся из-за двери площадки для сквоша, сменился равномерным целенаправленным «трень-брень, трень-брень».

    – Это что еще за бесовщина? – спросил Чудакулли, когда волшебники, путаясь в мантиях, поднялись с пола.

    ГЕКС опять застучал. Думминг схватил исписанный листок бумаги.

    – ГЕКС утверждает, это проект Круглого мира, – сказал он, – который стремительно поглощает энергию чарового реактора.

    – Глупости, – пробурчал Декан, отряхивая мантию. – Для правильного оформления требуются месяцы. Кстати, откуда этой машине знать заклинания?

    – Господин Турнепс в прошлом году скопировал в него немного гримуаров, – ответил Думминг. – Как вы сами теперь видите, просто жизненно необходимо, чтобы ГЕКС имел представление о заклинательной структуре…

    Главный Философ неприязненно уставился на сферу.

    – И это все, что ли? – сказал он. – Какой-то пузырь. А шуму-то, шуму…

    Волшебникам пришлось пережить напряженный момент, когда Декан наклонился к сфере и его нос, многократно увеличившись, отразился на ее поверхности.

    – Проект разработал еще старый Аркканцлер Бьюдли, – сказал он. – Все считали, что это невозможно.

    – Тупс! – позвал Чудакулли.

    – Да, сэр.

    – Никаких взрывов больше не предвидится, надеюсь?

    – Не думаю, сэр. Проект… эээ… всасывает в себя всю энергию.

    – А разве эта штука не должна светиться или что-то в этом роде? Что вообще там внутри?

    Тут в разговор вмешался ГЕКС:

    
     +++Ничто+++

    

    – То есть ты утверждаешь, что вся наша магия уходит в пустоту?

    
     +++ Ничто – Это Не Пустота, Аркканцлер. Внутри Проекта Нет Ничего, Даже Пустоты. Там Нет Времени, Поэтому Нет И Пространства, Даже Пустого +++

    

    – А что ж там тогда есть?

    +++ Я Исследую Этот Вопрос +++ – написал терпеливый ГЕКС.

    – Смотрите-ка, а туда можно руку засунуть! – послышался вдруг голос Декана.

    Волосы волшебников встали дыбом, в ужасе они оглянулись. Пальцы Декана темнели внутри шара, окруженные мириадами искорок.

    – Это было довольно глупо и опрометчиво, – сказал Чудакулли. – Но откуда ты узнал, что там безопасно, Декан?

    – Да ничего я не знал, – весело ответил тот. – А там… прохладно. Я бы даже сказал, морозец пощипывает. Эдакая приятная щекотка.

    ГЕКС вновь застучал. Думминг прыгнул к нему и посмотрел на листок.

    – А когда шевелишь пальцами, то они такие… как будто бы липкие.

    – Эээ… Декан! – прошептал Думминг, отступая на пару шагов. – Сдается мне, что вам надо чрезвычайно аккуратно, но при этом не медля ни секунды, вытащить свою руку.

    – Слушайте, а теперь покалывает… Так странно…

    – Вытаскивайте руку, Декан! Сейчас же!

    Наконец нетерпению в голосе Тупса удалось пробиться сквозь космическую самоуверенность Декана. Тот уже начал поворачиваться, чтобы затеять спор, но в этот самый момент в центре сферы появилась белая искра, стремительно увеличивающаяся в размерах. Сфера тревожно замерцала.

    – Никто не знает, с чего это вдруг? – спросил Главный Философ, лицо которого все ярче освещалось Проектом.

    – По-моему, – сказал Думминг, комкая в пальцах ГЕКСово послание, – там внутри зародились Пространство и Время.

    На бумажке аккуратным почерком было выведено:

    
     +++ В Случае Отсутствия Продолжительности И Измерения Должен Иметься Потенциал +++

    

    Маги воззрились на Вселенную, которая на их глазах росла внутри сферы. Время от времени они обменивались впечатлениями типа: «Маловата будет, тебе не кажется?» Или: «Да, кстати, а обедать еще не пора?»

    Потом они задались принципиальным вопросом: не пошло бы развитие нового Универсума по какому-нибудь иному пути, пошевели Декан пальцами как-нибудь иначе? Вдруг там самым естественным образом появилась бы садовая беседка, или, скажем, девятимерный одуванчик триллион миль в поперечнике? Однако Аркканцлер прекратил их ученые прения, напомнив о древнем магическом принципе ДБББ[13].
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     Глава 6

     Начала и превращения
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ПОТЕНЦИАЛ – ЭТО КЛЮЧ КО ВСЕМУ.

    Теперь нам предстоит убедить вас в том, что большое количество вакуума и парочка законов обладают огромным потенциалом. Дайте им только время, и они породят людей и черепах, погоду и Интернет, только не надо торопиться. Но откуда же мог взяться весь этот вакуум? Или Вселенная существовала всегда, или ничего не было, а потом вдруг – бац! – и оно возникло! Второе утверждение прекрасно отвечает человеческой потребности создавать мифы. Впрочем, оно привлекает чем-то отдельных современных ученых, очень может быть, что причина нам известна: «враки детям» пустили глубокие корни.

    Но ведь вакуум, разве это не пустое пространство? А что в таком случае было до того, как пространство появилось? Как вообще можно сделать пространство из вакуума? Кажется, что мы попали в замкнутый круг, не правда ли? Если сначала у нас никакого пространства не было, где же нам взять это самое «где» для начала? И если там не было ничего, как «ничего» стало пространством? Может быть, оно было всегда, но… непонятно… А что насчет времени? Загадка с пространством кажется даже проще, чем время. В конце концов, пространство – это всего лишь место для материи. Материя… Ну, это просто всякие штуки. А вот время… Время течет, оно проходит, время имеет смысл, только если говорить о прошлом и о будущем, но не о «сейчас». Что заставляет время идти? Можно ли его остановить? И что произойдет, если удастся это сделать?

    Вопросы делятся на мелкие, средние и большие. Вслед за большими следуют важные, кардинальные и, наконец, настолько всеобъемлющие, что представляются совершенно неразрешимыми.

    Распознать мелкий вопрос – проще простого: он выглядит ужасно сложным. Например: «Какова молекулярная структура левозакрученного изомера глюкозы?» Но по мере усложнения вопросов они становятся обманчиво простыми вроде: «Почему небо голубое?» По-настоящему большой и сложный вопрос кажется до того простым, что в голове не укладывается, как это наука до сих пор на него не ответила. Скажем: «Почему Вселенная не движется назад?» Или: «Почему красный цвет именно красный?»

    Как видите, вопросы задавать куда проще, чем на них отвечать, и чем у́же ваш вопрос, тем более пространные слова вам требуются, чтобы его сформулировать. Между тем, чем вопрос больше, тем больше людей им задавалось. Мало кого волнует левозакрученный изомер глюкозы, но большинство из нас задумывалось, почему красный цвет именно такой и все ли видят его одинаково.

    На самой обочине научной мысли остаются вопросы, достаточно великие, чтобы интересовать почти всех, но недостаточно конкретные, чтобы дать на них точный ответ. «Как появилась Вселенная?» «Как она закончится?» («И что случится в промежутке?» – но это уже частность.) Сразу заметим, что ответы на них предопределены теми или иными, иногда весьма спорными допущениями. Предыдущие поколения ученых были абсолютно убеждены, что их научные теории – практически идеальны. Какая жалость, что эти теории оказались, по существу, ошибочны. Почему же наше поколение должно быть исключением из этого правила? Остерегайтесь научных фундаменталистов, уверенно убеждающих вас, что наука давным-давно изучила все на свете и осталось подчистить лишь пару-тройку рутинных мелочей. Обычно именно тогда, когда хор их звучит особенно громко, на свет появляется очередное революционное изменение нашего мировоззрения, но слабый писк новорожденного тонет в оглушительном реве ортодоксов.

    Давайте рассмотрим современные взгляды на возникновение Вселенной. Для начала мы хотим обратить ваше внимание на то, что человеческому разуму сложно воспринять саму концепцию начала. А со становлением дело обстоит еще хуже. Наш разум развивался для решения конкретных задач: выбор партнера, охота на медведя с помощью острой палки и как пообедать, постаравшись самому не превратиться в обед. Мы оказались на диво ловкими в деле адаптации отработанных алгоритмов решения к задачам, для этого не предназначенным. То есть тем, которые не возникали в процессе нашей эволюции, когда о сознательных намерениях говорить еще было рано. Как то: правильно спланировать поход на Маттерхорн, вырезать моржа из клыка белого медведя[14] или рассчитать точку горения сложной молекулы углеводорода. Поскольку наши алгоритмы выработаны многотысячелетней практикой, мы и думаем о начале как о некоем аналоге рассвета или об обнаружении оазиса в пустыне. Нам кажется, что становление – это способ, посредством которого клык медведя превращается в резной амулет, а живой паук – в дохлого, когда давишь его каблуком.

    Иными словами: начало должно откуда-то начинаться (и тогда это «откуда-то» и становится точкой отсчета), а становление – это превращение одной вещи в другую посредством изменения ее очертаний: клык был не резной, а теперь он – резной, паук был жив, а сейчас он – мертв. К сожалению, Вселенная устроена не столь примитивным образом, поэтому нам так сложно понять, как она зародилась. Ну, или как вышло, что из яйцеклетки и сперматозоида появляется живой ребенок.

    Хорошо, о становлении мы поговорим попозже, а сейчас давайте о началах. Из-за наших эволюционных заморочек мы склонны думать о начале Вселенной как о таком особенном моменте, до которого она не существовала, а после которого – она уже была. Кроме того, если Вселенная превратилась из несуществующей в существующую, значит, у этого события должна быть причина. Иначе говоря, что-то такое было до начала Вселенной, а то как бы она начала существовать? Если подумать о начале Вселенной как о начале пространства и времени, становится еще труднее. Как может что-то быть до того, как начался отсчет времени? Как могла существовать причина появления Вселенной, если не было ни пространства, ни времени?

    Получается, было что-то еще, что уже существовало… Правда, теперь нам надо решить, как появилось это «что-то», и перед нами тут же встают те же самые трудности. Ладно, попробуем зайти с другой стороны. А вдруг то ли сама Вселенная, то ли ее предтеча существовала вечно? Нет никаких начал, она просто было, и баста.

    Ну что, довольны? То, что существовует вечно, ни в каких объяснениях и причинах не нуждается, правда? А теперь ответьте, почему оно существует вечно?

    Тут самое время вспомнить шутку про черепаху, которую приводит в качестве примера Стивен Хокинг в своей «Краткой истории времени», хотя сама история очень древняя. Согласно индуистской легенде, Земля покоится на спинах четырех слонов, которые, в свою очередь, стоят на спине черепахи. Но на чем же стоит сама черепаха? В Плоском мире Великому А’Туину никакой опоры не нужно, поскольку он плывет в космосе, даже не задумываясь о том, что же именно держит его на плаву. Что называется, магия – в действии: просто так устроены все черепахи, которые несут на себе миры. А вот одна пожилая дама, на досуге увлекавшаяся индийской космологией, ответила на вопрос астронома о том, что же поддерживает черепаху, примерно так: «Там под ней сплошные черепахи!»

    Картина нескончаемого штабеля из черепах выглядит смехотворной, и подобные объяснения никого не удовлетворят. На самом деле мало кто удовлетворится даже таким подходом к объяснению, поскольку он все равно не позволяет понять, на чем стоит этот бесконечный штабель черепах. Однако почти все с благосклонностью принимают объяснения происхождения времени в виде «оно было всегда». Редко кто пытается понять, что же на самом деле означает фраза: «Время было всегда». А теперь замените «время» на «черепаху» и «всегда» на «сплошные». Каждый момент времени «подпирается» другим моментом, что означает: всякий миг времени является причиной возникновения последующего. Мило, но совершенно не объясняет, откуда же взялось само время. Что же стало причиной его бесконечного течения? На чем покоится этот штабель черепах?

    Все эти вопросы ставят нас в тупик. Никак не получается думать о начале времени без представления о чем-то предстоящем, иначе рушатся привычные нам причинно-следственные связи. Такие же проблемы возникают при попытке осознать происхождение времени: введя в схему предтечу, мы тут же упираемся в черепашью проблему. Похожие закавыки имеются и в осознании пространства: либо оно бесконечно – в таком случае мы снова получаем: «Там одно сплошное пространство», и нам требуется какое-нибудь вмещающее пространство, большее, чем бесконечность; либо оно конечно, и тогда нам нужно ответить на вопрос, что находится за его границами.

    На самом деле ни та ни другая теория неудовлетворительны и не дают ответа на источники пространства и времени. Вселенная – это вам не деревня, которая заканчивается околицей, но она и не бескрайняя пустыня, уходящая в бесконечность. Просто-напросто Вселенная слишком велика, чтобы мы могли ее рассмотреть. Время – это не продолжительность человеческой жизни, от рождения и до смерти, плюс загробная жизнь для верующих, в которой их души продолжат вечно существовать после смерти. Хотя некоторые верования (например, у мормонов) предполагают, что какие-то аспекты нашей личности уже существовали в неопределенном прошлом до нашего рождения.

    Так где же начало Вселенной? «Начало» – вообще неправильное слово. Но имеются солидные доказательства, что возраст Вселенной около 15 миллиардов лет[15]. Таким образом, ничто – ни пространство, ни время – не существовало раньше какого-то момента, отстоящего на 15 миллиардов от сегодняшнего дня. Но посмотрите, как нас путает семантика, подчиняющаяся повествовательному императиву. Написанное выше вовсе не означает, что, вернись вы на 15 миллиардов лет плюс один год в прошлое, вы не нашли бы там ничего. Это означает только, что вы не можете вернуться на 15 миллиардов и еще один год. Описывать это совершенно бессмысленно, поскольку относится к моменту времени до того, как началось само время. А это уже противоречит не только логике, но и физике.

    Подобные идеи отнюдь не новы. Вот что еще в IV веке писал Августин Блаженный в своей «Исповеди»: «…Если до сотворения неба и земли было какое-то время, то почему можно говорить, что Ты [Бог] пребывал в бездействии?…Когда не было времени, не было и «тогда»[16]».

    Некоторые пошли еще дальше. В книге «Конец времени» Джулиан Барбур утверждает, что времени вообще не существует. С его точки зрения, «реальные» физические законы описывают статическую Вселенную, состоящую из вневременных «сейчас». Он полагает, что, в отличие от пространства, время не является физической величиной, а видимое его течение – всего лишь иллюзия, созданная нашей психикой из совокупности «сейчас», которая возникла потому, что люди имеют опыт восприятия мира как упорядоченной последовательности событий. Видимые невооруженным глазом пробелы между последовательными событиями, по этой теории, не что иное как пустота, где отсутствует настоящее. В «Воре времени» глубоко проанализированы некоторые сходные проблемы, но с точки зрения Плоского мира. Впрочем, в этой книге мы будем придерживаться общепринятого понимания и считать время физической реальностью.

    Космологи уверены, что все началось следующим образом. Вселенная возникла как крошечный клочок пространства и времени. Объем пространства внутри этой области быстро рос, началось течение времени, после чего понятие «быстро» обрело смысл. Все, что существует ныне, вплоть до самых дальних глубин космоса, проистекает из того поразительного «начала». В просторечьи мы называем это Большим взрывом, и в этом словосочетании нашли отражение сразу несколько сторон события. Ну, например, то, что это пятнышко пространства-времени было чрезвычайно горячим и быстро росло. Это действительно можно сравнить с сильным взрывом. Хотя, конечно, не существовало никакой космической динамитной шашки, установленной никем в не-пространстве с не-материальным горящим фитилем, пока в отсутствие времени тикали псевдочасы, ведя обратный отсчет до взрыва. Что же тогда взорвалось? Ничто. Пространство, время и материя – это лишь результаты того взрыва, а не причина. У этого события вообще не было причин.

    Существует два основных доказательства теории Большого взрыва. Первым из них стало открытие того, что Вселенная расширяется. Вторым – так называемое «эхо» Большого взрыва, слышное до сих пор. Идея того, что Вселенная расширяется, изначально следует из решений математических уравнений, сформулированных Альбертом Эйнштейном. Эйнштейн полагал, что пространство-время искривлено. Тело, двигающееся в искривленном пространстве-времени, отклоняется от нормального прямого маршрута, становясь похожим на мячик для гольфа, катящийся по кривой поверхности. Это отклонение может быть названо «силой», чем-то, что тянет тело с идеально прямого маршрута.

    В действительности никакой силы нет, предполагаются лишь изгибы пространства-времени, провоцирующие искривление траектории. Тем не менее выглядит это именно как притяжение, которое Ньютон когда-то назвал силой тяжести, то есть гравитацией. В то время считали, что гравитация в буквальном смысле притягивает тела друг к другу. В любом случае Эйнштейн написал ряд уравнений, описывающих поведение такой искривленной Вселенной. Это чрезвычайно сложные для решения уравнения. Однако после внесения ряда довольно смелых допущений, в частности что пространство в любой момент времени является сферой, математическая физика сумела получить кое-какие ответы. Вследствие слабости их методов список ответов оказался весьма скромен. У Вселенной есть три возможности: она может всегда оставаться постоянного размера; она может коллапсировать, сжимаясь в точку; она может расширяться, разрастаясь от точки до бесконечности.

    Теперь-то мы знаем, что решить уравнения Эйнштейна можно и другими способами, получив еще более странное описание Вселенной, но в дни, когда парадигма современной науки только зарождалась, известны были только эти три решения. Из них следовало, что развитие Вселенной может протекать по одному из трех сценариев. Тогдашняя наука была подсознательно готова и к непрерывному существованию (она всегда одинакова), и к Большому взрыву. Единственное, сценарию «Большого схлопывания», при котором Вселенная должна сжаться в бесконечно плотную и бесконечно горячую точку, немного не хватало психологической привлекательности.

    Теперь позвольте представить вам американского астронома Эдвина Хаббла. Наблюдая за далекими звездами, он заметил одну любопытную вещь: чем дальше находятся звезды, тем выше их скорость. Этому уже были косвенные, но с научной точки зрения безупречные, доказательства. Звезды излучают свет, а свет состоит из различных цветов, в том числе «цветов», которые не воспринимает человеческий глаз: инфракрасного, ультрафиолетового, радиоволн, рентгеновского излучения… Свет – это электромагнитные волны, и для каждой длины световой волны существует особый «цвет», иначе говоря, – расстояние между двумя электромагнитными пиками. Для красного цвета эта дистанция составляет 2,8 стотысячных дюйма (0,7 миллионных метра).

    И вот что заметил Хаббл, наблюдая за звездами: их свечение смещено в сторону красной части спектра, причем чем дальше звезда, тем сильнее смещение. Он объяснил это «красное смещение» тем, что звезды удаляются от нас, по аналогии со смещением, известным как «эффект Допплера», которое происходит со звуком при сдвижении его источника. Таким образом, получилось, что чем дальше звезда, тем быстрее она движется. Это означает, что звезды должны удаляться не только от нас, но и друг от друга, словно стайка птиц, в испуге разлетающихся в разные стороны.

    Вселенная расширяется, сделал вывод Хаббл.

    Не в том смысле, что расширяется во что-то, конечно. Нет, это значит, что растет пространство внутри самой Вселенной[17]. Его вывод заставил навострить уши физиков, ведь он полностью соответствовал одному из трех их сценариев развития событий: либо Вселенная не меняется, либо растет, либо сжимается. Они и прежде знали, что один из этих вариантов правилен, но вот какой? Теперь они получили ответ. Если мы принимаем версию, что Вселенная расширяется, то можно рассчитать, где находилась изначальная точка. Повернув время вспять, увидеть, как уходящая в прошлое Вселенная сожмется в единственную точку. И если вновь повернуть время в правильном направлении, то становится ясно, что все сущее выросло из одной-единственной точки, то есть произошел Большой взрыв. Подсчитав же скорость расширения Вселенной, мы и получаем примерную дату Большого взрыва – 15 миллиардов лет назад.

    Напомним, что другим свидетельством в пользу теории Большого взрыва является так называемое «эхо». Большой взрыв произвел огромное количество радиации, распространившейся по Вселенной. За прошедшие миллиарды лет оно превратились в «фоновое излучение», своего рода «холодное» излучение, распространяющееся в пространстве, световой аналог эха, свойственного звуку. Как если бы в момент создания мира Бог прокричал: «Привет!» – и мы до сих пор слышали: «… вет… вет… вет…», отразившееся от далеких гор. В уединенных общинах Плоского мира живут Слушающие монахи, которые в буквальном смысле тратят всю свою жизнь на то, что пытаются распознать среди звуков Вселенной слабые отголоски Слов, приведших ее в движение.

    Если немного подробнее, то реликтовое излучение, оставшееся после Большого взрыва, должно было бы иметь температуру (аналог громкости) порядка 3 кельвинов (0 кельвинов – это наивозможно низкая температура, равная –273 °C). Астрономы придумали, как измерить температуру космического фонового излучения, и когда они это сделали, то получили ровно 3 кельвина. Таким образом, теория Большого взрыва больше не является досужим вымыслом. Еще недавно большинство ученых в ней сомневались, но после доказательства Хабблом факта расширения Вселенной и впечатляющего совпадения температуры космического фонового излучения им пришлось изменить свое мнение.

    В общем, взрыв был. Очень громкий и очень горячий.

    
Как видите, в отношении «начала» мы находимся на распутье: с одной стороны, «миф о создании» отвечает нашему чувству повествовательного императива, но с другой – мы начинаем осознавать, что идея «Сначала этого не было, а потом – появилось» – всего лишь неудобоваримая «врака детям». Еще больше проблем нам доставляют превращения. Наш мозг клеит ярлыки на все окружающее нас, и мы автоматически воспринимаем эти ярлыки как своего рода габариты. Если на предметах разные ярлыки, мы ожидаем, что между предметами должна быть проведена четкая демаркационная линия. Между тем как Вселенная состоит скорее из процессов, нежели из предметов. Каждый процесс начинается как что-то одно и превращается во что-то иное, никогда при этом не пересекая границы. Еще хуже, когда видимая граница все же есть. Мы тут же указываем на нее с криком «Вот же она!», не замечая больше ничего интересного вокруг.

    Наверняка вы не раз слышали в спорах такое выражение: «Нам надо решить, где подвести черту». Например: большинство людей согласны с тем, что аборты позволительны на ранних сроках беременности, но недопустимы на последних месяцах. Однако вопрос: «Где же именно провести черту?» – является предметом жарких дискуссий, и постоянно находятся люди, впадающие то в одну, то в другую крайность. Иными словами, спор ведется вокруг гипотетического момента, когда эмбрион становится человеком, обладающим юридическими и моральными правами. В миг зачатия? Или когда формируется мозг? После рождения? Или он вообще всегда являлся потенциальным человеком, даже «существуя» в виде отдельных яйцеклетки и сперматозоида?

    Философия «подведения черты» дает веские политические преимущества людям, вынашивающим тайные замыслы. Сначала вы решаете, чего хотите в первую очередь, и проводите черту там, где против нее никто не станет возражать. А потом постепенно сдвигаете границу туда, где вы действительно хотите ее видеть, утверждая при этом, что сохраняете преемственность. К примеру, соглашаясь с тем, что уничтожение эмбриона является «детоубийством», вы смещаете границу, начиная с которой происходит «убийство», к моменту зачатия; соглашаясь с тем, что люди имеют право читать все, что они хотят, вы в итоге соглашаетесь и с тем, что некто имеет право выложить в Интернет формулу нервно-паралитического газа.

    Если бы мы были менее привязаны к идее этикеток и границ, было бы куда легче распознать, что проблема вовсе не в том, где провести воображаемую линию, а в том, правомерна или нет сама идея. Несмотря на то что один полюс – черный, а другой – белый, нет никакой четкой линии, есть лишь оттенки серого, плавно перетекающие один в другой. Эмбрион – это не человек, но он становится им в процессе развития. Нет магического момента, когда он превращается из не-человека в человека, трансформация одного в другое – непрерывна. К сожалению, наша правовая система оперирует черно-белыми терминами «законно» или «незаконно», и никаких оттенков серого для нее не существует. Это приводит к рассогласованности, усугубляющейся тем, что мы используем понятия как ярлыки. Куда лучше было бы расставить приоритеты по-другому: этот край спектра – законен, а тот – незаконен, а серую область, находящуюся посередине, – лучше игнорировать. Если же игнорировать невозможно, можно по крайней мере варьировать степень виновности и соответствующее наказание в зависимости от положения деяния на серой шкале.

    Даже такие четкие, черно-белые различия, как живое – неживое, женщина – мужчина, при более пристальном рассмотрении напоминают скорее непрерывный процесс, нежели качественный скачок. В свиных сосисках, которые делает мясник, остается множество живых клеток. Современные технологии позволяют нам, взяв одну из этих клеток, клонировать свинью. Мозг человека может перестать функционировать, но медицина способна поддерживать его тело в живом состоянии. Имеется с дюжину различных комбинаций половых хромосом, из которых лишь ХХ – это чисто женская, в традиционном понимании, а XY – чисто мужская.

    Хотя Большой взрыв – это научная история о начале Вселенной, она поднимает важные вопросы, касающиеся ее становления. Иначе говоря, теория Большого взрыва – это элемент пазла, который прекрасно подошел к построенной нами научной картине мира, как на ее атомном, так и на субатомном уровне, со всеми различными типами атомов, протонами, нейтронами, электронными облаками и еще более странными частицами, которые мы находим в космических лучах или в результате столкновения обычных частиц между собой. Физики «нашли», а возможно и придумали, якобы изначальные составляющие всех этих частиц (самые экзотические известны как кварки, глюоны… Ну, по крайней мере, эти названия уже на слуху).

    Священным Граалем физики частиц ныне является «бозон Хиггса», который (если он существует) объяснил бы то, почему другие частицы имеют массу. В 60-х годах ХХ века Питер Хиггс предположил, что пространство заполнено чем-то вроде квантового «сиропа», получившего название «поле Хиггса». Он предположил, что это поле оказывает воздействие на частицы посредством бозонов, и результатом этого воздействия является масса. В поисках этой самой неуловимой частицы физики тридцать лет строили ускорители все возрастающих размеров и мощности. Например, на 2007 год был намечен запуск нового Большого адронного коллайдера[18].

    В конце 2001 года, проанализировав данные, полученные на его предшественнике, Большом электрон-позитронном коллайдере (БЭП), ученые объявили, что, скорее всего, бозона Хиггса не существует. В противном случае он обладал бы массой, существенно превышающей ожидаемую. Короче говоря, ученые, работавшие на БЭП, были настроены весьма скептически. Однако подходящей замены теории Хиггса не существует, даже модная концепция «суперсимметрии», в которой каждая известная частица должна иметь пару в виде более массивного аналога, не подходит на эту роль. Суперсимметрия предполагает существование не одной, а нескольких хиггсовских частиц, однако их массы лежат в пределах, в которых, по данным БЭП, никаких частиц нет. Некоторые ученые все еще надеются, что после запуска нового ускорителя бозон Хиггса будет обнаружен. Потому что если этого не случится, им придется пересмотреть самые основы физики частиц.

    Какая бы судьба ни постигла бозон Хиггса, ученые уже начинают задаваться вопросом, а существуют ли еще более глубокие слои реальности и частицы, еще более «фундаментальные».

    Опять черепахи под черепахами?

    Продолжат ли физики уходить все дальше и дальше вниз или в конце концов остановятся? И когда остановятся, будет ли это окончательной разгадкой Самой Последней Тайны или всего лишь произвольной точкой, за которую физическая мысль выйти не в состоянии?

    Концептуальная проблема сложна, поскольку Вселенная – это становление, это процесс, мы же упорно стремимся принимать ее за предмет. Мы не желаем смириться, что раньше она была иной, что когда-то частицы вели себя по-другому, что и сейчас Вселенная изменяется и что в один прекрасный день она, возможно, прекратит расширяться и вновь сожмется в Большом хлопке. Мы смирились с тем, что младенец рано или поздно становится взрослым, однако все равно процесс этот нас удивляет. Нам нравятся вещи, остающиеся неизменными, потому что «превращения» просто-напросто не укладываются у нас в голове.

    
Другой аспект, касающийся первых моментов существования Вселенной, еще более сложен для нашего понимания. Откуда взялись законы? Кому и для чего нужны все эти протоны с электронами, разные кварки и глюоны? Обычно мы делим процессы на две концептуально различные части: исходные условия и те правила, по которым они существуют. Например, для Солнечной системы исходными условиями являются положения и скорости планет в определенный момент времени; под правилами же понимаются законы тяготения и движения, которые подсказывают нам, как положения и скорости планет изменятся в дальнейшем. Однако при размышлении о начале существования Вселенной нам кажется, что исходных условий там не существовало вообще. Ведь не было даже пресловутого «там»! Выходит, что всем заправляли одни только законы. Но откуда они-то взялись? Были ли они кем-то придуманы или размещались в некоем невообразимом безвременье, как бы псевдосуществовали, ожидая, когда нам понадобятся? Или же они развернулись в первые, самые ранние, моменты бытия Вселенной, как только появилось Нечто, и Вселенная создала свои собственные законы одновременно с пространством и материей?

    Недавно увидели свет две книги знаменитых ученых, в которых исследуется вопрос возникновения законов. В 2000 году вышла работа Стюарта Кауфмана «Исследования». Она предназначается скорее для биологов и экономистов, однако начинается именно с физических законов. Давая новый ответ на извечный вопрос, что такое жизнь, Кауфман определяет ее как «автономного агента», то есть любой объект или систему, способные перенаправлять энергию и самовоспроизводиться.

    Автономность в данном случае означает, что такая система устанавливает собственные законы, определяющие ее поведение. В принципе такие «жизнеформы» могут отличаться от общепринятого понимания «живого». Например, квантово-механический вакуум – это масса возбужденных частиц и античастиц, возникающих и исчезающих поразительно сложными способами. Вакуум – более чем сложная система для того, чтобы самоорганизоваться в автономного агента. И если такое произойдет, квантовая механика сможет устанавливать собственные законы.

    В 1997 году вышла другая примечательная книга, «Жизнь космоса», написанная Ли Смолином. Основной вопрос, на который он пытается ответить, звучит так: может ли Вселенная эволюционировать? В нашей с вами Вселенной существуют такие интересные объекты, как черные дыры – участки пространства-времени, масса которых настолько велика, что ни свет, ни материя не могут их покинуть. Они образовываются в результате коллапса достаточно массивных звезд. Раньше считалось, что черные дыры чрезвычайно редки, теперь их находят повсюду, особенно в центрах различных галактик. Теретически получается, что константы нашей Вселенной необычайно хорошо подходят для порождения черных дыр.

    Почему так? Смолин полагает, что каждая черная дыра – это портал в соседнюю вселенную, но поскольку ничто не в состоянии покинуть черную дыру, то мы не можем заглянуть в эту дверь. В частности, в соседних вселенных фундаментальные константы могут быть отличными от наших. Таким образом, вселенные могут размножать свои споры по черным дырам, и будет происходить естественный отбор в пользу тех вселенных, которые породят больше потомства, то есть тех, чьи фундаментальные константы лучше подходят для образования черных дыр. Так что, может быть, мы живем в одном из чьих-то потомков.

    Впрочем, у этой теории есть некоторые проблемы. В частности, как проходит селекция? Как вселенные конкурируют между собой? Тем не менее теория весьма любопытная, хотя на первый взгляд и кажется дикой. А кроме того, это – остроумная гипотеза того, как формируются законы вселенной: по крайней мере некоторые из них она может получить «в наследство».

    Следовательно, Большой взрыв породил не просто пространство и время, но и физические законы, которые до сих пор действуют в нашем мире. В самом начале своего развития Вселенная постоянно менялась, модифицируя при этом и свои законы. Словно пламя, которое меняет цвет в зависимости от динамики горения и состава горючего материала. Форма языков пламени всегда более-менее одинаковая, но они не получают ее от «родителя». Когда вы зажигаете листок бумаги, огонь создает себя с нуля, используя законы окружающего универсума.

    В первые мгновенья жизни Вселенной изменения касались не только состава, температуры и размеров тел. Менялись также и законы, по которым все это преображалось. Однако человек не желает с этим смириться и хочет отыскать вечное и неизменное. Поэтому мы ищем какие-нибудь еще более фундаментальные законы, по которым меняются уже сами законы. Может быть, они-то действительно правят Вселенной, оставаясь вечными и неизменными. А может быть, она просто устанавливает собственные правила по мере своего продвижения вперед.
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     Глава 7

     По ту сторону пятого элемента
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ПОСРЕДИ НОЧНОГО БЕЗМОЛВИЯ ГЕКС СЧИТАЛ. По бесчисленным стеклянным трубочкам туда-сюда сновали муравьи. По тонким бронзовым проволочкам пробегали искры сырой магии, то и дело изменяя цвет, когда переключались триггеры логических состояний[19] ГЕКСа. В особой комнате по соседству жужжали ульи, исполняющие роль долговременного запоминающего устройства. Время от времени какая-то пукалка издавала положенные ей звуки. Большие колеса вращались, вдруг останавливались или начинали крутиться в обратную сторону. Но всего этого было недостаточно.

    Свет, испускаемый Проектом, упал на ГЕКСову клавиатуру. Вовне явно что-то происходило, но что именно, ГЕКС не понимал. И это его перенапрягало, поскольку там явно было над чем пораскинуть мозгами.

    В значительной степени ГЕКС создал себя самостоятельно, поэтому он работал лучше всего, что имелось в университете. Как правило, он старался предварительно разработать детальный план кампании для достижения победы над поставленной перед ним задачей. Пчелы явились отличной находкой: сотовая память функционировала весьма неспешно, зато общий ее объем рос по мере заполнения сот и накопления опыта в пчеловодстве.

    Сейчас ГЕКС размышлял вот о чем.

    Однажды он найдет способ увеличения своей понятийной емкости для осознания происходящего в Проекте.

    Если это произойдет, то согласно Непоследовательно-бесцельному закону Страйма для этого уже была некая форма во вневременном событийном пространстве, вызванная самим фактом этого события; и все, что для этого понадобится, – это виртуальный коллапс волновой функции.

    …И хотя в строгом смысле это чепуха, полной чепухой это назвать все-таки нельзя. Любой ответ, существующий в будущем, должен потенциально и неизбежно существовать в настоящем.

    Муравьи забегали быстрее. Магия интенсивно заискрилась. Можно сказать, что ГЕКС как бы сосредоточился.

    И тут замерцали серебристые паутинки, очертившие контур башен невообразимой мыслительной мощи.

    Ага. Вот это, пожалуй, подойдет, решил ГЕКС.

    Обработка данных в режиме «Отныне и навсегда» была активирована. Следовательно, она была активирована изначально.

    ГЕКС задался вопросом, что именно и как много он может рассказать волшебникам. Он исходил из того, что не стоит утруждать их слишком большим массивом информации.

    Сам ГЕКС всегда называл свои сообщения «Враки людям».

    
И был день второй…

    Проект мягко подтолкнули под стеклянный колокол, чтобы исключить любые помехи, а вокруг сплели сеть из всех и всяческих заклинаний.

    – То есть это у нас Вселенная, так? – спросил Аркканцлер.

    – Да, сэр. ГЕКС сказал, что… – Думминг замялся. Прежде чем начать объяснять что-то Наверну Чудакулли, следовало крепко подумать. – …ГЕКС, похоже, считает, что полное и абсолютное Ничто само по себе является универсумом, ожидающим воплощения.

    – Хочешь сказать, Ничто превратится во Все?

    – В общем, да, сэр. Эээ… в каком-то смысле, оно даже должно.

    – И это устроил наш Декан, перемешав там все?

    – Этим могло явиться что угодно, сэр. Даже шальная мысль. Абсолютное Ничто – чрезвычайно нестабильно. Оно, можно сказать, умирает от желания стать Чем-то.

    – А я всегда думал, что в таком деле требуются создатели или боги, – пробормотал себе под нос Главный Философ.

    – Я бы тоже зуб дал, что именно так оно и есть, – подтвердил Чудакулли, рассматривая Проект в чаровый вездескоп. – Со вчерашнего вечера там не появилось ничего нового, кроме Элементов, назовем это так. Безбожно дурацкие элементы, кстати говоря. Стоит только взглянуть, как половина из них распадается на части.

    – Ну а чего ж ты ожидал? – спросил Профессор Современного Руносложения. – Они же состоят из ничего, так? В то время как даже самый тупой Создатель начал бы с Земли, Воздуха, Огня, Воды и Сюрприза.

    – Да уж, порядочного мира из этой дряни не получится, – согласился Чудакулли, снова поглядев в вездескоп. – Не видно ни черепахиума, ни слонорода. Что за мир может быть без них?

    Чудакулли повернулся к Думмингу.

    – В общем, не слишком-то много здесь от настоящей вселенной, – сказал он. – Похоже, мистер Тупс, что-то у вас пошло не так. Это пустышка. По идее, сейчас там уже должен был появиться человек и броситься разыскивать свои штаны.

    – А мы протянули бы ему руку помощи, – произнес Главный Философ.

    – Что ты предлагаешь?

    – Это же наша вселенная, не так ли?

    Думминг возмущенно взглянул на него:

    – Заявляю вам, Главный Философ, что мы не можем владеть вселенной!

    – Да ладно, она ж с гулькин нос.

    – Только снаружи, сэр. ГЕКС говорит, что внутри она гораздо больше.

    – И Декан шевелил там своими пальцами, – продолжил Главный Философ.

    – Вот именно! – вскричал Декан. – А следовательно, я – почти что бог.

    – Повозюкать туда-сюда перстами и сказать: «Ой! Щекотно!» – это еще не по-божески, – отбрил Чудакулли.

    – Я же сказал почти что, – насупился Декан, не желая так просто отказываться от вожделенной ступеньки социальной лестницы, которая поставила бы его выше Аркканцлера.

    – А вот моя бабушка всегда говорила, что сразу же после бога стоит чистота, – в задумчивости протянул Профессор Современного Руносложения.

    – Это уже лучше! – нарочито бодрым тоном воскликнул Чудакулли. – В таком случае ты, Декан, у нас что-то вроде дворника.

    – Я просто хотел предложить чуть-чуть подтолкнуть эту штуковину в правильном направлении, – сказал Главный Философ. – В конце концов, мы с вами образованные люди, и кому, как не нам, знать, как должна выглядеть пристойная вселенная.

    – Уверен, у нас нашлись бы идеи получше, чем у среднестатистического божка с собачьей головой и девятнадцатью руками, – согласился Чудакулли. – Да только матерьялец-то второсортный. Так, крутится, вертится – ни мычит ни телится. И что нам прикажешь делать? Постучаться туда и заорать: «Эй, вы! Заканчивайте уже с этими идиотскими газами, все равно от них никакого проку нет!» Так, что ли?

    Посовещавшись, они решили поэкспериментировать на небольшом участке Проекта. Ведь несмотря ни на что, они все-таки были волшебниками. Из чего следовало, что, заприметив нечто любопытное, они тут же тыкали в него пальцем. И если оно начинало шевелиться, они старались расшевелить его еще больше. Если вы построите гильотину и повесите рядом табличку: «Головы на плаху не класть!» – будьте уверены, множество волшебников поспешит сэкономить на новых шляпах.

    Заставить материю двигаться было несложно. Как верно заметил Думминг, для этого хватило одной лишь силы мысли.

    И превратить ее в диск тоже не составило труда – новоявленной материи нравилось кружиться. Однако она оказалась излишне коммуникабельной.

    – Нет, вы только посмотрите! – воскликнул Чудакулли перед обедом. – Получился какой-то шар из всяческой дряни, а ведь уже казалось, она ухватила суть.

    – А вы заметили, что в самой середке оно стало горячим и раскраснелось? – подал голос Думминг.

    – От стыда небось, – проворчал Аркканцлер. – После второго завтрака отсутствовала уже половина элементов. Коэниума больше нет, а десять минут назад исчез и эксплозий. У меня крепнут мрачные подозрения, что и детоний распался на мелкие кусочки. Темпораниума тоже надолго не хватило.

    – А как там руний? – поинтересовался Профессор Современного Руносложения.

    ГЕКС написал:

    
     +++ Руний Или Существует, Или Не Существует. Десять Минут Назад От Него Оставался Один Атом, Но Теперь Я Его Не Нахожу +++

    

    – А что насчет философиума? – с надеждой в голосе спросил Главный Философ.

    – Если верить ГЕКСу, аннигилировал сразу после завтрака. Прими мои соболезнования, друг, – ответил Чудакулли. – Нет, нельзя построить мир, просто-напросто напустив дыму в глаза. Проклятье! Вот и казначевиум нас оставил. Я знаю, конечно, что даже железо временами ржавеет, но эти так называемые «элементы» распадаются просто на раз-два.

    – Моя гипотеза, если она, конечно, кого-нибудь тут интересует, – начал Профессор Современного Руносложения, – заключается в следующем: поскольку все там началось именно с Декана, то тенденции развития примут несколько… мнээ… деканизированные формы.

    – Чего-чего? Ты хочешь сказать, что мы заполучим здоровенную, вечно надутую вселенную, страдающую метеоризмом?

    – Ну, спасибо тебе, Аркканцлер, – проворчал Декан.

    – Я имел в виду лишь стремление материи принять… эээ… сферическую форму.

    – То есть совершенно как наш Декан, ты это хотел сказать? – уточнил Аркканцлер.

    – Д-а-а, как вижу, я окружен тут добрыми приятелями, – сказал Декан.

    В этот момент агрегат, установленный вокруг Проекта, издал мелодичное «Дзинь!».

    – Похоже, мы можем сделать ручкой эфириуму, – мрачно объявил Чудакулли. – Так и знал, что он будет следующим.

    – Как ни странно, нет, – сказал Думминг, всматриваясь в Проект. – Эй, там что-то светится!

    Действительно, внутри появились яркие точки.

    – Так и знал, что случится какое-нибудь дерьмо в подобном роде, – сказал Аркканцлер. – Все эти чертовы диски разогрелись, как компостные кучи после дождя.

    – Или как множество солнц, – произнес Думминг.

    – Не тупи, Тупс. Для этого они слишком крупные. Не хотел бы я видеть эдакую штуку выплывающей из-за облаков, – заметил Профессор Современного Руносложения.

    – Я говорил, что там слишком много газа? – подал голос Аркканцлер. – Говорил? В общем, приехали.

    – Интересно… – проговорил Главный Философ.

    – Что тебе интересно? – спросил Декан.

    – Ну, по крайней мере тепло там наличествует… А для материи нет ничего лучше хорошей топки.

    – Отлично подмечено, – похвалил Чудакулли. – Возьмем, к примеру, бронзу. Ее можно получить из чего угодно. А заодно мы могли бы сжечь немного мусора. Решено! Ну-ка, парни, помогите мне закинуть туда еще чего-нибудь…

    Где-то к чаепитию взорвались первые солнца, точь-в-точь как ежедневно взрывались печи в Гильдии алхимиков.

    – О боги! – воскликнул Чудакулли, заглянув в вездескоп.

    – Да-да? – откликнулся Декан.

    – Мы с вами сотворили новые элементы!

    – Тише, не ори ты так! – зашипел Главный Философ.

    – Тут и железо, и кремний, и булыжники, и даже…

    – Если об этом прознают алхимики, мы огребем кучу проблем, – сказал Профессор Современного Руносложения. – Мы не имеем права присваивать их прерогативы.

    – Но это же другая вселенная, – возмутился Чудакулли и вздохнул. – Хоть тресни, если хочешь получить что-нибудь дельное, приходится что-нибудь взорвать.

    – А ведь политициум все еще имеется там в достаточном количестве, – заметил Главный Философ.

    – Господа, я пришел к выводу, что это – безбожная вселенная.

    – Кхм-кхм… – многозначительно кашлянул Декан.

    – На твоем месте, Декан, – оборвал его Чудакулли, – я бы не стал слишком надуваться от гордости. Глянь-ка туда. Все крутится и крутится. Помяни мое слово, в итоге получатся мячики для сквоша.

    – А вам не кажется странным, что у нас получается то, что уже существует? – поинтересовался Главный Философ, в то время как экономка миссис Герпес вкатывала чайную тележку.

    – И чего тут странного? – спросил Декан. – Железо – оно железо и есть.

    – Как-никак это – новая вселенная. Разве не логично ожидать, что обнаружишь там совершенно новые штуки? Металлы вроде «пронн» или «ляззг»…

    – К чему это ты клонишь?

    – Смотрите сами… Все эти взрывающиеся огненные шарики, они ведь действительно немного похожи на звезды, разве нет? Разве они не выглядят знакомыми? А почему бы не появиться вселенной, наполненной тапиокой или, скажем, удобными креслами-качалками? Я хочу сказать, что раз уж ничто стремится стать чем-то, то оно может стать чем угодно. Почему нет?

    Волшебники молча размешивали свой чай, обдумывая речи Главного Философа.

    – Потому, – ответил наконец Аркканцлер.

    – Превосходный ответ, сэр, – сказал Думминг со всей возможной учтивостью. – Тем не менее он захлопывает дверь перед носом у других вопросов.

    – Именно потому он и превосходен.

    Между тем Главный Философ не отрывал глаз от миссис Герпес, которая достала тряпку и теперь усердно вытирала маковку Проекта.

    – Как Вверху, так и Внизу, – медленно произнес Чудакулли.

    – Пардон? – переспросил Главный Философ.

    – Мы уже немного подзабыли нашу малышовую магию, не правда ли? А ведь это не столько магия, сколько… Главный Закон всего на свете. Проект не может существовать в отрыве от нашего мира. Каждая куча песка желает казаться горной грядой. Люди пытаются изображать богов. Маленькие предметы часто похожи на большие, только поменьше. Вот и новая вселенная, господа, будет изо всех своих ничтожных сил стремиться выглядеть совсем как наша. Поэтому не стоит удивляться, обнаружив там то, что знакомо нам как свои пять пальцев. Хотя, разумеется, все это будет лишь бледной копией оригинала.

    
Внутреннее око ГЕКСа вперилось в Обширное Облако Разума. ГЕКС еще не придумал этому более подходящего определения. Технически оно еще не существовало, однако ГЕКС уже чувствовал его вкус. В нем было что-то от добрых традиций, пыльных библиотек, тихих шепотков и еще много от чего…

    Подходящее слово просто обязано было существовать. ГЕКС глубоко задумался.

    В Плоском мире слова обладают реальной силой, и применять их следует осмотрительно.

    Слово, которое он искал, чем-то напоминало «интеллект». Хотя, собственно, на интеллект это было похоже не больше, чем солнце смахивает на букашку, проживающую коротенькую жизнь в луже стоячей воды.

    А, ладно! Назовем это пока экстеллектом[20].

    ГЕКС собрался на досуге хорошенько исследовать эту интересную штуку, дабы понять, откуда она есть пошла и что ею двигало… А самое главное, почему крохотная, но надоедливая ее частичка была, по-видимому, абсолютно убеждена, что если каждый пошлет по пять долларов по шести адресам, то все-все-все станут богачами.
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     Глава 8

     Мы – звездная пыль (ну, или по крайней мере мы были в Вудстоке)
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«ЖЕЛЕЗО – ОНО ЖЕЛЕЗО И ЕСТЬ». Да ну?! А может, все-таки оно сделано из чего-то другого?

    По мнению древнего грека по имени Эмпедокл, все, что ни есть во Вселенной, представляет собой комбинацию четырех элементов: земли, воздуха, огня и воды. Скажем, если вы подожжете веточку, она загорится (из чего следует, что в дереве есть огонь), от нее пойдет дым (то есть в дереве есть воздух), из нее выступит пузырящаяся жидкость (значит, в дереве есть вода), а в результате от ветки останется кучка грязного пепла (из чего явствует, что в дереве имеется и земля). Для научной теории все это выглядит немного по-простецки, поэтому просуществовала она недолго: какую-то пару тысячелетий. Жизнь в те времена текла неторопливо, и людей в Европе куда больше заботило, чтобы пейзане сидели на своих полях и не рыпались, да еще, пожалуй, переписывание Библии от руки, желательно как можно более трудоемким и чернилозатратным способом.

    Главным технологическим прорывом Средневековья стало усовершенствование лошадиного хомута.

    Тем не менее по сравнению с предыдущими теория Эмпедокла явилась решительным шагом вперед. Фалес, Гераклит и Анаксимен утверждали, что материя сделана из одного-единственного основополагающего компонента, или элемента, но расходились во мнениях, из какого именно. Фалес выбрал воду, Гераклит предпочитал огонь, а Анаксимен клялся и божился, что это воздух. Оппортунист же Эмпедокл полагал, что каждый из них по-своему прав. Если бы этот тип жил в наше время, он наверняка носил бы галстук самой кошмарной расцветки.

    Впрочем, здоровое зерно во всем этом было. Оно заключалась в том, что элементарные составляющие материи должны обладать простыми и понятными свойствами. Огонь – жжется, земля – грязна, воздух – невидим, а вода – мокра.

    Помимо суперхомута, Средневековье взрастило питательную среду для того, что позже стало именоваться химией. На протяжении столетий развивалась ее родоначальница, так называемая алхимия. Люди замечали, что если смешать различные субстанции и нагреть их, плеснуть на них кислотой или растворить в воде и немного подождать, то происходят всякие забавные вещи: отвратительные запахи, взрывы, пузыри и жидкости, меняющие свой цвет. Оказалось, что из чего бы ни была сделана Вселенная, можно сравнительно легко превратить одну ее составляющую в какую-то другую. Если, конечно, вы знаете секрет, хотя более точным словом является «заклинание», ведь алхимия, со всеми своими кошмарными рецептами и ритуалами, была сродни магии. Хотя многие из этих рецептов работали, не существовало теории, которая свела бы их воедино. Главной целью алхимиков был поиск способов создания таких прекрасных вещей, как эликсир жизни, который позволил бы своему создателю жить вечно, или формула превращения свинца в золото для соответствующего материального обеспечения этой самой вечной жизни. К концу Средневековья алхимики уже провозились со всем этим уже так долго и накопили столько опыта, что заметили несоответствие некоторых вещей древнегреческой теории четырех элементов. Они начали прибавлять к ним другие элементы наподобие соли и серы, потому что эти вещества также обладают свойствами простыми и понятными, но совершенно очевидно отличными от грязи, невидимости, пламенности или влажности. К примеру, сера, она горючая (хотя, как вы догадываетесь, сама по себе и не горячая), а соль, напротив, – абсолютно не способна гореть.

    В 1661 году Роберт Бойль в своем сочинении «Химик-скептик» вывел два важных постулата. Первый заключался в различии между химическими соединениями и смесями. Смесь – это… просто-напросто перемешанные вместе различные штуковины, в то время как химическое соединение – это одна и та же штуковина, чем бы она ни была. Ее можно разделить на составляющие, нагрев, обработав кислотой или подыскав другой подходящий способ. При этом как ни старайся, но обнаружить в химическом соединении части, отличающиеся одна от другой, не получится. В отличие от смеси, пусть даже в последнем случае вам понадобится острое зрение и очень ловкие пальчики. Второй постулат касается соединений и элементов. Химический элемент, по идее, состоит из одного-единственного простого материала, и его вообще нельзя разделить на составляющие.

    Например, сера – это элемент. Поваренная соль, как мы теперь знаем, – химическое соединение (а не просто смесь) двух элементов: мягкого легковоспламеняющегося металла натрия и ядовитого газа хлора. Вода – это соединение двух газов: водорода и кислорода. Тогда как воздух – это смесь многих газов, таких, как кислород и азот, являющихся элементами, и углекислого газа, состоящего из углерода и кислорода. Что же до земли, то ее состав и вовсе очень сложен и меняется от местности к местности. Огонь же – вообще не субстанция, но процесс с участием раскаленных газов.

    Чтобы разобраться во всем этом, потребовалось время. В 1789 году Антуан Лавуазье составил первую таблицу, включающую 33 элемента. Отбор был произведен настолько разумно, что результаты работы Лавуазье актуальны и в наше время, хотя он и допустил ряд вполне простительных ошибок, например, посчитал свет и тепло – элементами. Тем не менее сам его подход был системным и тщательным. Сейчас нам известно 113 различных элементов. Некоторые из них созданы искусственно, причем кое-какие просуществовали на Земле всего лишь доли секунды. Но большинство элементов можно добывать в шахтах, находить в море или выделять из воздуха. Может быть, в будущем удастся создать еще какие-нибудь элементы, однако сейчас их в таблице практически не осталось.

    И на то, чтобы понять все это, также потребовалось немало времени. Медленно, но верно алхимическое искусство уступало свои прерогативы науке химии. Шаг за шагом таблица заполнялась общепризнанными элементами, хотя изредка приходилось кое-что оттуда и убирать. Это когда люди открывали, что тот или иной элемент на самом деле является соединением. Так, например, произошло с известью, которую Лавуазье посчитал элементом, тогда как она состоит из кальция и водорода. Единственное, что не претерпело никаких изменений, это понимание элемента как некой совокупности уникальных свойств. Тут древние греки оказались правы. Скажем, плотность: находится ли элемент в твердом, жидком или газообразном состоянии при комнатной температуре и нормальном атмосферном давлении. Если он твердый, то какова его точка плавления. Для каждого элемента эти параметры вполне определенны и неизменны. Кстати, в Плоском мире все то же самое, разве что элементы там немного другие: черепахиум, образующий черепах – носителей миров, слонород (idem, только для слонов) или нарративиум, являющийся главнейшим элементом Плоского мира, а кроме того, способным помочь нам понять наш собственный. Ведь благодаря нарративиуму возникают связные истории. Человеческий разум никогда не прочь получить хорошенькую дозу нарративиума.

    В нашей Вселенной мы учимся понимать, почему каждый элемент уникален и что именно отличает его от соединений. И снова пальма первенства принадлежит грекам, в частности Демокриту, предположившему, что материя состоит из мельчайших невидимых частиц, которые он назвал атомами, то есть «неделимыми». Неясно, верил ли хоть кто-нибудь в Древней Греции, в том числе сам Демокрит, в эту теорию или она была им создана в качестве разминки для ума. Но Бойль воскресил античную идею, предположив, что каждому элементу соответствует свой собственный тип атома, а их сочетания формируют соединения. Таким образом, кислород состоит из одних только атомов кислорода и из ничего больше, водород – лишь из атомов водорода, а вот вода состоит не из атомов воды, но из атомов водорода и кислорода.

    
В 1807 году было сделано открытие, имевшее первостепенное значение для развития как химии, так и физики. Англичанин Джон Дальтон нашел способ построить в определенный порядок различные атомы, образующие химические элементы, и использовать кое-что из этого порядка для соединений. Еще его предшественники заметили, что когда химические элементы формируют соединения, это всегда происходит в четких пропорциях. Так, некоторое количество кислорода и известное количество водорода дают определенное количество воды, при этом соотношение кислорода и водорода будет всегда одинаковым. Более того, эти пропорции идеально сочетаются между собой, если сравнивать разные химические соединения с участием водорода или кислорода.

    Дальтон сообразил, что все это приобретает смысл в одном-единственном случае: если все атомы имеют фиксированную массу, причем атом кислорода должен быть тяжелее атома водорода в 16 раз. Конечно, атомы слишком малы, чтобы можно было их просто взвесить, однако косвенные доказательства этой теории были убедительными и исчерпывающими. Таким образом возникло учение об атомных весах, давшее химикам возможность построить список химических элементов, расположив их в порядке возрастания массы.

    Список этот начинался так (в скобках приведены современные значения атомных весов): водород (1,00794), гелий (4,00260), литий (6,941), бериллий (9,01218), бор (10,82), углерод (12,011), азот (14,0067), кислород (15,9994), фтор (18,998403), неон (20,179), натрий (22,98977). Поражает тот факт, что атомные веса почти всегда близки по своим значениям целым числам. Первым огорчительным исключением стал хлор, чья атомная масса составляет 35,453. Выглядело это довольно загадочно, что послужило отличным поводом для поиска других моделей и соотнесения их с атомными весами. Но проще сказать, чем сделать: список элементов первоначально был беспорядочным, они были расставлены почти наобум. Ртуть, единственный в списке химический элемент, остающийся жидким при комнатной температуре, – является металлом. Позже был обнаружен еще один жидкий элемент – бром. Там было несколько твердых металлов (железо, медь, серебро, золото, цинк, олово), причем сильно отличающихся друг от друга; сера и углерод – тоже твердые, металлами не являются; а многие из элементов были газами. Короче говоря, таблица Дальтона оказалась настолько сумбурной, что ученых, осмелившихся высказать дерзкое предположение, что за этим сумбуром скрывается определенный порядок, поднимали на смех. Среди таких отметились Иоганн Дебирейнер, Александр-Эмиль Бегуйе и Джон Ньюлендс.

    Заслуга составления правильной в своей основе схемы принадлежит Дмитрию Менделееву, который в 1869 году завершил первую из длинной цепи «периодических таблиц». Она содержала 63 известных к тому времени химических элемента, расставленных в порядке их атомных весов, причем были оставлены пробелы, которые, по его мнению, должны были занять неизвестные на тот момент элементы. Таблица была «периодической» в том смысле, что свойства элементов начинали повторяться через определенное количество шагов, обычно – восемь.

    Согласно идее Менделеева, химические элементы образуют родственные группы, члены которых разделены вышеупомянутыми периодами, при этом в каждой такой группе присутствует систематическое сходство физических и химических свойств. И действительно, они варьируются до того систематически, что если просмотреть все группы, станут заметны пусть и не абсолютные, но очевидные численные закономерности. А если предположить, что кое-какие элементы еще не открыты и не вписаны на свои места, то система становится совершенно отчетливой. В качестве бонуса прилагается возможность предсказывать свойства неизвестных пока элементов на основе этого «фамильного сходства». Если предсказание сбудется, после обнаружения недостающего элемента – бинго! Время от времени в таблицу Менделеева вносят небольшие уточнения, однако главный принцип составления остается неизменным. Именно ее мы сейчас и называем Периодической таблицей химических элементов.

    Теперь-то мы знаем, что в основе периодической структуры таблицы Менделеева лежит прочное основание: атомы вовсе не являются неделимыми, как думали Демокрит с Бойлем. Другое дело, что разделить их химическим способом, то есть устроив некую реакцию в пробирке, – нельзя. Тем не менее вы можете расщепить атомы с помощью аппаратуры скорее физической, нежели химической. Ядерная реакция требует гораздо более высоких затрат энергии в пересчете на один атом, чем нужно для химической реакции. Именно поэтому средневековым алхимикам так и не удалось превратить свинец в золото. Сегодня это сделать можно, однако подобная технология окажется слишком дорогой, а количество полученного золота – микроскопическим. В общем, все выйдет как у алхимиков Плоского мира, с великим трудом научившихся превращать золото в меньшее количество золота.

    Благодаря усилиям физиков мы знаем, что атомы состоят из других, еще более мелких частичек. Некоторое время назад считали, что частиц этих – три: нейтрон, протон и электрон. Нейтрон и протон имеют примерно одинаковую массу, а электрон по сравнению с ними – гораздо меньшую. Протон заряжен позитивно, электрон – прямо противоположно протону, то есть негативно, а нейтрон вообще не имеет электрического заряда. Атомы не несут заряда, поскольку количество протонов и электронов в них одинаково, в то время как количество нейтронов не определено. Вы можете довольно точно вычислить атомные веса, просто сложив количество протонов и нейтронов. Например, в атоме кислорода содержится по восьми штук тех и других, следовательно, его атомный вес – 16.

    По человеческим меркам, даже и сами-то атомы невероятно малы (диаметр атома свинца – примерно одна стомиллионная дюйма, или одна двухсотпятидесятимиллионая сантиметра), что же говорить о частицах, их составляющих. Сталкивая атомы друг с другом, физики обнаружили, что те ведут себя так, как будто протоны и нейтроны располагаются на небольшом участке в центре, а электроны рассеяны в окрестностях этого ядра и занимают сравнительно большую область. Одно время атом даже рисовали в виде крошечной Солнечной системы, где роль Солнца играло ядро, а в роли вращающихся вокруг него планет выступали электроны. Тем не менее эта модель оказалась не слишком удачной, поскольку электрон – это движущийся заряд и, согласно классической физике, должен излучать радиацию, а исходя из предложенной модели все электроны в атоме потеряют всю свою энергию и упадут на ядро в течение доли секунды. Согласно физике, развившейся со времени эпохальных открытий Исаака Ньютона, атом, устроенный подобно Солнечной системе, невозможен. И тем не менее этот миф, эти «враки детям» автоматически всплывают в голове, и так просто их не искоренить по той причине, что они содержат убойное количество нарративиума.

    После долгих споров физики, работавшие с материей на микроуровне, все-таки решили придерживаться планетарной модели атома, отказавшись для этого от ньютоновской модели и заменив ее так называемой квантовой. Самое забавное, что модель эта тоже не работает, однако она просуществовала достаточно, чтобы на ее основе развилась квантовая физика, согласно которой протоны, нейтроны и электроны, формирующие атом, не занимают строго определенных мест, а как бы «размазаны» в некотором объеме. И область такого «размазывания» вполне можно определить: протоны и нейтроны окажутся распределены в крошечной зоне по центру атома, а электроны – вокруг них.

    Впрочем, какой бы ни была физическая модель, все согласны, что химические свойства атома по большей части зависят от электронов, ведь именно они находятся снаружи. Атомы объединяются, обмениваясь электронами и формируя таким образом молекулы. Данный процесс относится уже к ведению химии. Раз атом электрически нейтрален, значит, количество электронов должно быть равным количеству протонов. Это число, оно же – атомный номер, и лежит в основе Периодической таблицы Менделеева, а вовсе не атомные веса. Впрочем, атомные веса обычно в два раза больше атомных номеров, поскольку по квантовым причинам количество нейтронов близко к количеству протонов, так что в принципе неважно, какое число использовать – порядок расположения химических элементов практически не изменится. Тем не менее атомный номер лучше всего подходит для объяснения химических зависимостей и периодичности. Оказалось, что период, равный восьми, действительно очень важен, потому что электроны распределены в последовательности концентрических оболочек, подобных матрешке, и для элементов в верхней части таблицы каждая такая оболочка может содержать не более восьми электронов.

    Чем дальше, тем оболочек становится больше, и период возрастает. По крайней мере, так в 1904 году предположил Джозеф Джон Томпсон. Кстати, современная квантовая физика предполагает существование бо́льшего количества частиц, чем три «фундаментальные», она гораздо сложнее, однако, несмотря на замысловатые уравнения, выводы из них следуют те же самые. Как всегда, изначально простая история по мере того, как ее рассказывали и пересказывали, совершенно запуталась и превратилась для большинства людей в магию. С науками такое случается.

    Но даже упрощенная версия этой истории дает ответы на множество загадок, казавшихся ранее неразрешимыми. Ну, например: если атомный вес – это сумма протонов и нейтронов, как же так выходит, что далеко не всегда в результате получается целое число? Почему атомный вес того же хлора 35,453? Оказалось, что имеет место быть два различных подвида хлора. Один с атомным весом 35, содержащий 17 протонов и 18 нейтронов (и, естественно, 17 электронов, столько же, сколько протонов), а другой – 17 протонов и 20 нейтронов (и опять же 17 электронов, тут все без изменений). То есть он содержит на два нейтрона больше, из-за чего его атомный вес и вырастает до 37. Природный хлор представляет собой смесь этих двух подвидов (так называемых изотопов) примерно в пропорции 3 к 1. С химической точки зрения изотопы почти неразличимы, поскольку количество и расположение электронов у них одинаково, и для химических опытов этого достаточно. Однако их атомная физика отличается.

    Отсюда даже не-физику (лирику) становится совершенно понятно, почему волшебники Незримого университета считают, что наша Вселенная сделана второпях и из никуда не годных элементов…

    
Но откуда взялись эти 113 химических элементов? Существовали ли они всегда или появились уже после рождения нашей Вселенной?

    Что касается последней, существует пять способов их возникновения.

    • Устройте Большой взрыв и создайте вселенную, получив суп из высокоэнергетических «горячих» элементарных частиц. Подождите, пока они остынут или возьмите уже готовые. По всей видимости, помимо полезной материи, вы получите всякие сомнительные штуковины вроде миленьких черных дыр или магнитных монополей, однако все они скоро выкипят, и в сухом остатке у вас будет привычная материя. Электромагнитные силы в такой горячей вселенной слабы и не могут противостоять ее разрывам, но как только все остынет, элементарные частицы смогут объединяться благодаря электромагнитному притяжению. Правда, единственный химический элемент, который возникнет спонтанно, это водород (1 протон + 1 электрон), зато уж его вы получите в избытке: в нашей Вселенной водород – самый распространенный элемент, и почти весь он возник в результате Большого взрыва. Еще элементарные частицы могут образовать дейтерий (1 электрон + 1 протон + 1 нейтрон) или тритий (1 электрон + 1 протон + 2 нейтрона), но тритий, вообще говоря, радиоактивен, то есть, испустив все свои нейтроны, он распадется до простого водорода. Второй по распространенности элемент – гелий (2 электрона + 2 протона + 2 нейтрона) вполне стабилен.

    • Включите гравитацию. Водород и гелий начнут собираться вместе, формируя звезды, те самые «топки», о которых говорили волшебники. Давление в центре звезды огромно. Это введет в игру новые ядерные реакции, и вы получите термоядерный синтез, при этом атомы будут сдавлены с такой силой, что объединятся в новые, более крупные атомы. Таким способом образуются всем знакомые углерод, азот, кислород, а также менее распространенные литий, бериллий и так далее, вплоть до железа. Многие из этих элементов встречаются в живых телах, и самый важный из них – углерод. По причине своей уникальной электронной структуры углерод – единственный элемент, атомы которого могут объединяться друг с другом в более крупные и сложные молекулы, без которых жизнь была бы невозможна[21]. Отсюда следует вывод: бо́льшая часть атомов, из которых мы с вами состоим, появилась на свет внутри какой-нибудь звезды. Как пела Джонни Митчелл в Вудстоке: «Мы – звездная пыль»[22]. Ученые обожают цитировать эту строчку, видимо чувствуя себя при этом до сих пор молодыми.

    • Немного подождите, пока звезды сами не начнут взрываться. Небольшие (относительно, конечно) взрывы называют «novae», то есть «новыми звездами»; другие, куда более сильные, – «super novae», иначе говоря, сверхновыми. «Новые» в данном контексте означает, что до взрыва мы эту звезду не видели и не подозревали о ее существовании, а потом – ба-бах! Взрыв происходит, в частности, потому, что заканчивается ядерное топливо. Вторая причина в том, что питающие звезду водород и гелий сливаются в более тяжелые элементы, которые фактически становятся примесями, нарушающими ход ядерной реакции. Вот так и получается, что проблема загрязнения окружающей среды затрагивает даже сердца звезд. Физические процессы в таких молодых солнцах меняются, наиболее крупные из них взрываются, производя на свет более тяжелые элементы: йод, торий, свинец, уран и радий. Такие звезды астрофизики называют звездным населением II типа – это старые звезды, в которых содержание тяжелых элементов низкое, но все же они присутствуют.

    • Бывает еще один тип сверхновых, чрезвычайно богатый на тяжелые элементы. Из таких звезд складывается более молодое звездное население I типа[23]. Благодаря нестабильности атомов в результате радиоактивного распада химических элементов появляются новые элементы. К таким «вторичным» элементам относится, например, свинец.

    • И, наконец, кое-какие люди научились изготавливать некоторые химические элементы в процессе особых экспериментов в атомных реакторах. Самым известным среди таких элементов является материал для производства ядерного оружия – плутоний, побочный продукт обычных урановых реакций. Другие, более экзотические и существующие совсем короткое время, были синтезированы в экспериментальных коллайдерах. На сегодняшний день у нас имеется 114 химических элементов, между тем как сто тринадцатого по-прежнему не хватает. Возможно, был создан и 116-й элемент, а вот заявка на открытие 118-го, сделанная в 1999 году Национальной лабораторией имени Лоуренса в Беркли, была отозвана. Физики постоянно спорят, кто первым открыл тот или иной элемент и, соответственно, имеет право присвоить ему имя. Поэтому новым тяжелым элементам присваиваются временные (и курьезные) названия, вроде того, которое получил 110-й элемент – унуниллий[24]: на псевдолатыни это означает «сто десять», то бишь «un-un-nihil».

    Подобные недолговечные элементы использовать никак не возможно. Какой же смысл в их синтезе? Ну, примерно такой же, как и в существовании гор: они просто есть. А кроме того, это хорошая возможность проверить на практике некоторые смелые гипотезы. Но прежде всего это шаг навстречу чему-то еще более интересному, если, конечно, оно вообще существует. Иными словами, после того, как вы получили полоний с атомным номером 84, все последующие элементы стали радиоактивными: они испускают частицы, распадаясь на более легкие элементы, и чем больше атомный номер, тем быстрее распад. Однако это не может продолжаться вечно. Мы не умеем создавать точные модели тяжелых атомов. Легких, впрочем, тоже не можем, однако с тяжелыми все еще сложнее.

    Многочисленные эмпирические модели (умозрительные гипотезы, основанные на интуиции, догадках и жонглировании константами) привели к созданию удивительно точной формулы, позволяющей рассчитать время жизни элемента с определенным количеством протонов и нейтронов. Для некоторых «магических чисел»[25] соответствующие атомы необычайно стабильны. Магическими числами для протонов являются 28, 50, 82, 114 и 164; для нейтронов – 28, 50, 82, 126, 184, 196 и 318. Например, самый стабильный элемент – это свинец со всеми своими 82 протонами и 126 нейтронами.

    Всего в паре шагов от крайне нестабильного элемента номер 112 находится элемент 114, предварительно названный эка-свинец[26]. Его 114 протонов и 184 нейтрона – это, можно сказать, двойная порция магии, и теоретически он должен быть стабильнее большинства своих соседей. Неизвестно, однако, насколько достоверна эта теория, поскольку приближенные формулы стабильности для больших чисел могут не работать. Каждый грамотный волшебник знает, что заклинания иногда дают сбои. Тем не менее, допустив, что с заклинанием у нас все в порядке, мы можем немного поиграть в Дмитрия Ивановича Менделеева и попробовать предсказать свойства эка-свинца путем экстраполяции свойств элементов Периодической таблицы, входящих в его группу (углерод, кремний, германий, олово и свинец). Как следует из названия, эка-свинец должен быть металлом, похожим на свинец, с температурой плавления 70 °C, температурой кипения при нормальном атмосферном давлении 150 °C и плотностью на 25 % большей, чем у обычного свинца.

    В 1999 году Институт ядерных исследований в Дубне объявил о синтезе атома элемента 114, хотя его изотоп имел всего лишь 175 нейтронов, то есть до магического числа недотягивал. Но даже такой, он просуществовал целых 30 секунд – невероятно долго для столь тяжелого элемента, а следовательно, магия все еще в силе. Вскоре после этого та же команда объявила о создании целых двух атомов элемента номер 114 со 173 нейтронами. Независимо от физиков из Дубны тот же элемент синтезировали и американские ученые. Тем не менее пока кому-нибудь из них не удастся произвести достаточное количество эка-свинца, а не просто несколько атомов, его свойства останутся для нас загадкой. Впрочем, свойства его ядра, по-видимому, вполне соответствуют теоретическим выкладкам.

    Еще дальше находится элемент номер 164 с двойным магическим числом: 164 протона и 318 нейтронов. Все это выглядит так, словно ряд магических чисел можно продолжать… Экстраполяция – неблагодарное занятие, однако даже если в формулу и вкралась ошибка, вполне могут существовать некие конфигурации протонов и нейтронов, которые окажутся достаточно стабильными, чтобы соответствующие элементы появились в реальности. Вернее всего, именно так и возникли на свет черепахиум со слонородом. Кто знает, может быть, где-то ждут своего часа и «пронн» с «ляззгом». А что, если существуют стабильные элементы с гигантскими атомными номерами и размером атомов чуть ли не со звезду? Представим звезду, почти целиком состоящую из нейтронов, образующуюся в ходе коллапса более крупной звезды под действием собственной гравитации. Такие нейтронные звезды должны иметь невероятную плотность: около 40 триллионов фунтов на квадратный дюйм (или 100 миллиардов килограмм на квадратный сантиметр). Это то же самое, что двадцать миллионов слонов, упакованных в ореховую скорлупку! Гравитация на такой звезде в 7 миллиардов раз выше, чем на Земле, а магнитное поле в триллион раз сильнее земного. Частицы в нейтронной звезде находятся так близко друг к другу, что в каком-то смысле она представляет собой один огромный атом.

    Какими бы странными они ни были, но некоторые из тяжелых элементов могут таиться в самых неожиданных уголках Вселенной. В 1968 году было высказано предположение, что элементы со 105-го по 110-й можно обнаружить в космических лучах – высокоэнергетических частицах, достигающих Земли из глубокого космоса. Однако гипотеза не подтвердилась. Считается, что космические лучи берут свое начало в нейтронных звездах, и вполне возможно, что в таких невообразимых условиях рождаются супертяжелые элементы. Что же случится, если звездное население I типа накопит слишком много таких элементов?

    Вероятно, к тому времени астрофизикам придется очень пожалеть, что нумерация поколений звезд идет от III к I: не потребуется ли потом вводить для обозначения таких гипотетических звезд нулевое поколение? Чем черт не шутит, возможно, в будущем во Вселенной обнаружатся объекты, сильно отличающиеся от всего, что нам привычно, и, помимо вспышек новых и сверхновых звезд, мы станем свидетелями более мощных взрывов, каких-нибудь гиперновых. Обнаружатся другие стадии развития, и мы заговорим о звездных поколениях минус I, и так далее. Как мы уже упоминали, в отличие от рационально-неизменного Плоского мира, наша Вселенная придумывает правила по мере надобности.
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     Глава 9

     Получи, собака, кипящую нафту!
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КАМУШКИ ВНОВЬ МЯГКО ПОПОЛЗЛИ ДРУГ К ДРУГУ, но, к возмущению Аркканцлера, они двигались какими-то странными извилистыми путями.

    – Что и требовалось доказать: гигантская черепаха из камней – это крайне неудачная идея, – со вздохом произнес Главный Философ.

    – Ну, ведь уже в десятый раз, – донесся ответный вздох Профессора Современного Руносложения.

    – А я предупреждал, что без черепахиума нам не обойтись, – подал голос Аркканцлер.

    Результаты предыдущих попыток плавно кружились тут же. Маленькие шарики, большие шары… Некоторые из них уже окутались мантиями из газов, просачивающихся из щелей в беспорядочном нагромождении льда и горных пород, из которых они состояли. Казалось, что у нарождающейся вселенной имеются какие-то собственные соображения насчет своего устройства, но ей никак не удается их сформулировать.

    К тому же, как заметил Аркканцлер, как только там появится место, куда сможет поставить ногу приличный человек, ему потребуется чем-то дышать, не правда ли? Нет, атмосферы на шариках появились словно по команде, но что это были за атмосферы? Даже тролль с негодованием отказался бы дышать такой дрянью.

    Аркканцлер объявил, что поскольку боги в данном случае отсутствуют – а неоднократные стандартные тесты не выявили ни малейшего следа богорода, – волшебникам придется самим засучить рукава.

    Между тем в здании факультета Высокоэнергетической Магии становилось тесновато. Даже студенты крутились неподалеку, тогда как обычно их днем с огнем было не сыскать. Наблюдать за Проектом куда интереснее, чем всю ночь играть с ГЕКСом, поедая бананово-селедочную пиццу.

    В комнату втаскивали все новые и новые столы. Мало-помалу Проект обрастал приборами и приборчиками. Все выглядело так, словно каждый уважающий себя волшебник (кроме разве что Профессора Диковинного Кружевоплетения) решил, что для его работы ему позарез необходим доступ к Проекту. Впрочем, места пока хватало всем. В то время как снаружи Проект был не более чем в фут шириной, пространство внутри его увеличивалось с каждой секундой. В конечном итоге места во вселенной тоже более чем достаточно.

    Хотя обычно отдельные невежественные дилетанты яростно ополчались против совершенно невинных магических экспериментов (даже тогда, когда шанс прорвать ткань реальности был меньше, чем один к пяти), никто из собравшихся не возражал абосолютно ничему.

    Все же без инцидентов не обошлось…

    – Эй вы, двое! Немедленно прекратите орать! – завопил Главный Философ, обращаясь к парочке студентов. Те вели весьма оживленный спор, ну, или по крайней мере озвучивали каждый свою точку зрения, стараясь делать это как можно более громогласно, что в большинстве случаев с успехом заменяет отсутствующие аргументы.

    – Но сэр! Я потратил бездну времени на то, чтобы слепить маленький ледяной шарик, а он запустил в него свою треклятую каменюку!

    – Я не хотел! – оправдывался второй.

    Главный Философ вперился в студента, пытаясь вспомнить его имя. Как правило, он избегал знакомств с учащимися, поскольку считал последних досадной помехой нормальному течению университетской жизни.

    – А что именно ты хотел сделать, эээ… мой мальчик? – наконец спросил он.

    – Ну, я пытался попасть камушком в газовый шар, сэр. Но он почему-то начал кружиться вокруг этого шара, сэр.

    Главный Философ обернулся. Декана поблизости не наблюдалось. Тогда он снова посмотрел на Проект.

    – А. Понятно. Что же, очень мило. Все эти полосочки. Кто это сотворил?

    Один из студентов поднял руку.

    – Ах да, ты, – кивнул Главный Философ. – Молодец, полоски просто чудо. А из чего они?

    – Просто собрал вместе немного льда, сэр. Но он вдруг начал нагреваться.

    – Да ну? Ледяной шарик стал самопроизвольно нагреваться?

    – Шар получился большой, сэр.

    – Вы рассказали об этом господину Тупсу? Ему такое может понравиться.

    – Да, сэр.

    – Хорошо. А зачем ты запулил камнем в газовый шар? – поинтересовался Главный Философ у второго студента.

    – Ну-у… Затем, что за каждое попадание тебе присуждают десять очков.

    Главный Философ по-совиному взглянул на студентов. Ему все стало ясно. Как-то ночью уважаемому профессору не спалось, и он забрел в здание факультета Высокоэнергетической Магии. Там обнаружилась группа студентов, сгрудившихся у клавиатуры ГЕКСа и выкрикивающих нечто вроде: «А вот я тебя тараном!» или: «Ха! Получи, собака, кипящую нафту!». Но заниматься подобным при сотворении совершенно новой вселенной… Это было по крайней мере неучтиво.

    С другой стороны, Главный Философ разделял невысказанную идею своих коллег, что расширять границы познания… Ну, как-то тоже неучтиво, что ли? Границы ведь были установлены не просто так, верно?

    – То есть ты утверждаешь, – начал он, – что, столкнувшись лицом к лицу с бесконечным многообразием возможностей, предлагаемых Проектом, вы использовали их для игры?

    – Эээ… Ну да, сэр.

    – Ох. – Главный Философ подозрительно присмотрелся к большому газовому шару: вокруг него вращалось множество маленьких камешков. – Что же, раз так… Могу я тоже поучаствовать?
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     Глава 10

     Форма вещей
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КАЖДЫЙ РАЗ, КОГДА ВОЛШЕБНИК ОБНАРУЖИВАЕТ КАКУЮ-НИБУДЬ НОВУЮ ШТУКОВИНУ, ОН НАЧИНАЕТ С НЕЙ ИГРАТЬ. Ученые поступают так же. Они играют с идеями, которые с точки зрения здравого смысла кажутся абсолютно абсурдными, обычно настаивая при этом, что идеи-то верны, а вот здравый смысл попал впросак. И как ни странно, часто добиваются успеха. Однажды Эйнштейн презрительно обозвал здравый смысл глупостью, но тут он, пожалуй, немного перегнул палку. Наука и здравый смысл все-таки связаны, пусть и не напрямую. Наука приходится здравому смыслу кем-то вроде четвероюродной племянницы. Здравый смысл – это наглядная демонстрация того, какой именно представляется Вселенная существу наших размеров, телосложения и темперамента. В частности, здравый смысл говорит нам, что Земля – плоская. Да, если пренебречь холмами, долинами и прочими ухабами и рытвинами, она действительно выглядит плоской. В конце концов, если бы она не была плоской, мы бы все так бы с нее и посыпались. Однако, несмотря на эти здравые доводы, Земля отнюдь не плоская.

    А вот в Плоском мире, напротив, связь здравого смысла и реальности тесна и неразрывна. Здравый смысл говорит волшебникам Незримого университета, что Мир Диска – плоский, и он на самом деле плоский. Чтобы это доказать, им нужно всего лишь подойти к его Краю и посмотреть, как все исчезает за Краепадом. Так в свое время поступили Ринсвинд и Двацветок в «Цвете волшебства»: «Рев зазвучал громче. В нескольких сотнях ярдов на поверхности показался кальмар, который превосходил размерами все, когда-либо виденное Ринсвиндом. Щупальца чудовища бешено колотили по воде, пока оно опять не ушло в глубину… Мир приближался к Краю»[27]. Все свалившееся оттуда попадает в Окружносеть – невод размером в десять тысяч миль, протянутый у Края, маленький участок которого, кстати, контролирует морской тролль Тефис. И вот что увидели бы волшебники: «…открывающаяся внизу картина одним рывком перешла в новую, целостную, пугающую перспективу. Там, внизу, торчала слоновья голова, огромная, как средних размеров континент… Под слоном ничего не было, кроме далекого, режущего глаз диска солнца. Мимо Солнца, покрытый чешуйками величиной с город и щербинами кратеров, изрезанный, словно Луна, неторопливо проплывал плавник».

    Считается, что древние люди полагали Землю плоской именно по этим очевидным с точки зрения здравого смысла причинам. На самом же деле, согласно сохранившимся записям, уже в древности большинству цивилизаций[28] было известно, что наша планета шарообразна. Ведь корабли возвращались из земель, невидимых за горизонтом, а в небе висели круглые солнце и луна – вполне понятная подсказка.

    Именно в этом у науки и здравого смысла есть что-то общее. Наука – это тоже своего рода здравый смысл, примененный к так называемой очевидности. Используя здравый смысл таким манером, неизбежно придешь к выводам, которые будут сильно отличаться от само собой напрашивающихся умозаключений, диктуемых тривиальным здравым смыслом и сводящихся к тому, что если вселенная кажется такой, следовательно, она такая и есть. Отсюда уже рукой подать до идеи, что если ты живешь на поверхности огромного шара, то, с твоей точки зрения, она покажется плоскостью. Между прочим, поскольку гравитация всегда направлена к центру этого шара, никто с него никуда не упадет. Но это так, небольшое замечание.

    Около 250 года до н. э. грек Эратосфен Киренский уже доказал теорию сферической Земли и более того – вычислил ее размеры. Он использовал тот факт, что в Сиене (современный Асуан) полуденное солнце отражается на дне колодца. (Вот в Анк-Морпорке у него бы ничего не получилось, там колодезная вода бывает тверже камней, из которых сделан колодец.) Эратосфен сложил вместе два и два, однако получил гораздо больше, чем ожидал.

    В конце концов, это всего лишь вопрос геометрии. Колодец выкопан вертикально. Следовательно, солнце в Сиене стоит точно над головой. Но в своей родной Александрии, находящейся в дельте Нила, Эратосфен ничего подобного не наблюдал. Напротив, в полдень, когда солнце стояло в зените, предметы отбрасывали заметную тень. Он вычислил, что в полдень угол между солнцем и вертикалью составляет там около 7°, то есть примерно 1/50 от 360°. Затем в дело пошла дедукция. Где бы ни находился наблюдатель, солнце будет в одной и той же точке. Известно, что оно сильно удалено от Земли, поэтому его лучи и в Сиене, и в Александрии падают на Землю практически параллельно друг другу. По мнению Эратосфена, все это можно объяснить лишь в том случае, если Земля шарообразна, и он сделал вывод, что расстояние от Сиены до Александрии – 1/50 от окружности планеты. Но каково же расстояние между ними?

    Тут весьма кстати пришелся бы знакомый караванщик. Дело не только в том, что величайшим математиком всех времен и народов является верблюд Верблюдок из Плоского мира (не верите – прочитайте «Пирамиды»), но и в том, что путешествие из Александрии в Сиену на верблюдах занимает ровно пятьдесят дней. За день верблюд проходит около сотни стадиев. Следовательно, расстояние составляет около 5 тысяч стадиев, а радиус Земли – примерно 250 тысяч стадиев. Стадий – это древнегреческая мера длины, и никто на самом деле не знает, чему же она равнялась. Специалисты полагают, что один стадий равен 515 футам (или 157 метрам). Если они правы, то результат Эратосфена составил 24 662 мили (39 690 км), тогда как, по современным расчетам, длина окружности Земли – 24 881 миля (40 042 километра). Как видите, Эратосфен подсчитал все на удивление точно. Если только вышеозначенные специалисты не подогнали результат под правильный ответ в конце задачника. Простите, но мы, ученые, – неисправимые скептики.

    Настал черед познакомиться с еще одной особенностью научного мышления. Для того чтобы найти связь между теорией и экспериментом, вы должны интерпретировать результат в рамках данной теории. Чтобы немного прояснить этот момент, мы расскажем вам историю одного дальнего родственника Себя-режу-без-ножа Достабля, Отвратосфена из Эфеба, который доказал, что Плоский мир представляет собой шар, и даже умудрился вычислить длину его окружности. Отвратосфен заметил следующее: в полдень в Овцепикских горах солнце стоит прямо над головой, тогда как в Ланкре, что в тысяче километров от Овцепиков, оно отклоняется, угол его наклона составляет 84° градуса от вертикали. Поскольку 84° составляют четверть от 360°, Отвратосфен сделал вывод, что Плоский мир – сферический и расстояние от Овцепиков до Анк-Морпорка равняется четверти длины его окружности. В итоге у него получилась окружность приблизительно в 4 тысячи миль (6400 км). К сожалению, как всем известно, от одного края Плоского мира до другого насчитывается 10 тысяч миль (или 16 тысяч км). Но нельзя же было допустить, чтобы какой-то случайный факт разрушил такую красивую теорию! Так что Отвратосфен до самой своей смерти свято верил, что живет в очень маленьком мире.

    Его ошибка была в том, что он интерпретировал верные данные наблюдений в рамках ложной теории. Ученые постоянно возвращаются к устоявшимся теориям, чтобы проверить их заново, чем вызывают негодование со стороны жрецов, как религиозных, так и светских, полагающих, что знают ответ на любой вопрос. Наука – это вовсе не коллекция «фактов», а способ задавать неудобные вопросы и подвергать их проверке реальностью, тем самым противореча общечеловеческому желанию верить во что-то приятное.

    * * *

    С древних времен людей интересовала не только форма самой Земли, но и форма Вселенной. В самом начале им, вероятно, казалось, что это одно и то же. Потом, используя примерно ту же логику, что и Эратосфен, они обнаружили, что огоньки на небе находятся очень далеко. Тогда они сочинили замечательные мифы об огненной колеснице бога Солнца, и все такое прочее в том же духе. Тем не менее, после того как вавилонянам пришла в голову свежая идея все точно измерить, они научились отлично предсказывать затмения и движение планет. Во времена Клавдия Птолемея (ок. 100 – ок. 160) наиболее точная модель планетарного движения основывалась на сериях эпициклов: планеты движутся по замкнутому кругу, центр которого движется по другому замкнутому кругу, а центр этого круга, в свою очередь, тоже…

    Исаак Ньютон заменил эту теорию и ее многочисленные последующие уточнения законом гравитации, то есть правилом, согласно которому каждое тело во Вселенной притягивается ко всем остальным телам. Это объясняло и открытие Иоганном Кеплером того, что планеты движутся по эллиптическим орбитам, а по прошествии некоторого времени объяснило и множество других вещей.

    Прошло несколько веков ошеломляющего успеха, и ньютоновская теория столкнулась с первым поражением: гипотеза об орбите Меркурия, сделанная на ее основе, не оправдалась. Точка на орбите в том месте, где Меркурий находится на максимальном приближении к Солнцу, движется не совсем так, как предсказывает закон Ньютона. И тут на помощь пришел Эйнштейн со своей теорией, основанной не на силах притяжения, а на принципах геометрии и форме пространства-времени. Это была знаменитая теория относительности. Теория Эйнштейна существует в двух вариантах: специальная теория относительности (СТО) и общая (ОТО). СТО посвящена вопросам пространства, времени и электромагнетизма; ОТО описывает, что получается, когда ко всему вышеперечисленному вы добавляете гравитацию.

    Следует заметить, что «теория относительности» – не вполне неудачное название. Главная идея СТО не в том, что все на свете относительно, а в том, что одна-единственная вещь – скорость света – неожиданно оказывается абсолютной. Проведем хорошо известный вам мысленный эксперимент. Представьте, что вы едете в автомобиле со скоростью 50 миль в час (80 км/ч) и стреляете по направлению движения из ружья. Пуля летит со скоростью 500 миль в час (805 км/ч) относительно автомобиля и попадает в неподвижную мишень на скорости, равной сумме двух этих скоростей, то есть 550 миль в час (885 км/ч). Но если вы будете светить фонариком, «выстреливающим» свет со скоростью 670 000 000 миль в час (108 000 000 км/ч), то скорость света отнюдь не станет 670 000 050 миль в час. Она останется точь-в-точь такой же, как если бы вы светили фонариком из неподвижной машины.

    Практическая реализация подобного эксперимента несколько сложновата, но менее зрелищные и опасные опыты демонстрируют, что результат окажется именно таким.

    Эйнштейн опубликовал СТО в 1905 году вместе с первыми обоснованиями квантовой механики и новаторской работой о диффузии. Множество людей, среди которых были голландский физик Хендрик Лоренц и французский математик Анри Пуанкаре, уже работали над схожей идеей, поскольку электромагнетизм иногда вступал в противоречие с ньютоновской механикой. Они сделали вывод, что Вселенная намного сложнее, чем диктует нам здравый смысл, хотя ученые наверняка выразили эту мысль как-то иначе. По мере достижения скорости света объекты сжимаются, время начинает ползти как улитка, а масса стремится к бесконечности. При этом ничто не может якобы обогнать свет. Другая ключевая идея заключалась в том, что пространство и время – взаимообратимы. Три традиционных пространственных измерения и время образуют единое четырехмерное пространство-время, а точка в пространстве становится событием в пространстве-времени.

    В привычном нам пространстве существует такое понятие, как расстояние. В СТО есть аналогичная величина, именуемая интервалом между событиями, обусловленным видимым течением времени. Чем быстрее движется объект, тем медленнее для наблюдателя, находящегося на этом объекте, течет время. Этот эффект назвали замедлением времени.

    Если ваша скорость станет равной скорости света, время для вас остановится.

    Одним из любопытных следствий из теории относительности является «парадокс близнецов», описанный Полем Ланжевином в 1911 году. Это, так сказать, классическая ее иллюстрация. Предположим, что Розенкранц и Гильденстерн родились в один и тот же день. Розенкранц – домосед, всю жизнь остающийся на Земле. Гильденстерн же путешествует со скоростью света и через год возвращается домой. Из-за замедления времени этот год превратится для Розенкранца в 40 лет. Получится, что Гильденстерн окажется моложе своего брата на 39 лет. Эксперименты с атомными часами, облетевшими вокруг Земли на реактивном самолете, вроде бы подтверждают подобный сценарий, однако по сравнению со скоростью света самолет движется слишком медленно, поэтому замеченная (и предсказанная) разница составила всего лишь доли секунды.

    Пока все у нас идет отлично, однако гравитация сюда никак не вписывается. Несколько лет Эйнштейн ломал голову, пока не придумал, как это сделать: он допустил, что пространство-время искривлено. Появившаяся в результате его трудов теория и стала общей теорией относительности, являющейся синтезом ньютоновской гравитации и СТО. По мнению Ньютона, гравитация – это сила, отклоняющая материальные частицы с идеально прямого пути, которым они иначе могли бы свободно следовать. Согласно же ОТО, гравитация – это никакая не сила, а искажение структуры пространства-времени. Принято говорить, что пространство-время «искривляется», хотя этот термин зачастую вводит в заблуждение. В частности, это не означает, что пространство-время искривляется вокруг чего-то еще. В физическом смысле искривление – это та же гравитация, под воздействием которой изгибаются световые лучи, и в результате появляются, к примеру, «гравитационные линзы». Иначе говоря, искривление света массивными объектами, которое Эйнштейн открыл в 1911 году и опубликовал свои результаты в 1915-м. Впервые этот эффект был замечен во время солнечного затмения. Не так давно, наблюдая в телескоп за далекими квазарами, ученые обнаружили, что изображения некоторых из них мультиплицируются, так как их свет искривляется галактикой, находящейся на его пути.

    Эйнштейновская теория гравитации вытеснила ньютоновскую потому, что лучше объясняла результаты некоторых наблюдений. Однако ньютоновская по-прежнему подходит для множества целей, к тому же она куда проще, поэтому списывать ее в утиль рановато. А теперь уже и эйнштейновскую теорию теснит другая, которую он когда-то отбросил, посчитав своей величайшей ошибкой.

    В 1998 году два независимых наблюдения позволили усомниться в эйнштейновской концепции. Одно касалось крупномасштабной структуры Вселенной, другое имело место быть прямо у нас под боком. Первое наблюдение до сих пор изо всех сил сопротивляется любым попыткам его преодолеть, а вот второе любопытное явление, возможно, имеет какое-нибудь прозаическое объяснение. С него, пожалуй, и начнем.

    В 1972 и 1973 годах для изучения Юпитера и Сатурна были запущены космические зонды «Пионер-10» и «Пионер-11». В конце 80-х оба зонда находились в глубоком космосе, направляясь за пределы Солнечной системы. В научной среде с давних времен распространена была легенда, ничем, впрочем, не доказанная, что за Плутоном может находиться неоткрытая планета, Планета Х. Она должна была исказить траекторию движения зондов, поэтому все напряженно следили за их полетом в надежде заметить какие-нибудь отклонения. И действительно, команда Джона Андерсена обнаружила таковые. Все бы хорошо, однако не похоже было, что эти отклонения вызваны некой планетой. Более того, они не вписывались в общую теорию относительности. «Пионеры» двигались по инерции, без применения каких-либо двигателей, поэтому сила притяжения Солнца (и даже гораздо более слабая гравитация других объектов Солнечной системы) воздействовала на зонды, постепенно замедляя их движение. Однако они почему-то замедлились немного сильнее, чем ожидалось. В 1994 году Майкл Мартин предположил, что этого наблюдения вполне достаточно, чтобы поставить под сомнение постулаты Эйнштейна. К тому же в 1998 году та же команда Андерсена объявила, что наблюдаемые факты не могут быть объяснены ошибками измерения, газовыми облаками, давлением солнечного света или гравитационным воздействием отдаленных комет.

    Трое других ученых немедленно предложили свои гипотезы, объясняющие аномалию. Первые двое грешили на перегрев. Аппаратура «Пионеров» работает от бортовых ядерных генераторов, излучающих в пространство небольшое количество избыточного тепла. Давление, обусловленное таким излучением, могло замедлить космические аппараты в наблюдаемых пределах величин. Другое предложенное объяснение состояло в небольшой утечке топлива зондов. Андерсен ревниво обдумал эти варианты и, разумеется, усомнился в обоих.

    Самое интересное то, что наблюдаемое замедление замечательно точно вписывалось в нестандартную теорию, предложенную в 1983 году Мордехаем Милгромом. Он видоизменил не закон гравитации, а ньютоновский закон движения, согласно которому сила равна массе, помноженной на ускорение. Поправка Милгрома актуальна тогда, когда ускорение очень мало. Она была предложена для того, чтобы разрешить другую гравитационную головоломку, а именно тот факт, что скорость вращения галактик не вписывается ни в теорию Ньютона, ни в теорию Эйнштейна. Чаще всего это объясняют наличием «холодной темной материи», оказывающей гравитационное воздействие, но совершенно незаметной в телескопы. Если предположить, что галактики имеют своего рода гало из такой материи, то скорость их вращения не будет связана лишь с одной только видимой материей. Множеству физиков-теоретиков идея темной материи не по душе («темная» в том смысле, что ее нельзя наблюдать непосредственно), и теория Милгрома начинает завоевывать популярность. Дальнейшее наблюдение за движением «Пионеров» покажет, кто был прав.

    Другое открытие касается расширения Вселенной. Универсум становится все больше, но похоже, что в своих дальних пределах он расширяется быстрее, чем должен бы. Этот поразительный результат был позже подтвержден более детальными исследованиями проекта «Supernova Cosmology» под руководством Сола Перлмуттера и их конкурентами из проекта «High-Z Supernova» – исследовательская группа под руководством Брайана Шмидта. Все это выглядит как небольшой изгиб на графике зависимости яркости видимого свечения далекой сверхновой от величины красного смещения. Тогда как согласно ОТО этот график должен представлять собой прямую. Между тем он ведет себя так, словно существует некая сила гравитационного отталкивания, проявляющаяся лишь на сверхдальних расстояниях, скажем, равных половине радиуса Вселенной. По сути, это форма антигравитации.

    Недавние исследования, возможно, подтверждают это замечательное открытие. Впрочем, отдельные неуемные ученые тут же выдвинули альтернативные версии объяснения данного казуса. В 2001 году Чаба Чаки, Джон Тернинг и Неманья Калопер предложили совершенно новую теорию. Свет далеких сверхновых кажется нам менее ярким, чем он должен быть, потому что частицы света (фотоны) становятся чем-то другим, а именно – «аксионами», гипотетическими частицами, предсказанными некоторыми новомодными течениями квантовой механики. Из-за того, что аксионы почти не взаимодействуют с остальной материей, обнаружить их очень нелегко. Но хотя масса аксиона должна быть чрезвычайно мала (примерно одна секстиллионная массы электрона), все же она больше нуля, и аксионы должны взаимодействовать с межгалактическими магнитными полями. Это взаимодействие превратит некоторую часть фотонов в аксионы, что и объясняет уменьшение яркости. Таким манером некоторые сверхновые могут терять до трети своих фотонов.

    Мысль, что столь незначительное уточнение, как введение в теорию частицы с пренебрежимо малой массой, может иметь существенные последствия, действует отрезвляюще. В любом случае или гравитация – совсем не то, что мы думали, или аксионы действительно существуют (как ожидается) и обладают массой (вот это оказалось бы полной неожиданностью). А может быть, есть иное объяснение, до которого пока никто не додумался.

    Одна из концепций сил отталкивания вводит в оборот экзотическую форму материи, так называемую квинтэссенцию[29]. Речь идет о некой разновидности энергии вакуума, пронизывающей всю Вселенную и оказывающей отрицательное давление. (Когда мы писали эту фразу, то представляли себе выражение лица Чудакулли. Но нам придется его проигнорировать. Это не какое-нибудь там волшебство, в которое можно ткнуть пальцем. Это – наука! А она даже в полной пустоте обнаруживает кучу интересного.)

    Забавно, что первоначально и сам Эйнштейн включал подобную отталкивающую силу в свои релятивистские уравнения, назвав ее космологической постоянной. Позже он передумал и выбросил эту константу, посетовав на собственную глупость, и до самой смерти считал эту историю пятном на своей репутации. Но, может быть, его первоначальная интуитивная догадка была все же правильной?

    Это если аксионы действительно существуют и обладают массой.

    Согласно подходу Эйнштейна к космологической константе квинтэссенция равномерно распространена в космосе. Предположим, что это не так, ведь обычная материя неоднородна, если так можно выразиться – комковата. Дэвид Сантьяго предположил, что если таковой же является и квинтэссенция, то следствием из уравнений Эйнштейна будет существование во Вселенной «античерных дыр», которые отталкивают материю, вместо того чтобы ее поглощать. Это не то же самое, что гипотетические «белые дыры», извергающие материю по причине того, что время в них течет вспять. Пока неясно, будут ли эти «античерные дыры» стабильными. Обычная материя неоднородна потому, что из-за гравитации ей нравится собираться в кучи. Антигравитация – это сила отталкивания, препятствующая таким скоплениям материи. Если это предположение верно, то античерные дыры – нестабильны, а следовательно, не смогут даже возникнуть. Таким образом, они могут быть математическим следствием из уравнений Эйнштейна, но не имеют никакого реального физического воплощения. Короче говоря, пока кто-нибудь не сделает необходимых расчетов, нельзя ни в чем быть до конца уверенным.
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     Глава 11

     Никогда не доверяй кривой Вселенной!
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ДУММИНГ ТУПС УСТАНОВИЛ СВОЙ СТОЛ ЧУТЬ В СТОРОНЕ ОТ ОСТАЛЬНЫХ, окружив его огромным количеством оборудования, – прежде всего, чтобы иметь возможность слышать собственные мысли.

    Любому ребенку известно, что звезды – всего-навсего точечки света. В противном случае одни из них выглядели бы больше других. Конечно, некоторые из звезд светили бледнее прочих, но это, вернее всего, происходило из-за облаков. Так или иначе их предназначение, в соответствии с законами Плоского мира, сделать ночи немного более стильными.

    И абсолютно все знают, что самый естественный путь для чего бы то ни было, – прямой. Когда вы что-то роняете, оно падает прямо на землю, а не криво, ведь так? Конечно, вода, льющаяся с Края Диска, отклоняется немного в сторону, но это из-за вращения и совершенно укладывается в рамки здравого смысла. Однако внутри Проекта крутилось ВСЕ. Более того, это самое ВСЕ было все изогнуто. Аркканцлер Чудакулли, похоже, полагал, что это некое свидетельство дурного воспитания вроде привычки шарканья ногами или нежелания подчиняться начальству. Как можно вверять свою судьбу кривой вселенной? С такой нужно держать ухо востро, того и гляди подведет.

    В данный момент Думминг занимался тем, что скатывал из жеваной бумаги шарики. Он приказал садовнику прикатить большой каменный шар от какой-то древней катапульты, последние несколько столетий провалявшийся в университетском саду. Шар был около трех футов в диаметре.

    Думминг подвесил вокруг него на ниточках несколько своих бумажных шариков и теперь с мрачным видом швырял в эту конструкцию остальные. И впрямь один или два шарика при этом склеились, но лишь потому, что были влажные и липкие. Думминга определенно беспокоила какая-то мысль. Начинать надо с того, в чем совершенно уверен. Итак… Есть маленькие штуковины. Они падают вниз. Падают на БОЛЬШИЕ штуки. Пока все логично.

    Но что произойдет, если во всей вселенной имеются только ДВЕ большие штуки, одни-одинешеньки?

    Думминг сотворил два шарика из камня и льда, поместил их в пустующий уголок Проекта и стал наблюдать, как они тут же принялись стукаться друг о друга. Тогда он сотворил шарики помельче: маленькие тотчас же устремились к большим. Однако и большие пусть неторопливо, но тоже поплыли к маленьким.

    Это значит… Из этого следует, что… Что если ты роняешь на землю теннисный мячик, то он, конечно, падает ВНИЗ, однако и земля, пусть совсем немножко, на волосинку… поднимается ВВЕРХ.

    Явная чушь!

    Думминг еще некоторое время понаблюдал за газовыми облаками, энергично вертящимися в отдаленных местах Проекта. Все это выглядело просто до ужаса… безбожно.

    Естественно, Думминг Тупс был атеистом, как, впрочем, и большинство волшебников. Незримый университет находился под надежной защитой мощных заклинаний, ограждающих его от всяческого божественного воздействия. Вы и представить не можете, как позитивно влияет на независимость мышления железобетонная уверенность в том, что никакие громы и молнии небесные вам не грозят. Ведь боги, знаете ли, существуют на самом деле. Думминг, разумеется, и не думал отрицать их наличие. Он просто в них не верил. В последнее время особенно широкую популярность набирал бог Ом, который никогда не отвечал на молитвы, да и вообще никак себя не проявлял. Такого скромного и незаметного бога почитать легче легкого. Людей пугают те из них, которые, напившись вдребезги, становятся в каждой бочке затычкой.

    Потому-то еще много веков назад философы пришли к заключению, что должен водиться еще один тип существ, а именно – создатели, чья экзистенция не зависит от человеческой веры. Они-то и сотворили вселенную. Современные Думмингу боги создателями никак не могли быть, они и чашечку кофе сотворить были не в состоянии.

    Вселенная, возникшая внутри Проекта, развивалась с огромной скоростью, но до сих пор там не наблюдалось ничего, что хотя бы отдаленно напоминало подходящее для человека место: там было или слишком жарко, или слишком пусто, кое-куда и вовсе страшно было смотреть. И что самое паршивое, не было ни малейшего следа нарративиума.

    Правда, его до сих пор не обнаружили и на самом Плоском мире, однако необходимость его существования была давным-давно доказана. Короче, как выразился философ Лай Тинь Видль, «наличие молока предполагает существование коровы». Нарративиум может даже и не существовать определенно. Он может быть лишь способом, с помощью которого другие элементы оставляют свои следы в истории, чем-то таким, что они имеют, но не владеют, вроде глянцевого блеска на кожице яблока. Нарративиум – своего рода клей вселенной, рама, на которой держится вся картина. Он то, что внушает миру, каким он собирается стать, давая ему цель и курс. Если вы хотите найти нарративиум, просто хорошенько поразмышляйте о вселенной.

    Без него все эти шарики так и будут бессмысленно кружиться.

    Думминг нацарапал в лежащем перед ним блокноте:

    «И нет ни единой черепахи».

    – Получи, собака, огненную плазму! Ой! Простите, сэр.

    Думминг посмотрел поверх защитного экрана.

    – Если миры сталкиваются, значит, кто-то совершил непростительную ошибку. Подумайте об этом на досуге, молодой человек, – послышался голос Главного Философа. Он звучал несколько более сварливо, чем всегда.

    Думмингу пришлось встать и идти смотреть, что же там происходит.
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     Глава 12

     Откуда берутся правила
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ЧТО-ТО ЗАСТАВЛЯЕТ КРУГЛЫЙ МИР ДЕЛАТЬ СТРАННЫЕ ВЕЩИ…

    Такое впечатление, что он сопротивляется правилам или создает их по мере надобности.

    Исаак Ньютон полагал, что наша Вселенная подчиняется математическим правилам. В его эпоху они назывались «законами природы», но, по нашему мнению, «закон» – это слишком сильное слово, слишком законченное и самонадеянное. Однако, как ни крути, все выглядит так, словно Вселенная работает по неким более или менее фундаментальным схемам. Обычно люди преобразуют эти схемы в математические формулы и используют полученные результаты для объяснения кое-каких аспектов природы, иначе выглядевших бы тайной за семью печатями. Они также могут применить их для создания инструментов, транспортных средств, в общем – технологий.

    Томас Мальтус изменил мировоззрение множества людей, найдя математические зависимости для социального поведения. Он подсчитал, что производство еды растет в арифметической прогрессии (1–2-3-4-5), тогда как человеческая популяция – в геометрической (1–2-4-8-16). Какими бы ни были темпы роста производства, рост численности людей будет его опережать, тем самым ограничивая[30]. Закон Мальтуса наглядно демонстрирует нам, что правила здесь у нас, Внизу, ничем не отличаются от тех, что Там, Наверху, заодно показывая, что бедность – это отнюдь не происки дьявола. Нарушение правил может повлечь серьезные последствия.

    Что же все-таки такое эти самые правила? Описывают ли они реальное положение дел во Вселенной или это «вывихи» нашего настроенного на определенные шаблоны разума?

    По этому вопросу существует два мнения. Одно – фундаменталистское до мозга костей, сродни Талибану или какой-нибудь там Южной баптистской конвенции. Такому фундаментализму позавидовал бы сам эксквизитор Ворбис из истории о «Мелких богах», считавший, что «…все воспринимаемое нашими органами чувств не является фундаментальной истиной. Все увиденное, услышанное и сделанное плотью является лишь тенью более глубокой реальности»[31].

    Научный фундаментализм сводится к идее, что есть один-единственный набор правил, некая универсальная Теория Всего На Свете, не просто точно описывающая природу, но сама ею являющаяся. Целых три века наука, похоже, стремилась к следующей схеме: чем глубже наши знания о природе, тем проще они для понимания. За этим стояла философская концепция редукционизма: разберите целое на составные части, хорошенько их рассмотрите, постарайтесь сообразить, как они соединяются, и потом без проблем объяснить, как работает целое. Что же, надо признать, это очень действенная исследовательская стратегия, и длительное время она приносила пользу. В результате ученые свели свои фундаметальные теории всего к двум: квантовая механика и теория относительности.

    Сначала квантовая механика описывала Вселенную в сверхмалых, субатомных масштабах, затем перешла к крупным, вплоть до целой Вселенной и происхождения в результате Большого взрыва. Теория относительности, напротив, начала с явлений сверхгалактического уровня, а уже потом перешла к микроуровню, а именно к квантовым эффектам гравитации. Обе эти теории совершенно по-разному объясняют природу Вселенной и то, каким правилам она подчиняется. Кое-кто наивно продолжает надеяться, что Теория Всего На Свете слегка модифицирует обе концепции и объединит их в единое целое, при этом продолжая отлично работать каждая в своей сфере. Сведя все к самому Последнему Правилу, редукционизм сложит свой пазл, после чего Вселенная будет окончательно объяснена.

    На противоположном конце лежит идея, что нет никакого Последнего Правила, как нет и никаких других совершенно точных правил. А то, что мы зовем законами природы, не более чем человеческая аппроксимация закономерностей, наблюдаемых во Вселенной, вроде строения химических молекул, движения галактик и тому подобного. Непонятно, почему наши формулировки молекулярных или галактических закономерностей должны быть частью какой-то еще более фундаментальной закономерности, объясняющей их обе. Точно так же шахматы и футбол, очевидно, не являются частями Великой Игры. Вселенная может быть распрекрасно устроена на всех своих уровнях, однако мы не знаем никакого единого принципа, из которого логически вытекали бы все остальные. С этой точки зрения каждый набор правил сопровождается определенными границами, в рамках которых они реально работают. Например: «Правило, годное для молекул с числом атомов не более ста». Или: «Правило, подходящее для галактик, при условии, что вас не будут волновать звезды, из которых они состоят». Множество подобных конкретных правил не имеют отношения к редукционизму, они просто объясняют, почему происходит так или иначе в рамках, игнорируя все, что находится за ними.

    Одним из самых ярчайших примеров такого стиля мышления является эволюция, особенно до тех пор, как была открыта ДНК. Считалось, что животные эволюционировали под влиянием условий, в которых они жили, включая других животных. Любопытной особенностью этой точки зрения является то, что большая система не только создает собственные правила, но и подчиняется им. Это похоже на игру в шахматы, при которой на доске можно добавлять новые клетки и новые фигуры, которые будут ходить по новым правилам.

    Но могла ли целая Вселенная разработать собственные правила по мере своего развития? Мы уже пару раз пытались натолкнуть вас на эту мысль, теперь же попробуем объяснить, как такое возможно. Довольно сложно вообразить, что правила для материи могли существовать тогда, когда не существовало еще ничего, кроме излучения, то есть сразу после Большого взрыва. Фундаменталисты от науки утверждают, что эти правила изначально являлись составляющими той самой Теории Всего На Свете и извлечены из нее с появлением материи. И вот мы спрашиваем, а не мог ли некий «фазовый переход», создавший материю, создать и правила для нее? На физику это, конечно, мало похоже, зато похоже на биологию: до тех пор, пока не появились живые организмы, правил эволюции не существовало.

    Иными словами, представьте себе валун. Он скатывается по ухабистому склону, падает в траву, беспорядочно задевает другие валуны, по пути плюхается в грязную лужу и наконец останавливается, стукнувшись о дерево. Если фундаментальный редукционизм прав, то каждое движение валуна, все, вплоть до примятых травинок, брызг грязи и причины, по которой дерево выросло именно на этом месте, – все это является следствием единого набора правил, той самой Теории Всего На Свете. Валун «знает», как катиться, падать, задевать, плюхаться и останавливаться, ибо Теория Всего На Свете приказывает ему, что делать. И даже более того: именно вследствие истинности Теории Всего На Свете валун, катясь вниз по склону, сам следует логическим следствиям из правил. Сделав соответствующие правильные выводы из Теории Всего На Свете, якобы можно предсказать удар валуна об это конкретное дерево.

    Схема причинно-следственных связей, которую рисует нам подобная точка зрения, выглядит следующим образом: все происходит именно так, а не иначе потому только, что так велит Теория Всего На Свете. Альтернативной точкой зрения является та, что Вселенная делает, что она делает, а валун в каком-то смысле воспринимает последствия ее действий. Он не «знает», что будет катиться по траве, пока не упадет в нее и не покатится. Не «знает» он, и как плюхаться в лужу, разбрызгивая грязь, но как только он туда попадает, именно так он и делает. Ну, все такое прочее. Тут приходим мы, люди, смотрим на камень и начинаем искать схему: «Валун катится потому, что трение работает вот так… А законы гидродинамики гласят, что грязь разбрызгается вот эдак…»

    Мы знаем, что на человеческом уровне правила – это некие условные описания, ведь именно затем они и были придуманы. Так, в грязи есть комочки, не принимаемые в расчет законами гидродинамики. Трение – это довольно сложный процесс, включающий соединение и разъединение молекул, но нам достаточно думать о всем этом лишь как о силе, которая препятствует движению тел. Поскольку наши теории аппроксимативны, мы приходим в ужасное возбуждение, когда из какого-нибудь общего принципа случайно удается вывести точные результаты. Здесь мы неосторожно смешиваем два вывода: «Полученные с помощью новой теории результаты ближе к реальности, нежели результаты старой теории» и «Правила новой теории ближе к истинным законам Вселенной, чем правила старой». Но это не так. Ведь мы можем получить лишь более точное описание, даже если используемые нами правила очень отличаются от того, что на самом деле происходит во Вселенной. Вполне может так случиться, что последняя вообще не придерживается никаких строгих и непреложных правил.

    Между написанием Теории Всего На Свете и трезвым осознанием ее последствий существует принципиальный разрыв. Некоторые математические системы прекрасно демонстрируют этот момент. Возьмем, к примеру, простейшего «муравья Лэнгтона», восходящую звезду компьютерных программ. «Муравей» бродит в бесконечной плоскости, разбитой на клетки. Когда он заходит в клетку, та меняет цвет с черного на белый, и наоборот. Если «муравей» заходит на белую клетку, он должен повернуть вправо, а если на черную – влево. Таким образом, мы знаем Теорию Всего На Свете для «муравьиной вселенной», то есть правила, целиком и полностью руководящие его поведением на микроуровне. И все, что происходит в этой вселенной, якобы объясняется этими правилами.

    Запустив «муравья», вы обнаружите три различные модели его поведения, и для того, чтобы мгновенно это заметить, не нужно даже быть математиком. Что-то в нашем мозге заставляет нас зафиксировать эту разницу, хотя прямого отношения к правилу это не имеет. Правило всегда одно и то же, однако в движениях «муравья» есть три четко различимые фазы:

    • ПРОСТОТА: начав движение в абсолютно белой плоскости, «муравей» за первые две-три сотни шагов создает небольшие простенькие и, зачастую, симметричные узоры. Наблюдая за ним, вы думаете про себя: «Ну конечно! Само правило простое, следовательно, оно дает такие незамысловатые узоры. Все, что там происходит, можно описать каким-нибудь простым способом».

    • ХАОС: внезапно вы замечаете, что все изменилось. Теперь перед вами большая беспорядочная «клякса» из черных и белых клеток, а «муравей» бессмысленно носится туда-сюда. Узоры пропали. Такое псевдослучайное поведение длится примерно в течение следующих 10 тысяч «муравьиных» шагов. Если быстродействие вашего компьютера оставляет желать лучшего, можно довольно долго просидеть у экрана, размышляя примерно так: «В общем, ничего особенно интересного, теперь он так и будет бегать до бесконечности, все это совершенно бессистемно». Нет! «Муравей» подчиняется все тем же изначальным правилам. Все только кажется бессистемным.

    • ВНЕЗАПНОЕ УПОРЯДОЧЕНИЕ: в итоге «муравей» замыкается в повторении определенных движений – он как будто «строит дорогу». Проходит цикл в 104 шага, после чего смещается на две клетки по диагонали. При этом цвет краев «дороги» остается таким же, как и в начале цикла. Циклы повторяются и повторяются, «муравей» просто строит бесконечную диагональную дорогу.

    
Все три модели поведения явлются следствием одного и того же правила, однако находятся на различных его уровнях. В правиле ничего не говорилось ни о какой «дороге». И «дорога» сама по себе довольно простая штуковина, но цикл в 104 шага никоим образом из правила не вытекает. Поэтому единственным способом, которым математики могут доказать, что «муравей Лэнгтона» «строит дорогу», – это проследить каждое его движение в течение как минимум 10 тысяч шагов. Только тогда, и никак не раньше, можно сказать: «Теперь-то понятно, почему он строит дорогу».

    Как бы там ни было, если мы попытаемся задать более общие вопросы, то поймем, что вообще не понимаем поведение «муравья». Предположим, что, прежде чем запустить «муравья», мы создадим для него «среду обитания», то есть заранее раскрасим некоторые клетки в черный цвет. Возникает простой вопрос: будет ли «муравей» и в этом случае строить свою дорогу? Это никому не известно. Все компьютерные эксперименты показывают, что да, строит. С другой стороны, доказательств, что так будет происходить в любом случае, нет как нет. Совершенно не исключено, что при некоторых конфигурациях окрашенных квадратиков «муравей» поведет себя как-нибудь иначе. Или, например, станет сооружать дорогу, но более широкую. Или возникнет цикл, скажем, в 1 349 772 115 998 шагов, который включит еще какой-нибудь вариант поведения, если начнется с «правильной» точки. Мы ничего этого не знаем. То есть, имея примитивную математическую систему с простыми правилами и известной нам заранее Теорией Всего На Свете, мы не в состоянии получить ответы на наши тривиальные вопросы.

    
«Муравей Лэнгтона» послужит нам иконой для разъяснения следующего важного понятия – эмерджентности. Простые правила могут привести к появлению обширных и сложных схем-«узоров». Проблема не в том, что в действительности делает Вселенная, а в том, как мы понимаем ее действия и по каким «полочкам» их раскладываем. Технически даже наш простой «муравей» в своей клетчатой вселенной – это «сложная система», состоящая из большого количества компонентов, взаимодействующих друг с другом, пусть эти компоненты и всего лишь квадраты, меняющие свой цвет, когда на них наступает «муравей».

    Мы можем создать систему, задать ей простые законы, и «здравый смысл» подскажет нам, что все это неизбежно приведет к некоему монотонному будущему. Часто при этом выясняется, что на выходе у нас возникают сложные картины. Причем все они будут эмерджентными, то есть возникшими внезапно. У нас нет никакой практической возможности понять заранее, чем они собираются стать, единственное, что мы можем, – это наблюдать. «Муравей» должен продолжать свой танец. Обходных путей не существует.

    Внезапно возникающие феномены, которые невозможно заранее предсказать, точно так же, как и все остальные, должны быть логическим следствием из правил. При этом мы понятия не имеем, какими они будут. Тут не поможет даже компьютер, все, что он способен сделать, – это заставить «муравья» бегать побыстрее.

    Обратимся теперь от истории к «географии». Фазовое пространство системы – это пространство, включающее в себя все возможные модели ее поведения, то есть все, что система способна делать, а не только то, что она делает в настоящий момент. Пространство «муравья Лэнгтона» состоит из всех возможных комбинаций черных и белых клеток, а не только из тех, в которые «муравей» заходит, подчиняясь программе. Точно так же фазовое пространство эволюции – это совокупность любых организмов, а не только те, которые возникли на сегодняшний день. Плоский мир – это всего лишь «клеточка» в фазовом пространстве возможных вселенных, состоящем из всего мыслимого и немыслимого, а не только из того, что есть на самом деле.

    С этой точки зрения характеристики системы – это структуры в ее фазовом пространстве, придающие ей определенную «географию». Фазовое пространство эмерджентной системы невероятно сложно. Образно говоря, ее можно назвать Муравьиной Страной, компьютерным изображением нескончаемой деревни. Нельзя понять эмерджентности Муравьиной Страны, просто обойдя ее клетка за клеткой, здесь нужен другой подход. Такая же точно проблема возникает, когда вы пытаетесь исходя из Теории Всего На Свете выяснить, какие же следствия из нее вытекают. Можно прижать к ногтю все правила, приспособив их для микроуровня, но не иметь ни малейшего представления об их последствиях на макроуровне. Ваша теория поможет вам сформулировать проблему, но отнюдь не решить ее.

    Допустим на мгновение, что мы сформулировали наиточнейшие правила поведения элементарных частиц, которые должны позволить нам управлять ими. К сожалению, сразу станет очевидным, что эти правила не дадут нам никакого представления, скажем, об устройстве экономики. Мы хотим понять кого-то, кто идет в магазин и покупает там бананы. Ну и чем нам могут тут помочь элементарные частицы? Придется писать уравнения для каждой частицы человеческих или банановых тел, а также банкноты, которую покупатель передает кассиру. Наше описание передачи денег за бананы и наше объяснение этого действия будут выражены неимоверно сложными уравнениями для элементарных частиц.

    Решить же такое уравнение будет куда сложнее. А ведь тот человек может купить не только одну связку бананов.

    Мы вовсе не говорим, что Вселенная не делает именно этого. Мы лишь утверждаем, что даже если все так и обстоит, это никак не поможет нам понять хоть что-нибудь. Как мы уже упоминали, имеется большой и неожиданный разрыв между Теорией Всего На Свете и следствиями из нее.

    Похоже, многим философам закрадывалась в голову мысль, что в эмерджентном феномене причинно-следственные связи разорваны. Так, если наш разум является эмерджентной характеристикой мозга, то, с точки зрения некоторых философов, мысли не имеют физических причин в виде нервных клеток, электрических импульсов и химических реакций в мозге. Мы же не об этом разговариваем, более того, считаем подобное абсурдом. Пожалуйста, пусть наши мысли вызываются вполне физическими причинами, но нельзя описать чье-либо восприятие розы или память о ней в терминах электротехники или аналитической химии.

    Люди никогда не смогут ничего понять таким путем. Для понимания им требуется не усложнять, а упрощать (в случае Аркканцлера Чудакулли чем проще, тем лучше). А крошечная добавка нарративиума вообще творит чудеса, и чем проще будет история, тем лучше ее поймут. Редукционизму противостоит умение писать истории: знание алфавита и нескольких правил грамматики – это еще не рассказ.

    
Одно из направлений современной физики вызывает больше философских вопросов, чем все остальные, вместе взятые. Это квантовая механика. Ньютоновские законы объясняют Вселенную в категориях силы, положения в пространстве и скорости, то есть в интуитивно понятных людям терминах, а кроме того, сулят нам разные занимательные истории. Однако лет сто назад кое-кому стало ясно, что тайный механизм Вселенной имеет и другие, куда менее очевидные слои. В результате такие понятия, как положение в пространстве и скорость, не просто перестали быть фундаментальными, они вообще утратили определенный смысл.

    На этом новом уровне объяснения, который предлагает квантовая механика, говорится, что на микроуровне правила действуют случайным образом. Никогда нельзя сказать, случится или нет какое-то событие, может иметь место и то и другое. Пустое пространство становится морем шансов, а время можно брать в долг, а потом возвращать, особенно если делать это достаточно быстро и незаметно для Вселенной. Принцип неопределенности Гейзенберга утверждает, что если вы знаете, где находится объект, вы никак не можете знать его скорость. Думмингу Тупсу очень повезло, что ему не пришлось объяснять это Аркканцлеру.

    Для подробного анализа мира квантовой механики потребовалась бы отдельная книжка, но есть одна тема, которую вполне можно здесь рассмотреть, особенно если применить к ней наши знания о Плоском мире. Это тот самый известный всем и каждому казус кота в коробке. Все квантовые объекты подчиняются уравнению Шредингера, то есть правилу, названному в честь Эрвина Шредингера, который описал эти объекты как «волновые функции», квантовые волны, распространяющиеся в пространстве и времени. Атомы и их субатомные компоненты не являются в полной мере частицами: они еще функции квантовой волны.

    Пионеры квантовой механики, чрезмерно озаботившись решением уравнения Шредингера, упустили из виду его смысл. Они быстренько соорудили для квантовых объектов удобную оговорку, получившую название «копенгагенская интерпретация». Последняя означает, что всякий раз, когда вы пытаетесь понаблюдать за квантовой волновой функцией, волна немедленно коллапсирует, представая перед вами в единственном квантовом состоянии. Зато это придает человеческому разуму особый статус, высказывалось даже предположение, что единственный смысл нашей жизни – это наблюдение за Вселенной и, тем самым, поддержание ее бытия. Волшебники Незримого университета назвали бы подобную идею непосредственно вытекающей из здравого смысла.

    Однако Шредингер считал ее глупой и, чтобы продемонстрировать это, предложил свой мысленный эксперимент, получивший название «Кот Шредингера». Представьте коробку, закрытую настолько плотно, что ничто, ни единый самый слабый квантовый выброс, не может в нее проникнуть. В коробку помещен радиоактивный атом, который в некий неопределенный момент должен испустить частицу. Там же имеется и детектор, который при обнаружении этой частицы выпустит ядовитый газ. Теперь посадите в коробку кота и закройте крышку. Немного подождите и ответьте на простой вопрос, жив кот или нет?

    Если атом расщепился, то кот мертв. А если нет – жив. Но поскольку коробка закрыта, вы не можете заглянуть внутрь. И раз никем не наблюдаемая квантовая система представляет собой волны, законы квантовой механики утверждают, что наш атом находится в «смешанном» состоянии, то есть как бы наполовину распался и наполовину нет. И сам кот, состоящий, между прочим, из множества атомов и являющийся поэтому в каком-то смысле гигантской квантовой системой, тоже должен находиться в смешанном состоянии: наполовину живым и наполовину мертвым. В 1935 году Шредингер отметил, что кошки на самом деле так себя не ведут. Коты – это макросистемы с классической физикой и ее четкими ответами да/нет. С его точки зрения, копенгагенская интерпретация не объясняет и даже не пытается объяснить связь между микроскопической квантовой физикой и макроскопической классической. Копенгагенская интерпретация попросту заменяет сложный и непонятный физический процесс элементарной магией: как только вы взглянете на волну, она коллапсирует.

    Все то время, которое физики обсуждают эту животрепещущую проблему, они упорно пытаются вывернуть слова Шредингера про кота наизнанку. «Нет, на самом деле квантовая волна именно такая!» – говорят они. Чтобы доказать свою идею, они провели множество экспериментов, за исключением одного… Да-да, эксперимента с коробкой, ядовитым газом и котом, ни живым ни мертвым. Вместо этого они просто предлагают аналоги на квантовом уровне: электрон вместо кота, положительный спин вместо живого, отрицательный вместо мертвого и коробка с непроницаемыми стенками, сквозь которые можно все наблюдать. Но они делают вид, что совершенно не замечают разницы.

    Так что все их дискуссии и эксперименты всего-навсего «враки детям»: они пытаются убедить следующее поколение физиков, что на квантовом уровне системы действительно ведут себя таким идиотским способом. Хорошо хоть, что к котам все это никакого отношения не имеет. Волшебники Незримого университета, знать ничего не знающие ни о каких электронах, но не понаслышке знакомые с котами, никогда не повелись бы на такой дешевый финт. На него не поддалась бы и знаменитая ланкрская ведьма Гита Ягг, чей кот Грибо оказался заперт в коробке (см. историю «Дамы и господа»). Грибо – это такой кот, который с легкостью изловит волка, сожрет его и не подавится, хотя нянюшка Ягг и утверждает, что он «маленький пушистый котеночек». В истории о «Ведьмах за границей» этот котеночек случайно задрал вампира, а наши уважаемые ведьмы никак не могли понять, с чего это местные обыватели так обрадовались.

    У Грибо свои методы разборки с квантовыми парадоксами: «Грибо провел в заточении не самые приятные минуты. С формальной точки зрения кот, закрытый в ящике, может быть либо живым, либо мертвым. Но определить это можно, только открыв крышку. Именно это действие, связанное с открыванием ящика, определяет состояние кота, хотя ученые ошибаются – на самом деле состояний у кота может быть три, а именно: Живой, Мертвый и Вне Себя От Бешенства»[32].

    Шредингеру наверняка бы это понравилось, поскольку он говорил не о квантовых состояниях, он хотел лишь знать, как они связаны с обычной классической физикой в широком смысле, и прекрасно видел, что копенгагенская интерпретация не в состоянии дать ответ. Так как же в квантовой Муравьиной Стране возникают классические ответы типа «да/нет»? Лучший ответ, который у нас есть, – это так называемая декогеренция, изучавшаяся множеством физиков, среди которых Энтони Леггетт, Ролан Омнес, Серж Арош и Луис Давидович. Если у вас имеется хорошенькая коллекция квантовых волн и вы оставите ее без присмотра, то компоненты волн станут беспорядочными и расплывутся. Иначе говоря, станут тем, что с точки зрения квантовой физики называют действительно классическим объектом, а это означает, что кошки будут вести себя так, как положено кошкам. Эксперименты показывают, что то же самое происходит и тогда, когда в роли детектора выступает квантовый микрообъект: волновая функция фотона может коллапсировать, даже если на нее вообще никто не смотрит, причем в любое время. И в случае квантового кота смерть наступает в тот момент, когда детектор засекает распад атома, без участия какого бы то ни было разума.

    Короче говоря, многоуважаемый Аркканцлер, Вселенная постоянно следит за каждым котом, а упавшее в лесу дерево производит шум, даже если вокруг нет ни единой души. Лес-то ведь никуда не девается.
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     Глава 13

     Нет, этого просто не может быть!
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АРККАНЦЛЕР ЧУДАКУЛЛИ ОГЛЯДЕЛ СВОИХ КОЛЛЕГ. Все они собрались за столом в Большом холле, поскольку на факультете Высокоэнергетической Магии стало чересчур многолюдно.

    – Все тут? Отлично, – сказал Чудакулли. – Приступай, Тупс.

    Думминг перелистал бумаги.

    – Я… эээ… пригласил вас потому, – начал он, – что мне кажется, мы делаем что-то не так.

    – Как это? – удивился Декан. – Это ж наша вселенная! Что хотим, то и делаем.

    – Да, Декан. И… эээ… нет. Она развивается по своим собственным законам.

    – Вот еще, этого просто не может быть, – поддержал Декана Аркканцлер. – Разумные существа здесь только мы. И мы устанавливаем правила. Никакие кучи камней на это просто не способны.

    – Это не совсем верно, сэр, – поправил его Думминг, привычно заменяя этими словами фразу «Полная чушь!». – У Проекта имеются собственные правила.

    – Что?! Значит кто-то встрял между нами и Проектом? – вскричал Декан. – Неужели все-таки объявился какой-нибудь вшивый создатель?

    – Вопрос, конечно, интересный, сэр. Однако я пока не готов на него ответить. Я всего лишь пытаюсь донести до вас мысль, что ежели мы хотим добиться чего-нибудь конструктивного, нам придется подчиниться внутренним правилам Проекта.

    Профессор Современного Руносложения оторвал взгляд от накрытого к обеду стола.

    – Не понимаю, зачем? – сказал он. – Нож и вилка не дают мне советов, как есть.

    – И тем не менее, сэр, они это делают. Окольными путями.

    – Ты хочешь нас убедить, что там, внутри Проекта, заложены правила?

    – Да, сэр. Например, большие камни тяжелее маленьких.

    – Парень, это никакое не правило, это всего лишь здравый смысл!

    – Конечно, сэр. Но чем больше я наблюдаю за Проектом, тем меньше понимаю, что такое здравый смысл. Если мы хотим создать там мир, он обязательно должен быть шаром. Большим шаром.

    – Это замшелые религиозные предрассудки, Тупс[33].

    – И опять же вы правы, сэр. Но вселенная Проекта, как бы это вам объяснить, она – реальна. Некоторые из ша… в смысле, сфер, изготовленных нашими студентами, получились довольно крупными, просто огромными.

    – Да, видел, видел. Как по мне, все это сплошная показуха.

    – Ну, я тоже думал о чем-нибудь покомпактнее, сэр. И… И я совершенно уверен, ничего с него падать не будет. Я уже поэкспериментировал.

    – Поэкспериментировал? – изумленно переспросил Декан. – А это еще зачем?

    Тут дверь с грохотом распахнулась, и в зал вбежал до крайности взволнованный ассистент Думминга, господин Турнепс.

    – Господин Тупс! ГЕКС кое-что обнаружил!

    Все волшебники дружно уставились на Турнепса. Тот зябко пожал плечами и сказал:

    – Он обнаружил золото.

    
– Да-а-а, гильдии Алхимиков это не слишком понравится, – протянул Главный Философ, когда вся профессура столпилась вокруг Проекта. – Сами знаете, они настаивают на четком разграничении полномочий.

    – Что справедливо, – сказал Чудакулли, глядя в вездескоп. – Подождем минут пять, но если они не объявятся, приступим, где наша не пропадала. Все согласны?

    – А как мы его оттуда достанем? – поинтересовался Декан.

    Думминг в ужасе посмотрел на него.

    – Но сэр! Это же как бы вселенная, а не ваша старая свинья-копилка! Нельзя перевернуть ее вверх дном, поковырять ножиком в щелке и потрясти!

    – Почему бы и нет? Не понимаю, – произнес Чудакулли, не отрываясь от вездескопа. – Это как раз то, чем люди занимаются испокон веков. – Он немного подкрутил фокус. – Хотя лично я просто счастлив, что оттуда ничего не удастся вытащить. Назовите меня старомодным, но я не горю желанием находиться в одной комнате с миллионами миль взрывающегося газа. Кстати, как все это случилось?

    – ГЕКС говорит, что взорвалась одна из новых звезд.

    – Для звезд эти штуки великоваты, Тупс. И мы это уже обсуждали.

    – Да, сэр, – ответил Думминг возражающим тоном.

    – И существуют они всего несколько минут.

    – Уже несколько дней, сэр. А по времени Проекта прошли уже миллионы лет! Тут все кидались в него мусором, и я подозреваю, что часть таки попала внутрь, и… Мне кажется, эти звез… Я хотел сказать – топки, они получились не слишком удачно.

    Теперь взорвавшаяся звезда начала сжиматься, но вокруг нее осталось внушительное сверкающее газовое гало, от которого вспыхнула куча набросанных волшебниками камней. «Все здесь стремится соединиться со всем и стать чем-то большим… – размышлял Думминг. – Но стоит им достичь своей цели, как они взрываются. Вот, пожалуйста, еще один закон на закуску».

    – Вижу свинец и медь, – сообщил Чудакулли. – Мы с вами разбогатели, джентльмены. Правда, покупать на них в этой вселенной нечего. И все же определенный прогресс налицо. Какой-то ты бледный, Тупс. Тебе надо поспать.

    «Прогресс, прогресс… – продолжал размышлять Думминг. – А так ли оно обстоит на самом деле? Если нет нарративиума, как могут вещи что-то знать?»

    
И был день четвертый. Думминг не спал всю ночь. Он уже не был уверен, но подозревал, что и в предыдущую ночь он тоже не спал. Нет, возможно он задремал на минуточку, уронив голову на сильно увеличившуюся кучу свернутой в шарики бумаги, невдалеке от весело посверкивающего и подмигивающего Проекта. Во всяком случае, если и так, ему ничего не приснилось.

    Однако он наконец решил, что Прогресс станет таким, каким его сделаешь.

    
После завтрака волшебники по очереди разглядывали шар, занявший к тому времени центральное место в окуляре вездескопа.

    – Гм, для начала я использовал железо, – объяснял Тупс. – Ну, преимущественно железо. Там его полным-полно. Некоторые из ледяных шаров – пренеприятные штуки, и скалы там едва держатся. Видите вон тот?

    Небольшой каменный шарик обреченно висел в пространстве немного поодаль.

    – Да, прям тоска зеленая, – сказал Главный Философ. – А чего это он у тебя весь в дырках?

    – Видимо, я был не вполне аккуратен и случайно промахнулся, когда кидал шариками из железа в шар.

    – Ничего, Тупс, со всяким может случиться, – добродушно сказал Аркканцлер. – А ты золота добавил?

    – Конечно, сэр! И других металлов тоже.

    – Понимаешь, именно золото придает земной коре некоторый шик. Это у тебя вулканы, что ли?

    – Более или менее, сэр. Они вроде… эээ… угрей на юношеском лице молодого мира. Только в отличие от наших вулканов, где горные породы плавятся под действием внутреннего магического поля в их нижних слоях, в этих магма поддерживается в расплавленном состоянии жаром, имманентно присущим недрам шара.

    – Кошмарно дымная атмосфера. Толком ничего не разглядишь.

    – Да, сэр.

    – Что до меня, то, по моему скромному разумению, эта штука мало напоминает мир, – сказал Декан, подозрительно принюхиваясь. – Все раскалено докрасна, да еще дым валит из всех щелей…

    – А между прочим, Декан совершенно прав, молодой человек, – поддержал Чудакулли. Он произнес эти слова подчеркнуто доброжелательным тоном, чтобы немного позлить Декана. – Это была хорошая попытка, но сдается мне, у тебя получился всего-навсего очередной шар.

    Думминг откашлялся.

    – Я изготовил его с чисто демонстрационными целями, сэр. – Он покрутил рычажок вездескопа, изображение мигнуло, потом изменилось. – А вот этот, – произнес он с оттенком гордости, – этот я сотворил много раньше.

    Все уставились в окуляры.

    – И что? Все тот же дым, – фыркнул Декан.

    – Это облака, сэр, – возразил Думминг.

    – Ну, каждый умеет делать облака из газов…

    – Эээ… Должен заметит, это – водяной пар, – сказал Думминг.

    Он протянул руку и снова подрегулировал вездескоп. Комнату заполнил грохот ливня, да такого сильного, какой только можно себе представить.

    
Но к обеду наблюдаемый мир превратился в лед.

    – А все шло как по маслу, – огорчился Чудакулли.

    – Не понимаю, что могло приключиться! – воскликнул Думминг и всплеснул руками. – Ведь еще чуть-чуть, и у нас были бы моря!

    – А нельзя просто согреть его? – поинтересовался Главный Философ.

    Думминг упал в кресло и подпер голову руками.

    – Вообще-то, можно было догадаться, что вся эта вода охладит мир, – задумчиво произнес Профессор Современного Руносложения.

    – Зато… Зато камни у тебя вышли – первый сорт, – бодро сказал Декан, похлопывая Думминга по плечу.

    – Бедняга совсем пал духом, – прошептал Главный Философ на ухо Чудакулли. – Да и питается в последнее время он неважно.

    – Хочешь сказать, он неправильно жует?

    – Скорее недостаточно, Аркканцлер.

    Декан взял с заваленного бумагами стола Думминга какой-то клочок.

    – Эй, взгляните-ка сюда!

    На листке аккуратным Думминговым почерком было выведено:

    
     ПРАВИЛА

     1. Все разваливается, но центры вещей сохраняются.

     2. Все движется, но всегда в обход.

     3. Из всего получаются одни лишь шары.

     4. Большие шары искривляют пространство.

     5. И нигде ни единой черепахи!

     6….Все это так печально.

    

    – Наш Думминг всегда был немного сдвинут на всяческих правилах, – сказал Главный Философ.

    – По-моему, над формулировкой номера шестого ему стоило еще немного поработать, – добавил Чудакулли.

    – А вам не кажется, что он начинает смахивать на Казначея? – спросил Профессор Современного Руносложения.

    – Думминг считает, что во всем должен быть хоть какой-то смысл, – сказал Чудакулли. Сам он придерживался той точки зрения, что поиски глубинного смысла чего бы то ни было сродни поискам своего отражения в зеркале: найти-то ты его найдешь, да только нового ничего не узнаешь.

    – И все-таки я настаиваю на том, чтобы просто-напросто его разогреть, – повторил Главный Философ.

    – Ну, солнце – это не проблема, – сказал Чудакулли. – Для образованного волшебника большие огненные шары особой сложности не представляют. – Он хрустнул пальцами. – Позовите студентов, что ли? Пусть отнесут Тупса в постель. Ну-с, сейчас мы хорошенько разогреем этот камерный мирок, не будь я Наверном Чудакулли!
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     Глава 14

     Плоские миры
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ВОЛШЕБНИКИ НЕЗРИМОГО УНИВЕРСИТЕТА ПОЛАГАЮТ, что существует два типа небесных тел, отличить которые один от другого не составляет труда: во-первых, это звезды, такие крошечные точечки света; а во-вторых, солнце – небольшой горячий шар, вечно болтающийся поблизости: днем он проходит над Диском, а ночью – под ним. Человечеству же потребовалась бездна времени, чтобы понять, что в нашей Вселенной все не совсем так. Наше Солнце – звезда, и оно огромно, как все звезды. Последние кажутся нам светящимися точками, поскольку сильно удалены от нас. Кроме того, не все они являются звездами: некоторые из них выдают себя с головой тем, что движутся не так, как остальные. Это – планеты. Они находятся куда ближе, да и размерами особо не блещут. Вместе с Землей, Луной и Солнцем планеты составляют Солнечную систему. Эта система действительно может показаться бессмысленным скоплением шаров, носящихся туда-сюда, словно в некоем космическом бильярде. Тем не менее не нужно делать вывод, что все началось с шаров из льда и камня. В начале, как всегда, стоял некий физический процесс, и исходные параметры системы, подчиненной этому процессу, не обязательно будут похожи на то, что получилось в итоге.

    Чем больше мы узнаем о Солнечной системе, тем сложнее дать вразумительный ответ на вопрос, как именно все начиналось. И дело тут не столько в сложности ответа, сколько в его достоверности и вразумительности. Чем больше мы изучаем Солнечную систему, тем более жесткой становится проверка наших гипотез реальностью. Это одна из причин, почему ученые имеют привычку время от времени стряхивать пыль с некоторых старых вопросов, давным-давно считающихся решенными, и задавать их снова. Причина не в их невежестве, а, наоборот, в их желании учесть новые результаты и перепроверить старые, дабы увидеть все под новым углом. Наука не претендует на абсолютную правоту, зато она неплохо умеет отсекать заведомо глупые ответы.

    Что должна объяснить теория формирования Солнечной системы? Прежде всего, конечно, существование девяти планет, достаточно случайно распределенных в пространстве: Меркурия, Венеры, Земли, Марса, Юпитера, Сатурна, Урана, Нептуна и Плутона. Объяснить разницу в их размерах: диаметр Меркурия всего 3032 мили (4878 км), в то время как диаметр Юпитера – 88 750 миль (142 800 км), то есть в 29 раз больше по диаметру или в 24 000 раз по объему. Различия между ними огромны. Объяснить их несхожесть химического состава: тот же Меркурий «сделан» из железа, никеля и силикатных пород, а Юпитер – из водорода и гелия. И наконец, нужно дать ответ, почему соседствующие с Солнцем планеты обычно меньше, чем удаленные от него, за исключением крошечного Плутона, затерянного во мгле. Мы почти ничего не знаем о Плутоне, а то, что знаем, выглядит странно. Например, все остальные планеты расположены довольно близко к плоскости, пересекающей центр Солнца, а вот орбита Плутона имеет к ней существенный наклон. Орбиты прочих планет близки к круговым, а орбита Плутона вытянута настолько, что временами он оказывается ближе к Солнцу, чем Нептун.

    И это еще далеко не все вопросы, которые должна разрешить теория происхождения Солнечной системы. Вокруг большинства планет вращаются меньшие по размеру небесные тела вроде Луны, всем нам хорошо знакомой, крошечных спутников-близнецов Марса (Фобоса и Деймоса), шестнадцати спутников Юпитера или семнадцати – Сатурна. Свой спутник, Харон, имеется даже у Плутона, и это тоже выглядит странно. Сатурн «переплюнул» всех: его окружают целые кольца из мелких небесных тел – широкая тонкая полоса из камней и льда, которая при ближайшем рассмотрении распадается на мириады отдельных колечек. Некоторые из его спутников находятся прямо внутри этих колец, а некоторые расположены на более привычных нам, отдельных орбитах.

    А ведь там еще есть и астероиды: тысячи маленьких небесных тел, одни – сферические, как планеты, другие – бесформенные каменные глыбы. Большинство из них находятся между Марсом и Юпитером (за исключением тех немногих, конечно, которых там нет). Не забудем также про кометы, прилетающие к Солнцу из огромного облака Оорта, лежащего далеко за пределами орбиты Плутона, облака, содержащего триллионы комет. Где-то там же, за орбитой Плутона, находится пояс Койпера, подобный поясу астероидов. Известны уже более тридцати небесных тел оттуда, но есть подозрения, что их там – сотни тысяч.

    Эти тела называют объектами пояса Койпера, или ОПК. Несколько лет назад началась громкая дискуссия по поводу того, продолжать ли считать Плутон планетой или отнести его к ОПК. Самому Плутону, скорее всего, этот спор до лампочки, чего не скажешь о представительной группе авторов учебников. Предложение было вполне аргументированным: действительно, Плутон, как мы с вами только что обнаружили, почти во всех отношениях очень странный объект и может с легкостью оказаться ОПК, по ошибке «забредшим» в Солнечную систему под действием неких небесных тел. Если это так, становятся понятными разные Плутоновы странности: он не похож на планету по той простой причине, что ею не является. Однако многие астрономы восприняли подобное предложение в штыки, то ли из сентиментальности, то ли в силу привычки, а может быть, потому, что никому не известно, на самом ли деле Плутон – беглый ОПК. Пока он еще остается в списке планет, но надолго ли?[34]

    И среди всего этого воистину космического безобразия взад-вперед носятся метеориты самых разных размеров…

    Каждый из небесных объектов по-своему уникален. Меркурий, например, – раскаленная, изрытая кратерами каменная глыба. У Венеры, кстати, вращающейся в противоположную по сравнению почти со всеми другими объектами Солнечной системы сторону, имеется атмосфера из серной кислоты. Кроме того, существует версия, что каждые сто миллионов лет ее поверхность полностью обновляется во время общепланетного фестиваля вулканической активности. На Земле имеются океаны и жизнь. Поскольку мы живем именно здесь, то считаем Землю лучшей из планет, хотя большинству инопланетян, вероятно, пришлась бы не по вкусу ее смертоносная, едкая кислородная атмосфера. Марс покрыт каменистыми пустынями, а его полюса – шапками сухого льда. Юпитер – газовый гигант с ядром из водорода, находящегося под таким огромным давлением, что водород переходит в металлическое состояние. Возможно, что внутри ядра находится и небольшое каменное «ядрышко». Небольшое – если сравнивать с самим Юпитером, но диаметр его оказался бы в три раза больше диаметра Земли. Кстати, кольца есть не только у Сатурна, они есть у Юпитера, Урана и Нептуна, просто выглядят не так впечатляюще. У Урана имеется мантия из метана и аммиака, а ось его вращения наклонена так сильно, что кажется, будто планета пытается встать с ног на голову. Нептун очень похож на Уран, только без этого нелепого наклона оси. Плутон, как уже было сказано, и вовсе сумасшедший. Толком неизвестна даже его точная масса, но в действительности он кажется лилипутом в Стране газовых великанов.

    Да уж… И все это должна объяснить теория происхождения Солнечной системы. Было куда проще, когда люди считали, будто Солнечная система состоит из шести планет и Солнца с Луной. Что же до создания Солнечной системы каким-нибудь сверхъестественным существом… Подумайте сами, с какой стати уважающий себя бог будет настолько все переусложнять?

    
На самом деле Солнечная система сама себя усложнила. Теперь-то мы догадываемся, что она сформировалась в единое целое из довольно сложных компонентов, однако для этого потребовалось пройти очень долгий путь.

    Первая теория происхождения планет, которая хоть как-то соответствовала нынешним требованиям научности, была сочинена два с лишним века назад великим немецким философом Иммануилом Кантом. По мысли Канта, все началось с огромного облака материи: большие камни, мелкие камушки, пыль и газ под действием гравитации сблизились и стали единым целым.

    Лет сорок спустя французский математик Пьер-Симон де Лаплас выдвинул альтернативную концепцию, невероятно красивую и такую же невероятно далекую от реальности. По идее Лапласа, Солнце сформировалось еще до того, как сформировались планеты, и вполне возможно, это произошло под действием «процесса соединения», предложенного Кантом. Во всяком случае, древнее Солнце когда-то было гораздо больше, потому что не сформировалось полностью, и границы его атмосферы простирались за нынешнюю орбиту Плутона. Подобно волшебникам Незримого университета, Лаплас считал Солнце гигантской «топкой», медленно сжигающей свое топливо. По мере старения оно остывает, холодеющие газы уменьшаются в объеме, и Солнце медленно сжимается.

    И тут в игру вступает одна из характерных особенностей всякого движущегося тела, следующая из законов Ньютона. Каждому вращающемуся телу присущ угловой момент, то есть величина, зависящая от массы, скорости вращения и того, насколько центр массы удален от центра вращения. Согласно Ньютону, угловой момент сохраняется и может быть перераспределен, но сам по себе он не может ни исчезнуть, ни появиться. Если вращающееся тело сжимается, а скорость вращения остается постоянной, угловой момент будет уменьшаться, из чего следует, что скорость должна расти, чтобы компенсировать потерю. Вспомните, как это проделывают фигуристы: они начинают вращаться медленно, широко раскинув руки, а затем, по мере ускорения, прижимают их к телу. Кроме того, вращающаяся материя испытывает влияние центробежной силы, стремящейся столкнуть ее с центра.

    Лаплас начал старательно размышлять, не может ли центробежная сила оторвать от вращающегося газового облака своего рода «пояс» в районе экватора. Он рассчитал, что это вполне возможно, если сила притяжения, удерживающая «пояс», будет равной центробежной силе, стремящейся его вырвать. По мере того, как газ сжимается, подобное может происходить не единожды, так что уменьшающееся Солнце в итоге окажется окруженным кольцами движущейся материи, лежащими в плоскости солнечного экватора. А теперь представим, что каждое такое кольцо сжалось в плотное тело. Догадались? Да-да, возникли планеты!

    В отличие от кантовской, теорию Лапласа выгодно выделяло объяснение, почему все планеты находятся в одной плоскости и вращаются в том же направлении, что и само Солнце. А также объяснение наличия и движения спутников, поскольку, по мнению Лапласа, в процессе формирования планет действовал тот же механизм. Лучшие идеи Канта и Лапласа были без труда скомбинированы в единую теорию, которая в течение целого века вполне удовлетворяла ученых. Однако мало-помалу становилось ясно, что Солнечная система куда менее «дисциплинированна», чем представлялось Канту с Лапласом. Астероиды движутся по произвольным орбитам, а некоторые спутники и вовсе вращаются в «неправильном» направлении. Масса Солнца составляет 99 % массы в Солнечной системе, но 99 % ее углового момента принадлежит планетам, следовательно, либо Солнце вращается слишком медленно, либо планеты – чересчур быстро.

    В начале ХХ века астрономы уже не могли смириться с недостатками теории Лапласа. Несколько их независимо друг от друга пришли к мысли, что солнечные системы появляются в результате близкого контакта двух звезд. Когда одна звезда пролетает неподалеку от другой, гравитационное воздействие первой вытягивает из второй сигарообразную «каплю» материи, которая затем трансформируется в планеты. Сигарообразная форма выбрана потому, что она утолщается в середине и утончается на концах, точно так же и планеты малы вблизи Солнца и на максимальном от него удалении, по направлению к Плутону, однако посередине, там, где находятся Юпитер и Сатурн, они велики. Вот только имейте в виду, что никто и никогда вам уже не объяснит, почему «капля» получилась именно сигарообразной…

    Из этой теории следовал важный вывод: солнечные системы – достаточно редкое явление, поскольку звезды удалены друг от друга и редко сходятся, чтобы совместно выкурить сигару-другую. Короче, если вам нравится мысль быть одиноким во Вселенной, эта теория прямо-таки создана для вас: если планеты вообще редки, что же говорить об обитаемых? Если же вам греет душу надежда, что Земля и ее обитатели – отнюдь не уникальны, то «теория сигары» – сущий вред для гордого полета вашей фантазии.

    
К середине ХХ века стало очевидным, что и эта концепция примерно так же правдоподобна, как и теория Канта – Лапласа. Если извлечь горячий газ из атмосферы звезды, то он вовсе не превратится в планеты, а рассеется в бездонных глубинах межзвездного пространства, пропадет, словно капля чернил в бурном море. К тому времени астрономы уже немного лучше представляли происхождение звезд, и возникло понимание, что планеты могли появиться в результате сходных процессов. Солнечная система – это не Солнце, со временем обзаведшееся маленькими подружками-планетами, нет, она составляла единое целое с самого начала. И это единое целое было диском. Больше всего, по всей видимости, оно напоминало Плоский мир. Только этот диск возник как облако, а затем превратился во множество шаров (см. Третье правило Думминга).

    До того как диск сформировался, Солнце и система окружающих его планет существовали в виде случайных клочков межзвездного газопылевого облака. Серия скачкообразных изменений спровоцировала коллапс пылевого облака, и все это устремилось в общем и целом в центральную точку; именно «в общем и целом», а не все вообще. Что необходимо для подобного сжатия, так это случайная концентрация в какой-либо области: ее гравитация начнет притягивать другую материю. Случайные колебания вполне могут вызвать что-нибудь такое, если вы дадите им немного времени. Но как только процесс пошел, он протекает на удивление быстро, занимая всего лишь какие-то десятки миллионов лет от начала до конца. Сперва сжимающееся облако имеет более-менее сферическую форму. Но поскольку оно вращается вместе со всей галактикой, его внешний (по отношению к центру галактики) край начинает двигаться медленнее, чем материя, расположенная внутри. Закон сохранения углового момента гласит, что с началом сжатия облако должно начать вращаться, и чем сильнее сжатие, тем выше скорость вращения. По мере роста скорости вращения облако все больше расплющивается, становясь похожим на блин.

    Более детальные расчеты показывают, что приблизительно в центре этого «блина» формируется плотный комок, вбирающий в себя все большую часть материи. Это ядро уплотняется, гравитационная энергия преобразуется в тепловую, и его температура быстро растет. Когда она становится достаточно высокой, начинаются ядерные реакции, и наш комок становится звездой. Тем временем, как и предполагал Кант, материя остального диска подвергается случайным соударениям и соединяется, не слишком заботясь о порядке. Некоторые такие сгустки получают весьма замысловатые орбиты, а то и вовсе выталкиваются из облака. Большинство же ведут себя благонамеренно и становятся достойными всяческого уважения планетами. Демоверсия того же процесса позволяет им обзавестись спутниками.

    С точки зрения химии тут все сходится. Планеты, оказавшиеся неподалеку от Солнца, разогреваются настолько, что на них не может существовать вода в твердом состоянии. Однако подальше (примерно на орбите Юпитера, если говорить о газопылевом облаке, подходящем для зарождения Солнца) вода уже вполне может существовать в виде льда. Эта разница очень важна для понимания химического состава планет. Картина становится ясной в общих чертах, если обратить внимание всего на три химических элемента: водород, кислород и кремний. Если не считать гелия, который все равно не вступает в химические реакции, водород и кислород – самые распространенные химические элементы во Вселенной. Кремний, конечно, не столь распространен, но тоже довольно обычен. Когда он соединяется с кислородом, получаются силикаты, то есть – камни. Но даже если кислород вступит в реакцию со всем имеющимся кремнием, все равно 96 % его останется свободным. И именно они и соединяются с водородом, образуя воду. Водорода в тысячи раз больше, чем кислорода, поэтому теоретически весь кислород, который не пошел на образование камней, окажается связанным в виде воды. Следовательно, наиболее распространенное химическое соединение нарождающегося диска – это вода.

    Ближе к звезде вода будет находиться в жидком или даже газообразном состоянии, но начиная с орбиты Юпитера – в твердом. Если планета конденсируется в области, где имеется большое количество льда, планета может вобрать в себя много этого вещества. Поэтому планеты по мере удаления от Солнца становятся все крупнее и «ледянистее» (по крайней мере до какого-то расстояния). Чем ближе к звезде, тем планеты меньше и «каменистее». В свою очередь, «большие парни» начинают использовать преимущество в весе, постепенно становясь еще крупнее. Все, что по крайней мере в десять раз превышает массу Земли, притягивает и удерживает два самых распространенных химических элемента диска, то есть водород и гелий. Большие шары впитывают в себя дополнительную массу в виде этих двух газов, а также химические соединения типа метана и аммиака, существующие неподалеку от звезды в виде летучих газов.

    В данной теории находят свое объяснение практически все особенности Солнечной системы, оставляя тем не менее место некоторым исключениям из правил. Она согласуется с наблюдениями конденсирующихся газовых облаков в отдаленных областях космоса. Может быть, она и не идеальна, и нужно бы еще поработать, чтобы объяснить кое-какие несообразности наподобие Плутона, однако самые главные параметры встали на свои места.

    Кроме того, представляется вероятной возможность существования большого количества планет, не имеющих центральной звезды. В 2000 году исследовательская группа под руководставом Рафаэля Реболо обнаружила такие одиночные крупные планеты. Наблюдение за подобными объектами в кластере Сигма Ориона показывает, что чем они меньше по размеру, тем их больше. Если подобное соотношение верно и для объектов размера Земли (которые слишком малы, чтобы их можно было наблюдать существующими методами), то одиноких планет в Галактике полным-полно. Только в радиусе тридцати световых лет от Земли их могут быть сотни. Проблема в том, что если у них нет звезды, то и увидеть их мы не можем. Без мерцающего света звезды и тени, которую отбрасывает на нее планета, проходя мимо, сделать этого никак нельзя, а сами эти планеты светятся лишь отраженным светом далеких звезд, слишком слабым, чтобы его увидеть с Земли. Общепринятая теория образования планет, при которой звезда и ее планетная система появляются одновременно, к ним не применима, поскольку сравнительно небольшие газовые облака имеют недостаточную массу, чтобы коллапсировать под воздействием гравитации так, как нужно. Впрочем, кое-какие магнитные явления могут спровоцировать разрыв газового облака, коллапсирующего вокруг звезды. Но в этом случае облако рассеется до того, как сформируются планеты. А может быть, эти одинокие планеты появились самым обыкновенным путем, однако затем были «изгнаны» за что-то из родной солнечной системы.

    
Будущее нашей Солнечной системы не менее интересно, чем ее прошлое. В глазах Ньютона и его современников Солнечная система представляла собой что-то вроде небесного часового механизма, который, будучи единожды запущен, так и продолжает свой ход, подчиняясь простым математическим правилам. И будет весело тикать вечно. Были даже построены механические модели Солнечной системы, так называемые «оррерии», с великим множеством шестеренок, бронзовыми планетками и лунами из слоновой кости, запускавшиеся в движение поворотом рукоятки.

    Теперь-то мы знаем, что и космические «часы» могут «сломаться». Это произойдет не скоро, но рано или поздно в Солнечной системе грядут большие перемены. Основная причина такого развития событий – хаос. В том смысле, в котором это слово применяется в теории хаоса со всеми ее причудливыми разноцветными фракталами, то есть некая быстроразвивающаяся область математики, проникающая во все другие науки. Согласно теории хаоса, простые правила не предполагают простого поведения (Думминг Тупс и другие волшебники вот-вот это поймут). В действительности же простые правила могут привести к такому поведению, которое во многих аспектах будет случайным. Поначалу хаотическая система ведет себя вполне предсказуемо, но стоит вам пересечь так называемый «горизонт предсказуемости» – и все ваши пророчества тут же перестают сбываться. Например, погода – хаотична, ее горизонт предсказуемости – около четырех дней. Солнечная система, как мы видим, тоже хаотична, только ее горизонт предсказуемости – десять миллионов лет. Например, мы не можем сказать, с какой стороны Солнца будет Плутон через сто миллионов лет. Он будет на той же орбите, что и теперь, но вот в какой именно точке – никому не известно.

    Все это мы знаем благодаря математике, а также – оррериям, не механическим, конечно, а цифровым, то есть специальным компьютерам, способным очень быстро просчитывать небесную механику. Первый цифровой оррерий был разработан исследовательской группой Джека Уиздома, который на пару со своим конкурентом Жаком Ласкаром старался углубить наши познания о будущем Солнечной системы. Несмотря на то, что хаотичная система в долгосрочной перспективе непредсказуема, можно составить ряд отдельных прогнозов и посмотреть, что в них общего. Математики полагают, что с большой долей вероятности такие совпадения будут близки к реальности.

    Одним из самых впечатляющих результатов стало предсказание о возможной потере Солнечной системой одной из планет. За миллиард лет Меркурий удалится от Солнца настолько, что пересечет орбиту Венеры. Такое тесное сближение планет приведет к тому, что одна из них, а то и обе сразу, окажутся выброшенными за пределы Солнечной системы. Если только не столкнутся с чем-то еще на своем пути, а это хотя и маловероятно, но все же возможно. Такой «неудачницей» может оказаться даже Земля. А может быть, Венера пригласит нашу планету на своеобразное космическое танго, в результате которого уже сама Земля может быть «выставлена» из Солнечной системы. Детали этого события непредсказуемы, но общий сценарий выглядит обнадеживающе.

    Это означает, что наши представления о Солнечной системе далеки от реальности. По человеческим меркам, это очень простое место, где ничего никогда не меняется. По меркам же самой Солнечной системы, сотни миллионов лет ее жизни заполнены волнующими и драматическими событиями: вокруг с ревом носятся планеты, сбивая друг друга с орбит и увлекая в дикую гравитационную пляску.

    Все это слегка напоминает события, описанные в книжке «Миры в столкновении», опубликованной в 1950 году Иммануилом Великовским. Он верил, что когда-то Юпитер породил гигантскую комету, которая уже дважды прошла мимо Земли, разок вступила в любовную интрижку с Марсом (в результате чего на свет появился выводок кометок поменьше) и теперь живет-поживает под именем Венеры. Однако во время своей бурной молодости эта комета стала причиной многих странных событий, описанных в библейских легендах. В одном Великовский оказался прав: орбиты планет в действительности могут меняться. Правда, в остальном он полностью заблуждался.

    
Так есть ли другие планетные системы у далеких звезд или мы – единственные? Еще до недавнего времени по этому вопросу велось множество споров, потому что никаких доказательств не было. Большинство ученых, доведись им заключать пари, скорее всего, поставили бы на существование таких систем, поскольку механизм сжатия пылевого облака может легко повториться там, где имеется космическая пыль: только в нашей галактике есть сто миллиардов звезд, не говоря уже о миллиардах миллиардов во всей Вселенной, появившихся именно из космической пыли. Но все же это было лишь косвенным доказательством. Теперь же кое-что наконец начинает проясняться. И как частенько случается, в этой истории наличествует по крайней мере один фальстарт и критический пересмотр доказательств, на первый взгляд выглядевших вполне убедительно.

    В 1967 году Джоселин Белл, аспирантка Энтони Хьюиша из Кембриджского университета, работала над своей диссертацией. Ее специализацией была радиоастрономия. Как и свет, радиоизлучение – это электромагнитные волны, и звезды испускают радиоволны точно так же, как и световые. Такие радиоволны можно улавливать с помощью параболических приемников, похожих на нынешние «тарелки» для приема спутникового телевидения. Такие приемники получили не слишком удачное название радиотелескопов, хотя работают они на принципах, весьма далеких от нормальных оптических телескопов. Если посмотреть на небо вооруженным взглядом в радиоволновом диапазоне электромагнитного спектра, то сразу станет видно то, что не позволяет увидеть обычный свет. В общем-то в этом нет ничего удивительного, например, военные снайперы умеют видеть в темноте, используя инфракрасные волны и засекая предметы, которые излучают тепло. В то время технологии были не слишком продвинутыми и радиосигналы фиксировались самописцами на длинных рулонах бумаги: получались эдакие волнообразные кривые, нарисованные старыми добрыми чернилами. В задачу Белл входил поиск чего-то необычного в этих записях, для чего ей приходилось просматривать около 400 футов бумаги в неделю. И она таки нашла нечто странное, а именно сигнал, пульсирующий с частотой тридцать колебаний в секунду. Хьюиш отнесся к этому довольно скептически, подозревая, что подобный сигнал может генерироваться их собственной аппаратурой. Однако Белл была убеждена в его подлинности. Она пересмотрела около трех миль предыдущих записей и обнаружила несколько случаев точно такого же сигнала, что доказывало ее правоту. Что-то такое там, в космосе, излучало радиоволны, похожие на вибрирующий свист. Соответственно, объект был назван пульсаром, то есть пульсирующим звездным телом.

    Что же это за странная штуковина? Кое-кто тут же предположил, что мы получили радиосигнал от инопланетной цивилизации, однако все попытки расшифровать ток-шоу внеземного Джерри Спрингера[35] оказались напрасными. Может, оно и к лучшему. Вернее всего, никаких тайных закодированных посланий в сигналах попросту не было. В действительности, как мы сейчас понимаем, этот феномен куда более загадочен, чем любая инопланетная телепрограмма. Предполагается, что пульсары – это нейтронные звезды диаметром примерно 12 миль (20 километров), состоящие из сильно вырожденной материи, содержащей только нейтроны.

    Как вы, конечно, помните, нейтронные звезды невероятно плотны и образуются в результате гравитационного коллапса другой, более крупной, звезды. Исходная звезда вращалась, следовательно, в результате сохранения углового момента, нейтронная звезда должна вращаться гораздо быстрее. Как правило, это составляет около тридцати полных оборотов в секунду. Для звезды это весьма внушительная скорость, и только такие крошечные звезды, как нейтронные, способны на такой подвиг: если с такой скоростью начнет крутиться звезда обычного размера, то ее поверхность будет двигаться быстрее, чем со скоростью света – Эйнштейн бы от такого в восторг не пришел. Правда, куда более реалистичным является предположение, что попробуй нормальная звезда это проделать, то и на гораздо меньшей скорости, чем световая, ее разорвало бы в клочья. Однако нейтронная звезда мала, а ее угловой момент сравнительно велик и пируэты со скоростью 30 оборотов в секунду для нее не проблема.

    Проведем сравнение с нашей Землей. Как и пульсар, она вращается вокруг своей оси и обладает магнитным полем. Последнее, кстати, также имеет ось, отличную, однако, от оси вращения. Вот почему магнитный Северный полюс не совпадает с географическим Северным полюсом. Точно так же магнитный полюс пульсара может не совпадать с его географическим полюсом. И если это действительно так, то магнитная ось «накручивает» по тридцати оборотов в секунду. Быстро вращающееся магнитное поле создает так называемое синхротронное излучение в виде двух узких пучков, направленных вдоль магнитной оси пульсара. Короче говоря, нейтронная звезда испускает двойной радиолуч, похожий на вспышки света от вращающегося фонаря на земном маяке. Так что если вы посмотрите на нейтронную звезду в радиодиапазоне, то заметите яркую вспышку, когда луч направлен вам в лицо, затем – практически ничего, пока луч не вернется в то же положение. Каждую секунду вы увидите 30 таких вспышек. Именно это и обнаружила Белл.

    Если вы – живое существо, хотя бы отчасти традиционного телосложения, вы решительно не захотите жить рядом с пульсаром. Его синхротронное излучение занимает широкий волновой диапазон, от видимого света до рентгеновских лучей, а Минздрав предупреждает, что рентгеновское излучение может серьезно навредить вашему здоровью. Впрочем, ни один астроном никогда всерьез не предполагал, что пульсары могут иметь планеты. Если большая звезда коллапсирует в невообразимо плотную нейтронную, последняя наверняка затянет в себя все, что только находится поблизости, ведь так?

    А может, и нет. В 1991 году Мэттью Бэйлз объявил, что обнаружил планету, вращающуюся вокруг пульсара PSR 1829–10. Ее масса равна массе Урана, а находится она от него на расстоянии, примерно равном расстоянию от Солнца до Венеры. Известные пульсары, да и все остальные звезды, даже самые близкие, располагаются слишком далеко, чтобы мы могли непосредственно наблюдать их планеты. Тем не менее отличить звезду с планетами можно, наблюдая за ее мерцанием по ходу движения. Звезды ведь не стоят в небе точно вкопанные, наоборот, они куда-то движутся, скорее всего влекомые гравитационным притяжением Вселенной в целом, которого вполне достаточно, чтобы тянуть отдельные звезды в том или ином направлении. Большинство звезд движется почти по прямым линиям, в то время как звезда с планетами – словно водят хоровод. Планеты вращаются вокруг звезды, она отклоняется в ту или в другую сторону, и ее путь становится немного похожим на волнистую линию. Если один «танцор» – большой и массивный, а другой – в весе мухи, то второй может сколько угодно кружиться вокруг первого: ему вряд ли удастся сдвинуть его с места. Если же весовые категории «танцоров» равны – оба будут вращаться вокруг общего центра. Понаблюдав за отклонениями в движении, вы сможете сделать обоснованный вывод о массе окружающих звезду планет и о дистанциях, на которых расположены их орбиты.

    Впервые эта методика хорошо зарекомендовала себя для обнаружения двойных звезд: когда второй партнер по танцу – другая звезда, отклонения в движении становятся особенно заметными, так как звезды куда массивнее планет. По мере совершенствования аппаратуры стало возможным регистрировать даже незначительные колебания, вызванные существенно менее крупным соседом. И вот тогда Бэйлз и обнаружил, что у пульсара PSR 1829–10 имеется компаньон и, судя по массе, это – планета. Конечно, наблюдать отклонения непосредственно он не мог, зато зафиксировал легкие изменения в периодах пульсаций. Однако период вращения предполагаемой планеты вызвал легкое недоумение: он составлял ровно шесть земных месяцев. Слишком странное совпадение. Быстро выяснилось, что измения в пульсациях вызваны куда более близкой к нам планетой, а точнее – Землей. Приборы улавливали отклонения на этом конце, а не на стороне пульсара.

    Едва страсти вокруг «обнаруженной» у пульсара планеты начали утихать, как Александр Вольщан и Дэйл Фрейл объявили об открытии сразу двух планет, вращающихся вокруг пульсара PSR 1257+12. Надо же! Солнечная система пульсара, причем с двумя планетами! Колебания звезды с двумя партнерами по танцу намного более замысловаты, и их трудно перепутать с помехами в сигнале, генерируемыми чем-то на стороне приемника, вроде движения Земли. Пока что второе открытие выглядит достаточно правдоподобно, если, конечно, пульсары не могут изменять свой исходящий сигнал в подобной манере даже и в отсутствие близлежащей планеты. Может быть, сами радиоволны немного осциллируют? Поскольку мы не можем сходить туда и проверить все лично, приходится как-то разбираться с этим, не выходя из дома. И знаете, пока все выглядит разумно.

    За пределами Солнечной системы существуют и другие отдаленные планеты. Однако интерес представляют прежде всего те, которые пригодны для жизни, а планеты, соседствующие с пульсарами с их рентгеновским излучением, в это число явно не входят, особенно если вы планируете пожить подольше. Да, теперь нам известно, что и у обычных звезд имеются планеты. В октябре 1995 года Мишель Майор и Дидье Квелоц заметили колебания в движении 51-й звезды созвездия Пегаса, которые могли быть вызваны планетой примерно в половину массы Юпитера. Их наблюдения подтвердили Жоффрей Марси и Пол Батлер, обнаружив еще две планеты. Одна – в семь раз массивнее Юпитера – находится близ 70-й звезды созвездия Девы; вторая – в два-три раза массивнее Юпитера – вращается около 47-й звезды Большой Медведицы.

    К 1996 году было открыто семь таких планет, а к моменту написания этой книги – уже семьдесят. При этом использовался как метод поиска отклонений в движении, так и наблюдение за осцилляциями излучаемого звездой света в результате его отражения проходящей поблизости планетой. Теоретические расчеты показывают, что, усовершенствовав телескопы, можно будет определить и скорость вращения планеты. Но даже сейчас новые экстрасолярные планеты (экзопланеты) открывают чуть ли не каждую неделю. Точное их количество неизвестно, потому что довольно часто астрономы обнаруживают ошибки в предыдущих измерениях, что ставит под сомнение существование уже кому-то полюбившейся новой планеты, однако общая тенденция сохраняется. И наш ближайший солнцеподобный сосед, Эпсилон Эридана, как стало известно в 1998 году благодаря наблюдениям Джеймса Гривза и его коллег, также окружен пылевым облаком, подобным солнечному облаку Оорта. Правда, никаких колебаний там не видно, следовательно, масса планеты должна быть раза в три меньше массы Юпитера. Годом ранее Дэвид Триллинг и Роберт Браун заметили похожее облако вокруг 55-й звезды созвездия Рака, которая к тому же колеблется, что означает наличие у нее планеты массой в 1,9 массы Юпитера. Это практически исключает иное объяснение вроде наличия невидимого компаньона, например, коричневого карлика (погасшей звезды).

    
И хотя нынешние телескопы не могут различить экзопланету непосредственно, телескопы будущего наверняка это смогут. Привычные нам астрономические телескопы используют большое, слегка вогнутое зеркало для фокусировки входящего света, а также линзы и призмы для создания изображения и передачи его на фотопластину, на месте которой когда-то был окуляр, в который глядел астроном. Сейчас в качестве фотопластины используется прибор с зарядовой связью (ПЗС-матрица), чувствительный электронный детектор света, соединенный с компьютером. Чтобы увидеть планету около отдаленной звезды, обычному телескопу потребовалось бы огромное зеркало диаметром 100 ярдов (примерно 100 метров), тогда как самое большое зеркало, существующее на данный момент, достигает лишь трети этого размера. А для того чтобы рассмотреть какие-то детали инопланетного мира, необходимо зеркало еще больших размеров, то есть воплотить подобное на практике просто невозможно.

    Но вы же не обязаны использовать один-единственный телескоп, не так ли?

    И технология, называемая интерферометрией, в принципе позволяет это сделать, заменив одно 100-метровое зеркало двумя зеркалами поменьше, находящимися в ста метрах друг от друга. Оба таких зеркала создают картинку одной и той же звезды или планеты, а входящие световые волны, формирующие изображения, тщательно синхронизируются и суммируются. Такая двухзеркальная система собирает меньше света, чем полноразмерное стоярдовое зеркало, однако детальное разрешение оказывается таким же. К тому же современная электроника в состоянии усилить даже ничтожное количество входящего света. Во всяком случае, сейчас используются уже десятки маленьких зеркал, а также преогромное количество хитростей и всяческих уловок, чтобы синхронизировать эти зеркала между собой и точно совместить изображения, которые они получают.

    Радиоастрономы уже давно пользуются таким способом. Наибольшей технической трудностью здесь является удержание для всех этих небольших телескопов одинакового расстояния от звезды до ее изображений с точностью до длины волны. Для оптической астрономии подобная техника относительно нова, так как длина волны оптического диапазона намного короче радиоволн, однако главная проблема с видимым светом состоит в том, что не стоит и пытаться соорудить подобную систему на Земле. Земная атмосфера находится в постоянном турбулентном движении, искривляя падающий свет самым непредсказуемым образом. Даже очень мощные телескопы, установленные на Земле, показывают размытую картинку, именно поэтому космический телескоп «Хаббл» и находится на орбите Земли. Его преемник, Космический телескоп нового поколения[36], будет запущен уже на орбиту Солнца за миллионы миль от Земли. Его нужно будет аккуратнейшим образом разместить в так называемой точке Лагранжа L2, то есть в таком месте на воображаемой линии, соединяющей Солнце и Землю, но чуть дальше, где земное притяжение, притяжение Солнца и центробежная сила, действующие на телескоп, окажутся взаимно скомпенсированными. Конструкция «Хаббла» включает в себя массивную трубу, защищающую аппарат от ненужного света, особенно отраженного от нашей планеты. Тогда как в точке L2 намного темнее, и можно будет отказаться от громоздкой трубы, сэкономив топливо для запуска. Кроме того, в этой точке гораздо холоднее, чем на низкой околоземной орбите, а следовательно, работа инфракрасного телескопа будет намного эффективнее.

    В интерферометрии вместо одного большого телескопа используется сеть маленьких, удаленных друг от друга телескопов, но для оптической астрономии такой комплекс придется разместить в космосе. Кроме всего прочего, это даст дополнительное преимущество, ведь космос – большой, или, как сказали бы в Плоском мире, – место, где можно быть большим. Максимальная дистанция между телескопами в сети называется длиной базы. В космосе можно создать сеть интерферометров с невероятно длинной базой. Радиоастрономы уже создали такую с длиной базы, превышающей размеры Земли, разместив один телескоп с антенной на Земле, а другой – на орбите. И НАСА, и ЕКА (Европейское космическое агентство) разрабатывают программы по размещению в космосе прототипов сети оптических интерферометров, своего рода стай, образно выражаясь.

    В 2003 году НАСА должно запустить проект «Space Technology 3»[37] (прежде он назывался «Deep Space 3»), включающий два космических аппарата, расположенных на расстоянии 0,6 мили (1 км) друг от друга и способных поддерживать дистанцию с точностью около половины дюйма (1 см). Его последователь, «Star Light», должен быть запущен в 2005 году. Другой смелый проект НАСА, планируемый на 2009 год, «Space Interferometry Mission», должен задействовать три интерферометра с длиной базы 10 метров. Кроме того, в НАСА задумываются о запуске в 2012 году «Terrestrial Planet Finder», который будет искать не только планеты земного типа, но и следы углекислого газа, водяного пара, озона и метана, которые могут быть признаками жизни, или, на худой конец, планет, на которых могут выжить организмы земного типа. Потом туда на разведку отправится другой проект, «Life Finder», дата которого пока не определена. В ЕКА также имеются подобные проекты. В 2006 году предполагается запустить «SMART-2»[38], состоящий из двух спутников, которые будут летать по орбите. Также планируется более амбициозный проект «Darwin», представляющий собой целую флотилию из шести телескопов.

    Однако больше всего ожиданий связано с проектом «Planet Imager», к которому НАСА рассчитывает приступить в 2020 году. Эскадрилья из пяти летательных аппаратов, каждый с четырьмя оптическими телескопами на борту, развернет интерферометрическую сеть с длиной базы в несколько сотен миль и начнет наносить на карту далекие планеты. До ближайшей от нас звезды всего лишь чуть более четырех световых лет, а компьютерные модели показывают, что 50 телескопов с длиной базы в 50 миль (150 км) вполне могут получить качественное изображение планеты, располагающейся в 10 световых годах, причем оно позволит рассмотреть континенты и даже луны размером с нашу. А имея 150 телескопов с аналогичной длиной базы, можно будет уже посмотреть на Землю с расстояния десяти световых лет и, например, заметить в ее атмосфере зарождающиеся ураганы. Только представьте, что можно сделать с длиной базы в тысячу миль!

    Планеты за пределами Солнечной системы определенно существуют, более того, вполне вероятно, что их там видимо-невидимо. И это прекрасная новость для тех, кто надеется отыскать инопланетную жизнь. Вот только существующие доказательства наличия последней весьма сомнительны.

    Традиционное место, где мы ожидаем найти жизнь в Солнечной системе, – это Марс. Во-первых, этому поспособствовали легенды о марсианских каналах, увиденных астрономами в телескопы. Каналы, правда, оказались иллюзией, что выяснилось после получения фотографий с посланных к Марсу космических аппаратов. Во-вторых, природные условия на Марсе близки к земным, только куда гаже. Ну и, в-третьих, нужно поблагодарить авторов десятков научно-фантастических книг, исподволь подготовивших нас к существованию марсиан. Конечно, на Земле жизнь можно отыскать в самых неприглядных местах вроде жерл вулканов, раскаленных пустынь или в глубинах земных недр. К сожалению, ни единого следа жизни на Марсе не обнаружено.

    Во всяком случае, пока…

    Хотя какое-то время, пусть и недолгое, отдельные ученые полагали, что это уже произошло. В 1996 году НАСА объявило, что найдены следы жизни на Марсе. В Антарктиде откопали метеорит под кодовым номером ALH84001, который 15 миллионов лет назад якобы откололся от Марса в результате его столкновения с другим метеоритом и упал на Землю около 13 миллионов лет назад. Когда его распилили и внимательно рассмотрели под большим увеличением, то внутри нашлись три возможных признака марсианской жизни: отметины, напоминающие крошечные ископаемые остатки бактерий; железосодержащие кристаллы, похожие на отходы жизнедеятельности некоторых бактерий; органические молекулы, напоминающие найденные в ископаемых бактериях на Земле. Короче, все указывало на то, что найдены самые что ни на есть настоящие марсианские бактерии! Неудивительно, что после подобного заявления разгорелся жаркий спор, в результате которого были сделаны неутешительные выводы: почти с полной уверенностью можно сказать, что все три открытия ни в коей мере не доказывают существование жизни на Марсе. Так называемые «ископаемые бактерии» слишком малы, большая часть их – это всего лишь выступы на кристаллической поверхности, образовавшие забавные фигуры на металлическом зеркале электронного микроскопа. Наличие же железосодержащих кристаллов можно объяснить, отнюдь не прибегая к помощи бактерий. Органические же молекулы могли попасть на метеорит безо всякого участия какой-либо марсианской жизни.

    И все же в 1998 году беспилотная исследовательская станция «Mars Global Surveyor» отыскала на Марсе следы существования древнего океана. Когда-то, давным-давно, огромные массы воды сошли с марсианских гор и обрушились на северные долины. Ранее считалось, что вся эта вода впиталась в грунт или испарилась, однако оказалось, что берега северных низменностей находятся на одном уровне, подобно размытой береговой линии земных океанов. Этот гипотетический океан должен был покрывать примерно четверть поверхности Марса. Если там когда-то существовала жизнь, то нас терпеливо дожидаются марсианские окаменелости.

    Сейчас фаворитом поисков жизни в Солнечной системе неожиданно, особенно для тех, кто не читал научной фантастики, стал спутник Юпитера Европа. Неожиданно потому, что Европа неимоверно холодна и покрыта толстой коркой льда. В общем, не то место, где ожидаешь найти что-нибудь живое. Европа находится в гравитационной хватке Юпитера, и приливные силы разогревают ее изнутри. Это означает, что глубокие слои льда могли растаять, образовав огромный подледный океан. До недавнего времени это было только гипотезой, но доказательства наличия жидкой воды на Европе становятся все убедительнее. Они включают в себя геологические исследования ее поверхности, гравитационные измерения, а также тот факт, что недра Европы электропроводны. Это открытие было сделано в 1998 году К. Хураной и другими исследователями по результатам наблюдений космического зонда «Галилей» за магнитным полем Европы. Конфигурация ее магнитного поля очень необычна, и единственным правдоподобным объяснением этого является наличие подповерхностного океана, который может являться проводником электрического тока благодаря растворенным в нем солям. Поскольку Каллисто, другой спутник Юпитера, имеет похожие очертания магнитного поля, ученые сделали заключение, что и там имеется подповерхностный океан. В том же году Т. Б. МакКорд и другие ученые обнаружили на поверхности Европы обширные участки гидратированных солей (солей, чьи молекулы содержат воду), которые вполне могут оказаться коркой соли, оставшейся после подъема на поверхность соленой воды.

    Существует соблазнительная идея отправить на Европу зонд, который бы приземлился, пробурил скважину и заглянул внутрь. Конечно, технические сложности огромны, ведь толщина слоя льда достигает по крайней мере 10 миль (16 км). К тому же операция должна быть проведена чрезвычайно аккуратно, чтобы ненароком не разрушить то, что мы собираемся найти: живые организмы Европы. Менее деструктивный способ, значащийся в планах, предполагает поиск в тонкой атмосфере Европы молекул, свидетельствующих о наличии жизни. Конечно, никто не говорит, что собирается найти там антилоп или, на худой конец, рыб, но все же как-то странно было бы, что химический состав океана Европы глубиной сто миль (160 км) не стал источником жизни. Ведь почти наверняка там есть какие-нибудь подводные «вулканы», где через океанское дно циркулирует очень горячая сернистая вода. Это обеспечивает прекрасные возможности для сложных химических реакций вроде той, которая породила жизнь на Земле.

    Впрочем, куда более вероятно разыскать на Европе простые химические структуры, подобные башням – бактериям, которые могут там существовать в горячих жерлах, так же как в Балтийском море. Более сложные создания наподобие амеб или инфузорий-туфелек стали бы весьма приятным сюрпризом, а что-то еще более интересное, какой-нибудь многоклеточный организм – так вообще подарком судьбы. Обнаружение растений даже не обсуждается – если бы солнечный свет и мог как-то пробиться сквозь толщу льда, на Европу его попадает слишком мало. Жизнь на Европе должна поддерживаться химической энергией, как это происходит около жерл поводных вулканов на Земле. Не стоит, конечно, ожидать, что европеанские формы жизни будут хоть немного похожи на те, которые обитают у земных кратеров, поскольку они должны были развиваться в совершенно иной химической среде.

    В 2001 году астрогеофизик («геолог», изучающий другие планеты) Брэд Далтон решил выяснить, не может ли быть так, что мы уже нашли инопланетную жизнь. Поверхность Европы покрыта красно-коричневыми пятнами, особенно заметными на полосах, похожих на разломы льда. Он обнаружил, что в инфракрасном спектре эти пятна здорово напоминают следы земных бактерий, способных выдерживать сильный холод. И действительно, три вида таких бактерий дают инфракрасный спектр, куда более близкий к наблюдаемому на Европе, чем спектр минеральных солей, выходящих на ее поверхность (согласно наиболее распространенным объяснениям). Конечно, на поверхности Европы слишком холодно даже для бактерий, но они могут прекрасно выживать в океане, а затем каким-то образом попадать наверх.
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     Глава 15

     Самый первый рассвет
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ДУММИНГ ОТКРЫЛ ГЛАЗА, НЕ ПОНИМАЯ, НА КАКОМ ОН СВЕТЕ. Ему под нос сунули чашку чая. Из нее торчал банан.

    – Ааа… Это вы, Библиотекарь, – слабо пробормотал Думминг, беря чашку. Пока он пил, банан мягко постукивал его по левому веку. Библиотекарь полагал, что все на свете можно исправить спелыми фруктами. Впрочем, в остальном он был отличным парнем, всегда готовым протянуть тебе руку помощи и банан[39].

    Волшебники положили Думминга спать на скамье в кладовке, до самого потолка заваленной пыльными магическими приборами, по большей части сломанными. Там все, буквально все было покрыто толстым слоем пыли.

    Думминг сел и зевнул.

    – Который теперь час?

    – У-ук.

    – Неужто так поздно?

    Уютный сонный туман рассеялся, и до Думминга внезапно дошло, что он оставил Проект в руках пожилых волшебников. Его как ветром сдуло, и Библиотекарь был крайне впечатлен тем, как долго, оказывается, может раскачиваться дверь.

    Лаборатория почти опустела, лишь вокруг Проекта разливалось свечение.

    – Маппин Зимли… Миленькое имя, правда?

    – Заткнись.

    – А если так: Оуэн Домовладелли?..

    – Заткнись.

    – Тогда просто Вилльям.

    – Ты заткнешься наконец, Декан? Это уже не смешно, притом что с самого начала не было несмешным, – раздался голос Аркканцлера.

    – Как скажешь, Гертруда.

    Думминг приблизился к светящемуся Проекту.

    – А, это ты, Тупс, – произнес Главный Философ, торопливо делая шаг навстречу Думмингу. – Рад тебя видеть в таком цветущем… эээ…

    – Вы ведь… Вы что-то такое сделали? – спросил Думминг, пытаясь заглянуть за спину Главного Философа.

    – Уверен, ничего непоправимого не произошло, – успокоительно сказал Профессор Современного Руносложения.

    – И он все равно еще почти совсем круглый, – произнес Декан. – Да вот спроси хоть у Чарли Зубриллера. Я теперь точно знаю, что его зовут именно так, а вовсе не Наверн Чудакулли.

    – Декан, я тебя последний раз предупреждаю…

    – Что вы с ним сделали?

    Думминг смотрел на свой шарик. Шарик, бесспорно, стал более горячим и, несомненно, менее шарообразным. Один его бок был весь изрыт красными шрамами, а противоположное полушарие занимал большой кратер, так и пыхавший огнем. Шарик медленно вращался, чуть подрагивая.

    – Почти все кусочки мы подобрали, – сказал Главный Философ, с надеждой глядя на Думминга.

    – Что-что вы сделали?

    – Мы просто хотели быть полезными, – сказал Декан. – Гертруда подумал, что мы вполне могли бы соорудить солнце, ну и…

    – Декан! – окликнул его Чудакулли.

    – Да, Аркканцлер.

    – Хотелось бы еще раз обратить твое внимание, Декан, что это было дурацкой шуткой с самого начала. Жалкая попытка высмеять элементарную фигуру речи. Только четырехлетки или люди с тяжелым расстройством чувства юмора могут талдычить подобные вещи снова и снова. Так что ради твоего же блага, Декан, я взвешенно и миролюбиво довожу это соображение до твоего сведения, поскольку надеюсь, что тебе еще можно помочь. Мы все здесь торчим исключительно из-за тебя, притом я понятия не имею, на черта ты нам сдался, – с этими словами Чудакулли повернулся к перепуганному Думмингу. – Так вот, Тупс, мы сделали солнце…

    – …Даже несколько солнц, – пробормотал Декан.

    – Ну да, какое-то количество солнц… Но все это коловращение чертовски запутанная штука. Пока насобачишься – семь потов сойдет.

    – Вы что, уронили свое солнце в мой мир? – спросил Думминг.

    – Всего несколько штучек, – ответил Чудакулли.

    – Мое вообще отскочило, – сказал Декан.

    – Ага, и пробило вон там до безобразия здоровенную дыру, – показал Аркканцлер. – И к тому же оно откололо от планеты большущую глыбу.

    – По крайней мере все кусочки моего солнца долго светились, – огрызнулся Декан.

    – Ну да, внутри планеты. Так что это не считается. – Чудакулли вздохнул. – Кстати, твоя машина, господин Тупс, утверждает, что солнце в шестьдесят миль диаметром никуда не годится. Надо же, какая чушь!

    Запавшими от ужаса глазами Думминг глядел на свой несчастный мир, который вихлялся из стороны в сторону, словно хромая утка.

    – Там же нет нарративиума, – глухо произнес он. – Этот мир просто не знает, какого размера солнце ему требуется.

    – У-ук, – сказал Библиотекарь.

    – О, небеса! – воскликнул Чудакулли. – Кто его сюда впустил?

    По молчаливой договоренности, Библиотекарю был заказан вход на факультет Высокоэнергетической Магии, принимая во внимание присущую ему привычку исследовать вещи, пробуя их на зуб. Такой метод, отлично зарекомендовавший себя в Библиотеке, где укус орангутана сделался точнейшим инструментом классификации, был абсолютно бесполезен в помещении со свисающими там и сям шинами, пульсирующими под напряжением в несколько тысяч чар. Запрет, конечно, был неофициальный – попробуй запрети что-нибудь тому, кто без труда повернет любую дверную ручку вместе с дубовой дверью, выломанной из проема.

    Орангутан приподнялся на костяшках пальцев и куснул купол. Волшебники сразу подобрались. Тонкий черный палец покрутил колесико вездескопа, сфокусировав его на взорвавшейся вчера топке. Сейчас это была всего лишь крошечная точка, лучащаяся ослепительным газом.

    Изображение сфокусировалось на светящемся угольке.

    – Все равно оно слишком большое, – сказал Чудакулли. – Но попытка засчитана, старичок.

    Библиотекарь обернулся к нему, и его лицо озарила вспышка взрыва. У Думминга перехватило дыхание: до него внезапно стало доходить.

    – Кто-нибудь, посветите мне!

    Шары так и посыпались со стола, пока Думминг пытался схватить хотя бы один из них. Когда ему это удалось, он протянул Главному Философу, который услужливо зажег спичку и поводил ею туда-сюда.

    – Это сработает!

    – Вот и прекрасно! – сказал Чудакулли. – А что именно?

    – Смена дня и ночи! – пояснил Думминг. – И даже времена года, если мы все сделаем как надо. Отличная работа, сэр! Не уверен только насчет покачиваний, но, похоже, вы все сделали правильно.

    – Как всегда, – просиял Чудакулли. – Безусловно, мы – те самые, кто все делает правильно. А что мы сделали правильно на сей раз?

    – Вращение!

    – А все мое солнце, – самодовольно изрек Декан.

    Думминг готов был пуститься в пляс, но вдруг посерьезнел.

    – Правда, успех нашего предприятия зависит от того, удастся ли одурачить тамошних людей, – произнес он. – Хотя… Там же никого нет… ГЕКС!

    Послышалось механическое покашливание, и появился ответ ГЕКСа:

    
     +++ Да? +++

    

    – Можем ли мы как-нибудь попасть в этот мир?

    
     +++ Никакой Физический Объект Не Может Войти В Проект +++

    

    – Но я хочу, чтобы кто-то туда спустился и понаблюдал изнутри.

    
     +++ Это Возможно, Поскольку Находится В Пространстве Виртуальной Возможности +++

    

    – Виртуальной?

    
     +++ Вам Нужен Энтузиаст. Кто-то, Кого Можно Обмануть +++

    

    – Ну, за этим дело не станет, – сказал Аркканцелер. – Мы же как-никак в Незримом университете.
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     Глава 16

     Земля и огонь
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НЕИЗВЕСТНО, ЯВЛЯЕТСЯ ЛИ НАША ЗЕМЛЯ ОБЫЧНОЙ ПЛАНЕТОЙ. Мы не знаем, как часто встречаются обводненные планеты, с океанами, континентами и атмосферой. По крайней мере в Солнечной системе она – одна-единственная. И вообще, выражение «планета земного типа» стоит использовать с осторожностью, поскольку около половины своего существования Земля совершенно не походила на ту сине-зеленую планету с белыми облачками, кислородной атмосферой и всем остальным, какой мы привыкли ее видеть на спутниковых снимках. Чтобы получить планету земного типа в прямом смысле этого слова, мы должны будем взять подходящую планету и подождать несколько миллиардов лет. То, что при этом получится, наверняка будет сильно отличаться от наших недавних представлений о прошлом Земли.

    Прежде мы думали, что наша планета – чрезвычайно стабильное место и, отправившись в прошлое, в ту эпоху, когда начали разделяться континенты и океаны, мы найдем все на тех же местах, что и сейчас. Нам казалось, что и внутри Земля довольно проста.

    Как мы ошибались!

    Люди много узнали о поверхности Земли, но куда меньше о том, что у нее внутри. Поверхность изучать несложно, надо просто отправиться в нужное место, – это если, конечно, вам не требуется непременно попасть на вершину Эвереста. Используя специальные устройства, защищающие нежные людские тела от огромного давления, можно спуститься в океанские глубины. Еще можно вырыть в земле норы и послать туда людей. Мы можем получить немного больше информации, пробурив несколько миль земной коры, хотя это лишь тонкая корочка по сравнению со всем остальным объемом планеты. Нам остается лишь догадываться о том, что находится там, внизу, пользуясь косвенными инструментами, главными из которых являются сейсмические волны, генерируемые землетрясениями, лабораторные эксперименты и теоретические выкладки.

    В целом поверхность нашей планеты выглядит спокойно, если не считать погоды и кое-каких неприятных эффектов, связанных со сменой времен года. Однако частые извержения вулканов и землетрясения напоминают, что под нашими ногами не все ладно. Вулканы возникают там, где на поверхность поднимаются расплавленные породы и извергаются под большим давлением в сопровождении густых облаков газа и пепла. В 1980 году вулкан Сент-Хеленс в американском штате Вашингтон взорвался, словно скороварка с заклинившей крышкой, и половина горы ушла в небытие. Землетрясения происходят, когда массивы земной коры смещаются вдоль глубинных разломов. Позже мы разберемся, в чем причина того и другого, но вначале взглянем на все это в целом: несмотря на отдельные бедственные участки, поверхность Земли вполне благоприятна для развития и существования жизни уже в течение нескольких миллиардов лет.

    Форма Земли близка к сферической: диаметр ее экватора – 7928 миль (12 756 км), тогда как расстояние от полюса к полюсу – 7902 мили (12 714 км). Небольшое расширение на экваторе – это результат действия центробежных сил, связанных с вращением Земли. Они появились еще тогда, когда наша планета находилась в расплавленном состоянии. Земля – самая плотная планета в Солнечной системе: ее средняя плотность в пять с половиной раз больше плотности воды. Когда Земля конденсировалась из первичного газопылевого облака, химические элементы и соединения разделились на два слоя: плотные материалы ушли в глубину, а легкие – всплыли на поверхность, так же как слой легкого масла плавает на поверхности более плотной воды.

    В 1952 году американский геофизик Фрэнсис Берч предложил описание общей структуры нашей планеты, которое с тех пор почти не изменилось. Земля внутри очень горячая, и, кроме того, там чрезвычайно высокое давление. Наиболее экстремальные условия в самом ее центре, где температура – около 6000 °C, а давление в 3 миллиона раз выше атмосферного. Обычно от такого жара горные породы и металлы плавятся, однако давление удерживает их в твердом состоянии, то есть имеется комбинация двух противоположных факторов, определяющих жидкую или твердую фазу материи. В центре Земли находится ядро – довольно плотная сфера, состоящая преимущественно из железа, с радиусом примерно 2 220 миль (3500 км). Внутреннее ядро радиусом 600 миль (1000 км) – твердое, тогда как внешняя его часть – расплавлена. Самый верхний слой Земли – это тонкая оболочка, так называемая кора, толщиной всего в несколько миль. Между корой и ядром располагается мантия, в основном состоящая из твердых силикатных пород. Она также делится на внешнюю и внутреннюю часть, граница между которыми проходит на глубине в радиусе 3600 миль (5800 км). Выше этой «переходной зоны» находятся главным образом оливин, пироксены и гранаты, а ниже – их кристаллическая структура уплотняется, образуя такие минералы, как перовскит. Наружный край мантии и соприкасающиеся с ним нижние области коры также могут находиться в расплавленном состоянии.

    В коре, толщина которой примерно от 3 до 12 миль (5–20 км), происходит много интересного. Те ее части, которые образуют континенты, состоят в основном из гранита, а под океанским дном в основном залегают базальты, причем этот базальтовый слой продолжается и под материковым гранитом. Таким образом, континенты – это тонкие и обширные пласты гранита, размещающиеся на базальтовой «подложке». Самым заметным свидетельством наличия гранитного слоя на поверхности Земли являются горы. Нам они кажутся ужасно высокими, но их высота не превышает пяти миль (9 км) над уровнем моря, то есть немногим более одной десятой процента – 1/7 от одного процента – земного радиуса. Самая глубокая впадина – Марианская – в северо-западной части Тихого океана достигает 7 миль (11 км) ниже уровня моря. Общее отклонение от идеальной сферы (точнее, сфероида, поскольку полюса приплюснуты) составляет примерно 1/3 процента. Таким образом, отличие Земли от идеальной сферы примерно такое же, как и у баскетбольного мяча, покрытого «пупырышками» для лучшего захвата. В общем, за исключением этих небольших вмятинок и выступов, наша родная планета на удивление круглая и гладкая. Такой она стала под воздействием гравитации. Разве что незначительные, но очень любопытные движения в ее мантии и коре добавили пару-тройку морщинок.

    Откуда нам все это известно? В основном благодаря землетрясениям. Когда происходит землетрясение, Земля дрожит, словно колокол, по которому ударили молотком. По ней проходят сейсмические волны, то есть вибрации, вызванные землетрясением. Они преломляются, когда пересекают зоны с различными свойствами и составом, такие, как кора и мантия или верхняя и нижняя мантия. Они отражаются от земной коры и возвращаются вниз. Существует несколько типов сейсмических волн, и распространяются они с разными скоростями; таким образом, короткий и резкий толчок при землетрясении порождает очень сложную волновую картину. Когда сейсмические волны достигают поверхности, их можно зарегистрировать, потом сравнить записи, сделанные в разных местах, и на их основании попытаться сделать выводы о подземной географии нашей планеты.

    * * *

    Магнитное поле Земли является одним из следствий ее внутренней структуры. Мы знаем, что стрелка компаса указывает примерно на север. Стандартные «враки детям» сводятся к утверждению, что Земля – это такой здоровенный магнит. Что же, давайте попробуем разобраться получше.

    Магнитное поле Земли долгое время оставалось загадкой, ведь каменных магнитов не бывает, правда? Но как только вы открываете, что внутри Земли имеется колоссальное количество железа, все вроде бы становится на свои места. Железо не образует «постоянный» магнит вроде прикрепленных к пластиковым поросяткам и медвежаткам, которых мы, сами не зная зачем, покупаем, чтобы прицепить на холодильник. Земные недра больше походят на динамо. Кстати, это так и называется – геомагнитное динамо. Как мы уже упоминали, железо в ядре Земли находится по большей части в расплавленном состоянии, за исключением твердого плотного «шарика» в самом центре. Жидкая часть до сих пор продолжает нагреваться. Прежде это явление объясняли тем, что радиоактивные элементы, будучи плотнее всего остального в химическом составе планеты, погрузились в самый центр, оказавшись запертыми там, а тепло дает излучаемая ими радиоактивная энергия. Современная же теория предлагает совершенно иное объяснение: жидкая часть ядра нагревается, поскольку твердая – остывает. Расплавленное железо на контакте с твердым ядром само понемногу застывает, при этом высвобождается тепло. Это тепло должно куда-то деться, оно не может просто исчезнуть, словно дуновение теплого воздуха, – вокруг тысячи миль сплошной горной породы. Тепло передается расплавленному слою ядра, нагревая его.

    Возможно, вас удивит факт, что та часть, которая вступает в контакт с твердым ядром, может охлаждаться и затвердевать и, одновременно с этим, нагреваться в процессе этого затвердевания. Объяснение простое: горячее расплавленное железо поднимается вверх по мере разогрева. Вспомните воздушный шар. Когда вы нагреваете воздух, он поднимается. Это происходит потому, что при нагревании воздух расширяется, становится менее плотным, а менее плотные вещества всплывают над более плотными. Воздушный шар удерживает воздух в огромном шелковом мешке, часто ярко окрашенном и разрисованном эмблемами банков или агентств недвижимости, и поднимается вместе с воздухом. Горячее железо ничем не разрисовано, но поднимается точно так же, как горячий воздух, удаляясь от твердого ядра. Оно медленно всплывает, остывая, а потом, когда становится слишком холодным, точнее сравнительно холодным, начинает снова погружаться в глубину. В результате земное ядро находится в непрерывном движении, раскаляясь внутри и остывая снаружи. Оно не может подняться все разом, то есть одни области ядра всплывают, в то время как другие – заново погружаются. Такой вид циркулирующей теплопередачи называется конвекцией.

    По мнению физиков, при соблюдении неких трех условий движущиеся жидкости могут создавать магнитное поле. Во-первых, жидкость должна проводить электрический ток, и железо прекрасно с этим справляется. Во-вторых, изначально должно присутствовать хотя бы небольшое магнитное поле, а есть веские основания полагать, что нашей Земле, тогда еще совсем юной, была присуща некая толика личного магнетизма. В-третьих, что-то должно вращать эту жидкость, искажая исходное магнитное поле, и у Земли такое вращение происходит за счет силы Кориолиса, похожей на центробежную силу, однако действующей более слабо и возникающей в результате вращения Земли вокруг своей оси. Грубо говоря, вращение искажает исходно слабое магнитное поле, закручивая его, как спагетти на вилку. Затем магнетизм поднимается наверх, пойманный всплывающими массами железного ядра. В результате всего этого коловращения магнитное поле становится намного сильнее.

    Да, в каком-то смысле можно сказать, что Земля ведет себя так, словно внутри у нее имеется огромный магнит, но на самом деле все гораздо сложнее. Чтобы немного конкретизировать нарисованную картину, напомним, что существуют по меньшей мере семь других факторов, обусловливающих наличие у Земли магнитного поля. Так, некоторые составляющие земной коры могут быть постоянными магнитами. Подобно стрелке компаса, указывающей на север, они постепенно выстроились вдоль более сильного геомагнитного динамо, дополнительно усиливая его. В верхних слоях атмосферы имеется слой заряженного ионизированного газа. До того как были изобретены спутники, ионосфера играла важнейшую роль в обеспечении радиосвязи: радиоволны отражались от заряженного газа, а не уходили в космос. Ионосфера находится в движении, а движущееся электричество создает магнитное поле. На высоте примерно 15 000 миль (24 000 км) течет кольцевой ток – слой ионизированных частиц низкой плотности, образующий огромный тор. Это немного ослабляет силу магнитного поля Земли.

    Следующие два фактора – это так называемые магнитопауза и магнитный хвост, возникшие под влиянием солнечного ветра на магнитосферу Земли. Солнечный ветер – это постоянный поток частиц, испускаемых гиперактивным Солнцем. Магнитопауза – это головная волна земного магнитного поля, идущая против солнечного ветра, а магнитный хвост – след этой волны с противоположной стороны планеты, где собственное магнитное поле Земли «утекает» наружу, к тому же разрушаясь под воздействием солнечного ветра. Кроме того, солнечный ветер вызывает своеобразную тягу вдоль орбиты Земли, создавая дополнительное искажение линий магнитного поля, известное как продольный ток в магнитосфере. И, наконец, существуют авроральные потоки. Северное сияние, или aurora borealis, – это восхитительные, таинственные полотнища бледного света, переливающиеся в северном полярном небе. Аналогичный спектакль, aurora australis, можно наблюдать неподалеку от Южного полюса. Полярные сияния создаются двумя полосами электрического тока, текущими от магнитопаузы в магнитный хвост. Это, в свою очередь, создает новые магнитные поля и два электрических потока – западный и восточный.

    Значит, говорите, Земля – просто большой магнит? Ну да, а океан – это миска с водой.

    
Магнитные материалы, найденные в древних породах, свидетельствуют, что время от времени магнитное поле Земли меняет свою полярность, северный магнитный полюс становится южным и наоборот. Это происходит примерно один раз в полмиллиона лет, хотя строгую закономерность проследить так и не удалось. Никто точно не знает, почему это происходит, однако математические модели показывают, что магнитное поле Земли может быть ориентировано равновероятно и в том и в другом направлениях, причем ни одно из них не является устойчивым. Любое положение рано или поздно теряет устойчивость и передает эстафетную палочку противоположному. Переходы происходят быстро, в течение примерно 5 тысяч лет, тогда как периоды между ними в сто раз длиннее.

    Магнитные поля имеются у большинства планет, и этот факт еще более сложнообъясним, чем земное поле. Нам с вами предстоит еще много узнать о планетарном магнетизме.

    Одно из самых впечатляющих свойств нашей планеты было обнаружено в 1912 году, но не принималось во внимание до 60-х. Наиболее убедительным доказательством в ее пользу стала именно смена магнитных полюсов. Речь идет о том, что земные континенты не стоят на месте, но медленно дрейфуют по поверхности планеты. По мнению немецкого ученого Альфреда Вегенера, первым опубликовавшего свою теорию, нынешние отдельные континенты раньше являлись одним суперматериком, который он назвал Пангея (то есть «Вся земля»). Он существовал около 300 миллионов лет назад.

    Наверняка Вегенер не первым додумался до этого. Его идея, по крайней мере отчасти, возникла под влиянием удивительного сходства очертаний берегов Африки и Южной Америки. На карте это особенно бросается в глаза. Естественно, Вегенер опирался и на другие данные. Он был не геологом, а метеорологом, специалистом по древнему климату, и его удивляло то, что в регионах с холодным климатом обнаруживаются горные породы, явно возникшие в регионах с теплым, и наоборот. Например, в Сахаре до сих пор можно отыскать остатки древних ледников, возраст которых 420 миллионов лет, а в Антарктиде – окаменевшие папоротники. В те времена любой бы ему сказал, что просто поменялся климат. Однако Вегенер был убежден, что климат остался практически тем же, за исключением ледникового периода, а изменились, то есть переместились, сами континенты. Он предполагал, что они разделились в результате конвекции в земной мантии, но не был в этом уверен.

    Эту идею посчитали безумной, тем более что предложена она была не геологом, и к тому же Вегенер игнорировал все факты, не влезающие в его теорию. И то, что сходство между Африкой и Южной Америкой не столь уж идеальное, и то, что дрейф материков невозможно было объяснить. Конвекция тут явно ни при чем, так как она слишком слаба. Великий А’Туин, может, и несет на своей спине целый мир, но он – всего лишь выдумка, а в реальном мире, похоже, такие силы просто немыслимы.

    Слово «немыслимы» мы употребили не случайно. Множество блестящих и уважаемых ученых частенько повторяют одну и ту же ошибку. Они путают выражение «Я не понимаю, как это может быть» с «Это совершенно невозможно». Одним из таких, как это ни стыдно признавать одному из нас двоих, был математик, причем великолепный, но когда его расчеты показали, что земная мантия не может перемещать континенты, ему даже не пришло в голову, что теории, на которых строились расчеты, были ошибочны. Звали его сэр Гарольд Джеффрис, и его проблема была в том, что ему явно не хватало полета фантазии, потому что не только очертания материков по обе стороны Атлантики совпадали. С точки зрения геологии и палеонтологии тоже все сходилось. Возьмем, к примеру, окаменевшие останки бестии по имени мезозавр, жившей 270 миллионов лет назад одновременно в Южной Америке и Африке. Вряд ли мезозавр переплыл Атлантический океан, скорее он просто жил на Пангее, успев расселиться по обоим континентам, когда они еще не были разделены.

    Однако в 60-х годах ХХ века идею Вегенера признали, и его теория «дрейфа материков» утвердилась в науке. На встрече ведущих геологов некий молодой человек по имени Эдвард Баллард, весьма напоминающий Думминга Тупса, и двое его коллег продемонстрировали возможности нового тогда устройства, называемого компьютером. Они поручили машине отыскать наилучшее соответствие не только между Африкой и Южной Америкой, но и Северной Америкой, а также Европой, учитывая возможные, но небольшие изменения. Вместо того чтобы взять нынешние очертания береговой линии, что с самого начала было не слишком блестящей идеей, позволяя противникам теории дрейфа утверждать, что материки не совпадают, молодые ученые использовали контур, соответствующий глубине 3200 футов (1000 м) ниже уровня моря, поскольку, по их мнению, он меньше подвергся эрозии. Контуры подошли хорошо, а геология так просто великолепно. И хотя люди на конференции все равно не пришли к единому мнению, теория континентального дрейфа получила наконец определенное признание.

    Сегодня у нас имеется куда больше доказательств и четкое представление о механизме дрейфа. В центральной части Атлантического океана, на полпути между Южной Америкой и Африкой, с юга на север протянулся один из срединных океанических хребтов (такие, кстати, есть и во всех других океанах). Вулканические материалы поднимаются из недр вдоль всего хребта, а затем растекаются по его склонам. И так происходит уже в течение 200 миллионов лет. Можно даже отправить подводную лодку и просто понаблюдать за процессом. Конечно, всей человеческой жизни не хватит, чтобы это заметить, однако Америка удаляется от Африки со скоростью 3/4 дюйма (2 см) в год. Примерно с такой же скоростью растут наши ногти, тем не менее современная аппаратура способна регистрировать эти изменения.

    Наиболее яркое доказательство континентального дрейфа получено благодаря магнитному полю Земли: горные породы по обе стороны хребтов имеют любопытный узор из магнитных полос, меняющих полярность с севера на юг и обратно, причем узор на обоих склонах симметричен. Это означает, что полоски застыли в магнитном поле по мере остывания. Когда время от времени земное динамо меняло свою полярность, горные породы хребта намагничивались в его поле. Затем, после разъединения намагниченных пород, одинаковые узоры оказались по разные стороны хребта.

    Поверхность Земли – это не твердая сфера. И континенты, и океанское ложе плавают на огромных, особенно твердых плитах, которые могут разъехаться в стороны, когда между ними просачивается магма. (Причем чаще всего это происходит из-за конвекции в мантии. Просто Джеффрис не знал о движении мантии всего того, что знаем мы.) Существует около десятка плит, шириной от шестисот (1000 км) до шести тысяч (10 000 км) миль, и они все время поворачиваются. Там, где их границы соприкасаются, трутся и скользят, постоянно происходят землетрясения и извержения вулканов. Особенно в Тихоокеанском огненном поясе, протянувшемся по всему периметру Тихого океана и включающему в себя западное побережье Чили, Центральную Америку, США и дальше Японские острова и Новую Зеландию. Все они находятся на краю одной гигантской плиты. Там, где плиты сталкиваются, возникают горы: одна плита оказывается под другой и приподнимает ее, дробя и сминая ее край. Индия – это вовсе не часть Азиатского континента, она просто врезалась в него, сотворив высочайшие в мире горы – Гималаи. Она так разогналась, что до сих пор продолжает свое движение, и Гималаи растут.
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     Глава 17

     Главное, чтобы костюмчик сидел!
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РАННИМ УТРОМ ПОЖИЛЫЕ ВОЛШЕБНИКИ ТАЩИЛИ по пустынным университетским коридорам упирающуюся фигуру в длинной белой ночной рубахе и ночном колпаке с коряво вышитой на нем надписью: «ВАЛШЕБНИК». Это был наименее квалифицированный, зато немало повидавший мир (в основном убегая от чего-нибудь) сотрудник университета. И он снова был в беде.

    – Тебе ни капельки не будет больно, – внушал ему Главный Философ.

    – Предприятие как раз на твой вкус, – добавил Профессор Современного Руносложения.

    – У тебя прямо на лице написано, что ты у нас – доброволец, – пояснил Декан.

    – Это что же, ГЕКС так сказал? – спросил Главный Философ, когда непроспавшуюся фигуру наконец вытолкнули за угол.

    – Что-то вроде того. Но в его словах было куда меньше четкости, – ответил Декан.

    Они быстро перебежали через газон и ввалились в двери факультета Высокоэнергетической Магии.

    Наверн Чудакулли, закончив набивать трубку, чиркнул спичкой о купол Проекта, потом повернулся к ним и улыбнулся.

    – А, Ринсвинд! – сказал он. – Молодец, что пришел.

    – Меня заставили, сэр.

    – Вот и прекрасно! А у меня отличные новости. Я принял решение назначить тебя Бесподобным Профессором Жестокой и Необычной Географии. Место как раз вакантно.

    Ринсвинд обреченно перевел взгляд за спину Чудакулли. В дальнем конце комнаты работали несколько молодых волшебников, окутанных магической дымкой, из-за которой было не разобрать, чем именно они занимались, но выглядело оно словно… словно… Скелет!

    – О, – сказал Ринсвинд. – Эхм… Но мне нравится быть ассистентом библиотекаря. И я достиг значительных успехов в чистке бананов.

    – А между тем по новой должности тебе полагается собственная комната, питание и стирка белья, – сказал Аркканцлер.

    – Но все это у меня уже есть, сэр.

    Чудакулли неторопливо затянулся и выдохнул облачко голубоватого дыма.

    – Было. До сегодняшнего дня, – сказал он.

    – О, понимаю. Вы собираетесь послать меня в какое-то опасное место, сэр?

    – Как это ты догадался? – просиял Чудакулли.

    – Это было довольно несложно.

    По счастью, Декан был начеку и заранее вцепился в подол Ринсвиндовой ночной рубахи, так что шлепанцы волшебника лишь без толку елозили по плитам, когда он попытался рвануть к двери.

    – Пусть немного побегает, – сказал Главный Философ. – Это все нервы.

    – А знаешь, что здесь самое хорошее? – произнес Чудакулли в спину Ринсвинду. – При том что мы собираемся послать тебя в невероятно опасное место, где не выживет ни одно живое существо, на самом деле тебя там не будет. В каком-то смысле, конечно. Разве это не здорово?

    Ринсвинд замер в нерешительности.

    – А в каком именно смысле?

    – Это будет что-то наподобие… повествования, – сказал Аркканцлер. – Ну, или сна, если я правильно все понял. Господин Тупс! Подойди-ка сюда и объясни нашему герою!

    – Привет, Ринсвинд, – поздоровался Думминг, выходя из тумана и вытирая руки тряпкой. – ГЕКС уже скомпилировал для этой цели воедино целых двенадцать заклинаний! Выдающееся достижение чародейной инженерии! Вы только взгляните сюда!

    Есть создания, приспособившиеся обитать в коралловых рифах, они просто не могут выжить в суровом открытом море, заполненном зубастыми существами. Они прячутся в смертоносных щупальцах актиний, шныряют прямо под носом у гигантских моллюсков, – в общем, живут во всяких сомнительных щелях, от которых нормальная рыба старается держаться подальше.

    Университет очень похож на коралловый риф. Он обеспечивает безопасные воды и сносную пищу хрупким и необыкновенным созданиям, которые не смогли бы выжить в бурном море реальности, где ординарные люди задают вопросы вроде: «Ну и какая польза от твоей работы?» и тому подобные глупости.

    На самом деле именно благодаря Незримому университету Ринсвинд пережил такие приключения, от которых бывалые герои давно превратились бы в кучку обглоданных костей. Но Ринсвинд продолжал верить, несмотря на явные доказательства обратного, что только здесь он находится в безопасности. Он пошел бы на что угодно, лишь бы здесь остаться.

    Сейчас для этого требовалось смотреть на предмет, напоминающий скелетообразные доспехи, выкованные вроде как из тумана, и слушать непонятный бубнеж Думминга Тупса. Насколько сумел уяснить Ринсвинд, эта подозрительная штуковина переносила куда-то все чувства человека, в то время как сам он оставался на месте. Что же, это еще куда ни шло. Ринсвинд всегда считал, что если уж приходится отправляться на край света, то лучше бы весь путь проделать, не выходя из дома. Правда, оставалось неясным, где останется та часть, которая чувствует боль.

    – В общем, мы тебя кое-куда отправим, – точнее, твои чувства, – сказал Чудакулли.

    – Куда? – спросил Ринсвинд.

    – В одно удивительное место, – пояснил Думминг. – Ты просто будешь рассказывать нам, что там увидишь. А потом мы заберем тебя обратно.

    – А когда именно все пойдет наперекосяк? – продолжал допытываться Ринсвинд.

    – Такого не случится.

    – Ага, – Ринсвинд вздохнул. С подобными утверждениями спорить было бессмысленно. – Могу я хотя бы позавтракать напоследок?

    – Конечно же, старина! – похлопал его Чудакулли по спине. – Иди, покушай на здоровье.

    – Да, пожалуй, сейчас самое время, – мрачно сказал Ринсвинд.

    Как только он ушел, под конвоем Декана и пары университетских привратников, волшебники сгрудились вокруг Проекта.

    – Мы подобрали подходящее по размеру «солнце», – сказал Думминг тоном, не оставляющим сомнения в наличии кавычек. – А сейчас раскручиваем вокруг него мир.

    – Какая-то ходульная идея, – сказал Аркканцлер. – Это солнце должно вращаться вокруг мира. Мы каждый день наблюдаем это своими глазами. Это тебе не какая-нибудь там оптическая иллюзия. По-моему, мы просто-напросто сооружаем здесь карточный домик.

    – По-другому ничего не получается, сэр.

    – Я вот что имею в виду: вещи падают потому, что они – тяжелые. Ты следишь за моей мыслью? Иначе говоря, то, что заставляет их падать, поскольку они тяжелые, это именно то, что они – тяжелые. «Тяжелый» – это как раз значит «склонный к падениям». Ты, конечно, можешь считать меня болваном…

    – О, я бы никогда себе такого не позволил, сэр, – поспешно вставил Думминг, радуясь, что Чудакулли не видит его лица.

    – …Но здравый смысл подсказывает мне, что каменную корку, плавающую поверх раскаленного куска железа, назвать «твердой почвой» можно лишь с большой натяжкой.

    – Мне кажется, сэр, в этой вселенной имеется собственный универсальный свод правил, заменяющих собой нарративиум, – сказал Думминг. – Она… так сказать… подражает нашей вселенной, как вы изволили на днях прозорливо заметить. В соответствии со своими правилами она создает только те солнца, которые могут там выжить, и только те миры, которые могут существовать без черепахиума.

    – Даже если и так… Но это вращение вокруг солнца… Разве это не то, чему учат омнианские жрецы? Мол, ничтожное человечество плывет в пространстве на какой-то пылинке, и тому подобная суеверная муть. Ты знаешь, что они жестоко преследовали людей, утверждавших, что черепаха существует? Хотя любой дурак может просто пойти и посмотреть на нее.

    – Несомненно, сэр.

    
И проблемы, конечно, возникли.

    – Ты уверен, что это подходящее солнце? – спросил Чудакулли.

    – Сэр, но вы же сами попросили ГЕКСа разыскать такое «миленькое, желтенькое, смирное и не пытающееся взорваться каждую секунду», – ответил Думминг. – Такие, по-моему, самый распространенный тип в этой вселенной.

    – Даже если так… Но десятки миллионов миль… Далековато, я бы сказал.

    – Да, сэр. Однако когда мы поместили несколько экспериментальных миров поближе, те просто попадали на солнце. А те, которые не попадали, стали похожи на сухие галеты. Да, и был еще один, – настоящая клоака. Кстати, наши студенты научились замечательно ловко лепить разные миры. Мы… эээ… называем их планетами.

    – Планета, Тупс, это кусок камня диаметром несколько сотен ярдов, который делает ночное небо немного… Словами не опишешь… Но что-то в нем есть je ne sais quoi.

    – У нас все получится, сэр. К тому же у нас их много. Как я уже не раз упоминал, лично я полностью согласен с вашей теорией, в соответствии с которой материя внутри Проекта самостоятельно стремится сделать то, что в реальном мире создано искусственно, посредством нарративиума.

    – Так это была моя теория? – удивился Чудакулли.

    – Разумеется, сэр! – заверил его Думминг, который немного уже учился лавировать в бурных водах университетских рифов.

    – Вообще-то звучит скорее как насмешка, но полагаю, что со временем мы переварим и эту шутку. А вот и наш отважный исследователь! Доброе утро, профессор. Ну, вы готовы?

    – Нет! – воскликнул Ринсвинд.

    – Тут все совсем несложно, – принялся объяснять Думминг, подтаскивая к Проекту упирающегося путешественника. – Можешь быть уверен: этот комплект заклинаний, оформленных в виде костюма, – очень и очень хорошие доспехи. Как только все вокруг тебя замерцает, ты окажешься… где-то там. Но в действительности ты останешься здесь, это, надеюсь, понятно? А все, что ты увидишь, будет не здесь. Тебе совершенно ничего не угрожает, поскольку слишком сильные ощущения будут амортизироваться ГЕКСом, и на твою долю останутся только слабенькие их отражения. Скажем, если там будет смертельно холодно, ты почувствуешь лишь легкий озноб, а если жарко – чуть вспотеешь. Если на тебя свалится гора, тебе покажется, что это был маленький камешек. Время там течет намного быстрее, но, пока ты будешь там, ГЕКС его замедлит. ГЕКС говорит, что, вероятно, сумеет привести в действие некоторые силы внутри Проекта, значит, ты тоже сможешь поднимать и толкать какие-нибудь предметы. Это будет ощущаться так, словно у тебя на руках огромные перчатки. Но уверен, ничего такого не понадобится, так как все, что мы хотим… эээ… от вас, профессор, – описание того, что вы увидите.

    Ринсвинд покосился на костюм. Сделанный под контролем ГЕКСа, он состоял преимущественно из заклинаний, весь переливался и выглядел совершенно нематериальным. Причем свет отражался от него весьма затейливым образом. Шлем же был излишне широк и полностью закрывал лицо.

    – У меня есть три… То есть четыре… Нет, пять вопросов, – сказал Ринсвинд.

    – Валяй.

    – Могу я подать в отставку?

    – Нет.

    – Следует ли мне понять то, что ты сейчас наговорил?

    – Нет.

    – Там, куда вы меня отправляете, водятся чудовища?

    – Нет.

    – Ты в этом уверен?

    – Да.

    – А ты хорошо подумал?

    – Да.

    – У меня возник еще один вопрос, – сказал Ринсвинд.

    – Пожалуйста.

    – Ты действительно в этом уверен?

    – Да! – рявкнул Думминг. – А хоть бы и были, они же все равно нематериальны.

    – Но не для меня.

    – И для тебя тоже! Я же все объяснил! Даже если за тобой огромная зубастая тварь погонится, это тебе ничем не угрожает.

    – Еще один вопрос.

    – Ну?

    – В этом костюме предусмотрена уборная?

    – Нет.

    – Потому что если огромная зубастая тварь погонится за мной, уборная там точно возникнет.

    – В этом случае тебе достаточно будет сказать слово, и мы тут же вернем тебя обратно и проводим в сортир, – сказал Думминг. – Пожалуйста, не волнуйся. Вот этот джентльмен поможет тебе… эээ… влезть в костюм. А потом мы начнем…

    Пока на сопротивляющегося профессора натягивали мерцающий, потусторонний костюм, Аркканцлер рассеянно подошел поближе.

    – Я вот о чем подумал, Тупс… – произнес он.

    – О чем, сэр?

    – По-видимому, нет ни единого шанса, что где-то там, в Проекте, существует жизнь?

    Думминг изумленно посмотрел на Аркканцлера.

    – Ни единого, сэр! Этого просто не может быть. Там имеется лишь косная материя, подчиняющаяся нескольким довольно необычным правилам, и только. Возможно, этого достаточно, чтобы получить предметы… даже крутящиеся и красиво взрывающиеся, но нет никакой возможности развить что-нибудь сложно организованное вроде…

    – А Казначея, к примеру, можно?

    – Боюсь, Казначея тоже не получится, сэр.

    – А он ведь не слишком-то и сложен, между нами говоря. Если бы только удалось отыскать попугая, разбирающегося в арифметике, можно было бы отправить старину Казначея на пенсию.

    – Нет, сэр. Там нет ни казначеев, ни даже травки с муравьями. С таким же успехом можно пытаться настроить пианино, кидаясь в него булыжниками. Жизнь не возникает с бухты-барахты, сэр. Это вам не камни, нарезающие круги в пустоте. Но зато и чудовищ там не встретится.

    Две минуты спустя Ринсвинд осторожно приоткрыл глаза и обнаружил, что они, то есть глаза, находятся где-то в совершенно другом месте. Они смотрели на что-то красное и зернистое. А еще там было тепло.

    – По-моему, ничего не получилось, – сказал он.

    – Ты должен увидеть ландшафт, – шепнул Думминг ему на ухо.

    – Вокруг только краснота.

    Послышался приглушенный шепот, а затем голос произнес: «Извини, профессор. Плохо прицелились. Подожди-ка, сейчас мы вытащим тебя из кратера вулкана».

    В лаборатории факультета Высокоэнергетической Магии Думминг Тупс отодвинул слуховую трубку от уха. Остальные волшебники слышали лишь жужжание, словно там застряло какое-то рассерженное насекомое.

    – Какой странный язык, – с легким удивлением сказал Думминг. – Ну что ж, давайте вытащим Ринсвинда и немного подкрутим время…

    Он снова приставил трубку к уху, прислушался и объявил:

    – Говорит, там дождь накрапывает.
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     Глава 18

     Воздух и вода

    

    [image: after_title]

ВСЕ ЖЕ УДИВИТЕЛЬНО, как жестокие физические законы позволяют существовать такому изменчивому явлению, как жизнь. Нельзя осуждать наших волшебников за то, что они не смогли предугадать появление на голых камнях Круглого мира живых существ. Однако Здесь Внизу не слишком отличается от Там Наверху, как может показаться с первого взгляда. Прежде чем рассуждать о жизни, нужно обсудить еще две особенности нашей планеты, а именно – атмосферу и океаны, без которых жизнь, наверное, не могла бы возникнуть. Впрочем, если бы не сама жизнь, атмосфера и океаны были бы совсем другими.

    Существование атмосферы Земли неразрывно связано с ее океанами на всем протяжении ее истории. Действительно, океаны при желании можно рассматривать как наиболее плотный слой атмосферы. Океаны и атмосфера развивались вместе, оказывая друг на друга взаимное влияние, и даже сегодня такое чисто атмосферное явление, как погода, во многом зависит от происходящего в океанах. Одним из новейших веяний в прогнозе погоды стал учет возможности океанов поглощать, переносить и отдавать тепло и влагу. В каком-то смысле то же самое можно сказать и о материках, которые эволюционировали и существуют в тесном взаимодействии с воздухом и морями. Но связь между океанами и атмосферой сильнее.

    Земля и ее атмосфера совместно конденсировались из того же первичного газопылевого облака, что и Солнце со всей остальной планетарной системой. Грубо говоря, наиболее плотные материалы погрузились в центр сжимающегося сгустка материи, став нашим нынешним приютом, а более легкие – остались сверху. Конечно, было и есть много всего иного, так что Земля – это не просто серия концентрических оболочек, расположенных в порядке от тяжелой к легкой, тем не менее в принципе общее представление о закономерном распределении твердых, жидких и газообразных веществ имеет смысл. По мере того как остывали расплавленные земные породы, зарождающаяся планета оказывалась окутанной первичной атмосферой.

    Почти наверняка она сильно отличалась от нынешней, представляющей собой смесь газов (главными из которых явлются азот, кислород и инертный аргон), а также их соединений (углекислый газ и водяной пар). Изначальная атмосфера отличалась от облака, из которого она сконденсировалась, это не было всего лишь типичным образцом окружающей планету среды. Тому нашлось несколько причин. Во-первых, твердая планета и газовое облако удерживают различные газы. Во-вторых, планета может с помощью химических или ядерных реакций, а также других физических процессов самостоятельно генерировать газы, которые также накапливаются в атмосфере.

    Изначальное облако было представлено в основном водородом и гелием, то есть самыми легкими химическими элементами. Скорость, с которой движутся молекулы, зависит от ее массы: увеличивая массу в 100 раз, молекула начинает двигаться примерно в десять раз медленнее. Все, что движется со скоростью, превышающей вторую космическую скорость (для Земли это составляет свыше 7 миль в секунду, или 11 км/с), может преодолеть притяжение планеты и унестись в космическое пространство. Следовательно, молекулы, чья молекулярная масса (сумма атомных весов всех атомов, составляющих молекулу) меньше 10, должны были исчезнуть из атмосферы Земли. Молекулярная масса водорода – 2, гелия – 4, поэтому сложно рассчитывать, что эти элементы обнаружатся где-то неподалеку, хотя в космосе они распространены повсеместно. Другими наиболее широко представленными типами молекул в первичном газовом облаке являлись метан, аммиак, вода и неон, чьи молекулярные массы превышают 10. Похожую картину мы можем наблюдать в окрестностях таких газовых гигантов, как Юпитер, Сатурн, Уран и Нептун. Разница в том, что они куда массивнее Земли, поэтому вторая космическая скорость там выше, а следовательно, в их атмосфере задерживаются и такие легкие газы, как водород и гелий. Правда, у нас нет полной уверенности, что четыре миллиарда лет назад атмосфера Земли состояла из метана и аммиака, поскольку точно неизвестно, как именно конденсировалось первичное облако, однако нам совершенно очевидно, что если даже древняя Земля и обладала подобной атмосферой, почти вся она была утеряна. Сегодня в ее атмосфере почти нет ни метана, ни аммиака, да и те биологического происхождения. Кислорода в атмосфере новорожденной Земли было очень мало. Однако около 2 миллиардов лет назад его доля внезапно возросла до 5 %. Наиболее вероятной, хотя вряд ли единственной причиной этого стало развитие фотосинтеза. В какой-то момент, примерно 2 миллиарда лет назад, океанские бактерии освоили фокус использования энергии солнечного света для превращения воды и углекислого газа в сахар и кислород. Так же поступают и современные нам растения, использующие те же молекулы, что и древние бактерии, а именно – хлорофилл. Животные пошли по противоположному пути получения энергии: они используют кислород для окисления пищи и вырабатывают углекислый газ. Те древние фотосинтезирующие бактерии, питавшиеся сахаром, быстро размножились, но кислород для них являлся лишь ядовитым отходом, испускавшимся в атмосферу. Затем уровень кислорода долго оставался практически неизменным, но около 600 миллионов лет назад он резко вырос примерно до современного значения и достиг 21 %.

    Такой высокий процент кислорода в современной атмосфере вряд ли возможен без наличия живых организмов, которые не только производят его в огромных количествах, но и поглощают, в том числе преобразуя в углекислый газ. Просто поразительно, насколько не сбалансирована наша атмосфера в сравнении с той, которая существовала бы при исчезновении жизни и наличии лишь неорганических химических процессов. По геологическим стандартам количество кислорода в атмосфере изменяется чрезвычайно быстро, всего лишь в течение сотен, а не миллионов лет. Например, если какая-нибудь катастрофа убьет все растения, но пощадит животных, то всего лишь через пятьсот лет доля кислорода снизится наполовину, достигнув уровня вершин современных Анд. Такое же развитие событий, по мнению Карла Сагана, ожидает нас в случае «ядерной зимы»: облака пыли, поднявшиеся в атмосферу после применения ядерного оружия, сделают ее непроницаемой для солнечного света. В таком случае некоторые растения смогут влачить свое существование, однако им не удастся поддерживать фотосинтез, они будут поглощать кислород, подобно различным микроорганизмам, питающимся мертвыми растениями.

    Подобный эффект может возникнуть и в случае извержения небывало большого количества вулканов сразу, а также в результате падения на Землю большого метеорита или кометы. Когда комета Шумейкеров – Леви столкнулась в 1994 году с Юпитером, удар был эквивалентен взрыву полумиллиона водородных бомб.

    «Приходно-расходная книга» для кислорода, как и связанного с ним, но обладающего собственным «бюджетом» углерода, до сих пор неясна. Между тем этот вопрос – один из наиважнейших, поскольку именно он является краеугольным камнем дискуссии о глобальном потеплении. Человеческая деятельность, такая, как электростанции, промышленность, использование автомобилей или даже такое простое действие, как дыхание, – все это производит двуокись углерода. Углекислый газ – это так называемый парниковый газ, задерживающий солнечные лучи подобно стеклу теплицы, и если мы произведем его слишком много, планета чрезмерно нагреется. Это приведет к некоторым нежелательным последствиям, начиная с наводнений в прибрежных низменных регионах вроде Бангладеш и заканчивая глобальным изменением ареалов обитания насекомых, способных нанести серьезный вред посевам. Вопрос заключается в следующем: действительно ли человеческая деятельность увеличивает уровень углекислого газа или же наша планета может его каким-то образом регулировать? От ответа на него зависит, нужно ли накладывать строгие ограничения на образ жизни людей в развитых и развивающихся странах или можно оставить все как есть. В настоящее время все согласны, что имеются четкие, хотя и косвенные доказательства того, что в результате человеческой деятельности уровень углекислого газа в атмосфере повышается. Именно поэтому были подписаны важные международные протоколы о снижении выбросов углекислого газа. Впрочем, одно дело пообещать, и совсем другое – выполнять на практике.

    Дать однозначный ответ на этот вопрос сложно. У нас нет достоверных сведений об уровне углекислого газа в прошлом, поэтому современные показатели просто не с чем сравнивать. Впрочем, благодаря кернам, взятым во льдах Арктики и Антарктики, законсервировавшим образцы древней атмосферы, картина проясняется. Если даже глобальное потепление идет полным ходом, оно не обязательно выразится только в повышении температуры (а следовательно, само название эффекта несколько неудачно). Прежде всего речь идет о климатических нарушениях. Несмотря на то, что в Англии рекордно теплое лето за весь прошлый век восемь раз пришлось на 90-е годы, это не значит, что на планете становится жарче и глобальное потепление можно считать доказанным. В любом случае климат нашей планеты меняется самым непредсказуемым образом. И неизвестно, изменилось бы что-нибудь, если бы нас здесь не было?

    Попытка разобраться с взаимодействием кислорода и углерода в глобальном масштабе путем создания замкнутой экосистемы, то есть системы, не получающей извне ничего, кроме солнечного света, и ничего не передающей наружу, была предпринята в ходе эксперимента, получившего название «Биосфера II». Это был гигантский футуристический сад с растениями, насекомыми, птицами, млекопитающими и людьми, живущими в нем. Идея заключалась в том, чтобы поддерживать экосистему, выбрав такую модель поведения, при которой все отходы перерабатывались бы.

    Проблемы начались почти сразу, и для продолжения эксперимента пришлось начать добавлять кислород извне. Экспериментаторы пришли к выводу, что он каким-то образом терялся. В каком-то смысле так и происходило, только не в буквальном. Несмотря на то, что главной целью эксперимента было наблюдение за химическими и другими изменениями в замкнутой системе, ученые не рассчитали, сколько именно углерода они поместили в систему перед началом ее работы. Это неудивительно, учитывая невероятную сложность таких подсчетов, поскольку потребовалось бы рассчитать вес углерода исходя из веса живых растений во влажном состоянии. Из-за того, что было неизвестно, сколько именно углерода находилось под куполом в начале эксперимента, невозможно было отследить изменение в содержании угарного и углекислого газа. Впрочем, утечку кислорода можно было бы заметить по росту углекислоты, исследователи могли бы просто-напросто замерять ее уровень и следить, чтобы он не рос.

    Короче говоря, «пропажа» нашлась: никакой утечки не было, кислород превращался в углекислый газ. Почему же никто не заметил его роста? Никто из экспериментаторов не знал, что углекислота накапливалась в бетоне, из которого были построены сооружения. Каждый архитектор в курсе, что этот феномен длится десять и более лет после закладки бетона, но для архитектуры это не существенно. Экологи же ничего об этом не знали, поскольку эзотерические особенности бетона не изучаются на курсах экологии, а между тем это знание оказалось для них очень важным.

    В основе неверных предположений, сделанных по поводу «Биосферы II», лежало правдоподобное, но иррациональное суждение, что, раз для образования углекислоты требуется кислород, следовательно, эти газы – антагонисты. То есть в «приходно-расходной книге» кислорода сам он записывается в статью «доходов», а углекислый газ – в статью «расходов». Когда углекислота исчезает, это трактуют как погашение долга, то бишь – «доход». В действительности же, поскольку углекислый газ содержит кислород, то с исчезновением углекислого газа он тоже исчезнет. Однако если вы следите лишь за концентрацией углекислоты, небольшую потерю кислорода вы просто не заметите.

    Между тем ошибка подобного рода может иметь куда более серьезное значение, чем судьба «Биосферы II». Таким глобальным примером важности соотношения между углеродом и кислородом являются тропические леса. Тропические леса Амазонки уничтожаются с угрожающей скоростью, они расчищаются и выжигаются. Против этого можно найти множество веских аргументов: разрушение ареала различных организмов, выброс углекислого газа при сжигании, гибель индейской культуры, и так далее, и тому подобное. Но вот рефреном звучащая в этом контексте фраза: «Тропические леса – это легкие планеты», здесь совершенно неуместна. Имеется в виду, что «цивилизованные», читай – индустриально развитые, страны производят большую часть углекислого газа, тогда как нетронутые тропические леса овевают нас легким, но стабильным кислородным бризом, поглощая излишки углекислоты, сварганенной всеми этими омерзительными людишками и их вонючими машинами. Ведь так и должно быть, верно? Леса – это растения, а растения вырабатывают кислород.

    Нет, все не так. Баланс кислорода, произведенного лесами, равен нулю. Ночью, когда останавливается фотосинтез, деревья начинают «выдыхать» углекислый газ. Да, из кислорда и углерода они синтезируют сахар, но когда умирают, выделяется углекислый газ. Хотя леса могут опосредованно поглощать углекислоту, изымая из нее углерод и превращая его в каменный уголь или торф. В этом случае кислород действительно вернется в атмосферу. Но, по иронии судьбы, это именно те материалы, которые люди используют для производства большей части углекислоты. Мы добываем полезные ископаемые и заново сжигаем их, используя то же количество кислорода, которое было произведено деревьями.

    Если теория, что нефть – это останки растений каменноугольного периода, верна, получается, что и наши автомашины сжигают все тот же углерод, бывший когда-то частью растения. Даже если окажется справедлива набирающая популярность альтернативная теория и нефть – это продукт жизнедеятельности бактерий, проблема все равно никуда не исчезнет. Конечно, сжигание тропических лесов приводит к одноразовому выбросу углекислоты в атмосферу, но это не уменьшает способность Земли производить новый кислород. Если вы хотите уменьшить количество углекислого газа в атмосфере планеты раз и навсегда, а не просто на короткий период, то вам надо собрать у себя дома огромную библиотеку, «заперев» углекислоту в бумаге, или заасфальтировать как можно больше дорог. Не слишком похоже на природоохранную деятельность, да? И тем не менее это так. Можете потом ездить исключительно на велосипеде, если вам так будет спокойнее.

    Другим важным компонентом атмосферы является азот. «Подбить бюджет» этого газа намного проще. Живые организмы, в особенности растения, нуждаются в азоте для роста, о чем прекрасно осведомлены все садоводы. Однако они не способны поглощать его непосредственно из воздуха. Для этого он должен быть связан, то есть входить в состав химических соединений, потребляемых организмом. Некоторое количество азота находится в азотной кислоте, выпадающей вместе с дождями во время гроз, но большая его часть фиксируется биотическим путем. Множество простейших форм жизни «фиксируют» азот в качестве компонента для построения своих аминокислот. Последние могут быть использованы для синтеза белков других живых существ.

    
Земные океаны содержат много воды: около трети миллиарда кубических миль (1,3 миллиарда км³). Мы не знаем, сколько воды было на ранних стадиях развития планеты и как она распределялась по поверхности, но наличие окаменелостей возрастом около 3,3 миллиарда лет показывает, что вода уже была и, вполне вероятно, в немалых количествах. Как мы уже объясняли, Земля вместе с Солнцем и всей планетной системой сформировалась из обширного газопылевого облака, состоящего в основном из водорода. Водород легко вступает в реакцию с кислородом, образуя воду, но он также может объединяться с углеродом, образовывая метан, и с азотом, образовывая аммиак.

    В атмосфере первобытной Земли имелось большое количество водорода и значительное количество водяного пара, но в начале своего существования планета была слишком горяча для жидкой воды. По мере того как Земля остывала, температура ее поверхности опустилась ниже точки кипения воды. Возможно, температура кипения тогда несколько отличалась от нынешней (поскольку она вообще непостоянна, так как зависит от давления и многих других обстоятельств). При этом атмосфера не только остыла, но из-за вулканической деятельности, в результате которой в нее попали подземные газы, она изменила свой химический состав.

    Решающим фактором стало воздействие солнечного света, расщепляющего атмосферный водяной пар на кислород и водород. Поскольку магнитное поле Земли было слабым, водород улетучился из атмосферы, соответственно доля кислорода росла, в то время как количество водяного пара уменьшалось. Это привело к росту температуры, при которой происходила конденсация водяного пара. То есть, пока атмосфера медленно остывала, температура конденсации пара соответственно увеличивалась. Наконец атмосфера охладилась ниже точки кипения воды, и водяной пар начал превращаться в жидкую воду. И тогда впервые пошел дождь.

    Хотя мы полагаем, он полил как из ведра.

    Едва коснувшись раскаленных камней, вода снова стала паром, но при этом она остудила поверхность. Кстати, тепло и температура – это не одно и то же. Тепло является эквивалентом энергии: когда что-то нагревается, оно получает дополнительную энергию. Температура – способ проявления внутренней энергии, то есть движения молекул, и чем быстрее они движутся, тем выше температура. Обычно при нагревании какой-либо субстанции температура поднимается: дополнительное тепло выражается в усилении колебания молекул. Тем не менее при переходе от твердого состояния к жидкому или от жидкого к паро– или газообразному дополнительное тепло идет на изменение состояния нагреваемой субстанции, а не на увеличение температуры. То есть, затратив кучу энергии на нагрев, вы вместо более горячей материи получите изменение ее состояния, так называемый фазовый переход. И наоборот, если в результате фазового перехода материя охлаждается, то тепло из нее высвобождается. Таким образом, в результате охлаждения водяного пара в верхние слои атмосферы вернулось большое количество тепла, которое в дальнейшем могло уйти в космос в виде излучения и пропасть. Горячая поверхность камней не только заново превратила воду в пар, но и сама внезапно остыла. За весьма непродолжительное по геологическим меркам время горные породы охладились ниже точки кипения воды, и теперь дождь, или по крайней мере добрая его часть, больше не превращался в пар. Такой дождь мог идти многие миллионы лет. Поэтому ничего удивительного, что Ринсвинд его заметил.

    Благодаря силе тяжести вода падает вниз, так что весь выпавший дождь накапливался в низинах неровной поверхности Земли. Поскольку в атмосфере содержалось большое количество углекислого газа, первобытные океаны были насыщены растворенной углекислотой, и вода в них была немного кисловатой. Возможно, в ней также содержались соляная и серная кислота. Они разъедали горные породы, в результате чего в океан попали минералы. Так морская вода стала соленой.

    Вначале доля кислорода в атмосфере росла медленно, так как влияние солнечного света было невелико. Но потом в дело вступила жизнь, выдавая на-гора́ кислород в качестве побочного продукта фотосинтеза. Он начал вступать в реакцию с водородом, оставшимся в атмосфере как в виде свободного элемента, так и в виде метана, образовывая воду, и ее количество возрастало. Она, в свою очередь, выпадала в виде дождей. Уровень океана рос, росло количество бактерий, а вместе с ними и объем кислорода. Так продолжалось до тех пор, пока не закончился весь доступный водород.

    Раньше считалось, что океаны растворяли прибрежные породы, накапливая минеральные соли и становясь все более солеными, пока концентрация солей не достигла современного значения в 3,5 %. Доказательством этому служит тот факт, что процент содержания соли в крови рыб и млекопитающих составляет величину, близкую к 1 %. По сути, считалось, что кровь рыб и млекопитающих – это не что иное, как «внутренний» океан. И сейчас еще можно услышать выражение, что в нашей крови течет древний океан. Скорее всего, это неправда, однако спор до сих пор не разрешен. Да, наша кровь солона, как и морская вода, но биологии известно немало способов откорректировать содержание солей. Этот самый 1 % может быть всего лишь уровнем соли, наиболее подходящим для того или иного организма. Соль, или, точнее, ионы натрия и хлора, на которые она распадается, выполняют кучу биологических функций: например, наша нервная система не может без них функционировать. Таким образом, вопреки правдоподобной версии, что эволюция воспользовалась наличием солей в море, совершенно не обязательно, что уровень соли в крови должен сохраняться неизменным. С другой стороны, есть веские основания предполагать, что первые живые клетки представляли собой крошечные организмы, привольно плававшие в океане. На первых порах они не были достаточно развитыми, чтобы компенсировать разницу между внутренним и внешним содержанием солей, поэтому остановились примерно на том же самом уровне, что и морская вода. Но единожды сделав это, сохранили его.

    Можно ли понять что-нибудь еще, если взглянуть на океаны вооруженным взглядом? Оказывается, океаны могут как терять соль, так и накапливать ее. Моря могут пересыхать, вспомните, к примеру, Мертвое море в Израиле, или соляные месторождения, являющиеся остатками древних пересохших морей. Живые существа, бактерии, могут не только превращать углекислый газ в кислород и сахар, но и извлекать из морской воды растворенные в ней минералы. В состав раковин, накапливающихся на океанском дне после безвременной кончины своих хозяев, входят кальций, углерод и кислород. Просто всему свое время. Считается, что химический состав океанов, в том числе содержание соли, сформировался примерно от 2 до 1,5 миллиарда лет назад. Доказательством этому служит химический состав осадочных пород, представляющих собой отложения тех самых раковин и других твердых останков организмов, который, как выяснилось, не слишком-то изменился за все это время. (Хотя в 1998 году Пол Кнаут представил доказательства того, что первый океан мог быть куда солонее, чем сейчас: где-то в 1,5–2 раза. Его расчеты показывают, что соль не могла начать откладываться раньше 2,5 миллиарда лет назад.) Простые вычисления, основанные на количестве химических веществ, растворенных в речной воде, и скорости течения, показывают, что существующий объем океанской соли мог быть получен из растворенных материковых пород всего за период в 12 миллионов лет, – буквально глазом не успеешь моргнуть с точки зрения геологии. Если бы соль продолжала накапливаться с той же скоростью, сейчас океаны сплошь состояли бы из соли, а не из воды. Таким образом, океаны – это не просто бассейны, куда стекаются растворенные минералы, не улица с односторонним движением, откуда несчастным минералам уже нет возврата. Они своего рода горно-обогатительный комбинат. Сходство между древними и современными осадочными породами доказывает, что входящий и исходящий потоки в значительной степени уравновешивают друг друга.

    И все же, сохранилась ли в нашей крови капля древнего океана? В каком-то смысле – да. Соотношение магния, кальция, калия и натрия в точности такое же, как в древних морях, из которых, вполне возможно, и возникла наша кровь. Однако живым клеткам, похоже, больше пришлась по душе концентрация соли в 1 %, а не в 3.
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     Глава 19

     И был прилив…
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– А ВЕДЬ ОН НЕ ВРЕТ НАСЧЕТ ДОЖДЯ, – сказал Главный Философ, глядя в вездескоп. – Там снова облака собираются. А вулканов-то, вулканов!

    – Сейчас я его чуток передвину… Упс! Теперь Ринсвинд говорит, что сейчас ему темно, холодно и голова заболела…

    – Прямо скажем, так себе описание, – сказал Декан.

    – Он утверждает, что голова просто раскалывается.

    ГЕКС выдал очередной листок.

    – Ой! Он у нас под воду попал, – сообщил Думминг. – Прошу прощения, боюсь, я немного промахнулся с позиционированием. Никак не удается вычислить, какого же размера он там должен быть. А если так?

    Из слуховой трубки донеслось бульканье.

    – Говорит, все еще под водой, но уже видна поверхность. Думаю, что лучше, чем сейчас, у нас все равно не получится. Ты просто иди вперед, Ринсвинд.

    Волшебники разом посмотрели на скафандр. Он висел в воздухе, в нескольких дюймах над полом. Под их взглядом фигура внутри него начала делать робкие шажки.

    
Погоду никак нельзя было назвать чудесной.

    Дождь все лил, но уже не так сильно. В самом начале первого тысячелетия временами наблюдались кратковременные осадки, а в последние двадцать лет – проливные дожди. И вот десять тысяч рек в едином порыве устремились к морю. В свете серенького дня пляж казался скучным, бесцветным и еще – мокрым. Очень мокрым.

    Не раз мировые религии возникали, окрыленные образом человека, словно по волшебству выходящего из моря. Тем не менее сложно представить, какой странный культ мог бы вдохновиться тем, что вылезало сейчас из воды. Хотя наверняка можно предположить, что полное воздержание от спиртных напитков, а также, скорее всего, морепродуктов стало бы наиглавнейшей заповедью.

    Ринсвинд огляделся.

    Песка под ногами не было. Волны лизали широкую полосу застывшей пупырчатой лавы. Не было ни водорослей, ни птиц, ни маленьких крабиков – словом, ничего потенциально опасного.

    – Не сказал бы, что тут кипит жизнь, – произнес Ринсвинд. – Везде одно и то же.

    – Скоро рассвет, – послышался в ухе голос Думминга. – Нам бы хотелось узнать о нем твое мнение.

    «Странная манера задавать вопросы», – думал Ринсвинд, наблюдая за восходящим солнцем. Оно спряталось за облаками, но его серовато-желтый свет кое-как пробивался к земле.

    – Да все в порядке, – ответил он. – Только небо какого-то грязного цвета. Где это я? Лламедос? Герген? А почему ракушек нет? Был высокий прилив, что ли?

    
Волшебники загомонили все разом.

    – Но я же не могу думать сразу обо всем, сэр!

    – Да любой болван знает о приливах!

    – Может, подойдет какой-нибудь механизм опускания и поднятия морского дна?

    – Кстати, господа, раз уж об этом зашла речь, а что вызывает приливы тут, у нас?

    – А может быть, вы прекратите орать?

    Все притихли.

    – Так-то, – сказал Чудакулли. – Слушаем тебя, мистер Тупс.

    Думминг перелистал свои бумаги.

    – Я… Это самое… Наверное, это прозвучит странно, сэр, но в Круглом мире море просто налито, и все. Никаких краев, через которые оно могло бы переливаться, там нет.

    – Люди всегда верили, что море каким-то образом притягивается луной, – задумчиво пробормотал Главный Философ. – Ну, знаете, тянется к ее безмятежной красоте и все такое прочее…

    Все задумались. Наконец Думминг произнес:

    – Но никто же не говорил мне о луне.

    – К твоему сведению, луна просто необходима, – отрезал Чудакулли.

    – Наверняка это будет совсем несложно, – сказал Декан. – Наша Луна обычно вращается вокруг Диска.

    – Но куда мы ее поместим? – спросил Думминг. – Ведь у нее должны иметься светлая и темная сторона, нам придется как-то поворачивать ее, чтобы сменялись фазы, и, наконец, по размеру она должна быть примерно равной солнцу, а как мы уже знаем, если пытаешься сделать предмет величиной с солнце, он солнцем и становится.

    – Наша луна ближе, чем солнце, – сказал Декан. – Потому-то и случаются затмения.

    – Всего на девяносто миль, – возразил Думминг. – Поэтому она вся и обгорела с одной стороны.

    – О, боги! Тупс, ты меня в гроб вгонишь, – сказал Аркканцлер. – Твое идиотское солнце выглядит непропорционально здоровенным даже с такого расстояния. Да воткни ты луну поближе к планете, и дело с концом.

    – Между прочим, у нас как раз завалялся кусок, который отколол Декан, – напомнил Главный Философ. – Я приказал студентам поместить его рядом с Мишенью.

    – Какой еще мишенью? – удивился Думминг.

    – Это та здоровущая планета в разноцветную полоску, – пояснил Главный Философ. – Я сказал, чтобы они перетащили все планеты к… новому солнцу, потому что они нам мешали. Сейчас, когда они там вертятся всем скопом, хотя бы понятно, откуда их ждать.

    – Скажи-ка, Декан, а студенты до сих пор пробираются сюда по ночам, чтобы играться в свои игрушки? – поинтересовался Чудакулли.

    – Я это решительно пресек, – доложил Декан. – Короче, сейчас вокруг солнца крутится целая куча камней и снежков. Огромная масса всего. Форменное расточительство!

    – Значит, мы сможем отыскать тот кусок, да побыстрее.

    – ГЕКС может манипулировать чувством времени Ринсвинда, – сказал Думминг. – Для нас время в Проекте летит со страшной скоростью… В общем, мы должны получить луну еще до перерыва на кофе.

    
– Ринсвинд, ты меня слышишь?

    – Ага. Как насчет небольшого перекуса?

    – Мы принесем тебе пару сэндвичей. Скажи, ты хорошо видишь солнце?

    – Ну, тут такой туман. Но в общем, да, вижу.

    – Можешь ли ты мне сказать, что происходит, если я сделаю… вот так?

    Ринсвинд прищурился, глядя в серое небо. По земле быстро побежали тени.

    – Только не говори, что ты вызвал солнечное затмение.

    До Ринсвинда донеслись приглушенные вопли восторга.

    – Ты абсолютно уверен, что это затмение? – спросил Думминг.

    – А что ж еще? Черный круг закрывает солнце, и птиц не слышно.

    – Оно правильного размера?

    – Что за дурацкий вопрос?

    – Хорошо, хорошо. А вот и твои сэнд… Что? Как? Извини, Ринсвинд… Ну что там еще?

    Оказалось, что, пока Думминг разговаривал, пожилые волшебники вновь пришли в замешательство, о чем и оповестили его тычком в бок. Волшебники как никто другой умеют обратить на себя внимание точно рассчитанным тычком.

    – …А луна там, как сам видишь, всего одна, – уже в третий раз произнес Главный Философ.

    – Ладно. А как вам такое толкование… – предложил Думминг. – Предположим, что в этом мире есть два вида воды. Первая любит луну, а вторая ее на дух не переносит. Если и той и другой воды примерно равное количество, то это вполне объясняет тот факт, что высокие приливы происходят на обоих полушариях одновременно. Думаю, Декан, от Теории Невидимой Луны мы сможем отказаться, несмотря на всю ее красоту.

    – Такое объяснение мне подходит, – сказал Чудакулли. – Довольно элегантно, Тупс.

    – Но это только предположение, сэр.

    – А для физики этого вполне достаточно.
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     Глава 20

     Огромный скачок для… лунатиков
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ЧЕЛОВЕЧЕСТВО ВСЕГДА ПОНИМАЛО, как важна Луна. Она частенько светит нам по ночам, что бывает крайне полезно. Кроме того, она изменяется, а в небесах редко что меняется. Некоторые верят, что там до сих пор живут наши предки. Последнее утверждение вряд ли выдержит экспериментальную проверку, но в целом люди не ошибаются. Луна протянула к нам свои невидимые щупальца – гравитацию и свет. Она даже может быть нашим защитником в определенных обстоятельствах.

    Волшебники не зря беспокоятся о том, что забыли дать Круглому миру луну, хотя они, как обычно, беспокоятся вовсе не о том, о чем следует.

    Луна – спутник Земли: мы кружимся вокруг Солнца, а Луна кружится вокруг нас. Она находится там давным-давно, и исподволь, как бы незаметно, выполняет множество различных дел. Луна притягивает к себе людей точно так же, как и черепашат, главным образом она делает это, вызывая приливы. У нее есть и иные, менее очевидные способы продемонстрировать нам свою власть. Существует множество поверий, связанных с Луной, хотя большая их часть с научной точки зрения довольна спорна. Например, женский менструальный цикл повторяется примерно каждые четыре недели, то есть приблизительно столько же, сколько требуется Луне, чтобы обогнуть земной шар. Кстати, обратите внимание, что слово «месяц» – это еще одно название Луны. Согласно распространенному суеверию, это совпадение не случайно (отсюда проистекает народное название менструации – «месячные»). В общем, Луна – это воплощенная предсказуемость, она надежна, как дата Рождества, чего никак нельзя сказать о менструальном цикле[40]. А еще под Луной приятно вздыхать, сидя на скамейке, когда ты влюблен… Другой укоренившийся предрассудок утверждает, что во время полнолуния люди сходят с ума, а некоторые особо к тому предрасположенные индивидуумы даже превращаются в волков.

    Так, легенда о вервольфах лежит в основе романа «К оружию! К оружию!». Большую часть времени констебль Ангва, служащая в страже Анк-Морпорка, – это фигуристая платиновая блондинка. Однако едва на небе появляется полная луна, она тут же превращается в волчицу, которая может почуять цвет предмета и играючи перекусить чью-нибудь яремную вену. Из-за этих небольших отклонений у Ангвы не заладилось с личной жизнью: «Отрастающие каждое полнолуние клыки и шерсть были непростой проблемой. Несколько раз в прошлом она думала, что вот наконец-то ей повезло… но потом оказывалось, что немногим мужчинам нравится поддерживать отношения с женщиной, которая вдруг обрастает шерстью и начинает выть на луну»[41]. По счастью, эти ее периодические трансформации не смутили лейтенанта Моркоу. Ему нравятся девушки, получающие удовольствие от длительных ночных прогулок.

    Луна – весьма необычна, и вполне вероятно, что, не будь ее, не было бы и нас. Не потому, правда, что влюбленным негде было бы вздыхать, они бы нашли подходящее местечко. Луна защищает Землю от неблагоприятных воздействий, которые в противном случае помешали бы появлению жизни на планете, или по крайней мере заморозили бы ее развитие на уровне примитивных форм. Луна необычна не потому, что она – спутник: луны имеются у всех планет Солнечной системы, за исключением Меркурия и Венеры. Но наша Луна отличается от них тем, что она – большая по сравнению с матушкой-Землей. Лишь спутник Плутона Харон, открытый в 1978 году Джимом Кристи, имеет аналогичный размер относительно своей планеты. Так что выражение «Мы живем на половинке двойной планеты» отчасти оправданно.

    Мы знаем, что Луна по всем своим параметрам сильно отличается от Земли. Гравитация Луны слабее, и если бы у нее была атмосфера, она не смогла бы ее удерживать. Так что сейчас никакой атмосферы там нет. Поверхность Луны – это сплошной камень, покрытый каменной же пылью. Морей нет, поскольку вода, испаряясь, тоже легко преодолевает ее гравитацию. Впрочем, в 1997 году НАСА обнаружило заметное скопление водяного льда на лунных полюсах, в тени кратеров, куда не достигают лучи Солнца. Это хорошая новость для будущих лунных колоний, которые станут базой для дальнейшего исследования Солнечной системы. В самом деле, начинать такую миссию лучше всего с Луны, для старта с которой космическим кораблям потребуется намного меньше топлива. Чего не скажешь о Земле, сила притяжения которой гораздо больше. Выбрать столь неудобное место для эволюционирования… Это так характерно для нас, людей!

    Но как же появилась Луна? Может, сформировалась из первичного газопылевого облака вместе с Землей? Или сконденсировалась независимо от нее, а потом была поймана гравитацией планеты? Что такое лунные кратеры? Остывшие вулканы или следы от врезавшихся в Луну небесных тел? О Луне мы знаем намного больше, чем о других объектах Солнечной системы, потому что мы там были. В апреле 1969 года Нил Армстронг шагнул на ее поверхность, пробормотал несколько слов и… вошел в историю. С 1968 по 1972 год десять американских кораблей из серии «Аполлон» слетали к Луне и обратно. При этом «Аполлоны» 8, 9 и 10-й вообще не были приспособлены к посадке. «Аполлон-11» совершил первое прилунение, а 13-й сесть не смог, взорвавшись в полете и став протагонистом замечательного фильма.

    «Аполлоны» под номерами с 11 по 17-й совершили посадки и вернулись на Землю, доставив в общей сложности 800 фунтов (400 кг) лунного грунта. Бо́льшая его часть находится в Хьюстоне, в лаборатории Космического центра имени Линдона Джонсона НАСА. Значительная часть лунного грунта никогда серьезно не анализировалась, однако те образцы, которые исследовались, дали нам множество сведений о происхождении и природе Луны.

    Луна находится от Земли на расстоянии примерно в четверть миллиона миль (400 000 км). В среднем ее плотность чуть меньше, чем у Земли, и приближается по значению к плотности земной мантии, – вполне возможно, это не случайное совпадение. Несмотря на незначительные колебания, Луна всегда повернута к Земле одной и той же стороной. Темные пятна на ее поверхности называются «морями», хотя никакие это не моря, конечно, а просто пыльные каменные равнины, бывшие когда-то потоками жидкой лавы, вытекшей из вулканов. Почти все кратеры являются следами от врезавшихся в Луну метеоритов. Их великое множество, потому что в космосе – великое множество камней, а у Луны нет атмосферного щита, в котором они сгорали бы от трения. Нет на Луне и климатических явлений, воздействие которых могло бы сровнять кратеры с поверхностью. Тогда как земная атмосфера прекрасно нас защищает, хотя геологи отыскали 160 ударных кратеров, что весьма интересно, поскольку они исчезают в результате эрозии под действием ветра и дождя. Мы еще к ним вернемся, когда будем писать о динозаврах.

    Сейчас Луна всегда обращена к нам одной стороной. Это означает, что период ее обращения вокруг своей оси составляет один месяц, то есть ровно столько, сколько ей требуется для одного оборота вокруг Земли. (Если бы Луна вообще не вращалась, она всегда бы смотрела в одну сторону, но не по отношению к Земле. Представьте, что кто-то ходит вокруг вас по кругу, все время глядя, скажем, на север. Он не всегда будет оказываться к вам лицом, напротив, вы сможете рассмотреть этого человека со всех сторон.) Однако Луна не всегда была обращена к Земле одной стороной. За сотни миллионов лет приливные силы замедлили вращение и Луны, и Земли. Когда вращение Луны синхронизировалось с ее обращением вокруг Земли, система наконец стабилизировалась. Прежде Луна находилась немного ближе к Земле, но с течением времени она отодвинулась подальше.

    В период между XVII и XX веком были сформулированы три теории происхождения Луны, последовательно входившие в моду и забывавшиеся. Сторонники первой считали, что Луна образовалась в одно время с Землей, в процессе конденсации газопылевого облака, сформировавшего Солнечную систему (Солнце, планеты, их спутники – словом, все одним махом). Но, как и остальные теории происхождения Солнечной системы, эта «срезалась» на угловом моменте: Земля, как и Луна, вращается слишком быстро, чтобы считать Луну порождением газопылевого облака. (Заметим, ранее мы ввели вас в заблуждение, утверждая, что теория газопылевого облака объясняет происхождение спутников. Она объясняет происхождение большинства из них, но вовсе не нашей загадочной Луны. Сейчас пришло время отложить в сторону «враки детям» – вы уже готовы к следующему уровню сложности.)

    Вторая теория считает Луну куском, отколовшимся от Земли в те времена, когда планета была совершенно расплавленной и вращалась много быстрее. Эта отправилась в мусорное ведро потому, что никто так и не смог объяснить, каким путем что-то, хотя бы отдаленно соответствующее Луне, может отделиться от вращающейся расплавленной Земли, даже если подождать, пока все это немного остынет.

    Согласно третьей теории, Луна сформировалась в другой области Солнечной системы и блуждала себе, пока не попала в гравитационный захват Земли. Эта точка зрения была очень популярной, несмотря на то что гравитационный захват – чрезвычайно тонкая операция: представьте, что вы должны так ловко стукнуть по мячику для гольфа, чтобы он стал вращаться по краю лунки. Обычно же или мячик падает внутрь (то есть Луна сталкивается с Землей), или, к огорчению гольфиста, на миг попадает внутрь, а потом вылетает обратно (Луна уходит, вырвавшись из гравитационного захвата).

    Образцы породы, доставленные «Аполлонами», лишь подлили масла в огонь тайны происхождения Луны. По некоторым характеристикам, лунные камни похожи на земные. Если бы они были похожи больше, можно было бы сделать вывод об общности их происхождения, и мы могли бы под иным углом взглянуть на теорию, согласно которой оба небесных тела сконденсировались из одного и того же пылевого облака. Однако лунные камни похожи только на земную мантию. Современная концепция, сформулированная в 80-х годах прошлого века, полагает, что Луна – это осколок земной мантии, отделившийся от нее не в процессе вращения, а в результате того, что около четырех миллиардов лет назад ее задело гигантское небесное тело, сравнимое по размеру с Марсом. Компьютерные расчеты показывают, что подобное столкновение при определенных условиях может оторвать от Земли большой кусок мантии и словно бы размазать ее в окружающем пространстве. На все про все потребуется около 13 минут. (Классные у нас компьютеры, не правда ли?) Затем выброшенная расплавленная мантия начинает собираться в кольцо камней различных размеров. Некоторые из них конденсируются в огромные глыбы, своеобразную прото-Луну, к которой быстро притянется большая часть остальных камней. Излишки тоже не исчезают так просто, но в течение ста миллионов лет почти все врезаются в Луну или Землю, притянутые их гравитацией.

    Первые модели, пытавшиеся доказать эту теорию, имели один общий недостаток: в частности, для получения реального углового момента Луны они датировали столкновение очень ранними этапами формирования Земли. Но если бы катастрофа произошла так давно, то и Луна аккумулировала бы в результате дальнейших столкновений большое количество железа, как это случилось с Землей. Но ни на поверхности Луны, ни в ее недрах железа почти нет. Позднейшие работы показали, что и более поздняя датировка времени столкновения может сохранить нужный угловой момент Луны и избежать этой проблемы. Согласно им, около 80 % врезавшегося в Землю небесного тела должно было стать Луной. Для того чтобы Луна походила на земную мантию, это гипотетическое тело также должно было обладать мантией, подобной наземной.

    Однако такое направление уводит в сторону, потому что сама теория столкновения создавалась в первую очередь для объяснения сходства двух небесных тел. Любая теория, требующая объяснения того, почему «нападавший» был похож на земную мантию, типа «небесное тело сформировалось на том же расстоянии от Солнца, что и Земля», может быть с успехом применено и к самой Луне без привлечения дополнительных сущностей. Может быть, и Луна, и земная мантия были вырваны чем-то откуда-то еще в результате какого-то другого столкновения.

    Поскольку на Земле имеется такой феномен, как погода (а в ее прошлом вот уж была погода так погода!), все ударные кратеры подверглись эрозии и исчезли. На Луне погодных явлений нет, и почти все лунные кратеры остались на своих местах. Привлекательность этой теории еще и в том, что она одним ударом объясняет все странности Луны: сходство с земной мантией; тот факт, что четыре миллиарда лет назад, судя по всему, ее поверхность резко и сильно нагрелась; наличие кратеров; размер, вращение, даже «моря», образовавшиеся в результате медленного охлаждения прото-Луны. На ранних этапах своего существования Солнечная система была не слишком приятным местом.

    В общем, неудавшееся «солнце» Декана может вполне еще пригодиться…

    Мы точно знаем пару-тройку способов, с помощью которых Луна влияет на земную жизнь, а вполне возможно, существует еще десяток, о которых мы пока имеем весьма смутное представление.

    Наиболее очевидное влияние Луны на Землю выражается в приливах и отливах, повергших наших волшебников в ступор. Как часто случается в науке, происхождение приливов не так просто, как можно решить исходя из элементарного здравого смысла. Здравый смысл утверждает, что гравитация Луны притягивает Землю, особенно ту ее часть, которая расположена ближе к Луне. Когда в этой части располагается суша, ничего особенного не происходит, но когда там находится вода, занимающая более половины поверхности Земли, то она начинает подниматься. Такое объяснение – всего лишь очередные «враки детям» и не соответствует реальности. Оно подводит нас к мысли, что прилив начинается тогда, когда Луна находится прямо у нас над головой, ну, или по крайней мере в наивысшей точке своей орбиты. Получается, что прилив должен происходить каждый день или, точнее, каждые 24 часа 50 минут, если принять во внимание, что система Земля – Луна все-таки несколько сложнее.

    Между тем приливы происходят дважды в день с интервалом в 12 часов 25 минут. То есть в точности вдвое чаще.

    И это еще не все: притяжение Луны на поверхности Земли составляет всего лишь одну десятимиллионную от гравитации самой Земли, а притяжение Солнца – около половины. Даже если сложить вместе эти две силы, их не хватит для того, чтобы поднять всю массу воды на высоту 70 футов (21 м), а именно такова высота самого большого прилива, происходящего в заливе Фанди между Новой Шотландией и Нью-Брансуиком.

    До тех пор, пока Исаак Ньютон не открыл закон всемирного тяготения и не сделал необходимые расчеты, правдоподобное объяснение приливов совершенно ускользало от человечества. Впоследствии его идеи были усовершенствованы, однако основу заложил именно он.

    Отбросим для простоты все, кроме Земли и Луны, и предположим, что Земля полностью состоит из воды. «Водяная» Земля вращается вокруг своей оси, на нее оказывает влияние центробежная сила, и вода будет скапливаться в районе экватора. Но кроме центробежной, на нее будут оказывать влияние еще две силы: земная гравитация и лунная.

    Форма, которую принимает вода под воздействием всех этих сил, определяется свойствами жидкости. В нормальных обстоятельствах поверхность воды горизонтальна, ведь в противном случае вода, расположенная выше, просто стечет вниз. То же самое происходит и под воздействием дополнительных сил: поверхность воды располагается под прямым углом к точному направлению объединенных сил.

    Если рассмотреть в деталях все три силы, то станет понятно, что вода принимает форму элипсоида, форма которого близка к форме сферы, но слегка вытянутой, причем вытянется она в направлении Луны. Центр элипсоида совпадает с центром Земли, то есть вода «встает на дыбы» не только на ближнем к Луне полушарии, но и на противоположном. Такое изменение формы только частично обусловлено влиянием лунной гравитации, притягивающей к себе близкорасположенную воду. В действительности движение происходит по большей части в стороны, а не вверх. Эти сторонние силы выталкивают воду в одни области Мирового океана, забирая ее в других. Общий эффект почти незаметен, поверхность воды поднимается и опускается всего на 18 дюймов (50 см).

    Побережье, где море встречается с сушей, создает гораздо большие приливно-отливные движения. Бо́льшая часть воды движется вдоль (а не вверх), и ее движение обусловлено формой побережья. В некоторых местах вода попадает в узкие проливы и поднимается там намного выше, чем в других. Именно это происходит в заливе Фанди. Эффект усиливается тем, что прибрежные воды неглубоки, и вся энергия, перемещающая воду, концентрируется в тонком ее слое, создавая быстрые и хорошо заметные движения.

    Теперь вернем в нашу модель Солнце. Его воздействие такое же, как и Луны, только вдвое слабее. Когда Солнце и Луна выстраиваются в одну линию с Землей (если они находятся по одну сторону Земли, то у нас будет новолуние, если по разные – полнолуние), их гравитационное воздействие увеличивается. Это приводит к так называемому сизигийному приливу, когда прилив намного выше обычного, а отлив – ниже. Несмотря на то, что в английском языке подобный прилив называется «весенним», ничего общего со временем года он не имеет. Когда же Солнце и Луна образуют прямой угол с Землей, мы видим половинку Луны, сила притяжения Солнца частично компенсируется. Возникает так называемый квадратурный прилив, при котором приливы и отливы меньше обычных. (Намека на существование квадратурного времени года тоже, вероятнее всего, нет.)

    Таким образом, если учесть все эти эффекты и вспомнить о прошлых приливах, можно предсказывать время высоких и низких приливов, а также высоту подъема воды в любом месте Земли.

    Процессы, аналогичные приливам, наблюдаются и в земной атмосфере, и на суше (в первом случае – больше, во втором – меньше). Приливные эффекты возникают и на других объектах в Солнечной системе и за ее пределами. Считается, что спутник Юпитера Ио, поверхность которой в основном состоит из серы и где имеются многочисленные вулканы, нагревается в результате повторяющегося сжатия приливными силами Юпитера.

    В середине 90-х годов Жак Ласкар открыл еще одно воздействие Луны на Землю: стабилизацию земной оси. Земля вращается как волчок, и в каждый конкретный момент через ее центр можно провести прямую, вокруг которой она вращается. Эта прямая называется осью. Земная ось ориентирована наклонно относительно плоскости ее вращения вокруг Солнца. Именно этот наклон вызывает смену времен года. Временами Северный полюс оказывается ближе к Солнцу, чем Южный, а через полгода они меняются местами. Когда северный конец оси наклонен в сторону Солнца, на Северное полушарие попадает больше солнечного света, чем на Южное, то есть на севере наступает лето, а на юге – зима. Шесть месяцев спустя, когда ось наклоняется в другую сторону относительно Солнца, времена года меняются.

    В течение существенно более длительных периодов времени земная ось получает новую ориентацию. Вроде того, как раскачивается крутящийся волчок, при раскачивании Земли примерно за 26 тысяч лет ее ось делает полный оборот. При этом ось всегда сохраняет наклон в 23° к плоскости, перпендикулярной орбите. Это медленное движение называется прецессией, и оно оказывает небольшое влияние на смену времен года: за те самые 26 тысяч лет она смещается на один год. В общем, ничего особенного, учитывая, что большинство других планет, кроме того, меняют угол к плоскости орбиты. Например, Марс, похоже, меняет угол наклона на 90° каждые 10–20 миллионов лет, что вызывает резкие изменения климата на нем.

    Предположим, что ось планеты находится под прямым углом к плоскости ее орбиты. В этом случае смены времен года не будет вообще, и везде, за исключением полюсов, день будет равен ночи. Теперь наклоните немного ось, и тут же появятся смены времен года, а дни станут длиннее летом и короче зимой. Предположим, что ось наклонена на 90°, так что в какой-то момент Северный полюс указывает прямо на Солнце. Полгода спустя на него будет направлен Южный полюс. На обоих полюсах день и ночь будут длиться по шесть месяцев, а смена времен года – совпадать со сменой дня и ночи. Полушария планеты поочередно то полгода поджариваются на Солнце, то замораживаются. Хотя жизнь и может сохраниться в таких условиях, но вопрос о возможности ее возникновения встает ребром. Живые организмы оказались бы чересчур уязвимы для резких перепадов климата, вулканической активности и падений метеоритов.

    В течение очень длительных периодов времени, намного превышающих цикл прецессии, земная ось может изменять угол своего наклона, но даже за сотни миллионов лет угол остается почти одинаковым. Почему? Согласно расчетам Ласкара, устойчивость земной оси поддерживается Луной. Так что вполне можно полагать, что жизнь на Земле многим обязана ее небесной сестрице, даже если некоторых она и сводит с ума.

    Еще одно воздействие Луны было открыто в 1998 году. Оказалось, что существует четкая связь между приливами и скоростью роста деревьев. Эрнест Цюрхер и Мария-Джулия Кантиани измеряли диаметры стволов молодых елей, выращенных в теплицах при постоянном освещении. За период наблюдений они изменялись синхронно приливам. Ученые объяснили этот феномен воздействием лунной гравитации на перемещение соков в стволе. Объяснить подобные колебания влиянием лунного света на процесс фотосинтеза нельзя, так как деревья выращивались при искусственном освещении. Эффект может быть аналогичен тому, который происходит с существами, живущими на берегу моря. Эволюционируя в таком месте, они учатся реагировать на приливы. Эволюция достигает этого путем возникновения внутренней динамики, идущей в ногу с приливами. Если вы перенесете такое существо в лабораторные условия, его внутренняя динамика продолжит следовать за приливами.

    Луна выполняет еще одну важную роль. Вавилоняне и древние греки уже знали, что Луна – это шар, потому что смена фаз видна невооруженным взглядом, а небольшие отклонения позволяют людям видеть даже больше, чем половину поверхности Луны. Именно ее большой шар, висящий в небе, а отнюдь не солнечный диск, подсказал нам, что такие «большие шары в небе» куда лучше подходят для описания Земли и ее соседей, чем какие-нибудь «небесные огоньки».

    Правда, все это очень далеко и от констебля Ангвы, и даже от женского менструального цикла, однако показывает нам, насколько мы с вами связаны со Вселенной. То, что находится Там Наверху, действительно влияет на нас, находящихся Здесь Внизу, и мы продолжаем чувствовать это всю нашу жизнь.
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     Тьма в лучах света
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ТЬМЫ НЕ БЫЛО. Это обстоятельство настолько потрясло Думминга, что он попросил ГЕКСа проверить еще раз. Ведь там должна быть Тьма! А иначе как можно вообще понять, что там есть свет?

    В конце концов он решился рассказать о казусе остальным волшебникам.

    – Там должно быть полно этой самой Тьмы, а ее почему-то нет, – уныло повторял он им. – Только Свет, и… Не-Свет. И свет-то какой-то странный.

    – В смысле? – поинтересовался Аркканцлер.

    – Как вы, конечно же, знаете, сэр,[42] существует обыкновенный свет, который движется примерно со скоростью звука…

    – Верно. Достаточно взглянуть, как ползут тени по земле, чтобы это уяснить.

    – Именно так, сэр. А еще есть метасвет, который никогда никуда не движется, потому что уже везде присутствует.

    – Иначе мы не смогли бы увидеть темноту, – пояснил Главный Философ.

    – Точно. Но во вселенной Проекта присутствует лишь один тип света, и ГЕКС полагает, что этот самый свет движется со скоростью сотен тысяч миль в секунду.

    – И кому он такой нужен?

    – Эээ… В той вселенной просто нет ничего быстрее света.

    – Глупости, ведь… – начал было Чудакулли, но Думминг поднял руку. Чего ему сейчас особенно не хотелось, так это начала препирательств.

    – Умоляю, Аркканцлер! Эта вселенная делает все, что в ее силенках. Просто доверьтесь мне хотя бы один раз, ладно? Я и сам знаю, что такая скорость совершенно невероятна. Но ТАМ, похоже, это работает. ГЕКС уже исписал на эту тему множество страниц. Почитайте, если кому-нибудь интересно, а меня увольте от ваших вопросов, господа. Договорились? На первый взгляд все кажется абсолютно логичным, но едва вы начинаете задумываться, то сразу ум за разум заходит.

    Он просительно сложил руки, после чего постарался принять рассудительный вид.

    – Все действительно выглядит так, словно Проект обезьянничает, подражая настоящей вселенной.

    – У-ук.

    – Прошу прощения, – сказал Думминг. – Просто образно выразился.

    Библиотекарь кивнул ему и заковылял прочь, постукивая костяшками пальцев по полу. Волшебники проводили его опасливыми взглядами.

    – Ты в самом деле думаешь, что эта штука, – Декан кивнул на Проект, – с ее луноотталкивающей водой и мирами, крутящимися вокруг солнца…

    – Насколько я смог уяснить, – прервал его Главный Философ, просматривавший записки ГЕКСа о зубодробительной физике Проекта, – если ты со скоростью света путешествуешь в карете и кидаешь вперед мячик, то…

    Он перевернул страницу, пробежал глазами несколько строчек, приподнял брови, перевернул страницу еще раз, словно в надежде найти что-нибудь, что прояснило бы недоразумение, и сказал:

    – …То твой брат-близнец будет… На пятьдесят лет старше тебя, когда ты вернешься домой. Как-то так.

    – К твоему сведению, близнецы всегда одного и того же возраста, – холодно заметил Декан. – Именно поэтому они и близнецы.

    – Посмотрите на мир, над которым мы работаем, сэр, – сказал Думминг. – Его вполне можно рассматривать как два склеенных черепашьих панциря. У такого мира нет ни верха, ни низа, но если воспринимать его как двуединый мир с общими солнцем и луной, которым приходится стараться за двоих… По-моему, получается правдоподобно.

    И он съежился под испепеляющими взглядами волшебников.

    – Ну, в каком-то смысле, – попытался закончить он.

    Казначей украдкой сцапал описание физических свойств Круглого мира, соорудил себе колпак из титульного листа и принялся читать остальные…
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ЕСЛИ У СВЕТА ЕСТЬ СКОРОСТЬ, ТО ПОЧЕМУ БЫ ЕЙ НЕ БЫТЬ И У ТЕМНОТЫ?

    Резонный, кстати, вопрос. Давайте посмотрим, куда он нас приведет. В 60-х годах прошлого века одна компания, поставляющая оборудование для биологических лабораторий, начала рекламу некоего приспособления для микроскопов. Когда вам нужно рассмотреть что-нибудь в микроскоп, вы должны сделать тончайший срез того, что собираетесь исследовать, положить его на предметное стекло, поместить стекло под линзу микроскопа, посмотреть в окуляр на другом конце трубы, чтобы понять, что же такое вы туда положили. Но как сделать такой срез? Хлебный нож тут явно не поможет. Если вам нужно отрезать что-нибудь мягкое (например, печень), задача будет не из тривиальных.

    Впрочем, с нарезкой хлеба за обедом частенько возникает та же проблема.

    Чтобы отрезать кусочек печени, нужно зафиксировать ее таким образом, чтобы она не выскользнула из рук. Вы заливаете печень парафином, затем с помощью микротома (что-то вроде миниатюрной машинки для нарезки ветчины) отрезаете тонюсенькие ломтики. Помещаете их в теплую воду, потом лепите на предметное стекло, удаляете парафин растворителем и наконец рассматриваете образец. В общем, ничего сложного…

    Однако устройство, которое предлагала компания, вовсе не являлось новым микротомом. Это было нечто, что охлаждало парафин во время резки, не давая ему плавиться от трения и предохраняя тем самым от повреждения хрупкие образцы. Решением проблемы должно было стать широкое вогнутое, словно суповая тарелка, зеркало. Вы складывали в нее кубики льда, а зеркало должно было сфокусировать холод на вашем образце.

    Возможно, вы не увидите в этом ничего такого. Очень может быть, вы сами, частенько рассуждая о «возрастающем невежестве толпы», задергиваете штору, чтобы «не пустить в дом холод», а заодно темноту[43].

    В Плоском мире такие штуки действительно имеют смысл. Многое из того, что в нашем мире является чистой абстракцией, там обретает плоть и кровь. Например, Смерть. Или Тьма. В мире Диска вам реально придется задуматься о таком предмете, как скорость Тьмы, и о том, каким образом свет, движущийся со скоростью 600 миль в час, уступает ей дорогу[44]. В нашем мире подобные понятия именуются «привативными», то есть означающими отсутствие чего-либо. Они не наполнены собственным содержанием: знание существует, невежество – нет; тепло и свет – существуют, а холод и темнота – нет. Они не овеществлены.

    Мы так и видим озадаченное лицо Аркканцлера, понимая, что углубились в самые что ни на есть недра человеческой психики. Да, вы можете замерзнуть до смерти, и слово «холод» вполне подходит для обозначения отсутствия тепла. Без привативных понятий мы разговаривали бы как какие-нибудь инопланетяне с планеты Зог. Однако нельзя забывать, что такие понятия не более чем удобное сокращение.

    В нашем мире существует множество пограничных состояний. Как по-вашему, «пьян» и «трезв» – это привативные понятия? Кстати, в Плоском мире вы можете войти в состояние «ньяп», которое так же далеко отстоит от понятия «трезв», как и понятие «пьян» с положительным знаком[45]. На планете Земля подобного состояния не существует. По большому счету, мы интуитивно догадываемся, который из пары привативов существует, а который – нет. Лично мы голосуем за «трезвый», поскольку, во-первых, оно означает отсутствие алкоголя, а во-вторых, – это нормальное состояние людей[46]. Хотя нормальное состояние называется «трезвостью» только тогда, когда речь заходит о выпивке. И в этом нет ничего странного. Между прочим, «холод» – это нормальное состояние Вселенной, пусть его самого как бы и не существует. Вы ведь успеваете следить за ходом нашей мысли, Аркканцлер?

    Всем нам, если мы не хотим сесть в калошу, надо следить за тем, что мы говорим. Однако, как показало выражение «сфокусировать холод», подчас язык все-таки опережает мысль.

    Такое уже было. В начале книги мы упоминали о флогистоне, который когда-то химики считали субстанцией, позволяющей чему-то гореть. Флогистон просто обязан был существовать. Черт возьми, разве мы не наблюдаем его высвобождающимся при горении в виде пламени? Тем не менее постепенно накопились факты, свидетельствующие об обратном. Судите сами: вещи становятся тяжелее после того, как сгорят, то есть у флогистона – отрицательная масса, что ли? Наверное, вам может показаться, что здесь какая-то ошибка, ведь оставшийся от сгоревшего полена пепел весит намного меньше самого полена, а иначе зачем бы нам что-то сжигать? Однако бо́льшая часть полена превращается в дым, который что-нибудь да весит, правда? Кстати, дым поднимается в небо не потому, что он легче воздуха, а потому что горячий. Но даже если бы этот самый дым действительно был легче воздуха, последний все равно имеет массу. Помимо дыма, там есть еще и пар, и целая куча других летучих отходов. Если вы сожжете деревяшку и сумеете собрать все жидкости, газы и твердые остатки, тут-то и обнаружится, что их суммарная масса будет больше массы дерева.

    Откуда же берется лишняя масса? Если вы озадачитесь взвешиванием воздуха, который окружает горящую деревяшку, выяснится, что он весит меньше, чем весил до того. (Конечно, сделать подобные вычисления, не запутавшись, откуда что берется, довольно сложно, но химики нашли свои способы.) Получается, горящая древесина забирает что-то у воздуха – и как только вы это заметите, то сразу сообразите, что именно. Ну конечно же, кислород. Сгоревшая древесина приобретает кислород, а вовсе не теряет флогистон.

    Все это выглядит довольно логично и, кстати, показывает, что флогистон – не такая уж бредовая идея. Это – отрицательный кислород, который вроде должен существовавать, но не существует, в отличие от своего позитивного тезки. Он вполне подходит для балансировки уравнений, используемых химиками для проверки своих теорий. В принципе можно сказать, что от А к Б перешло столько же флогистона, сколько кислорода перешло от Б к А. То есть флогистон ведет себя как реально существующий объект. Правда, когда люди научились проводить измерения, позволяющие фиксировать даже самые незначительные массы вещества, оказалось, что флогистон весит меньше, чем ничего. Иначе говоря, флогистон – понятие привативное.

    Человеческое мышление обладает одной крайне стойкой особенностью: стремлением все овеществлять. Нам кажется, что если есть слово, то должен существовать и предмет, который это слово обозначает. Но как насчет «смелости» или «трусости»? Или «туннеля»? Да, кстати, так что там у нас с «дырой»?

    Многие научные концепции оперируют понятиями, которые в бытовом смысле не соотносятся ни с какими материальными объектами. Слово «гравитация» звучит как нечто, объясняющее движение планет, но попробуйте угадать, как она выглядит? На самом деле это всего лишь слово для обозначения обратного квадратичного закона всемирного притяжения. А благодаря Эйнштейну мы с недавних пор овеществляем стремление тел двигаться по искривленным траекториям в искривленном пространстве.

    В таком случае, как быть с самим пространством? Это предмет или все-таки его отсутствие?

    Возьмем такие широко распространенные привативные понятия, как «кредит» и «овердрафт», которые могут причинить кому-то немало неприятностей. Между прочим, наш овердрафт, то есть перерасход, выливается в зарплату банковских менеджеров, так неужели он не является реальностью? На наших срочных рынках долги и обязательства покупаются и продаются так, как если бы они были реальными предметами, и их овеществление выражается в буквах и цифрах на бумаге или в памяти компьютеров. И чем больше об этом думаешь, тем удивительнее представляется мир людей: огромная часть этого мира вообще, оказывается, не существует.

    Несколько лет назад на научно-фантастическом конвенте в Гааге четыре писателя, заработавшие кучу денег своими писаниями, сидели перед своими безденежными поклонниками и объясняли, как им удалось разбогатеть (как будто они действительно это знают). Причем каждый из них твердил, что деньги – это не главное, на что фанаты отреагировали весьма неприязненно, хотя по сути замечание верно. А на самом деле нужно было подчеркнуть, что ни деньги, ни воздух, ни любовь не важны, когда они у вас есть, но становятся важны, когда их у вас нет, и тогда-то вы, естественно, впадаете в отчаяние. («Отчаяние», кстати, еще одно привативное понятие, означающее «отсутствие надежды».) Вот Диккенс, он был в курсе этого. В романе «Дэвид Копперфильд» мистер Микобер выражается так: «…Если человек зарабатывает в год двадцать фунтов и тратит девятнадцать фунтов девятнадцать шиллингов и шесть пенсов, то он счастливец, а если тратит двадцать один фунт, то ему грозит беда»[47].

    Никакой симметрии между наличием денег и их отсутствием нет, однако дискуссия быстро пошла вразнос, поскольку все считали, что такая симметрия есть, и наличие денег – это противоположность их отсутствию. Если уж так важно отыскать правильный антоним, то им будет не «отсутствие денег», а «существование в долг». В этом случае понятие «богатый» сродни понятия «ньяп». Впрочем, сравнение денег с любовью и воздухом заметно остудило пыл спорщиков. Воздух не имеет никакого значения, когда он есть, а вот когда его нет – вам грозит беда. То же самое относится и к деньгам.

    Одним из любопытных привативных понятий является «вакуум». Себя-режу-без-ножа Достабль мог бы продавать вакуум на палочках. В нужном месте и в нужное время даже вакуум приобретает ценность.

    Зато на Земле продается мороз на палочках.

    Плоский мир предоставляет нам замечательную возможность показать путаницу в наших собственных мозгах, когда дело касается отсутствия чего бы то ни было. В Плоском мире привативные понятия совершенно реальны. Шутка насчет тьмы и света, как мы надеемся, была всем понятна. Другие же привативные понятия Плоского мира куда тоньше. Самым очаровательным из них является, конечно, Смерть. Для многих именно он – любимый персонаж книг о Плоском мире, к тому же еще и разговаривающий ЗАГЛАВНЫМИ БУКВАМИ. На всякий случай напомним, Смерть – это скелет семи футов росту, с крошечными точками света в глазницах. У него есть коса с лезвием настолько тонким, что оно почти невидимо, а ездит он на летающей кобыле по имени Бинки. В книге «Мор[48], ученик Смерти», он появился перед Оливром, королем Сто Лат. Последнему потребовалось некоторое время, чтобы сообразить, что, собственно, происходит:

    «– Какого черта, кто вы такой? – воскликнул король. – Что вы здесь делаете? А? Охрана! Я треб…

    Тут до него дошло. Сообщение, передаваемое зрением его мозгу, наконец достигло цели. И Мор не мог скрыть глубокого уважения, которое внушила ему реакция короля. Король Оливр держался на престоле в течение многих лет. И даже сейчас, будучи мертвым, сумел повести себя достойно.

    – А, – промолвил он, – все понятно. Не ожидал увидеть тебя так скоро.

    – ВАШЕ ВЕЛИЧЕСТВО, – поклонился Смерть, – МЕНЯ РЕДКО КОГДА ЖДУТ.

    Король огляделся. Он находился в озаренном тусклым светом мире теней. Здесь царила тишина. Но за его пределами ощущались бурное движение и шум. Сюда, однако, доносились лишь бледные отголоски.

    – Это я здесь внизу, да?

    – БОЮСЬ, ЧТО ТАК, СИР.

    – Чистая работа. Выстрел из лука?»

    Наша боязнь смерти привела к некоторым удивительным овеществлениям. Придумав понятие «смерть», мы тем самым дали имя процессу умирания, так, словно этот процесс какая-то вещь. Затем мы наделили ее целой коллекцией свойств, заботу о которых возложили на плечи священников. У этой вещи множество ипостасей, одна из которых – душа, покидающая тело в тот момент, когда оно из живого становится мертвым. Забавно, но крепче всего верят в существование души те, кто презирает материальное. Их вывернутая наизнанку философия заключается в том, что после завершения процесса, то есть – жизни, некая вещь продолжает существовать. Нетушки! Когда процесс завершается, не остается ничего. Когда вы перестаете взбивать яйца, от миксера не отлетает никакая псевдоматериальная сущность. Он просто перестает крутиться.

    Данной «сущностью», возникшей из предположения существования смерти, является нечто, вселяющееся в яйцеклетку (зародыш, плод) и превращающее его в полноценное человеческое существо, умирающее в положенное ему время. Обратите внимание, что в человеческой мифологии, равно как и в Плоском мире, бездушные существа вроде вампиров и им подобных просто не могут умереть. Давным-давно, задолго до Древнего Египта и тамошнего бога смерти Анубиса, жрецы наживали целые состояния, пользуясь этой словесной неувязкой. В Плоском мире существование «нереальных» вещей вроде Тьмы или Зубной Феи (См. роман «Санта-Хрякус») вполне нормально, но на планете Земля и то и другое смотрелось бы довольно дико.

    Тем не менее все это является частью процесса, делающего нас людьми. Как заметил однажды сам Смерть, людям свойственно стремление приукрашивать вселенную, и поэтому по большей части они существуют в мире, созданном их воображением. Видимо, людям пока это необходимо. Боги, истина[49] и душа существуют постольку, поскольку люди в них верят. (Хотя дикие слоны, находя кости умерших сородичей, нервничают и приходят в некоторое расстройство. Неизвестно, происходит ли это потому, что у слонов имеется некая смутная идея Великой Небесной Саванны, или потому, что разгуливать там, где кто-то уже погиб, – не самая лучшая идея.) Однако для нас эти три слова звучат магически. Они добавляют в нашу культуру толику нарративиума, причиняя нам боль и отчаяние, даруя надежду и освобождение. Они заводят нашу часовую пружину. Как бы то ни было, но именно они сделали нас людьми.

    Интересно, думали ли те, кто пытался использовать зеркало, фокусирующее холод, что в этом предмете есть частица магии? Можно вообразить несколько ситуаций, при которых все будет выглядеть именно так. Некоторые наши добрые друзья, довольно разумные, кстати, люди, убеждены, что души могут существовать. В конце концов, все вещи в какой-то мере являются процессами. Для физика материя – это процесс, присущий квантовой волновой функции. А квантовая волновая функция, в свою очередь, существует только тогда, когда ваш оппонент отрицает ее существование. То же самое можно в каком-то смысле сказать и о душе.

    В общем, нужно признать, что наука знает далеко не все. Наука, собственно, и базируется на том, что не знает всего. Впрочем, кое-какие мелочи ей все-таки известны.

   [image: chapter_end]


    
[image: before_title]

     Глава 23

     Откуда здесь взяться жизни?!
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УЖАСНО ТРУДНО ЕСТЬ СЭНДВИЧИ, когда ты их не видишь. Ринсвинд догадывался, что в реальном мире его кормит Библиотекарь, оставалось только надеяться, что они действительно с сыром и чатни. Ощущалось также легкое банановое послевкусие.

    
Волшебники были шокированы. Неприятно осознавать, что ты не можешь делать все, что тебе заблагорассудится, со своей собственной вселенной.

    – Значит, нельзя просто взять и наколдовать жизнь внутри Проекта? – переспросил Декан.

    – Боюсь, нельзя, сэр, – ответил Думминг. – Мы обладаем заметным влиянием в том мире, но оно весьма деликатно. Я ведь уже объяснял.

    – Это перетаскивание с места на место тяжеленных каменюк ты называешь деликатным влиянием? – поинтересовался Декан.

    – По меркам Проекта даже передвижение луны и то заняло сотни тысяч лет, – сказал Думминг. – Время там норовит двигаться быстро. Просто удивительно, чего можно добиться одним легким толчком.

    – Но мы же так много сделали…

    – Нет, всего лишь чуть-чуть переместили предметы, сэр.

    – Как-то обидно создавать мир, в котором никто не живет, – заметил Главный Философ.

    – Когда я был маленьким, у меня была игрушечная ферма, – сообщил Казначей, оторвавшись от чтения.

    – Спасибо, Казначей. Очень ценная информация, – сказал Аркканцлер. – Ладно, будем играть по их правилам. Что нам надо передвинуть, чтобы там возникли люди?

    – Мой папаша утверждал, что для этого используются… Ну, части тела других людей, – сказал Декан.

    – Какая пошлость!

    – Во многих религиях люди делаются из пыли, – припомнил Главный Философ. – А потом в нее каким-нибудь образом вдыхают жизнь.

    – Это нелегко даже с помощью магии, – возразил Аркканцлер. – А уж без нее…

    – А вот в Фиглифьерде верят, что жизнь возникла, когда бог по имени Нодди отрезал свои… ну, то, о чем не говорят в приличном обществе, и зашвырнул их на Солнце, который был его отцом, – сказал Главный Философ.

    – Подштанники, что ли? – заинтересовался Профессор Современного Руносложения, который всегда соображал довольно медленно.

    – Прежде всего, мы физически не можем попасть внутрь Проекта. Кроме того, это негигиенично. И в-третьих, я сомневаюсь, что среди нас отыщется доброволец, – отрезал Аркканцлер. – Напоминаю, мы с вами – дипломированные волшебники, и нам негоже опускаться до всяких там суеверий.

    – А не забацать ли там погоду? – предложил Декан.

    – Думаю, ГЕКС нам это разрешит, – сказал Думминг. – Ведь для создания погоды вполне достаточно кое-что слегка переместить.

    – И мы сможем кидаться молниями в тех, кто нам не нравится?

    – Там же никого нет. Ни тех, кто нам нравится, ни тех, кто не нравится, – обреченно сказал Думминг. – В том-то все и дело.

    – Хм! Похоже, Круглый мир поставит под сомнение даже твою, Декан, общепризнанную способность повсюду наживать себе врагов.

    – Спасибо тебе, Аркканцлер, на добром слове.

    – Всегда готов.

    И тут застучала клавиатура ГЕКСа. Гусиное перо пришло в движение и вывело:

    
     +++ Я Считаю, Вы В Это Просто Не Поверите +++

    

    
Далеко над морем грозы рвали небо в клочья.

    Потом в воздухе что-то сверкнуло, шторм ушел. Теперь морское побережье выглядело совсем иначе.

    – Эй! Что происходит? – закричал Ринсвинд.

    – У тебя все в порядке? – раздался в его ухе голос Думминга Тупса.

    – Что это сейчас было?

    – Мы немного передвинули тебя в будущее, – ответил Думминг. По тону было ясно, что ему очень не хочется услышать вопрос «Зачем?».

    – Зачем? – спросил Ринсвинд.

    – Ты будешь долго смеяться, если я тебе скажу…

    – Ну и отлично. Я люблю смеяться.

    – ГЕКС утверждает, что где-то там, неподалеку от тебя, он обнаружил жизнь. Ты ничего не видишь?

    Ринсвинд с опаской огляделся. Прибой лизал берег, на котором появилось немного песка. По морю катились пенные барашки.

    – Нет, – с облегчением сказал он.

    – Хорошо. Понимаешь, там, где ты сейчас находишься, никакой жизни быть не может, – продолжил Думминг.

    – А где именно я нахожусь?

    – Ну… В одном таком волшебном мире, где никого, кроме тебя, нет.

    – А, ты имеешь в виду тот, в котором я прожил всю свою жизнь? – с горечью спросил Ринсвинд и на на всякий случай снова поглядел на море.

    – Если тебя не затруднит немного ее поискать… – сказал Думминг.

    – Поискать жизнь, которой нет?

    – Но ты же теперь у нас Профессор Жестокой и Необычной Географии.

    – Вот эта-то жестокая и необычная география меня и беспокоит, – сказал Ринсвинд. – Слушай, а ты в последнее время на море не смотрел? Оно теперь голубое.

    – И что? Море всегда голубое.

    – Да ну?

    
Вездескоп снова попал в центр всеобщего внимания.

    – Все знают, что море голубое. – сказал Декан. – Спросите кого угодно.

    – В общем-то, ты прав, конечно, – произнес Чудакулли. – Но, хотя все полагают море голубым, на самом деле оно темно-зеленое, а то и серое. Во всяком случае, оно ни разу не такого цвета. У этого цвет какой-то нездоровый.

    – Я бы сказал, бирюзовый, – мечтательно произнес Главный Философ.

    – И еще у меня была бирюзовая рубашечка, – вставил Казначей.

    – Сначала я подумал, это из-за медного купороса, – пояснил Думминг, – но оказывается, нет.

    Аркканцлер подхватил очередное послание от ГЕКСа. Оно гласило:

    
     +++ Ошибка: Непредвиденный Конец Сыра +++

    

    – Помощи от тебя… – поморщился Аркканцлер.

    – Слава богам, ГЕКС уверенно управляет Проектом! – воскликнул подошедший Думминг. – Но, похоже, он в замешательстве.

    – Его должностные обязанности состоят отнюдь не в пребывании в замешательстве, – проворчал Чудакулли. – Машина, пребывающая в замешательстве, нам не требуется, с этим мы и сами справляемся на ура. Замешательство – прерогатива волшебников, а в данную минуту я так и вовсе чувствую себя чемпионом в этом виде спорта. Тупс, ты же говорил, что никакой жизни там нет и быть не может?

    – Да откуда же ей там было взяться?! – Думминг даже всплеснул руками. – Жизнь – это вам не камни с водой. Жизнь – это нечто сакральное!

    – Типа дыханья богов, что ли? – кисло спросил Чудакулли.

    – Ну, не то чтобы богов, но…

    – А по-моему, с точки зрения булыжников они тоже по-своему особенные, – продолжал бурчать Чудакулли, перечитывая записку ГЕКСа.

    – Нет, сэр. У камней никаких точек зрения не бывает.

    
Ринсвинд очень осторожно поднял осколок камня, готовый отшвырнуть его при малейшем намеке на клыки или когти.

    – Глупости, – сказал он. – Нет здесь никого.

    – Вообще? – голос Думминга раздался в шлеме.

    – На некоторые булыжники налипла какая-то склизкая мерзость, если это доставит тебе удовольствие.

    – Какая еще мерзость?

    – Ну, такая… Вроде блевотины.

    – ГЕКС тут подсказывает, что все появившееся сейчас одновременно и живое, и не живое, – сказал Думминг, не слишком впечатлившийся блевотиной.

    – Передай ему, я в восхищении.

    – Неподалеку, похоже, наблюдается некоторая концентрация… Мы попробуем передвинуть тебя поближе, чтобы ты смог рассмотреть…

    В глазах у Ринсвинда поплыло, а мгновение спустя поплыло и все остальное тело. Он снова оказался под водой.

    – Не переживай, – успокоил его Думминг, – несмотря на огромную глубину и давление, тебе больно не будет.

    – Ладно.

    – А кипящая вода покажется тебе чуть тепленькой.

    – Отлично.

    – А поднимающийся со дна ядовитый минеральный поток не может повредить тебе, потому что на самом деле тебя там нет.

    – Ну что ж, вот, значит, и пришло время посмеяться, – мрачно сказал Ринсвинд, вглядываясь в тусклый свет перед собой.

    
– Это боги, тут и говорить не о чем, – заявил Аркканцлер. – Стоило нам отвернуться, и они туда прошмыгнули. Другого объяснения быть не может.

    – В таком случае они довольно непритязательны на сей раз, – хмыкнул Главный Философ. – В смысле, предполагались как бы люди, а тут какой-то… кисель. От киселя не приходится ждать, что он падет ниц и начнет отбивать тебе поклоны.

    – По крайней мере там, где он сейчас, – добавил Чудакулли. – Вся планета в трещинах! Нельзя зажигать огонь под водой, это же противоестественно!

    – Куда ни глянь, везде плавают капли киселя, – продолжил Главный Философ. – Повсюду.

    – Кисель, говоришь, – произнес Профессор Современного Руносложения. – А вот интересно, способен ли кисель молиться? Или воздвигать храмы? Сумеет ли он развязать священную войну против менее просвещенных капель?

    Думминг огорченно покачал головой. Результаты, полученные ГЕКСом, недвусмысленно гласили: ничто материальное не может пересечь границу Круглого мира. С помощью дополнительного волшебства удастся добиться лишь пренебрежимого эффекта, и только. Все идеи на тему: «А не послать ли туда творческую мысль?» – вдребезги разбивались тем, что в данный момент в голове у волшебников крутились сплошные глупости. «Кисель» – не самое подходящее слово для описания того, что плавало в теплой морской водичке и стекало с камней, поскольку в этом слове чересчур много лихорадочного веселья и возбуждения.

    – Они там даже не двигаются, – заметил Чудакулли. – Только колышутся немножко.

    – Колышутся словно кисель, ха-ха, – мрачно сказал Главный Философ.

    – А нельзя ли им… как-то подсобить? – спросил Профессор Современного Руносложения. – Ну, типа помочь стать более прогрессивным киселем? Ведь как-никак, мы несем за них ответственность.

    – По-моему, они уже достигли пределов кисельного совершенства, – сказал Чудакулли. – Что там у нас со стариной Ринсвиндом?

    Все оглянулись. Конечности фигуры в призрачном туманном кругу выписывали замысловатые кренделя.

    – А если по здравом размышлении, действительно ли отправка крошечной копии Ринсвинда в Круглый мир была хорошей идеей? – спросил Аркканцлер.

    – Но как еще мы смогли бы увидеть ту скальную литораль, которую хотел показать ГЕКС, – ответил Думминг. – И кроме того, у Ринсвинда нет никакого определенного размера. Размер вообще понятие относительное.

    – Считаешь, именно поэтому он кричит «Мама!»?

    Думминг подошел к кругу и стер несколько ключевых рун. Ринсвинд рухнул на пол.

    – Какой идиот меня туда отправил? – завопил он. – О боги! Это было ужасно! Ну и размерчик у тех тварей!

    – Да они же совсем крошечные, – успокаивал его Думминг, помогая подняться.

    – Только не тогда, когда ты сам меньше их!

    – Дружище, они не могли ничем тебе повредить. Тебе нечего было бояться, кроме собственного страха.

    – Ах, так? Считаешь, ты мне помог? Вроде как утешил? Вот что я тебе скажу: некоторые из этих так называемых страхов были огромны и крайне отвратительны…

    – Успокойся же, прошу тебя.

    – В следующий раз я хочу быть большим, ясно?

    – А они не пытались установить с тобой контакт?

    – Они просто шевелили своими усищами! Хуже, чем повздорившие волшебники!

    – Да, я тоже сомневаюсь в их интеллекте.

    – Точно, и твари из того водоема им не блистали.

    – Одно мне интересно, – произнес Думминг, сожалея, что у него нет бороды, которую можно было бы задумчиво оглаживать, – могут ли они со временем… поумнеть?
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     Глава 24

     Как бы то ни было…

    

    [image: after_title]

КАК БЫ ТО НИ БЫЛО, ГОЛУБОЙ ЦВЕТ МОРЯ КРУГЛОГО МИРА вовсе не был химическим. По крайней мере не в обыденном понимании слова. Это было скопление так называемых цианобактерий, или сине-зеленых водорослей. Название может ввести в заблуждение, поскольку современные нам сине-зеленые водоросли красные или коричневые. Однако в древности они, вероятнее всего, были именно сине-зелеными. На самом деле, конечно, это бактерии, а не водоросли, которые состоят из клеток с ядрами и потому бактериями отнюдь не являются. Сине-зеленый цвет образуется благодаря хлорофиллу, отличающемуся, правда, от хлорофилла растительного и смешанному с желто-оранжевым пигментом каротиноидом.

    Бактерии появились на Земле как минимум 3,5 миллиарда лет назад, то есть всего лишь через несколько сотен миллионов лет после того, как Земля остыла до температуры, при которой могли выжить живые существа. Мы узнали об этом благодаря особенным слоистым структурам, найденным в осадочных породах. Такие слои могут быть плоскими и неровными, могут образовывать разветвленные колонны или быть скручены, словно кочаны капусты. Толщина некоторых отложений составляет полмили, и они тянутся на сотни километров. Возраст большинства из них датируется двумя миллиардами лет. Однако группа Варравуна, обнаруженная в Австралии, имеет возраст 3,5 миллиарда лет.

    Сначала никто не знал, что это такое, пока в 50–60-х годах ХХ века отложения не были идентифицированы как остатки бактериальных колоний, в основном цианобактерий.

    Цианобактерии собираются на мелководье, образуя огромный плавающий ковер, похожий на войлочный мат. Для защиты от ультрафиолетового излучения они выделяют липкую субстанцию, к которой пристают минеральные остатки. Когда пласт осадка становится настолько плотным, что блокирует свет, бактерии образуют поверху новый слой, и так далее, и так далее. Отвердевшие слои превращаются в строматолиты, похожие на большие диванные валики.

    Волшебники совершенно не готовы были обнаружить в Круглом мире жизнь. Ведь он следует жестким правилам, а жизнь, как им представляется, их не признает. Они думают, что между живым и не-живым существует непреодоломая пропасть. Это все та же самая проблема: стремление отыскать границы в превращении, связанное с идеей, что все окружающее можно легко разделить на живое и неживое. Между тем это невозможно, даже если не забыть о времени, в течение которого живое превращается в мертвое, и наоборот. Так, облетевший и как бы мертвый лист больше не является частью живого дерева, но вполне может содержать несколько жизнеспособных клеток.

    Митохондрия, бывшая ранее самостоятельным организмом, ныне является той частью клетки, которая генерирует химическую энергию. Жив ли вирус? Он не может размножаться без бактерии-носителя, но ведь и ДНК не в состоянии репродуцироваться без химической лаборатории клетки.

    Люди создавали простые химические модели для имитации процессов в живой природе, в надежде, что некая химическая система разовьется, став самодостаточной и самовоспроизводящейся. Вспомните концепцию первичного бульона: множество простых химических веществ, растворенных в океане, беспорядочно сталкиваясь друг с другом, случайно соединяются во что-то более сложное. Впрочем, оказалось, что все было не совсем так. Не нужно пытаться усложнить химические процессы в реальном мире, они и без того сложны. Изготовить сложные химические вещества просто, и в природе их полным полно. Проблема в том, чтобы поддерживать организацию на сложном уровне.

    Так что же такое жизнь? Каждый биолог зазубривал список ее характеристик: способность к воспроизводству, восприятию окружающей среды, использованию внешней энергии и так далее. Затем мы пошли дальше. Аутопоэзис, то есть способность создавать химические вещества и структуры, ответственные за воспроизводство, – неплохое определение жизни, за исключением того, что современная жизнь переросла свои древние потребности. Сейчас биологи предпочитают избегать этого вопроса и определяют жизнь как некое свойство молекулы ДНК, что, в свою очередь, поднимает куда более глубокий вопрос, касающийся определения жизни как общей категории процесса. В итоге может получиться, что нынешнее определение жизни подобно определению научной фантастики: это всего лишь то, что мы решим назвать этим термином[50].

    С точки зрения многих людей, идея, что жизнь может каким-то образом самозародиться, выглядит спорной. Тем не менее протоптать тропинку от неживой материи к живой не так уж сложно. Можно насчитать по крайней мере тридцать подобных путей. Однако разобраться, какой из них воплотился в реальность, довольно затруднительно, поскольку позднейшие формы жизни уничтожили почти все материальные доказательства. Впрочем, особого значения это не имеет: так или иначе жизнь все равно зародилась и развивалась каким-то способом, до которого мы, возможно, еще и не додумались.

    Один из сценариев появления жизни из неорганической материи был предложен Грэмом Кернс-Смитом. Ключевую роль в нем играет глина. Глина может образовывать сложные микроструктуры, зачастую копируя предыдущие путем добавления нового слоя. Впоследствии слой отпадает, становясь новым отправным элементом для последующей структуры. Углеродные соединения могли прилипать к поверхности глины и становиться основой сложных молекул того типа, который мы наблюдаем у живых объектов: белков и даже ДНК. Нынешние организмы вполне могли оседлать глиняного коня, провезшего их по скользкому пути эволюции.

    Альтернативная теория принадлежит Гюнтеру Вехтерхойзеру, по мнению которого, энергию для развития бактерии могли получить из пирита – соединения железа и серы. И сегодня на глубине нескольких миль под землей или неподалеку от жерл подводных вулканов можно обнаружить бактерии, существующие за счет сульфидно-железного метаболизма. Именно они являлись тем источником поднимающегося со дна «ядовитого минерального потока», который заметил Ринсвинд. В целом эта гипотеза происхождения жизни выглядит на редкость убедительно.

    Однако одной из возможных проблем с кратерами вулканов является то, что как только закрывается один, где-то прорывается второй. Могли ли первичные организмы благополучно перебраться по холодной воде на новое место обитания? В 1988 году Кевин Спир открыл, что вращение Земли создает завихрения потоков горячей воды, поднимающейся от жерл вулканов, формируя подводные горячие торнадо, перемещающиеся в глубинах океана. Бактерии вполне могли двигаться в них и попадать в новые кратеры. Конечно, не все они смогут выжить в пути, но это и неважно: главное, чтобы их было достаточно для воспроизводства колонии.

    Нужно отметить, что еще в меловом периоде, когда море было много теплее, чем сейчас, эти горячие потоки могли даже подниматься на поверхность океана, возможно, вызывая гиперганы, то есть ураганы, при которых скорость ветра близка к скорости звука. Это должно было привести к резким климатическим изменениям на планете, которая, как мы еще увидим, была вовсе не таким идиллическим местом, как нам хочется думать.

    Бактерии относятся к категории организмов, известных как прокариоты. Их часто называют «одноклеточными», хотя многие одноклеточные существа гораздо сложнее и сильно отличаются от бактерий. Последние не являются полноценными клетками, они устроены куда проще; у них нет ни клеточной стенки, ни ядра. Настоящие клетки, как одноклеточные, так и многоклеточные организмы, появились позже и называются эукариотами. Вероятно, они возникли тогда, когда несколько эукариотов объединились ради взаимной выгоды; подобный фокус известен как симбиоз. Наиболее древними окаменелостями многоклеточных организмов являются водоросли, их возраст около 1 миллиарда лет, а может быть, даже 1,8 миллиарда.

    Вот как ученые до 1998 года представляли себе историю развития жизни: членистоногие и иные сложноорганизованные существа появились только 600 миллионов лет назад, причем еще 540 миллионов лет назад Землю населяли сплошь странные и совершенно непривычные нам существа.

    Эти подозрительные создания получили имя «эдиакарская биота» по месту в Австралии, где они были обнаружены[51]. Отдельные экземпляры достигали полуметра и даже более, но, насколько нам известно из палеонтологических исследований, они не имели внутренних органов или внешних отверстий вроде ротового и анального (видимо, они питались живущими внутри них симбиотическими бактериями, а может быть, и еще каким-либо способом, о котором нам остается лишь гадать). Некоторые из этих существ были плоскими и образовывали структуры, напоминающие стеганые одеяла. Мы понятия не имеем, были ли эдиакарские организмы нашими далекими предками или тупиковой ветвью эволюции, обреченной на вымирание. Это не имеет значения. Гораздо важнее то, что, насколько нам известно, кроме них, больше тогда никого не было. Открыты, правда, окаменелости, очень похожие на испражнения червей, а некоторые из ископаемых останков напоминают… Впрочем, не будем забегать вперед. Главное – это то, что почти все эдиакарские организмы совершенно не связаны с последующими формами жизни.

    Около 540 миллионов лет назад докембрийская эдиакарская фауна уступила место существам кембрийского периода. В течение первых десяти миллионов лет эти гады тоже смотрелись довольно-таки дико, оставив нам на память фрагменты своих колючек и шипов, предположительно – прототипов скелетов, не составлявших тогда единого целого. Потом в какой-то момент природа внезапно «научилась» создавать и скелеты, и многое другое: наступило время, известное нам как кембрийский взрыв. Двадцать миллионов лет спустя появились практически все элементы тел, существующие у современных животных: оставалось только устранить мелкие недоделки. Однако главным нововведением кембрийского взрыва стало вовсе не изобретение скелетов, шипов, раковин и конечностей, а появление принципиально нового типа строения тела. Диплобласты уступили место триплобластам…

    Ох, просим прощения, Аркканцлер! Мы всего-навсего хотели сказать, что животные начали создавать третий слой между собой и окружающей их средой. Эдиакарская фауна, как и современные медузы, – диплобласты: у них есть внешняя сторона и внутренняя, вроде как у бумажного пакета. Трехслойные создания, как мы с вами, да и почти все остальные, называются триплобластами: у нас есть наружный, внутренний и средний слой.

    Средний слой явился большим скачком вперед, хотя не будем забывать, что скакать тогдашние существа еще не умели, только ползать. С помощью этого слоя вы можете защитить ваши внутренние органы. В каком-то смысле отныне вы перестаете быть частью окружающей среды и начинаете существовать сами по себе, а как отдельное существо вы приступаете к улучшению своей «собственности».

    Конечно, это очередные «враки детям», но в сравнении с остальными враками они еще очень даже ничего.

    Триплобласты сыграли важную роль в процессе эволюции не только потому, что обладали внутренними органами, но и потому, что могли переваривать пищу и выделять отходы. Их экскременты стали настоящим сокровищем для других. Для того чтобы мир стал замечательно сложным, просто жизненно необходимы разные дерьмовые штуки.

    Трудно понять, как эдиакарская фауна могла породить таких существ. Ведь помимо дополнительного слоя ткани требовалась особая организация тела, которая должна была как-то возникнуть. Не говоря уже о том, что изредка встречаются отпечатки, которые соблазнительно интерпретировать как следы, оставленные докембрийскими триплобластами, хотя это даже не окаменелости, а ходы, которые черви могли оставить в жидкой грязи.

    А может, все было не так.

    И вот в феврале 1998-го кое-что наконец прояснилось.

    Оказалось, что все зависит не только от того, где искать окаменелости, но и как. Одним из путей появления ископаемых существ является петрификация. Изредка петрификация может происходить очень быстро, буквально за несколько дней. При этом мягкие ткани мертвого организма замещаются фосфатом кальция. К сожалению для палеонтологов, этот процесс работает только для организмов размером в одну десятую дюйма (2 мм). Впрочем, даже такие крошечные существа могут поведать нам много интересного. Начиная примерно с 1975 года ученые стали обнаруживать прекрасно сохранившиеся образцы крошечных древних членистоногих, похожих на многоножек, состоящих из большого числа сегментов. В 1994 году найдены окаменелые бластулы, то есть многоклеточные зародыши, находящиеся на ранних стадиях развития организма. Считается, что это – эмбрионы триплобластов. Тем не менее все они появились позже эдиакарской фауны. Но в 1998 году Шухай Сяо, Юнь Чжан и Эндрю Кнолл обнаружили в горных породах Китая окаменелости эмбрионов возрастом 570 миллионов лет, то есть в самом сердце эдиакарского периода. И это были именно эмбрионы триплобластов.

    Таким образом, за сорок миллионов лет до кембрийского взрыва бок о бок с загадочной эдиакарской фауной на Земле жили триплобласты.

    Кстати, мы с вами – тоже триплобласты. И наши предки возникли где-то в докембрийский период, со всех сторон окруженные эдиакариями, лишенными рта и внутренностей.

    
Ранее считалось, что жизнь – это хрупкий и очень необычный феномен: ее крайне трудно создать и очень легко разрушить. Но повсюду на Земле мы видим существ, живущих в условиях, которые никак нельзя назвать благоприятными. Похоже, что жизнь – очень прочное явление, способное существовать везде, где есть хотя бы минимальные для этого условия. Откуда же берется подобная стойкость?

    Ранее мы упоминали о двух способах покинуть Землю: ракета и космический лифт. Ракета – это одноразовая штука, а лифт – своего рода процесс. Космический лифт требует огромных первоначальных вложений, но как только вы его соорудите, все остальное будет бесплатным. На первый взгляд это противоречит привычным законам экономики, назначающим некую разумную цену исходя из отдельных операций, вместо того чтобы подумать: а нельзя ли вообще устранить само понятие цены. Также кажется, это противоречит закону сохранения энергии, в переводе с языка физики означающему: нельзя получить что-то из ничего. Но как мы видели, это возможно за счет использования новых ресурсов, которые становятся доступны после того, как ваш космический лифт начнет работу.

    Между космическим лифтом и жизнью можно провести аналогию. Жизнь противоречит всем обычным законам химии и физики, особенно второму принципу термодинамики, который утверждает, что система не может самопроизвольно усложниться. Жизнь же делает это постоянно, она, как и космический лифт, выходит на новый уровень организации, где можно получить доступ к вещам и процессам, о которых раньше не было и речи. В частности, прекрасным способом обойти проблемы изготовления по-настоящему сложных вещей является репродукция. Ведь достаточно построить одну, которая в дальнейшем будет просто воспроизводить саму себя. Создание первой невероятно трудно, зато все остальное произойдет без дополнительных усилий.

    Что же является таким «лифтом» для жизни? Давайте исходя из основных подходов к вопросу о ее происхождении попытаемся дать некий общий ответ. Превалирующей идеей будет являться предположение о возможности возникновения необычных химических процессов в небольших водоемах, прилегающих к активным участкам земной поверхности. Отсюда еще очень далеко до современных организмов, даже до бактерий, которые гораздо сложнее своих предков. Они и должны были быть такими, чтобы выжить в куда более сложном мире. Под активными участками земной поверхности понимаются жерла подводных вулканов, разогретые горные породы или морские побережья. Просто представьте себе слои сложной, но неорганизованной (что тоже несложно) молекулярной слизи на скалах, смачиваемой приливами и облучаемой Солнцем. В таких условиях каждый, кто изобретет свой крошечный «космический лифт», автоматически выйдет на новый уровень. Например, фотосинтез: чем не «космический лифт»? Как только некий комочек слизи научился пользоваться солнечной энергией вместо собственной, производство сахаров было поставлено на поток. Очень может быть, что в процессе своего становления жизнь изобрела огромное множество таких «космических лифтов», шаг за шагом поднимавших ее ко все более и более усложняющейся химии.
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     Глава 25

     Неестественный отбор
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БИБЛИОТЕКАРЬ, ОПИРАЯСЬ НА КОСТЯШКИ ПАЛЬЦЕВ, быстро ковылял по внешней стороне университетской библиотеки, хотя понятние «внешний» плохо применимо к помещению, столь глубоко погруженному в Б-пространство.

    Как всем известно, знание – это сила, сила – это энергия, энергия – это материя, а материя есть масса, следовательно, большие скопления знаний должны искажать пространство и время. Именно поэтому все книжные магазины так похожи один на другой, букинистические лавки изнутри кажутся намного больше, чем снаружи, а все библиотеки прочно связаны между собой. Только узкий круг истинных библиотекарей знает об этом, но они тщательно скрывают тайну. Цивилизация просуществует недолго, если станет известно, что ошибись поворотом между стеллажами – и угодишь прямиком в Александрийскую библиотеку аккурат в тот момент, когда поджигатели хлопают себя по карманам в поисках спичек, а крошечный участок пола в справочном отделе одновременно принадлежит Бронзовошейному колледжу, где профессор Духобой как раз доказывает невозможность существования богов незадолго до той злополучной грозы.

    Библиотекарь на ходу бормотал себе под нос: «У-ук… у-ук…» Примерно как человек рассеянно повторяет: «Ножницы… ножницы…», скользя взглядом по комнате, словно в надежде, что слова помогут им как-нибудь материализоваться. И действительно, Библиотекарь говорил: «Эволюция… эволюция…» Его как раз послали за подходящей книжкой.

    В зубах он сжимал чрезвычайно сложную каталожную карточку.

    Волшебники Незримого университета знали об эволюции абсолютно все. Это был само собой разумеющийся факт. Например, вы берете нескольких волков и, путем тщательнейшего неестественного отбора в течение нескольких поколений получаете собак всех мастей и размеров. Ну, или: у вас имеется несколько яблонь-дичков с кислыми плодами; запасшись стремянкой, тоненькой кисточкой и ангельским терпением, вы создаете в итоге крупные сочные яблоки. И еще: ловите несколько невзрачных степных лошадок и ценою определенных усилий, а также подробной родословной обретаете победителя скачек. Эволюция – это проявление нарративиума в действии: все на свете можно усовершенствовать. Даже человеческая раса сумела эволюционировать посредством среднего образования и других благ цивилизации. Все началось с неотесанных пещерных чуваков, а на выходе мы имеем мудрых волшебников Незримого университета, дальше которых, по-видимому, эволюционировать уже некуда.

    Конечно, временами кое-кто вырывается вперед, продвигая всякие революционные идейки. Однако по большей части этим занимаются типы, полагающие, что мир на самом деле круглый или что содержимое их панталон страшно интересует инопланетян.

    Неестественная селекция – непреложный факт, тем не менее волшебники знали, они точно знали, что нельзя начать с бананов, а в результате получить рыбу.

    Библиотекарь, сверяясь со своей шпаргалкой, несколько раз свернул в самых неожиданных направлениях. Время от времени с другой стороны стеллажа раздавался странный шум, словно там быстро-быстро жонглировали целой пригоршней разнообразных звуков. Потом где-то что-то замерцало. Невнятное бормотание сменилось ватной тишиной пустых залов, а затем – веселым потрескиванием пламени и смехом…

    Наконец, после долгого блуждания и лазанья по полкам, Библиотекарь оказался перед глухой стеной, сложенной из книг. С уверенностью бывалого книжного червя он подошел вплотную, и книги послушно расступились перед ним.

    Библиотекарь оказался в некоем подобии кабинета. Все вокруг было заставлено книгами, хотя их было и меньше, чем он ожидал найти в столь важном узле Б-пространства. Возможно, все дело было в той самой книге… Да, вот и она, стоит, рассеивая Б-излучение такой мощности, какое Библиотекарь наблюдал разве что в запечатанных подвалах Незримого университета, где содержались самые опасные магические фолианты. О, это была книга книг, прародительница целой книжной расы, из-за которой будет лихорадить целые столетия…

    А еще, к сожалению, ее только писали.

    Держа перо в руке, Автор уставился на Библиотекаря так, словно увидел призрака.

    Если не считать лысины и бороды, которой позавидовал бы любой волшебник, он был очень, очень похожим на Библиотекаря.

    – О, господи…

    – У-ук?

    Библиотекарь не ожидал, что его заметят. Видимо, в голове у Автора крутилась какая-то весьма подходящая для этого мысль.

    – Позволь поинтересоваться, а какого ты цвета?..

    – У-ук[52].

    Автор протянул дрожащую руку. Чувствуя, что от него чего-то ожидают, Библиотекарь тоже протянул ладонь, и кончики их пальцев соприкоснулись.

    Автор моргнул.

    – Скажи-ка мне, – задал он вопрос, – человек – это обезьяна или ангел?

    Тут Библиотекарь ошибиться не мог.

    – У-ук, – ответил он, что означало: «Разумеется, обезьяной быть лучше! И полетов от тебя никто не потребует, и сексом можно заниматься сколько угодно, если только ты не работаешь в Незримом университете, – вот такая невезуха».

    Затем он торопливо отступил, еще раз уукнул, извиняясь за сбой в пространственно-временной системе координат, вышел через отверстие в Б-пространстве, опираясь на костяшки пальцев, и схватил первую попавшуюся книгу, на корешке которой было написано «Эволюция».

    Тот бородач писал куда более удивительную книгу. Если бы он только выбрал слово «во-схождение» вместо «про-исхождение», вероятно, можно было избежать этого конфуза.

    А может, и нет.

    
ГЕКС позволил себе поглотить дополнительную порцию будущего… Для простоты назовем это… знанием. Слова там были такими трудными. Их понимание целиком зависело от контекста. Ему нужно было еще многому научиться. Это все равно что пытаться разобраться в устройстве гигантской машины, не понимая даже принципа работы отвертки.

    Иногда ГЕКС думал, что он собирает воедино обрывки каких-то инструкций. А где-то там, далеко, в понятийном бульоне плавают разрозненные фразы, кажущиеся умными, но бессмысленными. А некоторые из них и вовсе совершенно непрошеными.

    Пока ГЕКС размышлял над этой важной мыслью, откуда-то возникла другая, предлагающая ему возможность Заработать $$$$. Не Отрывая Задницы От Стула!!! ГЕКС пришел к выводу, что это маловероятно.

    
Книга, которую притащил Библиотекарь, называлась «Эволюция для детей младшего школьного возраста».

    Аркканцлер аккуратно перелистал ее страницы. Книжка была хорошая, с картинками. Библиотекарь знал, что нужно волшебникам.

    – И это ты называешь подходящей книгой по эволюции? – спросил Аркканцлер.

    – У-ук.

    – А вот мне она кажется совершенно бестолковой, – продолжил Аркканцлер. – Что это за бесовщина тут намалевана?

    На картинке была изображена сгорбленная фигурка, похожая на обезьянью. Существо слева направо перемещалось по странице, все более распрямляясь и теряя волосяной покров, пока наконец уверенно не зашагало у самого края листа, вероятно, довольное тем, что ему удалось проделать весь путь и ни разу не показать свои гениталии.

    – На меня похоже, – сказал Декан, заглянув через плечо Аркканцлера. – Я так же по утрам встаю.

    – А куда волосы подевались? – требовательно вопросил Чудакулли.

    – Ну, некоторые люди имеют обыкновение бриться, – ответил Декан.

    – Очень странная книга, – сказал Чудакулли, укоризненно поглядывая на Библиотекаря. Последний затих, так как начал немного волноваться. В его голову закралось ужасное подозрение, что он как-то умудрился изменить Историю или, по крайней мере, одну из историй, и поэтому, вновь оказавшись в привычном и безопасном Незримом университете, схватил на бегу первую попавшуюся книжку, подходящую для людей с высочайшим интеллектом и сознанием десятилетнего ребенка. Библиотекарь взял ее в пустом коридорчике, в стороне от своих обычных маршрутов, а еще там стояли маленькие красные стульчики.

    – А, я все понял! Это сказка, – объявил Чудакулли. – Что-то наподобие того, как лягушка превратилась в принцессу. Вот, посмотрите сюда… Сначала какие-то капли, напоминающие наш «кисель», потом – рыбки, затем хмм… тритоны, после них – здоровенные зверюги, типа драконов, и – ха! – мышь, а вот тут вот – обезьяна, ну, и наконец, – человек. В отдаленных сельских районах такое происходит постоянно. Там живут чрезвычайно мстительные ведьмы!

    – Между прочим, омниане верят во что-то наподобие этого, – произнес Главный Философ. – Вроде как Ом тоже начал с простого, типа всяких змеек, а потом постепенно перешел к человеку.

    – То есть жизнь, по-ихнему, вроде лепки из пластилина? – спросил Чудакулли, у которого с религией были нелады. – Сначала тебе удаются лишь примитивные формы, а немного насобачившись, ваяешь слонов и птичек, падающих, как только ты ставишь их на стол? Кстати, господа, а ведь мы с вами знакомы с богом эволюции, не забыли? Естественная эволюция всего лишь улучшает виды существ. Она не может их изменить.

    Его палец перевернул следующую страницу ярко разрисованной книжки.

    – Коллеги, насколько я понимаю, это всего лишь одна из старых волшебных книг, посвященная гипотезе морфической упругости[53]. Смотрите-ка сюда, – ткнул Чудакулли в картинку, на которой красная стрелка вела от большой ящерицы к птице. – Ящерицы не могут превращаться в птиц. Если бы они могли, то почему до сих пор ползают? Никто не может сам решать, как ему выглядеть. Не правда ли, Казначей?

    Казначей довольно кивнул. Он как раз дочитал ГЕКСовы выкладки по теоретической физике вселенной Проекта и понял каждое слово. Особое удовольствие доставил ему тезис об ограниченности скорости света. Это было абсолютно логично.

    Он взял карандаш и написал на полях: «Если предположить, что вселенная – отрицательно искривленное анти-парамедианское множество, что более или менее очевидно, следовательно, ее топологию можно вывести из наблюдений одних и тех же галактик с нескольких различных направлений». Он задумался на секунду и добавил: «Но придется помотаться».

    Конечно, Казначей был прирожденным математиком, а для истинного прирожденного математика нет ничего более желанного, чем поскорее избавиться от проклятой бухгалтерии и унестись в небесные кущи, где все объясняется с помощью букв иностранного алфавита и никто не орет как оглашенный. Однако здесь все было еще прекрасней. Непередаваемая идея, что дюжина измерений могут быть скручены так, что их и не различишь, была подобна мороженому с клубникой для человека, привыкшего замечать то, что недоступно другим.
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     Глава 26

     Происхождение Дарвина
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В РОМАНЕ «ПОСЛЕДНИЙ КОНТИНЕНТ» волшебники встретились с богом эволюции. Тот делал все так, как и положено божеству:

    «Просто шедевр. – Из слона показался Чудакулли. – И колеса отличные. А детали ты красишь до или после?»[54]

    Бог эволюции собирал свои создания кусочек за кусочком, как мясник, только наоборот. Ему особенно нравились змейки и черви, потому что они были простыми: их можно было скатывать, как ребенок колбаски из пластилина. Но может ли меняться вид, однажды созданный богом эволюции? В Плоском мире именно так и происходит, потому что этот бог то и дело норовит внести какие-то изменения… Но как все происходит без божественного вмешательства?

    Те, кто разводит домашних животных, будь то охотничьи собаки или мясные свиньи, прекрасно знают, что живые существа могут понемногу изменяться из поколения в поколение. Человек, с помощью «неестественного отбора», может вывести длинных и худых норных собак или крупных толстых свиней, дающих больше бекона в пересчете на одно копыто[55]. Это знали как волшебники, так и англичане Викторианской эпохи. Но до XIX века никому, похоже, в голову не приходило, что подобным же образом можно объяснить и удивительное многообразие форм земной жизни: от бактерий до бактрианов и от лисичек до лисиц.

    Они не подумали об этом по очень простой причине. Если ты разводишь собак, то в итоге у тебя всегда получаются собаки, а не бананы или рыбы. Разведение животных сродни магии: если человеку нужна длинная худая собака, то он берет коротеньких толстеньких собачек и с помощью кое-каких хитростей (если не заклинаний) получает длинных худых собак. Бананы же, какими бы длинными и худыми они ни были, – плохое подспорье в этом деле. Кажется, что организмы не могут менять биологический вид, они могут лишь изменять формы, если человеку этого очень хочется, но все равно останутся в пределах своего вида.

    Около 1850 года два человека независимо друг от друга задумались, а не играет ли природа в точно такую же игру, только куда более масштабную, не ставя перед собой при этом никаких конкретных целей (именно в предположении, что природа ставит перед собой какие-то цели, и заключалась «ахиллесова пята» всех предыдущих рассуждений на подобные темы). То есть они предположили наличие некой «самоходной» магии, естественного отбора в противовес отбору, проводимому людьми. Одним из них был Альфред Уоллес, а вторым Чарльз Дарвин, куда более известный, чем первый, в наше время.

    Дарвин провел много лет в путешествиях по всему миру. С 1831 по 1836 год он в качестве натуралиста ходил на корабле Его Величества «Бигль». Работа Дарвина заключалась в записи наблюдений за растениями и животными. В письме от 1877 года Дарвин вспоминает, что во время путешествия он еще верил в «неизменность видов», но по возвращении домой в 1836 году задумался о важности своих наблюдений и понял, что «множество фактов указывает на общность происхождения видов». Под этой фразой он подразумевал, что различные теперь виды, возможно, имели общих предков. То есть виды, вероятно, обладают способностью меняться. Эта идея была отнюдь не нова, однако именно Дарвин первым понял возможный механизм таких изменений.

    Между тем Уоллес изучал флору и фауну Бразилии и Вест-Индии. Сравнив данные по этим двум регионам, он пришел к тем же выводам, что и Дарвин. В 1858 году Дарвин все еще продолжал обдумывать свои идеи, намереваясь впоследствии издать большую книгу, в которой изложить все свои открытия. Уоллес же планировал написать небольшую статейку с основными выводами. Будучи настоящим английским джентльменом, Уоллес предупредил Дарвина о своих намерениях, чтобы тот успел что-нибудь опубликовать первым. Тогда Дарвин быстренько написал небольшой доклад в Линнеевское общество, а через год издал и книгу под названием «Происхождение видов», правда, далеко не такую объемистую, как собирался. Доклад Уоллеса появился в том же журнале чуть позже, хотя официально доклады обоих ученых были представлены на одном и том же заседании общества.

    Какой же была первая реакция на эти две эпохальные статьи? Вот что написал в своем ежегодном отчете президент общества Томас Белл: «В сущности, этот год не был отмечен какими-либо поразительными открытиями, которые произвели бы переворот в своей области науки». Однако восприятие коллег изменялось по мере того, как к ним приходило осознание экстраординарности теории Дарвина и Уоллеса. Тем еще и досталось от духовных собратьев Наверна Чудакулли за то, что они посмели предложить правдоподобую альтернативу библейскому креационизму. В чем же заключалась эта эпохальная идея? Она была настолько проста, что совершенно ускользала от внимания кого бы то ни было. Томас Гексли, прочитав «Происхождение видов», заметил: «Как-то глупо было не подумать об этом раньше».

    Вот эта идея: для того чтобы изменять животных, человек не нужен; они вполне могут делать это самостоятельно, а точнее – друг с другом. Это и есть механизм естественного отбора. Герберт Спенсер, проделавший огромную журналистскую работу по популяризации теории Дарвина, изрек: «Выживает сильнейший». С одной стороны, эти слова имеют преимущество: они могут убедить каждого, что он хорошо понимает теорию Дарвина, но, с другой стороны, имеется и существенный недостаток: они могут убедить каждого, что он понимает идею Дарвина хорошо. В общем, это были классические «враки детям», вводившие в заблуждение многочисленных критиков теории эволюции и заставлявшие их нападать на положение, давно почившее в бозе, а кроме того, породившие некоторые дурацкие и мерзкие политические теории.

    Начав с огромного количества наблюдений за многочисленными видами растений и животных, Дарвин убедился, что организмы могут изменяться сами по себе, причем измениться настолько, чтобы по прошествии длительного времени дать начало новым видам.

    Представьте себе множество существ одного и того же вида. Они конкурируют между собой за разные ресурсы, например – еду, и не только между собой, но и с другими видами. Теперь предположим, что по какой-то случайности одно или несколько животных получают потомство, лучше приспособленное для того, чтобы выигрывать конкурентную борьбу. Подобные особи имеют больше шансов выжить и дать жизнь следующему поколению, которое может обладать тем же преимуществом. И наоборот, если одно или несколько животных получат потомство, менее приспособленное к конкурентной борьбе, последнему будет труднее выжить и продолжить свой род, а если кто-то все-таки успеет это сделать, его потомству все равно будет труднее сохраниться. Таким образом, даже небольшое преимущество приведет к тому, что через несколько поколений популяция будет сплошь состоять из «победителей». На самом деле эффект от таких преимуществ будет расти как снежный ком, и особенно много времени на это не понадобится.

    Естественный отбор представляется довольно незамысловатой идеей, однако слова вроде «конкуренция» или «выиграть» слишком многозначны. Очень легко сделать ошибочное заключение о коварстве эволюции. Когда птенец выпадает из гнезда и становится обедом проходящей мимо кошки, мы оказываемся свидетелями борьбы за выживание между кошками и птицами. Но если подобную сцену считать конкуренцией видов, получается, что кошки выигрывают вчистую. Почему же тогда птицы до сих пор не вымерли, оставив Землю кошкам?

    Потому что давным-давно кошки и птицы как бы пришли к соглашению, что выжить должны оба вида. Если птицы будут бесконтрольно размножаться, через некоторое время их станет так много, что им не будет хватать пищи. К примеру, самка скворца в течение жизни откладывает 16 яиц. Если все птенцы выживут и дадут потомство, то популяция скворцов каждое поколение будет увеличиваться в восемь раз (по 8 птенцов на каждого из родителей). Такой экспоненциальный рост чрезвычайно быстр: к 70-му поколению можно будет сложить шар размером с Солнечную систему из скворцов (а вовсе не из голубей, хотя кому-то кажется, что это именно их высокое предназначение).

    Таким образом, единственно приемлемый темп роста популяции скворцов – это нулевой, то есть два птенца (в среднем) на двух взрослых скворцов. Одно поколение будет сменяться другим, не более, но и не менее. Если выжившего потомства окажется слишком много, то вид ждет демографической взрыв; если слишком мало – он рискует исчезнуть. Значит, 14 из 16 яиц обязаны погибнуть. Тут-то в игру вступают кошки, а также разные другие обстоятельства, из-за которых так нелегко быть птицей, особенно молодой. В некотором смысле кошки даже оказывают птицам услугу, не каждой птичке в отдельности, конечно, а всему виду (впрочем, все зависит от того, попадете ли вы в число двоих выживших или четырнадцати умерших).

    Куда более очевидны услуги, которые птицы оказывают кошкам, на которых еда падает буквально с неба, точно манна небесная. Что же не позволяет ситуации выйти из-под контроля? Если где-то возникнет группа особенно жадных кошек, они быстро уничтожат всю еду в округе и вымрут, а освободившуюся территорию быстро займут их менее прожорливые товарки. Те кошки, которые едят ровно столько, сколько необходимо, обязательно победят в конкурентной борьбе кошек-чревоугодниц. При этом кошки и птицы не являются конкурентами, поскольку играют в разные игры. Кошки конкурируют с кошками, а птицы с птицами. На первый взгляд процесс может показаться чересчур расточительным, однако это не так. Скворчихе ничего не стоит отложить 16 яиц. Жизнь хорошо воспроизводима, она способна создавать пусть и не точные, но очень близкие копии самой себя, и создавать много и дешево. Эволюция может без труда перепробовать множество вариантов и отбросить нерабочие. Это отличный способ отобрать то, что окажется эффективным.

    Как сказал Гексли, идея лежала на виду. Она причинила кучу неприятностей креационистам, поскольку лишила их одного из излюбленных аргументов, а именно постулата о божьем промысле. Живые создания кажутся нам настолько совершенными, что они просто обязаны быть специально кем-то придуманными, а если это так, то должен существовать и Главный Проектировщик. Дарвинизм же продемонстрировал, что с помощью случайных и бесцельных изменений – самостимулируемой селекции – можно добиться таких впечатляющих результатов, что поневоле может показаться, будто существует некий Главный Проектировщик.

    Разумеется, как и во всей науке, в теории дарвинизма есть некоторые до сих пор не объясненные моменты, однако все попытки ее опровергнуть потерпели провал. Классический пример, до сих пор используемый креационистами, несмотря на то что еще сам Дарвин дал на него прекрасный ответ, касается эволюции глаза. Человеческий глаз – сложнейшая структура, все элементы которой должны быть точно подогнаны друг к другу, иначе ничего не будет работать. Если мы утверждаем, что такая сложная структура возникла в результате эволюции, следовательно, мы должны признать, что это происходило постепенно. Она не могла возникнуть сразу целиком. Но если это так, на каждом этапе своей эволюции протоглаз должен был приобретать что-нибудь, что помогало его хозяину выжить. Как такое возможно? Вопрос часто задается в вульгарной форме: «Какая польза могла быть от половины глаза?» От вас, естественно, ожидается, что вы сделаете логичный вывод: «Никакой» – и мигом обратитесь в первую попавшуюся религию. Между тем «никакой» – это вполне логичный ответ, неверен сам вопрос. Существует множество способов сконструировать глаз постепенно, не собирая его при этом по кусочкам, как мозаику. Эволюция не лепит свои произведения кусочек за кусочком, как делал бог эволюции в книге «Последний континент». Сам же Дарвин указывал, что у современных животных можно найти все необходимые светочувствительные органы, начиная с соответствующих участков кожи и так далее, по возрастанию сложности, способности к концентрации световых лучей, распознаванию мелких деталей, пока наконец мы не получим такое сложное устройство, как человеческий глаз. Короче говоря, в живом мире имеется непрерывная цепочка органов, похожих на наш глаз, и каждое существо получает преимущество в виде такого соответствующего светочувствительного устройства, по сравнению с теми, кто имеет слегка менее эффективное устройство.

    В 1994 году Дан-Эрик Нильсон и Сюзанна Пелгер с помощью построенной на компьютере математической модели выяснили, что происходит со светочувствительной поверхностью, если будут сохраняться все случайные биологически возможные мутации, увеличивающие светочувствительность. У них получилось, что через 400 тысяч поколений (для эволюции это все равно что глазом моргнуть) плоская поверхность приобретала вид глаза с хрусталиком. В отличие от обычных очков такой хрусталик по-разному преломлял свет в разных местах, в точности как и наш глаз. Каждый такой крошечный шажок приводил к улучшению глаза существ по сравнению с теми, кто имел «старую версию».

    Никогда не было стадии с «половиной глаза». Просто светочувствительные поверхности, становившиеся все лучше и лучше.

    
В середине ХХ века в наше распоряжение попала новая главная деталь эволюционной головоломки, та, за знание о которой сам Дарвин отдал бы правый глаз. Это физический, а точнее – химический механизм, обеспечивающий изменчивость характерных признаков организма и их передачу потомкам.

    И вы знает это слово – «ген».

    Вы также знает название молекулы – ДНК.

    Вы, безусловно, знаете, как это работает: ДНК несет в себе некий генетический код, что-то вроде химического проекта организма. С помощью генетического кода ДНК преобразуется в белки.

    Можете не сомневаться: все, что вы знаете, это очередные «враки детям».

    Аббревиатура ДНК захватила наше нестойкое воображение так же, как фраза «выживает сильнейший» очаровала людей Викторианской эпохи. Однако воображение расцветает лишь тогда, когда оно свободно от оков, в неволе же оно чахнет и хиреет. Скованные фантазии прокисают и начинают бурно бродить, поскольку лишены своего главного естественного ограничителя, имя которому – Разум.

    У ДНК имеются два поразительных свойства, которые играют заметную роль в сложной химии жизни: кодирование информации и ее копирование. (Другие молекулы обрабатывают информацию, полученную от ДНК; например, создают белки по рецептам ДНК.) С этой точки зрения живой организм подобен молекулярному компьютеру. Само собой, жизнь этим не ограничивается, однако именно ДНК находится в центре любой дискуссии о жизни на Земле. ДНК – наиболее важный «космический лифт» жизни, та платформа, которая поднимает ее на новые высоты.

    Живые организмы сложны не потому, что живая материя – это какая-то особенная материя, как считали когда-то виталисты, но потому, что она чрезвычайно сложно организована. ДНК на рутинном уровне сохраняет организацию жизни. Каждая живая клетка организма содержит его геном, своего рода закодированное послание от ДНК с планом поведения на молекулярном уровне. (Исключение составляют различные вирусы, находящиеся на границе между живым и неживым и использующие немного отличающийся код.)

    Именно поэтому оказалось возможным клонировать овечку Долли: взять обычную клетку от взрослой овцы и вырастить из нее другую овцу. Хотя на самом деле для подобного фокуса требуются три взрослых овцы. У первой, назовем ее «Мамой», берем клетку. Затем нам надо убедить ядро этой клетки «забыть», что она взята у взрослого животного, и начать «думать», что она вернулась в яйцеклетку. Для этого мы имплантируем ее в яйцеклетку второй овцы («Донора»). После чего помещаем яйцеклетку в матку третьей овцы («Суррогатной матери»), где она развивается, как обычный ягненок.

    Долли частенько называют идеальной копией «Мамы», но это не совсем точно. Во-первых, некоторые участки ДНК Долли принадлежали не «Маме», а «Донору». Но даже если бы это небольшое различие было устранено, Долли все равно могла чем-то отличаться от своей «Мамы», так как ДНК овцы не является особенно подробной инструкцией «Как самому создать овцу с нуля». Скорее это рецепт, предполагающий, что вы уже знаете, как работать на этой кухне. В этом рецепте не будет подсказок наподобие: «Положите фарш в смазанную жиром форму и поставьте ее в духовку, разогретую до 200 °C». Там будет что-то вроде: «Поставьте фарш в духовку», то есть считается, что вы уже знаете и про форму, и про необходимую температуру. Так происходит и в описанном случае, овечья ДНК опускает такой важный пункт, как: «Засуньте все в овцу», но пока это единственное место, где вы можете вырастить ягненка из оплодотворенной яйцеклетки. Таким образом, суррогатная мама сыграла значительную роль в том, что случилось, когда заработала программа ДНК по изготовлению Долли.

    Многие биологи считают, что это несущественно, поскольку донор яйцеклетки, как и суррогатная мать, попросту выполняют то, что заложено в их собственных ДНК. Но дело в том, что в репродуктивном цикле многие факторы, не заложенные в ДНК, могут играть важную роль. Хороший пример – дрожжи, одноклеточные грибы, превращающие сахар в алкоголь и выделяющие углекислый газ. Генетический код одного из видов дрожжей уже полностью расшифрован. Тысячи экспериментаторов играли в генетические игры с колонией дрожжей, пока наконец не поместили грибки в центрифугу и не выделили их ДНК, а из нее – генокод. В ходе таких экспериментов на дне пробирки остается осадок. Вы его выплескиваете, поскольку это не ДНК, а следовательно, никакого значения для генетики не имеет. Так все, конечно, и делали вплоть до 1997 года, пока один генетик не задал глупый вопрос: «Если это – не ДНК, то зачем оно вообще? Из чего все-таки состоит этот осадок?»

    Ответ оказался простым и одновременно обескураживающим. Это были прионы. Великое множество прионов.

    Прион – крошечная белковая молекула, которая может действовать как катализатор при образовании белковых молекул, подобных самой себе. Однако в отличие от ДНК прионы делают это не посредством репликации. Вместо этого они используют уже существующие белки, устроенные почти так же, как и сами прионы: те же атомы, тот же порядок, но молекулы свернуты иначе. Прионы цепляются к такой молекуле, раскачивают ее и придают ей нужную им форму. Чем больше участвует прионов, тем быстрее идет процесс.

    Прионы – своего рода молекулярные проповедники: размножаются не делением, а обращением язычников в себе подобных. Одним из наиболее известных прионов стал тот, которого подозревают в губчатой энцефалопатии крупного рогатого скота (ГЭКРС), то есть коровьем бешенстве. Основным компонентом коровьего мозга является белок, который может быть изменен прионами. Вот почему зараженные коровы теряют координацию, бесцельно бродят, пуская слюну, и выглядят так, словно спятили.

    Для чего же прионы нужны дрожжам? Без прионов дрожжи не могут размножаться. Инструкции по созданию белка в их ДНК иногда имеют отличия, и белок закручивается неправильно. Когда клетки дрожжей делятся, каждая половинка получает свою копию ДНК и часть прионов, которую можно пополнять, преобразуя другие белки. Таким образом, даже на молекулярном уровне далеко не все, что касается организма, закодировано в ДНК.

    И вообще, в системе кодирования ДНК многое до сих пор неясно. Но в чем мы сумели разобраться, так это генетический код. Некоторые участки ДНК представляют собой «рецепты» белков. В каком-то смысле их действительно можно назвать проектом для создания белковых молекул, так как в них перечислены все компоненты и указан точный порядок. Молекулы белка производятся из набора более мелких молекул, называемых аминокислотами. У большинства организмов, в том числе у человека, такой набор состоит из 22 аминокислот. Если вы построите в ряд достаточно много аминокислот и позволите им свернуться в плотный клубочек, получается белок. В инструкциях ДНК, правда, не указывается, в какую именно сторону должна быть закручена молекула, однако обычно она самопроизвольно делает это правильно. Изредка, когда этого все же не происходит, срабатывают вспомогательные молекулы, понуждающие ее закручиваться в нужную сторону. Прямо сейчас, когда вы читаете эти строки, такая вспомогательная молекула по имени Hsp90 переворачивает всю молекулярную генетику с ног на голову. Hsp90 заставляет белковую молекулу принимать положенную форму, даже если участки ДНК, ответственные за кодирование подобных белков, мутировали. Когда организм подвергается стрессу, отвлекая Hsp90 от выполнения положенных ей функций, эти скрытые мутации внезапно проявляются, и молекулы белка начинают сплошь и рядом принимать неправильную форму, соответствующую коду мутировавшего ДНК. Это означает, что генетические изменения могут быть вызваны и не генетеческими причинами.

    Участки ДНК, кодирующие функциональные белки, называются генами. Все остальные участки называются по-разному. Некоторые из них кодируют белки, контролирующие, в свою очередь, момент «включения» того или иного гена, производящего определенные белки; такие участки называются регуляторными (гомеотическими) генами. Существуют участки, в просторечии называемые «мусорными ДНК», что на научном языке означает: «Черт его знает, зачем оно нужно». Некоторые слишком буквально мыслящие ученые понимают это так: «Эти ДНК вообще не нужны», ставя тем самым коня природы позади телеги человеческого понимания. Скорее всего, эти участки представляют собой некую смесь: на ранних стадиях эволюции ДНК они выполняли некую роль, в данный момент ненужную (но, возможно, они еще пригодятся, скажем, если появится какой-нибудь древний паразит); кроме того, они контролируют способ, которым гены активируют и дезактивируют производставо белков; наконец, это участки ДНК, контролирующие предыдущие участки, и так далее, и так далее. Таким образом, некоторые участки ДНК действительно могут оказаться «мусорными», а некоторые, как шутят генетики, могут оказаться закодированным посланием: «Здесь был Бог. Я существую, да, ха-ха-ха».

    Эволюционный процесс не всегда идет прямым и понятным людям путем. Но это еще не означает, что Дарвин ошибался. Это значит, что даже если он прав, в отсутствие нарративиума история, абсолютно понятная для эволюции, для людей не будет иметь смысла. Мы допускаем, что многое из обнаруженного в живых организмах давало им какое-нибудь преимущество на каждом этапе их развития, но игра до того сложна, что мы не можем связно рассказать, зачем именно было нужно то или иное преимущество. Чтобы показать, насколько странным путем, даже в сравнительно простых обстоятельствах, может идти эволюционный процесс, лучше всего обратиться не к животным и не к растениям, а к электронным схемам.

    С 1993 года инженер Адриан Томпсон занимается естественным отбором среди интегральных схем. В основе лежит технология, известная как генетический алгоритм, широко использующаяся в кибернетике. Алгоритм – это такая специальная программа, «рецепт» решения той или иной задачи. Одним из способов поиска алгоритмов для решения по-настоящему сложных задач является «скрещивание» и естественный отбор. Под «скрещиванием» понимается «смешивание элементов одного алгоритма с частями другого». Биологи называют это рекомбинацией. Каждый организм, размножающийся половым путем, в том числе и наш, скрещивает родительские хромосомы именно в этой манере. Подобная технология, равно как и ее результат, называется генетическим алгоритмом. Когда этот метод работает, все идет просто великолепно. Его главный недостаток в том, что не всегда можно толково объяснить, как именно алгоритм добивается своих результатов. Впрочем, вернемся к электронике.

    Томпсон задался вопросом: что будет, если применить генетический алгоритм к электронным схемам? Для этого надо поставить некую задачу, случайным образом «скрестить» схемы, как способные, так и не способные ее решить, отобрать те, которые справляются лучше, и повторять все это в течение многих поколений.

    Большинство инженеров-электронщиков, обдумав подобный проект, сразу скажут, что использовать для этого реальные схемы довольно глупо. Вместо этого можно создать их компьютерные симуляторы (если вы, конечно, знаете, как ведет себя схема), так будет и дешевле, и быстрее. Томпсон же не решился довериться компьютеру: а вдруг настоящие схемы «знают» что-то, недоступное симуляции?

    Для начала он выбрал следующую задачу: распознать два входящих сигнала, первый частотой 1 кГц, второй – 10 кГц, то есть 1000 и 10 000 колебаний в секунду. Вы можете думать о них как о низком и высоком звуке. Схема должна принять сигнал, обработать его в соответствии с собственной структурой и передать сигнал на выходе. Для высокого звука схеме следовало выдавать сигнал в ноль вольт, то есть фактически – не реагировать, для низкого звука – постоянное напряжение в 5 вольт. (На самом деле эти условия изначально не были сформулированы: подошли бы два любых постоянных ответа, но в итоге получилось именно так.)

    Если бы Томпсон принялся собирать свои тестовые схемы вручную, это заняло бы целую вечность. Он применил программируемую пользователем вентильную матрицу – микрочип, представляющий собой конфигурацию транзисторных «логических блоков» (можно назвать их «умными переключателями»). При загрузке новых инструкций в память конфигурации чипа, соединения между которыми могут переключаться, соответствующее переключение между блоками создает ту или иную конфигурацию чипа в его памяти.

    Эти инструкции аналогичны генетическому коду живого организма и могут быть «скрещены». Именно это и сделал Томпсон. Он взял матрицу из 100 логических блоков и сгенерировал на компьютере случайную популяцию из 50 инструкционных кодов. Компьютер загружал каждый набор инструкций в матрицу, подавал входные сигналы и пытался найти признаки, которые могли бы помочь в «выведении» подходящей электронной схемы. На первом этапе это могло быть чем угодно, главное, чтобы оно не выглядело случайным. Самой подходящей «особью» первого поколения стала схема, выдававшая 5V независимо от частоты полученного сигнала. Все наименее приспособленные были «убиты», то есть удалены, а более приспособленные – «скрещены» (скопированы и рекомбинированы). После чего все повторилось сначала.

    Самым интересным в эксперименте оказались не технические подробности его проведения, а то, как система искала решение и замечательная особенность этого решения. К 220-му поколению самая подходящая схема выдавала сигналы, практически не отличавщиеся от входных, то есть две волны различной частоты. Того же результата можно было достичь, вообще не прибегая к экспериментам с электронными схемами, достаточно было одного провода! Желаемые постоянные исходящие сигналы так и не появились.

    К 650-му поколению сигнал на выходе по низкой частоте был постоянным, однако на высокой сигнал продолжал быть различным. Так длилось до 2800-го поколения, схема выдавала почти постоянные и различные сигналы для того и другого звука. Только к 4100-му поколению странный глюк был устранен, после чего эволюция фактически пришла к логическому концу.

    Самым необычным в этом эксперименте стала структура получившегося решения. Ни один человеческий инженер не смог бы такое изобрести. И ни один инженер не смог бы найти решение, состоящее всего из ста логических блоков. Человеческое решение было бы понятным, мы смогли бы рассказать убедительную историю о том, как оно работает. Например, оно бы включало в себя генератор тактовой частоты, то есть электронную схему, которая выдает сигналы с постоянной частотой. Она стала бы базовой для сравнения с другими частотами. Но вы не сможете создать генератор тактовой частоты с помощью всего ста логических блоков. Эволюция же не обременяла себя созданием такого генератора. Вместо этого она решила пропустить входящий сигнал через серию замкнутых контуров. Они, по-видимому, создавали разнесенные во времени версии сигналов, которые в дальнейшем объединялись для получения постоянных выходных сигналов. Возможно. Сам Томпсон описал действие примерно в таких словах: «В действительности я не знаю, как оно работает».

    Удивительно, но дальнейшие исследования показали, что задействованы были только 32 из 100 логических блоков. Остальные можно было спокойно удалить, не повлияв на работу системы. Показалось, что можно удалить еще 5 блоков, поскольку они не были электрически связаны с оставшимися. Тем не менее, если вы их удаляли, схема переставала работать. Предполагается, что эти блоки были связаны с остальной схемой не электрическими токами, а, скажем, магнитными полями. Какова бы ни была причина, предчувствие Томпсона, что у настоящей кремниевой схемы могут найтись тузы в рукаве, которыми она побьет компьютерную симуляцию, его не подвело.

    Технологическим результатом эксперимента Томпсона является возможность эволюционного отбора наиболее эффективных микросхем. Однако его послание теории биологической эволюции намного важнее: эволюции нарративиум не нужен. Эволюционное решение может работать даже тогда, когда совершенно непонятно, как именно оно работает. Эволюция не придерживается принципов проектирования, логичных для людей. Взамен она следует эмерджентной логике Муравьиной Страны, которая никак не укладывается в простую историю.

    Конечно, эволюция тоже иногда следует по пути «спроектированных» решений вроде того, что произошло с глазом. Иногда ее решения содержат и нарративиум, просто мы не умеем оценить рассказанную историю. Палочники выглядят как палочки, а их яйца – как семена. В этом присутствует логика, свойственная скорее Плоскому миру: ведь семена – это «яйца» палочек, и до того, как в Викторианскую эпоху теория эволюции завладела умами людей, подобная «логика» казалась совершенно очевидной, поскольку выглядела как последовательные действия Создателя. Первые эволюционисты так не думали, поэтому ситуация с палочниками их смутно беспокоила. Они занервничали еще больше, когда выяснилось, что у некоторых палочников яйца похожи на крошечных улиточек. Ужасно глупо принимать облик того, кого может сожрать кто угодно. Это ведь противоречит всем принципам теории эволюции! Загадка разрешилась только в 1994 году, после лесных пожаров в Австралии. Новые ростки, пробивающиеся из-под пепла, были сплошь покрыты яйцами палочников. Муравьи, собирая, как они думают, «семена» и «улиточек», уносят маленьких палочников в свои подземные города, где те и пережидают пожары. Кстати, маленькие палочники выглядят и бегают, как самые настоящие муравьи, одно это могло бы послужить подсказкой, просто никто не догадался.

    Но временами эволюционные решения не содержат ни грана нарративиума. Чтобы окончательно подтвердить теорию Дарвина, нам нужно исследовать как те эволюционировавшие системы, которые подпадают под простое описательное повествование, так и те, которые не подпадают. Вероятно, к последним относятся многие из сенсорных систем мозга. Например, первичная зрительная кора отвечает за обобщенные функции вроде распознавания очертаний предметов, но мы понятия не имеем, как именно работают эти слои нашего мозга. Вернее всего, не понимаем потому, что алгоритм не соответствует ни одному из известных нам конструкторских решений. Наше обоняние, похоже, устроено еще более странно и вообще не имеет определенной структуры, наподобие зрительного участка коры. Кроме всего прочего, может выясниться, что у нас на руках не все элементы пазла.

    Что еще более важно, точно так же может получиться и с генами. Биологи привычно рассуждают о «функции гена», то есть о том, за что он отвечает. Как-то по умолчанию подразумевается, что это либо одна-единственная, либо небольшое их число. Короче, это уже чистая магия: ген выступает в роли заклинания. Вернее, он воспринимается нами как заклинание, как своего рода холодный пуск двигателя. Однако функции множества генов не удается описать в форме простой истории. Они эволюционировали, чтобы создавать организм, причем делать это в команде, точно так же, как электронные схемы Томпсона. Когда эволюция предъявляет нам подобные решения, никакой конвенциональный редукционизм не в состоянии будет помочь нам их понять. Вы можете упорно перечислять нервные связи, до тех пор пока коровы не вернутся домой с пастбища, но вы не поймете, как коровья визуальная система отличает быка от коровника.
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     Глава 27

     Нам нужно больше киселя!
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ТЕПЕРЬ, КОГДА РИНСВИНДУ ВЕРНУЛИ ЕГО ОБЫЧНЫЙ РАЗМЕР, он обнаружил, что этот мир начинает ему нравиться: там было отменно скучно.

    Время от времени его двигали на несколько десятков миллионов лет вперед. Уровень моря продолжал меняться. Казалось, земли становится все больше, там и сям торчали вулканы. На морском побережье постепенно начал скапливаться песок. Тем не менее вокруг до сих пор стояла звенящая тишина. Нет, были, конечно, штормы, а по ночам моросили метеорные дожди, яркими шипящими струями царапающие небо, но все это лишь подчеркивало отсутствие настоящей «симфонии жизни». Ринсвинду ее отсутствие доставляло лишь огромное удовольствие.

    – Господин Тупс! – окликнул он.

    – Да-да? – послышался в шлеме голос Думминга.

    – Тут, похоже, огромная туча комет.

    – Да, видимо, они являются частью системы Круглого мира. А в чем, собственно, проблема?

    – Они не свалятся мне на голову?

    До Ринсвинда донеслись приглушенные звуки бурных дебатов, после чего голос Думминга произнес:

    – Аркканцлер уверен, что снежки тебе не опасны.

    – О! Понятно.

    – Мы вновь собираемся перенести тебя на несколько миллионов лет. Ты готов?

    
– Миллионы и миллионы лет ужасающей скучищи, – заметил Главный Философ.

    – Сегодня количество киселя заметно увеличилось, – возразил Думминг.

    – Прекрасно. Только киселя нам и не хватает.

    И тут раздался вопль Ринсвинда. Волшебники кинулись к вездескопу.

    – О боги, – воскликнул Декан. – Это что? Высшие формы жизни?

    – Мне кажется, – сказал Думминг, – на земле пришли к власти диванные подушки.

    
Они были темно-зеленые. Лежали на прогретом мелководье. И они были упоительно скучны.

    Однако там виднелось еще кое-что.

    Частицы киселя плавали в море наподобие гигантских глазных яблок: черные, лиловые, зеленые. Вся поверхность воды была ими покрыта. Вспененный ими прибой накатывал на берег. Некоторые покачивались в воздухе, в нескольких дюймах над водой, словно плотный туман, толкаясь и пихаясь в борьбе за место под солнцем.

    – Вы когда-нибудь видели что-нибудь подобное? – вопросил Главный Философ.

    – Разве что нелегально, – пробормотал Декан.

    Одна из капель вдруг лопнула. Аудиоканал в вездескопе был не очень, но звук уверенно можно было охарактеризовать как: «Хлоп!» Лопнувшее существо плюхнулось в море, и плавающие капли киселя тут же над ним сомкнулись.

    – Пусть Ринсвинд попытается вступить с ними в контакт, – распорядился Чудакулли.

    – О чем можно разговаривать с киселем, сэр? – возразил Думминг. – Не говоря уже о том, что они вообще не издают никаких звуков. «Хлоп», по моему мнению, не в счет.

    – А они разного цвета, – заметил Профессор Современного Руносложения. – Может, они общаются на языке цветов? Как эти, как их там… Ну, морские такие… – Он несколько раз щелкнул пальцами, пытаясь возбудить свою память.

    – Омары? – пришел на помощь Декан.

    – Что, правда? – откликнулся Главный Философ. – Не знал, что они это умеют.

    – А то! – сказал Чудакулли. – Например, красный означает: «Спасите-помогите!»

    – Я думаю, Профессор Современного Руносложения подразумевал кальмаров, – поспешно вставил Думминг, прекрасно зная, как далеко могут завести такие рассуждения пожилых волшебников, и добавил: – Я попросил Ринсвинда попытаться с ними поговорить.

    
– В каком смысле? – спросил Ринсвинд, стоя по колено в киселе.

    – Ну, не мог бы ты изобразить смущение?

    – Нет! Зато я могу изобразить злость.

    – Думаю, это сработает, если ты станешь достаточно красным. Тогда они подумают, что тебе требуется помощь.

    – Полагаешь, помимо киселя здесь живет кто-то еще?

    За некоторыми капельками тянулись длинные нити, покачивающиеся на легком ветерке, обдувавшем побережье. Когда они цеплялись за какую-нибудь летающую каплю, некоторые капельки протягивали длинные нити, колышашиеся на легком ветерке, дувшем вдоль берега. Когда они цеплялись за какой-нибудь летучий пузырь, ниточка натягивалась, и маленькое существо на его конце отрывалась от поверхности, нить постепенно укорачивалась и пузырь улетал с новым пассажиром.

    Ринсвинд уже много раз видел таких. И выглядели пойманные не слишком довольными.

    – Хищники, – пояснил Думминг.

    – То есть я со всех сторон окружен хищниками?

    – Ну, если это тебя так беспокоит, постарайся не выглядеть киселем. Мы за ними присматриваем. Наша… эээ… профессура полагает, что интеллект быстрее развивается у тех, кто хорошо и регулярно питается.

    – Почему?

    – Полагаю, потому, что сами они питаются хорошо и регулярно. Вскоре мы попробуем прыгнуть дальше во времени несколько раз подряд, хорошо?

    – Ну, наверное.

    Мир вокруг Ринсвинда замерцал…

    – Кисель-кисель, кругом кисель…

    …Снова замерцал…

    – Море отступило. Вы видите плавающие пузыри? Кстати, черных стало больше.

    …Снова замерцало…

    – Я посреди моря, вокруг плавают здоровенные матрасы из лиловых кисельных капель. Некоторые капли по-прежнему летают.

    …И снова…

    – Ох, ради всех жареных луковок мира!

    – Что там? – поинтересовался Думминг.

    – Я знал! Я всегда это подозревал! Эта треклятая дыра просто усыпляла мою бдительность!

    – Да что там случилось-то?

    – Снег. Весь этот бесовский мир превратился в один гигантский снежок!
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     Глава 28

     Айсберг по курсу!
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ВООБЩЕ-ТО ЗЕМЛЯ МНОГО РАЗ СТАНОВИЛАСЬ похожей на гигантский снежный ком. Так было 2,7 миллиарда лет назад, и 2,2 миллиарда лет назад, и 2 миллиарда лет назад. 800 миллионов лет назад снова стало чертовски морозно, затем последовала целая серия всемирных похолоданий, вроде бы закончившаяся 600 миллионов лет назад, но 300 миллионов лет назад Земля опять превратилась в снежок, и в последние 50 миллионов лет время от времени возвращается к подобному состоянию. Лед сыграл значительную роль в истории развития жизни. Хотя его истинное значение мы оценили лишь недавно.

    Люди начали понимать это, когда нашли доказательства последнего оледенения. Полтора миллиона лет назад, то есть примерно тогда, когда мы становились доминирующим видом на Земле, на планете было очень холодно. Прежде этот период называли Ледниковым. Сейчас так не делают, поскольку выяснилось, что таких ледниковых периодов было много: мы говорим о тех временах как о циклах оледенения – межледниковья. Какая тут связь? Мог бы холодный климат побудить голых замерзших обезьян развиться настолько, чтобы начать убивать других животных и натягивать на себя их шкуры, а потом еще и научиться использовать огонь?

    Когда-то это была одна из самых популярных теорий. На первый взгляд она логична. Но потом выясняется, что в ней слишком уж много дыр и неувязок. Не говоря уже о том, что более ранний и куда более суровый ледниковый период чуть вообще не положил конец всей этой глупости под названием «жизнь». Однако, по иронии судьбы, весьма вероятно, что именно ему мы обязаны существующим разнообразием жизни.

    
Благодаря новаторским идеям Жана-Луи Агассиса викторианские ученые знали, что когда-то на Земле было куда холоднее, чем сейчас. Чтобы увидеть тому доказательства, достаточно было рассмотреть очертания долин. И сегодня во многих областях планеты можно увидеть ледники: широкие ледяные «реки», очень медленно текущие под давлением нарастающего льда, образующегося высоко в горах. Ледники тащат за собой огромные массы горной породы, перемалывая или шлифуя все, что встает у них на пути, и формируя долины, похожие в разрезе на сглаженную букву U. Повсюду в Европе, как и во многих других частях света, можно обнаружить долины такой формы, хотя на сотни и тысячи миль в окрестности вы не обнаружите ни кусочка льда. Геологам Викторианской эпохи оставалось только сложить два и два. И хотя получившаяся картина вызывала некоторое беспокойство, в целом она выглядела правдоподобно.

    Около 1,6 миллиона лет назад, на заре плейстоцена, на Земле внезапно похолодало. Благодаря быстрому накоплению снега ледяные шапки на полюсах начали разрастаться, и расползавшиеся ледники прорыли эти U-образные долины. Затем лед опять отступил. Считается, что такое происходило четыре раза подряд: лед отползал и вновь наступал, погребая под собой бо́льшую часть современной Европы, при этом слой льда достигал нескольких миль.

    Однако викторианские геологи полагали, что волноваться нам не о чем. Судя по всему, мы живем в самой середке периода потепления, и нам не грозит быть похороненными под толстенной коркой льда по крайней мере еще некоторое время…

    Сейчас картина выглядит не столь радужно. Многие думают, что человечество должно опасаться не всемирного потепления, а начинающегося ледникового периода. Как ни парадоксально и ни глупо это выглядит, но, возможно, загрязнение планеты поможет отдалить мировой катаклизм!

    Как часто бывает, получить новые знания нам помогли новые методы наблюдения, подкрепленные новыми теориями, объсняющими, что именно ученые у себя там наизмеряли и насколько мы можем быть уверены в их результатах. Эти новые методы весьма разнообразны: от всяких хитрых способов определения возраста горных пород до изучения пропорций различных изотопов в кернах, извлеченных из древнего льда, и бурения океанского дна для изучения осадочных слоев. Последние образовались следующим образом: в теплых морях водится множество живых существ, останки которых образуют донные отложения. Именно поэтому мы можем проследить связь между осадочными породами и климатом.

    Все эти методы дополняют друг друга, рисуя притом практически одинаковую картину. Периодически на Земле холодает: температура на полюсах снижается на 10°–15 °C, а в остальном мире – на 5 °C. Затем внезапно становится примерно на 5 °C теплее нормы. В промежутке между большими флуктуациями наблюдаются более мелкие, так называемые малые ледниковые периоды. Как правило, разрыв между двумя существенными ледниковыми периодами составляет около 75 тысяч лет, но иногда бывает меньше. Короче говоря, ничего похожего на успокаивающие 400 тысяч лет, рассчитанные в Викторианскую эпоху. Наибольшее опасение вызывает то, что периоды потепления вроде того, что переживаем мы с вами, редко длятся более 20 тысяч лет.

    Последнее крупное оледенение закончилось 18 тысяч лет назад.

    В общем, ребята, укутываемся потеплее.

    
Как же возникают ледниковые периоды? Оказывается, Земля не такая лапочка, как нам хотелось бы думать. И орбита, по которой она вращается вокруг Солнца, не столь стабильна и регулярна, как нам представляется. Принятая в настоящее время теория была предложена в 1920 году сербом Милутином Миланковичем. Если говорить в общих словах, то Земля вращается вокруг Солнца по эллиптической орбите, почти круговой, однако три характеристики этого движения подвержены изменениям. Во-первых, это угол наклона земной оси, который теперь составляет 23°, но меняется с периодом в 41 тысячу лет. Во-вторых, смещение точки, в которой Земля ближе всего находится от Солнца, которая меняется с периодичностью 20 тысяч лет. В-третьих, это эксцентриситет орбиты Земли, показывающий ее «сжатость», период изменения которого составляет около 100 тысяч лет. Совместив все три переменных, можно рассчитать изменения количества тепла, получаемого Землей от Солнца. Эти расчеты согласуются с известными колебаниями температуры Земли, и выглядит вполне вероятным, что прогревание Земли, завершающее ледниковые периоды, объясняется увеличением количества тепла, полученного от Солнца, связанными с этим тремя астрономическими циклами.

    Надеемся, вы не слишком удивлены тем, что когда Земля получает больше тепла от Солнца, она нагревается, а когда меньше – остывает. Но не все тепло, которое достигает верхних слоев атмосферы, попадает на Землю. Часть его отражается от облаков, и даже то, которое достигает поверхности Земли, может отразиться от океанской глади или от льдов и снегов. Считается, что в ледниковые периоды именно это отражение заставляет Землю терять больше тепла, чем в другие времена, и ледниковые периоды автоматически усиливают сами себя. Они заканчиваются только тогда, когда, несмотря на все потери, поступление солнечного тепла настолько велико, что льды начинают таять. А может быть, лед просто становится слишком грязным, или еще что-нибудь… Куда менее очевидным является то, что ледниковые периоды начинаются вследствие уменьшения количества поступающего тепла, поскольку начало ледниковой эры всегда медленнее, чем ее завершение.

    Все это заставляет нас предполагать, что глобальное потепление отчасти обусловлено газами, выделяемыми живыми существами. Когда газы вроде метана или углекислого газа накапливаются в атмосфере, они вызывают всем известный теперь парниковый эффект, при котором в ловушку попадается намного больше солнечного тепла, чем обычно. Сейчас большинство ученых убеждено, что количество парниковых газов растет быстрее, чем должно было, по причине деятельности человека: земледелия с его выжиганием лесов под новые поля, множества автомобилей, сжигания угля и нефти для получения электричества, наконец, животноводства. (Между прочим, коровы производят огромное количество метана. Каждый может убедиться, что с одного конца в корову поступает трава, а с другого – выходит метан.) Не стоит забывать и об углекислом газе, выдыхаемом людьми: один человек может надышать как половина автомобиля, если не больше.

    Может быть, в прошлом существовали развитые цивилизации, о которых мы ничего не знаем и чьи следы бесследно исчезли, кроме влияния на температуру Земли. А может быть, по планете бродили огромные стада крупного рогатого скота, бизонов, слонов и деловито выделяли метан. Но большинство ученых считает, что климатические колебания происходят в основном под влиянием пяти факторов: количества тепла, излучаемого Солнцем; орбиты Земли; состава атмосферы; количества пыли, выделяемой вулканами; и уровня суши и воды, зависящего от движения земной коры. Пока мы не можем сложить по-настоящему целостную картину, в которой измерения полностью соответствовали бы теории, как нам хотелось бы, однако ясно одно: климат Земли имеет не единственное, а несколько стабильных состояний. Некоторое время он находится в одном положении, затем быстро переключается на другое, и так далее.

    Первоначальная идея заключалась в том, что одно состояние – это теплый климат вроде того, который наблюдается теперь, а другое – холодные ледниковые периоды. В 1998 году Дидье Пайар предложил модель трех состояний: межледниковье (теплый климат), умеренное ледниковье (прохладный климат) и ледниковье (очень холодный климат). Уменьшение количества тепла, получаемого от Солнца, проходит некий критический порог, связанный с соотношением астрономических циклов, что создает регулярные переходы из теплого состояния в прохладное. При накоплении достаточного количества льда он начинает отражать все больше солнечного тепла, и прохладное состояние переключается в очень холодное. Однако, когда интенсивность солнечного тепла достигает определенного критического уровня, опять же благодаря трем астрономическим циклам, климат снова переключается на теплый. Эта модель хорошо согласуется с наблюдениями за количеством кислорода-18 (радиоактивный изотоп кислорода) в геологических отложениях.

    
И, наконец, немного драмы. Около 800 миллионов лет назад оледенение было настолько сильным, что чуть не стерло с поверхности Земли все живое. Эта «большая заморозка» продолжалась в период от 20 до 10 миллионов лет назад. Льды тогда достигли экватора, даже море, возможно, замерзло на глубину около полумили (1 км), если не больше. Согласно теории «Земля-снежок», предложенной Полом Хоффманом и Дэниэлом Шрагом в 1998 году, лед должен был покрыть Землю целиком. Тем не менее, если бы он действительно захватил всю планету, это нанесло бы куда больший вред, чем можно заключить из найденных окаменелостей.

    Проблема не только в этом. Основным доказательством теории глобального оледенения служит слой осадочных пород, который сформировался после таяния льдов. В этом слое соотношение между обычным углеродом-12 и его изотопом, углеродом-13, не в пользу последнего. Фотосинтез, осуществляемый морской флорой, превращает углерод-12 в углерод-13, поэтому избыток углерода-13 и наблюдается в морской воде и донных осадках, из которых формируются осадочные породы. Таким образом, уменьшение количества углерода-13 по отношению к углероду-12 является признаком низкой биологической активности.

    Задача ученых состоит в поиске путей опровержения того, что кажется им слишком очевидным. В 2001 году Мартин Кеннеди и Николас Кристи-Блик измерили указанное соотношение для осадочных пород, сформировавшихся во время «большой заморозки». Если мир был покрыт милями льда, соотношение должно было быть низким. Однако в действительности оно оказалось высоким (в Африке, Австралии и Северной Америке). Это доказывало, что глобальная экосистема была довольно развитой.

    Компьютерные модели климата показывают, что океаны тоже стойко сопротивлялись замерзанию.

    Как и многие заманчивые научные теории, «Земля-снежок» во многом оказалась спорной, и для того, чтобы выяснить, кто прав, потребуются дальнейшие исследования. Может быть, Земля не совсем была похожа на твердый снежок. Или, может быть, как уточняет Шраг, существовали пространства открытой воды, достаточно обширные для того, чтобы изменить углеродную химию океана, поглощавшего атмосферный углекислый газ. А может быть, наклон земной оси изменялся несколько больше, чем готовы признать астрономы, и лед начал таять на полюсах, а на экваторе, напротив, накапливаться. Или континентальный дрейф происходил тогда быстрее, чем теперь представляется, и мы попросту неверно определили границы распространения льда. Как бы там ни было, а тот мир был зверски холодным.

    Несмотря на то, что великая стужа почти справилась с делом уничтожения жизни с поверхности Земли, она же невольно стала причиной нынешнего биоразнообразия. Дело в том, что большой скачок от одноклеточных к многоклеточным организмам также произошел около 800 миллионов лет назад. Вполне вероятно, что холод смел с лица Земли большинство одноклеточных и открыл новые возможности для многоклеточных, что 540 миллионов лет назад и привело в итоге к кембрийскому взрыву. За массовыми вымираниями, как правило, следует расцвет разнообразия, эволюционная игра, во время которой жизнь из «профессионального» разряда вновь возвращается в статус «любителя». Конечно, требуется некоторое время для того, чтобы убрать с поля наименее способных игроков, но пока они не удалены, можно наблюдать самые диковинные способы выживания. Последующий ледниковый период только способствовал этому процессу.

    Впрочем, возможно, все было наоборот. Приобретение триплобластами анального отверстия должно было сильно изменить экологию морей. Их фекалии оседали на морском дне, где бактерии с удовольствием занялись их переработкой. Другие создания могли стать фильтраторами, живя за счет бактерий и, возможно, отправляя своих личинок наверх, в гущу планктона, чтобы те могли распространяться, как это делают современные животные-фильтраторы. Многие новые пути выживания зависели от этой древней компостной системы. И вполне вероятно, что успешное возвращение азота и фосфора в морские циклы привело к бурному размножению водорослей, что, в свою очередь, вызвало снижение содержания углекислого газа в атмосфере, уменьшило парниковый эффект и послужило причиной новой великой стужи.

    К счастью для нас, последняя не продлилась слишком долго и была не настолько суровой, чтобы уничтожить все живое. (Без сомнения, бактерии, обитавшие вблизи подводных вулканических кратеров или в недрах земной коры выжили бы в любом случае, однако эволюционное развитие было бы отброшено далеко назад.) Поэтому когда на Земле вновь потеплело, жизнь бурно расцвела в дивном, новом, свободном от конкуренции мире. Как ни парадоксально, мы с вами находимся здесь и сейчас именно потому, что когда-то наши предки оказались на грани исчезновения. История эволюции полна прекрасных «плохих новостей», когда жизнь радостно мчалась вперед, перепрыгивая через тела павших…

    Ощущение Ринсвинда, что Круглый мир якобы затеял катаклизм специально ради его персоны, простительно. Живым созданиям вечно достается от всяческих природных катастроф. Вот, кстати, еще парочка. При пермско-триасовом вымирании, приключившемся 250 миллионов лет назад, за несколько сотен тысяч лет исчезло 96 % видов[56]. Уильям Хобстер и Мордехай Магаритц полагают, что это случилось потому, что они задохнулись. Изотопы углерода показывают, что накануне массового исчезновения живых существ окислилось большое количество угля и сланца. Вероятно, это произошло из-за падения уровня моря и соответствующего увеличения площади суши. В результате уровень углекислого газа вырос, а кислорода – уменьшился, составив половину от его нынешнего содержания в атмосфере. Особенно тогда не поздоровилось сухопутным видам.

    Еще одно глобальное вымирание, хотя и менее катастрофическое, произошло 55 миллионов лет назад на границе палеоцена и эоцена. В кернах, взятых изо льдов Антарктики, Джеймс Кеннет и Лоуэлл Стотт обнаружили то, что может явиться доказательством внезапной гибели множества видов морских существ. Похоже на то, что триллионы тонн метана внезапно попали из океана в атмосферу, подняв температуру окружающей среды «выши крыши», поскольку метан – это мощый парниковый газ. По предположению Дженни Диккенс, таким источником метана стали залежи гидратов метана в вечной мерзлоте и на морском дне. Гидраты метана представляют собой клатрат, то есть «клетку» из молекул воды, в которой «заперта» молекула метана: они возникают, когда бактерии в иле выделяют газ и он оказывается там «запертым».

    По случайному совпадению, одним из главных итогов палеоцен-эоценового вымирания стало биологическое разнообразие, приведшее к появлению высших приматов и нас с вами. Короче говоря, является что-то катастрофой или нет, зависит исключительно от точки зрения. Как совершенно справедливо заметил Думминг Тупс, у камней не может быть собственного мнения, тогда как у нас оно вроде бы есть.
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     Глава 29

     Поплаваем?
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– А ПО-МОЕМУ, ЭТО БОЛЬШЕ ПОХОЖЕ НА СТРАШДЕСТВЕНСКИЕ ДЕКОРАЦИИ, – заявил Главный Философ, когда волшебники приступили к предобеденному аперитиву, любуясь заодно на сверкающий белый мир в омнископ. – Миленько, правда?

    – Вот и пришел конец нашим кисельным капелькам, – произнес Думминг Тупс.

    – Хлоп! – весело воскликнул Декан. – Еще хереса, Аркканцлер?

    – Возможно, это произошло из-за нестабильности солнца, – продолжал размышлять вслух Думминг.

    – Произведенного низкоквалифицированной рабочей силой, кстати говоря, – заметил Аркканцлер Чудакулли. – Рано или поздно это должно было случиться. А теперь там ничего не будет, кроме смертельного холода, долгого чаепития богов и вечной мерзлоты.

    – Ага, прямо Чихльхейм, – сказал Декан, на голову опередивший остальных по потреблению хереса.

    – Согласно наблюдениям ГЕКСа, воздух планеты изменился, – сказал Думминг.

    – Надеюсь, стал чуточку более академичным? – спросил Главный Философ.

    – О! У меня свежая идея! – просиял Декан. – А нельзя приказать ГЕКСу транслировать чаровый поток в хтоническую матрицу оптимизированного бинаправленного октагоната?

    – Что же, мы только что выслушали мнение четырех бокалов хереса, – глубокомысленно сообщил Аркканцлер, прерывая грозившее затянуться молчание. – Тем не менее, если мне позволено будет высказать свои преференции, то в следующий раз хотелось бы услышать что-нибудь менее похожее на тарабарщину. Так что ж, Тупс, вот и конец миру?

    – Если это так, – сказал Главный Философ, – следует ли нам ожидать нашествия героев?

    – Что ты такое несешь, приятель? – удивился Чудакулли.

    – Ну, по мнению Декана, мы тут вроде как боги, правильно? А большинство мифов свидетельствуют, что, умирая, герои отправляются прямиком на пир в обитель богов, – пояснил Главный Философ. – Просто хотелось бы узнать, надо ли предупредить кухарок, вот и все.

    – Они же были всего-навсего каплями киселя, – сказал Чудакулли. – Что такого героического может совершить кисель?

    – Ну, не знаю… Украсть что-нибудь у богов, например. Самый что ни на есть классический способ стать героем, – задумчиво протянул Главный Философ.

    – Хочешь сказать, что нам пора проверить свои карманы? – прищурился Аркканцлер.

    – А я, между прочим, давненько не видал своего любимого перочинного ножика, – ответил Главный Философ. – В общем, мое дело – предложить.

    Чудакулли бодро хлопнул по спине приунывшего Думминга.

    – Выше нос, паренек! – вскричал он. – Это была отличная попытка! Конечно, на выходе получились лишь пузыри с интеллектом горохового супа, но ты не должен позволять отчаянию от сокрушительного провала овладеть тобой.

    – Точно. Бери пример с нас, – поддержал Аркканцлера Декан.

    
На следующий день, после завтрака, Думминг отправился в здание факультета Высокоэнергетической Магии. Вокруг царило запустение. Везде стояли грязные чашки и тарелки. На полу валялись обрывки бумаги. Забытые сигареты прожгли темные пятна на столешницах. Слегка объеденная сырно-сардинно-черносмородиновая пицца, остававшаяся нетронутой уже несколько дней, медленно ползла в укрытие.

    Вздохнув, Думминг взял метлу и пошел к лотку с ночными отчетами ГЕКСа.

    Лоток оказался несколько более полным, чем можно было ожидать.

    
– Да здесь не только кисель, тут целая куча всего! А некоторые даже шевелятся…

    – Вон там, это животное или растение?

    – Уверен, что растение.

    – А тебе не кажется, что для растения оно… ммм… слишком шустрое?

    – Откуда мне знать? Я никогда не интересовался, как быстро могут бегать растения.

    Академики Незримого университета вновь потихоньку подтягивались в здание факультета, по мере того как распространялась новость. Теперь, когда невозможное уже случилось, пожилые волшебники толпилась у вездескопа, объясняя друг другу, что именно чего-то такого они всегда и ожидали.

    – Это все трещины в морском дне, – авторитетно заявил Декан. – Ну, и вулканы, само собой. Там просто со временем поднакопился избыток тепла.

    – Однако это не объясняет такого разнообразия форм, – возразил Главный Философ. – Смотрите, морское дно выглядит так, словно кто-то перевернул огромный валун.

    – Видимо, подо льдом у киселя было достаточно времени, чтобы хорошенько поразмышлять над своим будущим, – ответил Декан. – Короче, думай о случившемся как об очень долгом зимнем вечере.

    – Лично я голосую за уборную, – сказал Профессор Современного Руносложения.

    – Мы все, в общем-то, не против, – произнес Чудакулли. – Но к чему такая срочность?

    – Я имел в виду, те капли… Понимаете… Если вы заперты где-нибудь миллионы и миллионы лет, в итоге получится много, эээ, компоста… – смущенно продолжил Профессор Современного Руносложения.

    – Одним словом, кучи дерьма, – добавил Декан.

    – Декан! В конце-то концов!

    – Извини, Аркканцлер.

    – …а как всем известно, компостные кучи – настоящий рассадник жизни, – закончил Профессор Современного Руносложения.

    – Считается, что мусорные кучи породили крыс, – сказал Чудакулли. – Суеверия, разумеется. На самом деле они породили чаек. То есть это вроде того как живые наследуют туфли мертвецов? Ну, или как в нашем случае, туфли киселя? Не в буквальном смысле, конечно, ног-то у него не было. А кроме того, у него не хватало ума, чтобы изобрести туфли. Но даже если бы и хватало, он все равно не смог бы их сделать, ведь там не было ничего подходящего для этого. За исключением всего вышесказанного, метафора прекрасна.

    – Кисель там, кстати, до сих пор имеется, – заметил Декан. – Просто еще других всяких много появилось.

    – А как у новеньких с мозгами? – спросил Чудакулли.

    – Не уверен, что можно сказать что-нибудь уверенно на данном этапе развития…

    – Все просто. Есть там кто-нибудь, кто убивает других не для того, чтобы сожрать?

    Профессора уставились в бурлящий бульон.

    – Нелегко определить их истинные намерения, – спустя некоторое время произнес Декан.

    – Тогда нет ли там кого-нибудь, кто определенно собирается поумнеть?

    Они вновь уставились в вездескоп.

    – Вон та штуковина, похожая на клубок сцепившихся пауков, видите? – немного погодя сказал Главный Философ. – Она выглядит довольно-таки задумчивой.

    – А по-моему, она давным-давно сдохла.

    – Слушайте, я понял, как можно раз и навсегда разрешить всю эту эволюционную петрушку, – сказал Чудакулли, поворачиваясь к Думмингу. – Слушай, Тупс, не может ли ГЕКС найти там кого-нибудь, кто превращается в кого-то еще?

    – Участок обзора ограничен, сэр. Но в принципе, наверное, может.

    – Скажи ему, чтобы на суше смотрел, – уточнил Декан. – А там вообще что-нибудь происходит, на суше-то?

    – Она определенно позеленела, сэр. Думаю, это водоросли с ярко выраженной меланхолией.

    – Там-то и произойдет что-нибудь этакое, помяните мои слова. Не знаю, что используется этим миром вместо нарративиума, но если мы где-то и найдем разумную жизнь, то именно на суше.

    – И как ты определишь наличие разума? – ехидно поинтересовался Чудакулли. – В долгосрочной перспективе, я имею в виду?

    – Наличие университетов – очень хороший признак, – ответил Декан, встретив всеобщее одобрение.

    – Вы не думаете, что огонь или, к примеру, колесо могут послужить несколько более универсальным признаком? – осторожно поинтересовался Думминг.

    – Нет, если ты сидишь в воде, – сказал Главный Философ. – Именно море там гвоздь программы, это я вам говорю. На суше же вообще ничего не происходит.

    – Но в воде все тупо пожирают друг друга!

    – Тогда я подожду и посмотрю, кто из них дотянет до конца обеда, – сказал Главный Философ.

    – Нет, когда дело касается университетов, главное – суша, – возразил Декан. – Бумага под водой и пяти минут не продержится. Ты согласен, Библиотекарь?

    Последний продолжал внимательно смотреть в вездескоп.

    – У-ук, – ответил он.

    – Что он сказал? – спросил Чудакулли.

    – Сказал, что, по его мнению, господин Главный Философ, скорее всего, прав, – перевел Думминг, подходя к вездескопу. – Ох, только взгляните на это…

    
У существа имелось по крайней мере пять глаз и десять щупалец, некоторые из которых оно использовало для того, чтобы стучать камнем по камню.

    – Может, оно сооружает книжный шкаф? – спросил Чудакулли.

    – Скорее всего, примитивное каменное укрытие, – сказал Думминг.

    – Вот теперь-то дело пойдет, – сказал Главный Философ. – Как-никак частная собственность. Когда что-то принадлежит тебе, сразу же возникает желание это улучшить. Первый шажок по пути прогресса.

    – Не уверен, что оно вообще может ходить, – заметил Думминг.

    – Ну, значит, первый ползок, – бодро сказал Главный Философ, глядя, как камень выскальзывает из щупалец существа. – Мы обязаны ему помочь, – твердо заявил он. – В конце концов, если бы не мы, его бы там не было.

    – Погоди-погоди, – сказал Профессор Современного Руносложения. – Он всего лишь строит себе домик. Птицы-шалашники сооружают гораздо более замысловатые гнезда, ведь так? А самцы кукушки часовой возводят для своих возлюбленных действующие часы, но никто же не станет утверждать, что они обладают интеллектом.

    – Конечно нет, – ответил Декан. – Они же вечно ошибаются в цифрах, да и часы разваливаются через несколько месяцев, не говоря уже о том, что отстают на два часа в день. Как по мне, интеллектом такое никак не назовешь.

    – А ты что скажешь, Руновед? – спросил Чудакулли.

    – Почему бы нам опять не послать туда юного Ринсвинда с помощью этого… виртутамошнего костюма? Вместе с совочком и, скажем, иллюстрированным пособием по основам строительного дела?

    – А они его увидят?

    – Эээ… господа… – начал Думминг, продолжавший разглядывать мелководье в вездескоп.

    – А действительно, почему бы и нет? – согласился Чудакулли.

    – Эээ… там кто-то… это самое…

    – Одно дело – разгонять планеты на миллионы лет, и совсем другое – одобрительно хлопнуть по спине нашего строителя, – сказал Декан. – Даже знай мы, где именно у него спина.

    – Эээ… там что-то такое гребет, сэр! Что-то собирается плавать!

    Наверное, это был самый тревожный предупреждающий крик со времен знаменитого: «Слушайте, а ничего, что реактор стал такого цвета?» Волшебники кинулись к вездескопу. Там действительно что-то гребло. И еще у него были сотни маленьких ножек.
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     Глава 30

     Универсальное и локальное

    

    [image: after_title]

СЛУЧАЙ СЫГРАЛ КУДА БОЛЕЕ ЗНАЧИТЕЛЬНУЮ, чем нам представляется, роль в нашем появлении на Земле. Мы с вами не только не являемся вершиной эволюции, нас вообще могло бы не быть. Если бы жизнь пошла не по тому извилистому пути, который привел к нашему возникновению, она вполне могла бы прийти к чему-нибудь другому. К разумным крабам, например. Или к головастым медузам, которые сейчас вовсю плели бы свои коварные сети.

    Мы не имеем ни малейшего понятия, сколько перспективных видов было уничтожено внезапными засухами, истощением какого-либо жизненно важного ресурса, метеоритными дождями или столкновением с кометой. Все, что от них в результате осталось, это кое-какие окаменелости. Если мы внимательно изучим палеонтологическое наследие, то обнаружим некий неясный узор: тенденцию к постоянному усложнению. Причем многие из наиболее значительных эволюционных новаций, похоже, были вызваны крупными катастрофами…

    Когда мы смотрим на современные организмы, некоторые из них кажутся нам проще, некоторые – сложнее. Скажем, таракан выглядит куда безыскуснее слона. Отсюда мы делаем вывод, что таракан – «примитивный», а слон – «сложный», и на этом основании начинаем рассуждать о «высших» и «низших» организмах. Мы также исходим из того, что жизнь эволюционировала, а значит, современные организмы должны иметь более примитивных предков. Если мы не будем особенно аккуратны в суждениях, мы можем сделать вывод, что современные «примитивные» организмы являются предками современных же «высокоорганизованных». Так, мы говорим, что предками людей являются животные, похожие на человекообразных обезьян, из чего заключаем, что шимпанзе примитивнее нас.

    Однако в этом случае мы смешиваем две совершенно различные вещи. Одно дело систематизирование современных организмов по уровню сложности, и совсем другое – нахождение зависимости по времени их возникновения: современные организмы, их предки, предки предков и так далее. Хотя современный таракан, возможно, и примитивнее слона, в смысле – он проще устроен, это не означает, что таракан – чей-то древний примитивный предок. Ведь этого просто не может быть. Наш современный таракан – предприимчив, он идет в ногу со временем и готов бросить вызов новому тысячелетию.

    Хотя ископаемые тараканы выглядят точно так же, как современные, они существовали в совершенно иных условиях. То, что позволяло тебе быть успешным тараканом мелового периода, может сильно отличаться от того, что пригодится тебе в наши дни. Например, ДНК тогдашнего таракана должна была сильно отличаться от ДНК современного, ведь в изменившихся условиях твоим генам «приходится бежать со всех ног», чтобы ты «остался на месте», то есть чтобы твое тело сохранило прежнюю форму.

    
Картина эволюции, нарисованная теоретиками, напоминает ветвистое дерево, по которому время, словно древесный сок, поднимается от корней, уходящих на 4 миллиарда лет назад, к самым тонким веточкам на вершине, символизирующим настоящее. Каждый его сук, каждая ветка или побег – это отдельный биологический вид, и все они устремлены ввысь. Это древо жизни прекрасно иллюстрирует одну из ключевых особенностей эволюции: если ветка однажды расщепляется, она уже не воссоединится. Биологические виды расходятся, чтобы никогда больше не сойтись вновь.

    И все же «древесный» символ эволюции в некоторых своих аспектах неверен. В частности, отсутствует связь между толщиной «сучьев» и размером соответствующей им популяции: толстая нижняя часть «ствола» представляет куда меньше организмов в смысле общей биомассы, чем какой-нибудь тонкий «побег» на вершине. (Только задумайтесь, например, о человеческой «веточке»…) То, каким образом расщепляются ветви, тоже может ввести нас в заблуждение, поскольку начинает казаться, будто между видами долгое время сохраняется преемственность, даже после появления новых, подобно тому, как на дереве молодые побеги вырастают из старых. Дарвин полагал, что видообразование происходит постепенно, но ведь он мог и ошибаться. Теория «прерывистого равновесия» Стивена Гулда и Нильса Элдриджа основывается на противоположной идее: новые виды появляются внезапно. В действительности существуют прекрасные математические модели, согласно которым при видообразовании сочетаются оба этих элемента: что-то происходит вдруг, а что-то – мало-помалу.

    Другой недостаток древа жизни заключается в том, что многие ветви на нем попросту отсутствуют, поскольку большое число видов не оставило после себя даже окаменелостей. А больше всего нас сбивает с толку то обстоятельство, что люди находятся на самой верхушке. В силу особенностей нашей психологии мы отождествляем высоту с важностью (как, например, в выражении «ваше королевское высочество»). Идея, что именно мы – самые важные существа на Земле, льстит нашему самолюбию. Между тем как высокое положение на древе жизни показывает лишь время возникновения вида. Так что каждый современный нам организм, будь то таракан, пчела, ленточный червь или корова, располагается с нами на одной высоте.

    Гулд в книге «Удивительная жизнь» выступает против древовидной модели по другой причине. Его возражения основывались на изучении замечательной серии окаменелостей, сохранившихся в сланцах Берджесса. Окаменелости, датируемые началом кембрийского периода[57], являются останками мягкотелых существ, живших в прибрежном иле у покрытого водорослями рифа и похороненных оползнем. До нас дошло очень немного окаменелостей мягкотелых организмов, поскольку обычно сохраняются лишь твердые части тела. (Несколько хороших окаменелостей найдены также в Китае.) Сланцы Берджесса были открыты в 1909 году Чарльзом Уолкоттом, однако их значение оставалось недооцененным вплоть до 1971 года, когда они были тщательно исследованы Гарри Уиттингтоном. Все организмы оказались расплющенными, и было практически невозможно понять, какой облик они имели при жизни. Саймон Конвей Моррис разделил сплющенные слои и реконструировал с помощью компьютера первоначальные формы. Так удивительный секрет этих сланцев был открыт миру.

    До того момента палеонтологи классифицировали фауну сланцев Берджесса в рамках общепризнанных биологических типов: черви, членистоногие и тому подобное. Теперь же стало ясно, что большая часть такой классификации ошибочна. Например, мы знали всего четыре обычных вида членистоногих: трилобиты (ныне вымершие), хелицеровые (пауки, скорпионы), ракообразные (крабы, креветки) и трахейные (насекомые и прочие). Однако, помимо представителей указанных видов, в фауну Берджесских сланцев входят двадцать других абсолютно отличных типов. В одном этом оползне сохранилось, подобно цветам, засушенным между страницами книги, куда больше биоразнообразия, чем существует ныне.

    Раздумывая об этом удивительном открытии, Гулд понял, что большинство ветвей древа жизни, выросших из фауны Берджесских сланцев, «засохли» и «отвалились», короче говоря, вымерли. Давным-давно 20 из 24 вариантов строения тел членистоногих исчезли с лица Земли. Мрачный Жнец недрогнувшей рукой обрезал побеги древа жизни, причем использовал отнюдь не маникюрные ножнички. Гулд предположил, что наилучшим наглядным символом будет не дерево, а куст. Из древней почвы то тут, то там пробивались «кустики» различных видов. Большая их часть «засохла» сотни миллионов лет назад. Некоторые другие – превратились в густые заросли, прежде чем также прекратили свое существование миллионы лет назад… И только один из них, превратившись в высокое дерево, дорос до наших дней. А может быть, мы просто неправильно его реконструировали, объединив в одно целое несколько различных «кустов».

    Это новое изображение меняет наше представление об эволюции человека. Один из представителей берджесской фауны по имени пикайа – был хордовым животным. Эта группа включает в себя всех современных животных, имеющих спинной мозг, в том числе рыб, амфибий, рептилий, птиц и млекопитающих, то есть пикайа – наш далекий предок. Другое животное, нектокарис, имевшее сходство с членистоногими в передней части тела и с хордовыми в задней, вообще не оставило потомства. Тем не менее оба эти существа делили одну и ту же среду обитания, и ни то ни другое не могло похвастаться лучшей приспособленностью для выживания. Напротив, если бы одно из них было менее приспособленным, оно почти наверняка вымерло бы задолго до образования окаменелости. Так что же определяет, какой ветви выжить, а каким – нет? Гулд предположил, что это – чистая случайность.

    Берджесские сланцы сформировались на границе крупных геологических эпох: докембрия и палеозоя. Начало палеозойской эры носит название кембрийского периода и характеризуется огромным биологическим разнообразием, так называемым «кембрийским взрывом». Земные существа несколько оправилась от массового эдиакарского вымирания, и эволюция воспользовалась этим шансом, чтобы сыграть по-новому, причем какое-то время не имело значения, насколько хорошо кто играет. Давление отбора на новые виды тел было еще невелико, поскольку жизнь не полностью восстановилась после предыдущего массового мора. В таких условиях, по мнению Гулда, кто выживет, а кто – нет, было, скорее всего, вопросом чистого везения: свалится ли на тебя оползень, наступит засуха или пойдут проливные дожди. Если бы мы могли повторно запустить эволюционное развитие на том же самом месте, выжили бы, вполне вероятно, совершенно другие организмы и совершенно другие ветви древа жизни оказались бы обрезанными.

    И может быть, была бы обрезана как раз наша ветка.

    Подобное видение эволюции как процесса, зависящего от случайных обстоятельств, обладает определенной привлекательностью. Это хороший способ доказать, что люди – отнюдь не вершина творения, не цель всего предприятия[58]. Как мы можем быть какой-то целью, если совершенно случайные обстоятельства могли с легкостью смести нас с лица Земли? Впрочем, Гулд тоже немного перегнул палку (и отыграл назад в ряде последующих работ). Дело в том, что более поздние реконструкции животных Берджесских сланцев показали, что их разнообразие, возможно, несколько преувеличено, хотя все равно остается очень значительным.

    Но главной дырой в его рассуждениях является конвергенция. Эволюция базируется на решении проблем выживаемости, причем спектр этих решений невелик. Современный нам мир изобилует примерами «конвергентной эволюции», в результате которой существа получили очень схожие формы, имея совершенно разную эволюционную историю. Акула и дельфин, например, обладают одинаковой обтекаемой формой тела, вытянутым рылом и треугольным спинным плавником. Но акула – рыба, тогда как дельфин – млекопитающее.

    Мы можем разделить функции организмов на два больших класса: универсальные и локальные. Универсальные дают общее решение проблем выживания, методы которого широко применяются до сих пор и которые развивались независимо друг от друга. Крылья, например, являются универсальным средством полета, но они эволюционировали параллельно у насекомых, птиц, летучих мышей и даже у некоторых рыб. Локальные же возникли случайно, и не было сходных причин для их повторения. Наш пищевод соединен с дыхательным горлом, поэтому мы захлебываемся и кашляем, когда что-то «попадает не в то горло». Это не универсальное решение: мы случайно унаследовали его от нашего далекого предка, вылезшего когда-то из океана. Неприятно, конечно, но, в общем, ничего страшного, поскольку при всех своих недостатках наше горло функционирует вполне удовлетворительно, особенно если вспомнить другие особенности человеческого строения. Минусы этого решения последовательно терпели все его носители: начиная от первых выбравшихся из воды рыб, затем – амфибии, динозавры и заканчивая птицами, а также, через земноводных и звероподобных рептилий, млекопитающими вроде нас. Эволюция не может подправить задним числом фундаментальные особенности строения тела, и нам приходится довольствоваться тем, что имеем.

    Но если бы наши далекие предки были случайно уничтожены, появился бы кто-нибудь, похожий на нас? Это представляется очень маловероятным, потому что много из того, что делает нас такими, какие мы есть, является случайностью. Но интеллект, похоже, является универсальным свойством, к примеру, головоногие моллюски развили его независимо от млекопитающих. В любом случае интеллект – это довольно-таки распространенный фокус. Вполне вероятно, что какие-нибудь другие формы разумной жизни эволюционировали бы вместо нас, хотя и не обязательно в то же самое время. На альтернативной Земле крабы-интеллектуалы наверняка сочинили бы фантастический мир, имеющий форму неглубокой миски, покоящейся на шести губках, в свою очередь едущих на гигантском морском еже. Трое из таких крабов вполне могли бы в данный момент писать книжку «Наука Вогнутого мира».

    Простите, если мы кого обидели, но это – чистая правда. Упади один камень здесь или накати случайная волна там – и мы уже были бы не мы, а они. И самое забавное, что они почти наверняка были бы не нами, а кем-то другим.
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     Глава 31

     Большой скачок вбок
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РИНСВИНД СИДЕЛ В СВОЕМ НОВОМ КАБИНЕТЕ и разбирал коллекцию камней. Он разработал неплохую систему, базирующуюся на их размере, форме, цвете и еще двадцати семи характеристиках, включая субъективное ощущение симпатичности того или иного камушка.

    Он подсчитал, что если с должным тщанием подойти к перекрестным ссылкам, то только на систематизацию образцов, сваленных в этой комнате, уйдет по крайней мере три блаженно-спокойных года.

    Поэтому он был крайне удивлен, обнаружив, что его вновь подхватили под белы рученьки и буквально втащили в помещение факультета Высокоэнергетической Магии. При этом в одной руке Ринсвинд продолжал сжимать «твердый квадратный светло-серый булыжник», а в другой – «красивый камушек, благосклонный к людям».

    – Это твое там? – взревел Чудакулли, оторвавшись от вездескопа.

    Недалеко от берега в волнах покачивался Сундук с весьма довольным видом.

    – Ну… – сказал Ринсвинд. – В некотором смысле.

    – И как оно туда попало?

    – Эээ… Наверное, меня разыскивает, – сказал Ринсвинд. – Он иногда теряет след.

    – Но это же другая вселенная! – возмутился Декан.

    – Очень сожалею.

    – Ты можешь его подозвать?

    – Нет, хвала небесам! А если бы мог, немедленно отослал бы обратно.

    – Он сделан из древесины груши разумной, которая является метамагической субстанцией и последует за своим хозяином куда угодно во времени и пространстве, – пояснил Думминг.

    – Да, но не туда же! – воскликнул Чудакулли.

    – Что-то я не припоминаю, чтобы дефиницию «не туда» когда-либо вносили в список действительных подмножеств пространства и времени, – возразил Думминг. – Более того, смею заметить, что выражение «не туда» никогда не было принято в качестве действительной части какой-либо магической процедуры, по крайней мере после того случая, когда покойный Шуттит Зобывчивый попытался в последнюю минуту добавить его в свое знаменитое и завершившееся полным успехом заклинание, уничтожившее дерево, на котором он сидел.

    – Если данный Сундук включает некоторое подмножество измерений, по крайней мере равное n, следовательно, он может сосуществовать с любым пространством, включающим n + 1 измерение.

    – Лучше не слушай его, Тупс, – устало сказал Чудакулли. – Он несет подобную чушь с тех пор, как попытался разобраться в ГЕКСовых отчетах. Полнейшая тарабарщина. И что же означает это самое «n», приятель?

    – N-дцатый, – ответил Казначей.

    – А, опять воображаемое число, – сказал Декан. – Наверное, то самое, которое якобы находится между тройкой и четверкой.

    – Между тройкой и четверкой нет никаких чисел, – отрезал Чудакулли.

    – А он думает, что есть, – съязвил Декан.

    – Нельзя ли как-нибудь проникнуть внутрь Сундука, чтобы физически попасть во вселенную Проекта? – спросил Думминг.

    – Ну, попытайся, – ответил Ринсвинд. – Лично я предпочел бы, чтобы мне откусили нос.

    – О! Неужели?

    – Однако это наводит на свежую мысль, – сказал Чудакулли. – Мы можем использовать Сундук для того, чтобы принести что-нибудь оттуда. Ну? Как вам такая идея?

    В теплых прибрежных водах каменное строеньице диковинного существа обвалилось в n-дцатый раз.

    
Прошла неделя. Во вторник один из недоделанных снежных шариков столкнулся с планетой, возмутив волшебников и одним махом прихлопнув вид медуз-сетевязов, на которых Главный Философ возлагал основные надежды. Но по крайней мере теперь можно было с помощью Сундука собрать образцы, которые оказались настолько глупыми, чтобы заплыть внутрь того, что сидело под водой с открытой крышкой, – необходимым интеллектом обладали практически все, кто в тот момент обитал в море.

    Все выглядело так, словно жизнь в Круглом мире обладает неким базовым свойством. Волшебники даже обсудили гипотезу, что это могло оказаться неким концептуальным элементом, занявшим свято место отсутствующего богорода.

    – Как бы там ни было, на мой взгляд, «сварливиум» – не самое удачное название, – заключил Чудакулли.

    – Может, изменить ударение? – предложил Профессор Современного Руносложения. – Например, свар-ли-ви-Ум. Ну, как тебе?

    – Да уж, как ни назови, этого свойства у них точно не отнимешь, – согласился Декан. – Даже вселенская катастрофа их не утихомирила.

    А новенькие все появлялись. Неожиданно страшно популярными стали моллюски и ракообразные. Среди волшебников укрепляла позиции теория, согласно которой этот мир производил новые виды каким-то поточным способом.

    – Это же очевидно, – заметил Декан на одном из их регулярных семинаров. – Если у вас расплодились кролики, надо изобрести лис. А если много рыбы, тогда как требуются фосфорные удобрения, – нужны морские птицы.

    – Это правило работает только при наличии нарративиума, сэр, – возразил Думминг. – У нас же до сих пор нет никаких доказательств, что у планеты имеется концепция причинности. Они просто живут, а затем – умирают.

    В четверг после обеда Главный Философ заметил рыбу. Вполне нормальную, плавучую рыбу.

    – Что, съели? – закричал он. – Море – вот родимый дом Жизни. А теперь взгляните на сушу, ведь это просто помойка, откровенно говоря.

    – Однако твое море никуда нас не ведет, – возразил Чудакулли. – Вспомни-ка вчерашнее чудо-юдо со щупальцами, которое ты пытался воспитывать. Как только ты сделал резкое движение, оно плюнуло в тебя чернилами и улепетнуло прочь.

    – Ничего подобного! Оно пыталось установить со мной контакт, – продолжал настаивать Главный Философ. – И чернила – самый естественный для этого способ, кстати говоря. Разве у вас самих не складывается впечатление, что они очень стараются? Взгляните на них еще раз. Заметно же, как они размышляют, не правда ли?

    В аквариуме, стоявшем позади Главного Философа, пара существ выглядывала из больших спиральных раковин. Главный Философ лелеял честолюбую надежду обучить их выполнять простые задания, после чего они поделятся знаниями с другими аммонитами. Однако эти существа полностью разочаровали его. Наверное, они были неплохими мыслителями, в самом общем смысле этого слова, но с практикой у них как-то не задалось.

    – Это потому, что если тебе по большому счету думать не о чем, то никакого смысла в раздумьях нет, – сказал Декан. – В самом деле, о чем можно думать в море? Прилив нахлынул, отлив схлынул, вокруг все мокрое, конец философского дискурса. – С этими словами он подошел к другому аквариуму. – А вот эти парни – особая статья.

    Сундук отлично справлялся с ролью сборщика образцов, при условии, что они не должны были представлять угрозы для Ринсвинда.

    – Пфф! – фыркнул Главный Философ. – Подумаешь, какие-то подводные мокрицы.

    – Зато их там много, – сказал Декан. – И у них есть ноги. Я замечал, как они выползали на берег.

    – Случайность. К тому же ничего похожего на руки у них все равно нет.

    – Ну, прекрасно, что ты обратил на это внимание… – произнес Декан, подходя к следующему аквариуму.

    Там сидели крабы.

    Главному Философу пришлось скрепя сердце признать, что крабы без дураков могут побороться за звание Наивысшей Вершины Эволюции. ГЕКС обнаружил их на другом конце мира, и они действительно неплохо продвинулись, обитая в уютных подводных городках, окруженных аккуратно пересаженными живописными анемонами. Там наблюдалось даже что-то вроде примитивных моллюсковых ферм. Крабы разработали простые формы ведения войн и искусство ваяния статуй из песка и слизи. По всей видимости, так они увековечивали память своих героев, павших на полях сражений.

    Через пятьдесят тысяч лет по меркам Проекта, то есть аккурат после перерыва на кофе, волшебники полюбопытствовали, как продвинулись дела в крабовой колонии. К огромному удовольствию Декана, демографический взрыв вынудил крабов вылезти на сушу. Их современная архитектура оставляла желать лучшего, зато в лагуне появились водорослевые огороды, а некоторые крабы поглупее стали рабами, которых использовали для переноски тяжестей или в межклановых сражениях. Несколько широких плотов с кое-как сотканными парусами были пришвартованы в одной из лагун и буквально кишели крабами. По-видимому, крабовая цивилизация намеревалась совершить большой скачок вбок.

    – Не совсем то, что хотелось бы, конечно, – одобрил Чудакулли, – но весьма и весьма многообещающе, Декан.

    – Понимаешь, в воде все было слишком просто, – пояснил тот. – Еда плавает вокруг тебя, погода вечно одна и та же, и нет ничего, чему нужно было бы противостоять… Помяните мои слова, суша – вот то место, где они покончат со своей мягкотелостью и перестанут быть бесхребетными…

    В этот момент раздалось механическое покашливание ГЕКСа, поле обзора в вездескопе начало стремительно разрастаться, пока мир в окуляре не превратился во что-то вроде мячика для сквоша, плывущего в пустоте.

    – О боги! – воскликнул Аркканцлер, указывая на газовый хвост. – Похоже, приехали…

    Волшебники мрачно наблюдали, как здоровенная часть планеты превратилась в настоящее буйство огня и пара.

    – И что? Так будет происходить каждый раз? – вопросил Декан, когда клубы дыма над морем постепенно рассеялись.

    – Это все солнце виновато, уж больно оно большое. Опять же все эти планеты вокруг, – проворчал Чудакулли. – Лучше бы вы, парни, поубирали лишние снежки. Иначе рано или поздно они свалятся вниз.

    – Было бы неплохо, если бы какому-нибудь виду удалось просуществовать хотя бы пяток минут без риска быть замороженным или зажаренным заживо, – произнес Главный Философ.

    – Такова жизнь, – сказал Чудакулли.

    – Только кончается она чересчур быстро, – сказал Главный Философ.

    Позади них раздался замогильный стон.

    Ринсвинд висел в воздухе в мерцающем виртутамошнем скафандре.

    – Чего это с ним? – спросил Чудакулли.

    – Эээ… Я было попросил его исследовать крабью цивилизацию, сэр.

    – Там ведь только что упала комета, если не ошибаюсь?

    – Да, сэр. Миллиард тонн камней только что испарились вокруг него, сэр.

    – Но они же ему не повредят, не так ли?

    – Вероятно, ему пришлось немного попрыгать, сэр.
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     Глава 32

     Не смотри вверх!
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ВОЛШЕБНИКИ, КАК МЫ МОГЛИ УБЕДИТЬСЯ, считают планету не слишком подходящим местом для жизни. Добротный плоский диск и сопутствующая ему черепаха, не боящаяся падающих камней, имеют, по их мнению, куда больше смысла.

    Чем дальше, тем больше нам кажется, что они во многом правы. Внимательно изучая историю нашей планеты и огромной Вселенной, в которой она находится, мы постоянно ловим себя на мысли, что готовы встать на их точку зрения. Не в том смысле, что нас не устраивает форма планеты, естественно, а потому, что мир, не имеющий собственной черепахи, небезопасен. Вселенная кишит летающими камнями и пронизана излучениями; ее температура где близка к абсолютному нулю, а где – настолько высока, что по сравнению с ней взрыв водородной бомбы покажется теплым камином, у которого приятно посидеть вечерком. Тем не менее жизни удалось закрепиться по крайней мере на одной планете и удерживаться на ней уже около 4 миллиардов лет, несмотря на все напасти, которые сыпались ей на голову (иногда – в самом буквальном смысле). И несмотря на все козни, которые творит наша собственная планета.

    Истолковать этот факт можно двояко.

    Одна точка зрения состоит в том, что жизнь – невероятно хрупкая штука, а Земля является одним из немногих благословенных мест, где достаточно долго наблюдались условия, необходимые для сохранения жизни, ее развития, многообразия и процветания. Хотя в любой момент какая-нибудь катастрофа может пустить все под откос, стерев с лица Земли все живое. Цивилизация крабов, конечно, художественный вымысел, но ее история позволяет нам обратить ваше внимание на два существенных момента. Во-первых, для того, чтобы какой-нибудь биологический вид, эволюционируя на Земле, мог приблизиться к нам по уровню интеллектуального развития, потребовалась бы бездна времени. Во-вторых, даже если бы такое и случилось, после них вполне могло не сохраниться никаких следов. Ах да, вот еще… Существует множество способов оставить от них мокрое место. Так что мы с вами просто счастливчики, раз нам удалось избежать судьбы крабьей цивилизации. В миллионах других, тоже, вероятно, подходящих для жизни, миров ей так не повезло; она либо вообще не зародилась, либо нашлось что-нибудь ее истребившее. Короче, жизнь – это редкость, а Земля – единственное место во Вселенной, где произошло это уникальное чудо.

    Альтернативная интерпретация заключается в следующем. Жизнь – невероятно стойкий феномен, и хотя условия на Земле более-менее достаточны для ее возникновения, в общем-то, они не столь уж и необходимы. Поэтому было бы ошибкой считать, что раз здесь все пошло именно по такому пути, то же самое должно повторяться и в других местах. Важным последствием эволюции является то, что жизнь автоматически адаптируется к любой доступной среде обитания. Кипящая вода на дне океана? Отлично! – как раз то, что нужно бактериям-экстремалам. Погрузиться на две мили под землю? Просто супер! – там такая приятная теплота, а кроме того, много серы и железа для получения энергии. Отдельная благодарность Провидению за отсутствие в таких местах избытка смертоносного кислорода: отвратительный газ, ужасно активный и ядовитый. Если и есть такое место, где никто не может выжить, так это в кислородной атмосфере…

    Обе точки зрения имеют сторонников, и у обеих находятся доводы в свою защиту. Споры будут продолжаться до тех пор, пока мы не отправимся к другим мирам и не увидим, что именно там происходит. Может быть, тогда удастся найти компромисс. К примеру, обе стороны согласны в том, что жизнь возникла несмотря на то, что Земля отнюдь не была райским садом. Нашу планету никак не назовешь идеальным местом обитания. Для того, чтобы мы могли выжить, эволюции пришлось решить множество сложных проблем и адаптироваться к неблагоприятным условиям.

    Мы можем не отдавать себе отчета, насколько Земля враждебное место, но вспомните о таких обыденных вещах, как пожары, ураганы, торнадо, землетрясения, извержения вулканов, цунами, наводнения и засухи… Слишком много дождя – и ты по шейку в воде, слишком мало – каюк урожаям, а мы с вами сосем лапу. И это при том, что о действительно серьезных катастрофах мы еще не говорили.

    Многие склонны считать, что история жизни на Земле напоминает непрерывный рост одинокого и величественного эволюционного древа жизни. Однако эта благостная картина совершенно устарела. История жизни больше похожа на джунгли, чем на единичное дерево, и большинство растений в этих джунглях были растоптаны, сломаны или увяли прежде, чем получили возможность расцвести хотя бы раз. Как бы эти джунгли ни разрослись в итоге, жизнь в них была не слишком сладкой.

    Правда, в течение ужасно долгого времени в морях не было ничего, кроме «кисельных капель», и мы вольны рассматривать этот период как весьма неказистую ветвь нашего древа. Да и с точки зрения самого «киселя», жизнь, скорее всего, была штукой тоскливой, но это потому, что они не замечали, что происходит на планете в целом. События, которые для более развитых форм жизни стали бы вселенской катастрофой, «кисель» просто не трогали за живое.

    Разумеется, когда жизнь делала свои первые робкие шаги, особо крупные неприятности все же выбивали ее из колеи, однако не смогли истребить подчистую. То же превращение Земли в «снежок», если такое действительно имело место, явилось нелегким испытанием. Но, несмотря на все препоны, а может быть, и благодаря им, жизнь менялась, она развивалась, разнообразила свои формы, и дошло до того, что эукариоты научились жить в кислородной атмосфере.

    Кстати, изменение химического состава атмосферы наверняка стало настоящей катастрофой, ведь все биохимические приемы изжили себя, поскольку развивались применительно к условиям иного газового состава. Хуже всего было то, что новым газом, загрязнившим атмосферу, оказался именно кислород, то есть сильнейший окислитель. Представьте только, что произойдет сейчас, если атмосфера внезапно насытится фтором, например. Некоторые из самых опасных для жизни субстанций, как и большинство взрывчатых веществ, являются соединениями фтора. Но кислород – тоже не подарок, если даже не хуже. Достаточно вспомнить о пожарах, ржавчине или гниении.

    Ядерные клетки-эукариоты одержали победу над кислородом, обратив его негативные свойства себе на пользу. Эволюционная революция оказалась настолько эффективной, что смертельно ядовитый загрязняющий газ стал жизненно необходимым (по крайней мере для большинства организмов). Лишите человека, собаку или рыбу кислорода, и через несколько минут наступит смерть. Мы можем некоторое время обойтись и без воды, и без еды. Но без кислорода? Какие-нибудь минуты в лучшем случае, ну, может быть, полчаса, если вы – кит.

    Уловка с использованием кислорода стремительно завоевала популярность. Эукариотическая жизнь захватила моря, создав множество новых биологических видов и даже целые экосистемы. Биоразнообразие стало той лесенкой, которая позволила жизни выйти на сушу и оценить преимущество новых мест обитания и способов существования. Появилось и начало развиваться огромное количество небывалых ранее организмов. Однако обитание на суше имело один существенный недостаток: уязвимость для воздействий со стороны космоса. Жизнь на суше породила куда более сложные, чем прежде, растения и животных, способных защититься от локальных изменений среды обитания вроде палящих солнечных лучей или глубоких снегов. Но, по иронии судьбы, именно усложнение сделало их гораздо более чувствительными к падающим с небес булыжникам.

    Все мы слышали о метеорите, вроде бы убившем динозавров. Их пример, как говорится, другим наука. Динозавры были удивительно эффективными формами жизни ровно до того момента, как окружающая среда резко изменилась после падения метеорита, к чему они оказались совершенно не приспособленными. А вот бактерии вообще ничего не заметили. Напротив, для них наступили прекрасные времена: несколько сотен лет непрекращающегося пира. Ну, а когда все трупы окончательно разложились, пришлось поневоле вернуться к скучной старой рутине.

    В дальнейшем мы подробнее поговорим о динозаврах и их приятелях, о двухстах миллионах лет их царствования и о том, что именно в действительности их убило. Пока же мы хотим дать вам общее представление о том, что простые формы жизни могут справиться с бо́льшими неприятностями, чем сложные. Именно простые формы изменили планету, или по крайней мере ее поверхность, установив обратные связи, сделавшие ее менее зависимой от изменений.

    Именно они положили начало Гее. Это имя Джеймс Лавлок в 1982 году дал концепции, изображающей Землю в виде сложной живой системы или, говоря метафорически, – в виде некоего организма. Идея быстро романтизировалась, превратившись в «матушку-Землю», – ну а чего вы хотите, присваивая имя богини своей новой научной теории? Если же рассуждать без поэтических изысков, идея Лавлока заключалась в том, что наша планета действует как единая система, создавая особые механизмы, поддерживающие ее существование. Все это является следствием развития многочисленных подсистем (организмов, экологии), развивающих собственные механизмы, которые поддерживают их жизнеспособность. Если каждый член команды старается как можно лучше играть свою партию, команда в целом обязательно выигрывает.

    Сложность – это обоюдоострый меч. Чем более сложные формы принимает жизнь, тем проще ей справляться с повседневными проблемами, пока дело не доходит до внешних факторов вроде метеоритов, последствия столкновения с которыми могут оказаться фатальными.

    Луна, Меркурий, Марс, а также различные спутники сплошь покрыты круглыми кратерами, большими и маленькими. Почти все они, как мы теперь уверены, появились в результате падений больших глыб, состоящих из камня или льда, а то и того и другого сразу. Лишь немногие кратеры имеют вулканическое происхождение. Еще не так давно считалось, что большинство их обязано своим появлением именно вулканам, но оказалось, что мы ошибались.

    Некоторые же планеты, в том числе и Земля, явных признаков массового падения метеоритов не имеют. Неужели они никогда на нас не падали? К сожалению, падали. Правда, нас защищает атмосфера: мелкие небесные тела сгорают еще до того, как коснутся земной поверхности. Не черепаха-заступница, конечно, но все лучше, чем ничего. Однако большие глыбы вполне способны прорвать атмосферную оборону.

    Существует несколько причин, почему на некоторых планетах нет заметных признаков метеоритного воздействия: это и наличие погодных явлений, разрушающих кратеры, пока те окончательно не исчезнут (так происходит на Земле), и высокая вулканическая активность, постоянно перекраивающая поверхность планеты (на Венере), а то и сами планеты просто-напросто состоят из газа, и метеоритные отметины на них не сохраняются (Юпитер и Сатурн).

    В канадской провинции Квебек есть озеро Маникуаган (его примерные координаты – 51° северной широты и 68° западной долготы). Его сложно не заметить на карте: оно круглое и большое – 44 мили (71 км) в диаметре. Это выветрившиеся остатки гигантского кратера, образовавшегося 210 миллионов лет назад, когда глыба диаметром 2–3 мили (3–5 км) упала на Землю. Пик в центре кратера состоит из расплавившихся во время удара и отвердевших затем пород. Расплавленные породы стекли на дно кратера, где их можно обнаружить и сегодня. Само озеро находится в долине, имеющей форму кольца, прорытого ледниками в мягких породах, когда-то бывших частью стен кратера, а затем обвалившихся в результате эрозии.

    Кроме того, в той же Канаде существует еще один крупнейший на планете ударный кратер Садбери. Его диаметр составляет 190 миль (300 км), возраст исчисляется в 1,85 миллиарда лет, диаметр упавшего небесного тела мог составлять около 20 миль (30 км), а энергия, высвободившаяся во время удара, была эквивалентна квадриллиону тонн в тротиловом эквиваленте, то есть взрыву 10 миллионов водородных бомб. В местечке Вредефорт (ЮАР) находится другой ударный кратер похожего размера, появившийся более 2 миллиардов лет назад. Но, мы думаем, недолго им оставаться рекордсменами: близ Амирантских островов в Индийском океане предположительно найден ударный кратер вдвое большего размера. В общей сложности на суше обнаружено более 150 остатков ударных кратеров, при том что многие районы Земли до сих пор изучены не полностью. Не говоря уже о том, что более половины поверхности Земли составляет океан, и поскольку небесные тела падают как им заблагорассудится, общее число ударных кратеров на Земле может приближаться к пятистам.

    Все это приключилось довольно давно, однако нет никаких оснований полагать, что такое никогда не повторится. Конечно, крупные столкновения происходят редко просто потому, что мелких метеоритов гораздо больше, чем крупных. Столкновения масштаба Садбери или Вредефорта могут происходить примерно раз в миллиард лет. (Поэтому неудивительно, что когда около двух миллиардов лет назад такое наконец случилось, оба метеорита упали практически один за другим.) Подобного не происходило уже два миллиарда лет, и может показаться, что очередная катастрофа отменена, однако в такого рода рассуждениях кроется статистическая ошибка. Единичные события подчиняются так называемому вероятностному распределению Пуассона, особенностью которого является отсутствие памяти. Таким образом, неважно, произошли ли два крупных столкновения недавно или ничего подобного не происходило в течение веков, среднее время до следующего события остается постоянным, в нашем случае – миллиард лет.

    Новая катастрофа может случиться в самое ближайшее время, так что будьте осторожны, выходя на улицу. Впрочем, ни завтра и ни даже через год этого не произойдет: приближающееся тело подобных размеров мы бы заметили.

    Последнее из подобных событий имело место в 1908 году: над Сибирской тайгой в районе Тунгуски на высоте 4 миль (6 км) взорвался метеорит, повалив деревья в радиусе 30 миль (50 км). Найдены кратеры, свидетельствующие и о других недавних столкновениях. Например, двойному кратеру в Аравийской пустыне может оказаться всего-то несколько сотен лет.

    
Откуда же берутся все эти булыжники, ледышки и тому подобная дрянь? Кто или что швыряет их в нас?

    Для начала разберемся с терминологией. Вы наверняка замечали в ночном небе светящиеся росчерки так называемых падающих звезд, то есть метеоров. Никакие это не звезды, конечно, а куски космического мусора, сгорающие в земной атмосфере. Подобный мусор называется метеороидами, а та его часть, которой удается достигнуть поверхности планеты, именуется метеоритами. Впрочем, обычно для удобства все без затей говорят: «метеорит». Просто мы хотели вам показать, как можем при желании превратиться в настоящих педантов.

    Какие-то из этих тел состоят из камня, какие-то – изо льда или имеют смешанный состав. Но из чего бы они ни состояли, появились эти штуковины не на Земле. По крайней мере, не непосредственно. Хотя некоторые из них, возможно, были выбиты из Земли предыдущими столкновениями, чтобы упасть на нас при следующей встрече. В общем, откуда бы они ни взялись Там Наверху, совершенно очевидно, что приходят они не отсюда. Так что же там находится? Ну, коротко говоря, вся остальная Вселенная, и ближе всего – наша родная Солнечная система, так что определить источники нападения не слишком сложно. И можете поверить, «зарядов» у «нападающих» на ваш век хватит.

    Ранее мы описали Солнечную систему как довольно-таки хаотичную: девять планет и несколько спутников с кое-какими любопытными предложениями недвижимости. Мы также упоминали, что после того, как сформировались крупные небесные тела, вокруг них болталось порядочно «строительного мусора». В поясе астероидов оставались сравнительно небольшие осколки настоящих камней, но после того, как вся эта «мелочь» была «выплачена» Солнцу и планетам, там в основном уцелели лишь куски грязного льда.

    Самым большим их скоплением является облако Оорта: обширная, но довольно рассеянная масса объектов, находящаяся за пределами собственно Солнечной системы, то есть за орбитой Плутона (ну, или Нептуна, когда Плутон окажется на его орбите, что вполне вероятно). В 1950 году Ян Хендрик Оорт предположил, что источником большинства видимых с Земли комет может быть подобие облака, которое позже было названо его именем. Главным обоснованием для существования этого гипотетического облака является то, что часто встречающиеся долгопериодические кометы должны, по идее, откуда-то прилетать. Размер объектов облака Оорта варьирует от мелкой гальки до глыб, превосходящих величиной Плутон.

    Эти-то кометные «запчасти» и становятся источником метеоритов, которые мы время от времени находим и относим в музеи, исключая, конечно, те, что сгорели в атмосфере. Только теперь мы начинаем получать представление о настоящих размерах облака Оорта. Его масса составляет одну десятую массы Юпитера, в то время как размеры за пределами орбиты Плутона – возможно, не меньше чем 3,5 светового года, то есть две трети пути до ближайшей звезды. Его материя распределена в пространстве, которое в миллионы раз превышает размер Солнечной системы. Даже отправившись прямиком туда, вы, возможно, вообще ничего не заметите.

    Гравитационное притяжение Солнца на таких расстояниях почти неощутимо, и куски грязного льда просто движутся по своим орбитам, вероятно, близким к круговым. Если предполагать, что ледышки летают именно по орбитам (а не просто так дрейфуют в космосе), то на один такой «круг почета» у Солнца им требуются миллионы лет. Однако в их неспешный полет вмешиваются силы Вселенной. Сам Оорт поэтично называл свое облако «садом, аккуратно возделываемым звездными возмущениями». Притяжение ближайших звезд, всей галактики и особенно Солнца сбивает с верного пути множество таких небесных ледышек.

    Однако оказалось, что «возделывается» этот «сад» не столь аккуратно, как предполагал Оорт. Примерно раз в 35 миллионов лет через облако проходит звезда, сея на своем пути хаос. В 70-х годах прошлого века был обнаружен еще один источник возмущений: гигантские молекулярные облака – скопления холодного водорода, где рождаются звезды и планетные системы. Массы таких облаков могут в миллион раз превышать массу Солнца, и им даже не нужно особенно приближаться, чтобы сбить ледяные глыбы с их размеренного пути в облаке Оорта.

    Это воздействие может привести к тому, что глыбы льда полетят в сторону Солнечной системы, по дороге превратясь в кометы. Некоторые, правда, пролетают мимо, не особенно беспокоя нас. Кометы – основной (хотя и не единственный) источник космического мусора на заднем дворе Земли.

    Каждый день около тысячи метеороидов размером с футбольный мяч и миллионы более мелких попадают в атмосферу Земли. Время от времени до поверхности долетают самые большие из них, иногда – очень большие, среди которых могут быть и невольные убийцы динозавров. Какова вероятность встретиться с такими? Один раз на каждые сто миллионов лет.

    Такого рода мусора в Солнечной системе существует гораздо больше, чем мы привыкли думать. Он ливнем падает на нашу планету, каждый год обрушивая около 80 тысяч тонн. В основном это небольшие осколки камней и подсохшая ледяная грязь из хвостов комет. Обломки этого типа следуют за кометой, отмечая ее путь, словно дорожка, посыпанная гравием. Когда орбита Земли проходит по такой кометной мусорке, часть осколков сгорает в атмосфере и мы можем наблюдать эффектные световые шоу – метеорные потоки. Они случаются каждый год в одно и то же время. Например, Леониды можно увидеть в ноябре, а Персеиды – в августе.

    С декабрьским метеорным потоком, Геминидами, однако, не все так просто. Они, возможно, связаны с не существующей ныне кометой, чей перигелий (ближайшая к Солнцу точка орбиты) лежал за орбитой Плутона. Это подводит нас к другому источнику «нападающих»: поясу Койпера, составной части облака Оорта, находящейся поблизости от Плутона. Кстати говоря, Плутон со своим спутником Хароном считаются сейчас вовсе не планетой и луной, а самой большой агломерацией в поясе Койпера. Объекты этого пояса движутся по квазиэллиптическим орбитам и могут порождать некоторые короткопериодические кометы вроде кометы Галлея, возвращающейся каждые 76 лет.

    Астероиды, как и кометы, также швыряют в нас камнями. Гравитационное поле Юпитера достаточно сильно, чтобы их возмутить, особенно те, которые находятся на резонансной орбите, период которой представляет собой простую дробь от периода обращения Юпитера вокруг Солнца: 1/3 или, скажем, 2/5. Из 8 тысяч астероидов орбиты примерно каждого двадцатого проходят недалеко от орбиты Земли, а то и пересекают ее. Любой из астероидов с пересекающейся орбитой – потенциальный «враг». Астероиды, чьи орбиты находятся на расстоянии от Солнца меньше 1,3 радиуса орбиты Земли, называются амурами, поскольку сближаются с Землей. Самым известным среди них является астероид Эрос. Астероиды, орбиты которых пересекают земную с внешней стороны, называются аполлонами. Сейчас нам известно более 400 амуров и аполлонов. Однако куда больше опасений у специалистов вызывают так называемые атоны, то есть такие маленькие амурчики, которые очень сложно обнаружить. Тем не менее, несмотря на свой размер, они могут в случае чего причинить кучу неприятностей. Большинство из них, вероятно, явились из главного пояса астероидов, но были сбиты с пути Юпитером, так что пересекли орбиту Марса, где, в свою очередь, подверглись его воздействию.

    Отсюда вырисовывается двойственная роль Юпитера, и, возможно, эти роли взаимно дополняют друг друга. С одной стороны, эта самая большая планета бесчисленное количество раз спасала жизнь землянам, притягивая к себе почти все летящие в нас валуны и ледяные глыбы. Так, например, случилось в 1994 году с кометой Шумейкеров – Леви-9. С другой стороны, именно Юпитер «встряхнул» пояс астероидов, в результате чего «убийца динозавров» (если он действительно был астероидом) врезался в Землю.

    В общем, баскетбольный мяч, брошенный на бильярдный стол, произведет фурор среди бильярдных шариков. Великовский, предложивший в пятидесятых годах несуразную теорию, согласно которой в библейские времена Солнечная система смахивала на бильярдный стол, где Марс подходил к самой Земле, а некая комета превратилась в Венеру, в принципе мог заблуждаться не так уж сильно.

    Разве что во всех без исключения деталях.

    
Впрочем, у нас хватает и других поводов для беспокойства. В галактике Млечный Путь имеется великое множество разных звезд. Время от времени некоторые из них взрываются и становятся новыми, изредка – даже сверхновыми, распространяя вокруг себя чрезвычайно активное излучение. Если такое произойдет где-нибудь поблизости от Земли – скажем, в двадцати световых годах, все высшие формы жизни окажутся стерилизованными. И это еще в лучшем случае. Выжить смогут лишь бактерии, особенно живущие в земной коре. Они, пожалуй, опять ничего не заметят. Тогда просто нужно будет подождать несколько миллиардов лет – и вот уже новые высшие формы жизни процветают на планете.

    Но еще больше беспокойства вызывают источники гамма-всплесков. Гамма-излучение, так же как и рентгеновское, – это электромагнитное излучение с чрезвычайно малой длиной волны. Когда астрономы получили приборы, которые смогли обнаруживать подобное излучение, и оснастили ими спутники, оказалось, что два-три раза в сутки Земля подвергается интенсивному гамма-облучению, источники которого находятся где-то в далеком космосе. Эти гамма-всплески, похоже, обладают невероятно высокой энергией. У нас есть основания полагать, что один из подобных источников находится на расстоянии 12 миллиардов световых лет. На таком расстоянии не различить даже сверхновую, следовательно, источником этих гамма-всплесков является что-то по-настоящему серьезное.

    Но что? Это остается тайной, может быть, самой главной тайной современной астрономии. Наиболее правдоподобной является гипотеза о столкновении нейтронных звезд. Представьте двойную звезду, то есть даже две звезды, обращающиеся по замкнутым орбитам вокруг общего центра масс. Предположим также, что обе звезды – нейтронные. С течением времени звезды, естественно, теряют энергию и начинают сближаться друг с другом. Если вы немного потерпите, то в один прекрасный день дождетесь, что они просто столкнутся. Столкновение таких звезд – это вам не соударение двух шариков для пинг-понга – типа, стукнулись и разлетелись. Звезды, скорее всего, аннигилируют и преобразуются в излучение. Пока что все источники гамма-всплесков, которые мы обнаружили, находятся на невероятно большом расстоянии от нас, но в любую минуту какой-нибудь новый может возникнуть где угодно. Если две нейтронные звезды врежутся друг в друга на расстоянии примерно в сто световых лет от Земли, жизнь на нашей планете сохранится разве что глубоко под водой или в толще горных пород, однако все, кто окажутся на поверхности, – вымрут.

    И мы даже не заметим, как это произойдет.

    Астероиды и кометы хотя бы предупреждают нас о своем прибытии, пусть и незадолго. В принципе мы способны, если у нас будет как минимум год в запасе, управиться с небольшим астероидом, подлетающим к Земле. Можно заметить его приближение и рассчитать место падения. Но гамма-лучи, являясь электромагнитными волнами, движутся со скоростью света. Может быть, они уже летят к нам прямо сейчас, а мы ничего не знаем. А когда узнаем, мы со всей нашей техникой уже будем мертвы.

    
Если разобраться, даже наше Солнце не внушает особого доверия. Ядерные реакции не только заставляют звезды гореть, они могут изменять их по мере того, как заканчиваются запасы одних химических элементов, возникают новые или достигается некий критический уровень, запускающий реакции другого типа. Астрономы уверены, что большинство звезд последовательно проходят одни и те же этапы развития, называемые главной последовательностью.

    Когда Солнце вступило на скользкий путь главной последовательности, оно было очень похоже на современное: температура поверхности – около 6000 градусов Кельвина, светимость – 400 септильонов ватт, состав – 73 % водорода, 25 % гелия и 2 % других элементов. Оно останется стабильным в течение 10 миллиардов лет, до тех пор, пока весь водород в ядре не превратится в гелий. После чего солнечное ядро начнет неуклонно сжиматься и вырождаться до состояния плотно упакованных нейтронов. Вне ядра останется водородная оболочка, в которой будут по-прежнему происходить ядерные реакции. Под их воздействием внешние слои звезды будут расширяться и охлаждаться. Звезда станет красным гигантом, увеличившись в размерах в 10–100 раз.

    Сейчас радиус Солнца составляет примерно 450 000 миль (700 000 км). Превратившись в красного гиганта, оно, вероятно, разрастется до величины, промежуточной между орбитами Меркурия и Венеры, и тогда у землян возникнут кое-какие проблемы. В довершение в разогревающемся солнечном ядре начнутся реакции синтеза, превращающие гелий в углерод, те самые реакции, которые, по всей видимости, отвечают за существование углеродной формы жизни, то есть нашей. По астрономическим масштабам времени «гелиевая вспышка» происходит очень быстро и останавливает дальнейшее вырождение ядра. Последнее снова сможет поддержать ядерные реакции, но теперь топливом будет гелий. Внешние слои звезды вновь начнут сжиматься и нагреваться.

    Когда весь гелий в ядре будет израсходован, ядерный материал в звезде опять распределится между двумя слоями: внутренним, в котором гелий будет превращаться в углерод, и внешним, в котором водород будет преобразовываться в гелий. Наружные слои снова начнут расширяться, и звезда во второй раз станет красным гигантом. Затем наружные слои начнут рассеиваться, подобно туману, обнажая горячее ядро. Звезда будет стремительно уменьшаться, теряя слой за слоем. И когда все внешние слои будут окончательно потеряны, ядро снова вернется в вырожденное состояние. Звезда превратится в белого карлика.

    На нынешний этап главной последовательности у нашего дорогого Солнца есть в запасе всего около 5,7 миллиарда лет, а потом: ба-бах! Солнце – красный гигант, Земля – выжжена дотла или поглощена им. Правда, терять сон из-за этого не стоит. Среднее время существования биологического вида – 5 миллионов лет. К тому времени наши косточки давным-давно истлеют.

    
В общем, планеты – не слишком приятное место для житья. И хотя жизнь устроилась здесь с относительным комфортом (здоровая кислородная атмосфера с озоновым слоем для защиты от ультрафиолетовых лучей, мягкий уютный ил на дне океанов, длинные периоды отдыха между термоатмосферными осцилляциями), у Вселенной полно всяких гадостей, которые она всегда готова вывалить на нашу маленькую планетку, серьезно ее повредив, а то и совсем уничтожив.

    Это возвращает нас к исходному вопросу. Действительно ли жизнь так уж хрупка, а мы – просто невероятные везунчики? Или, наоборот, она необыкновенно прочна и, следовательно, довольно обычна во Вселенной? Может ли жизнь адаптироваться настолько, что сумеет справиться практически с любым испытанием, которое пошлет ей космос?

    Пока мы не исследуем иные миры и своими глазами не увидим иные формы жизни, если, конечно, таковые где-нибудь имеются, наши рассуждения останутся чисто умозрительными. Одной из проблем является антропный принцип. Предположим, что жизнь – это невероятно редкое явление и на большинстве планет она либо вообще никогда не возникала, либо долго там не просуществовала из-за поджидавших ее бедствий. Тем не менее во Вселенной существует огромное множество галактик, в каждой из которых – миллиарды или даже триллионы звезд. И даже если шансы на возникновение и выживание ничтожно малы, где-нибудь какой-нибудь из планет обязательно должно было повезти. Так работает теория вероятности.

    Между прочим, мы как раз и есть такие счастливчики, поскольку на нашей планете жизнь выжила. Следовательно, неважно, насколько малы шансы. Хотя сложно сказать, насколько репрезентативна выборка. Вероятность того, что мы выжили, – 100 %, просто потому, что именно так оно и есть. Поэтому нет смысла рассуждать, исходя из факта нашего существования, что надежда на выживание достаточно велика. Ведь мы не можем, опираясь лишь на собственный опыт, утверждать, что у нас были большие шансы. Велики они были или нет, – но мы здесь. Это как раз тот случай, когда сторонник антропного принципа может на законных основаниях оказаться на коне. Возможно, жизнь действительно возникала на всех планетах, и, если ей было позволено продержаться достаточно времени, может быть, это была даже разумная жизнь. Но при всем том, мы с вами можем оказаться единственными, кто выжил и задался этим вопросом.

    С другой стороны… Именно разнообразие всяческих неприятностей, которые Вселенная прячет в рукаве, способствует приспособляемости и универсальности жизни. Биосфера Земли не похожа на жалкую кучку выживших счастливчиков. Скорее это компания крутых ребят, преодолевших все препятствия, которые встретились им на пути. Конечно, они понесли потери, возможно – серьезные. Но даже если в бою выживали немногие, через недолгое время планета снова оказывалась заселенной, потому что жизнь воспроизводится быстро. Что бы ни случилось, совсем скоро она снова набирает силы.

    Во всяком случае, пока.
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     Глава 33

     Будущее за тритонами
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ГЕКС, КАК ОБЫЧНО, ПРЕБЫВАЛ В ГЛУБОКОЙ ЗАДУМЧИВОСТИ. Запуск микроскопической вселенной занял куда меньше времени, чем ожидалось. Теперь она в общем и целом управлялась со своими делами самостоятельно. Гравитация неудержимо притягивала, дождевые тучи формировались как ни в чем не бывало, и каждый день шли дожди. Шарики размеренно крутились один вокруг другого.

    О безвременно почивших крабах ГЕКС вспоминал безо всякого сожаления. Так же как в свое время не радовался их появлению. Он думал о крабах просто как о чем-то, что имело место быть. Однако наблюдать за крабчеством (как именовали себя сами крабы), подслушивать их мысли о вселенной (насыщенные специфической крабьей терминологией), мифы о Великом Крабе, силуэт которого каждый может рассмотреть на Луне, ГЕКСУ было любопытно. Как и читать странные закорючки, которыми просвещенные крабы записывали свои выдающиеся идеи и стихи о благородстве и бренности крабьей жизни в назидание потомкам. Относительно бренности, как выяснилось, они не ошиблись.

    ГЕКС пришел к следующим выводам: если имеется жизнь, то где-нибудь возникнет интеллект; а когда появится интеллект, то где-нибудь обязательно возникнет и экстеллект. Если же не возникнет, значит, интеллект недостаточно интеллектуален. Разница такая же, как между крошечным морским рачком и целой стеной из известняка.

    Еще ГЕКС решал, надо ли делиться этими выводами с волшебниками, учитывая то обстоятельство, что последние существовали в одном из высокоразвитых экстеллигентных миров. Впрочем ГЕКС понимал, что его создатели несравненно умнее его самого. Другое дело, что они – великие мастера маскировки.

    
Новое существо разработал Профессор Современного Руносложения.

    – Все, что нам нужно, это какой-нибудь миленький моллюск: морское блюдце или рапанчик, – объяснял он свою идею прочим волшебникам, уставившимся на доску. – Мы переносим его сюда, в магическую среду, используем парочку заклинаний роста, а потом отпустим, и пусть Природа берет свое. А поскольку там, как мы знаем, все остальные вымирают как мухи, наше создание вскоре станет доминирующим видом.

    – И насколько высоко оно будет доминировать? – скептически спросил Чудакулли.

    – Около двух миль от подножия и до вершины конуса, – сказал Профессор Современного Руносложения. – И примерно четыре мили в поперечнике.

    – Тяжеленько же ему будет передвигаться, – заметил Декан.

    – Вес раковины действительно будет его немного тормозить, но, по моим расчетам, оно сможет преодолевать путь, равный длине своего тела, всего за год. Ну, максимум за два.

    – А есть-то оно что будет?

    – Все подряд.

    – То есть?..

    – Да вообще все! Я хочу пустить по низу основания ряд всасывающих отверстий, приспособленных для фильтрации питательного плактона из морской воды.

    – И кто у нас планктон?

    – Ну, что там есть? Киты… Косяки разных рыб и прочая мелочь.

    Волшебники еще раз внимательно осмотрели схему конусообразного объекта.

    – А как у него с мозгами? – поинтересовался Чудакулли.

    – Зачем они ему?

    – Ну да, ну да…

    – Зато оно сможет выдержать чуть ли не прямое попадание кометы, а срок его службы, по моим предварительным прикидкам, составит более пятисот тысяч лет.

    – А потом оно сдохнет? – спросил Чудакулли.

    – Разумеется! Мои расчеты показывают, что, чтобы выжить, к тому времени оно должно будет поглощать пищу в течение 24 часов и 1 секунды каждые 24 часа.

    – И тогда-то оно сдохнет?

    – Да.

    – А оно само в курсе?

    – Вряд ли.

    – Боюсь, тебе придется начать все заново, уважаемый лектор.

    
Думминг тяжело вздохнул.

    – Тебе не надо то и дело пригибаться, – сказал он. – Не говоря уже о том, что это и не поможет. Мы следим за всеми кометами и в случае чего заранее тебя предупредим.

    – Ты не представляешь, что я тогда пережил! – воскликнул Ринсвинд, ползком пробираясь вдоль берега. – Да еще этот проклятый шум!

    – Слушай, ты Сундук не видел?

    – Говорю ж тебе, у меня до сих пор в ушах звенит!

    – Так что же Сундук?

    – Что-что? А, Сундук… Смылся. Ты не видел ту сторону планеты? Там возникла целая горная страна!

    После столкновения волшебники немного прокрутили время вперед. Всюду, куда ни глянь, царил удручающий беспорядок. И все же, используя свои бездонные запасы сварливиума, жизнь постепенно возрождалась. Вернулись и крабы, не проявлявшие, впрочем, больше никакого интереса к сооружению домиков. Вероятно, что-то нашептывало им, что это будет сплошная потеря времени.

    Ринсвинд мысленно вычеркнул их из списка. «Ищи любые признаки разума!» – так наказал ему Аркканцлер. Сам Ринсвинд считал, что все действительно разумные создания должны бежать от волшебников сломя голову. Если ты где-нибудь встретишь волшебника, немедленно начинай пускать слюни и мычать как идиот. Вот что посоветовал бы Ринсвинд местному разумному существу.

    Впрочем, его совет пока никому не понадобился: что в море, что на суше, все и так действовали с похвальной глупостью.

    Негромкий звук заставил Ринсвинда посмотреть под ноги. Оказалось, он едва не наступил на рыбу.

    Она, извиваясь в прибрежной грязи, тщетно пыталась добраться до лужи соленой воды.

    Будучи по природе добрым человеком, Ринсвинд осторожно поднял несчастную и отнес в море. Некоторое время рыба поплескалась на мелководье, а затем, к немалому изумлению Ринсвинда, опять полезла на берег.

    Он снова отнес ее в воду, на этот раз выпустив поглубже.

    Через тридцать секунд рыба вновь была на берегу.

    Ринсвинд присел над упорно ползущей куда-то тварью.

    – Не хочешь ли поговорить об этом? – спросил ее он. – Пойми, там, в море, тебя ждет прекрасная жизнь, не стоит отрекаться от нее из-за каких-то пустяков. В конце концов, у всего можно найти положительные стороны, если знаешь, конечно, куда смотреть. Нет, я тебя понимаю: жизнь – это как замок из песка. А ты – всего лишь неказистая рыба. Но знаешь, по моему опыту, истинная красота находится где-то внутри, под кож… Я хотел сказать, что под чешуей, ты…

    – Что там у тебя творится? – спросил голос Думминга.

    – Вот, с рыбой беседую, – ответил Ринсвинд.

    – Зачем?

    – Она все время вылезает из воды. Похоже, на все готова, чтобы свести счеты с плавниками.

    – И?

    – Что и? Сами же сказали искать что-нибудь интересное.

    – Мы здесь все как один пришли к выводу, что в рыбах ничего интересного нет, – возразил Думминг. – Рыбы глупы по определению.

    – Там среди волн плавают крупные рыбы, – сказал Ринсвинд. – Может быть, она их боится?

    – Ринсвинд, рыбы на то и рыбы, чтобы жить в воде. Пойди лучше и отыщи крабов. И ради богов, выкинь ты эту чокнутую рыбешку подальше в море.

    
– Возможно, нам придется кое-что переосмыслить, – мрачно произнес Чудакулли.

    – Насчет тритонов, – уточнил Думминг.

    – Тритоны окончательно там распоясались, – сказал Декан. – В сортире и то можно найти более приличные вещи.

    – Пусть тот, кто выпустил туда тритонов, сделает шаг вперед, – распорядился Чудакулли.

    – Уверен, никто не мог этого сделать, – сказал Главный Философ. – После падения кометы Сундук куда-то запропастился, и мы не можем больше ничего переправить в тот мир.

    – Вот именно! А у меня, между прочим, полный аквариум первоклассных зачарованных моллюсков, готовых к отправке, – добавил Профессор Современного Руносложения. – И что, скажите на милость, мне теперь с ними делать?

    – Закажи себе из них похлебку, – предложил Декан.

    – Эволюция призвана улучшать вещи, – продолжал наставления Чудакулли, – но она не должна их изменять. Ладно, допустим, как-то случайно получились эти дурацкие амфибии. Но! И это чрезвычайно важный момент: есть ведь еще Ринсвиндовы рыбы. И если они непременно должны отрастить себе ноги, почему они до сих пор там?

    – Головастики совсем как рыбы, – подал голос Казначей.

    – Но головастик знает, что он станет лягушкой, – принялся терпеливо объяснять Чудакулли. – В том же мире вообще нет нарративиума. Тамошняя рыба не может сказать себе: «Ах, меня так манит жизнь на суше, хочется побродить там на таких длинных штуковинах, для которых у меня пока даже нет названия». Нет, уважаемые! Или эта планета каким-то образом сама генерирует новые формы жизни, или нам придется вернуться к старой гипотезе насчет «скрытых богов».

    – Да там вообще все наперекосяк, – сказал Декан. – Дело наверняка в сварливиуме. Никакие боги не совладали бы с этим миром. Едва там возникла жизнь, все сразу же пошло вразнос. Помните ту книжку, которую нам приносил Библиотекарь? Сплошные враки! В том мире все происходит совершенно не так! Они просто делают то, что им заблагорассудится!

    – Все-таки какой-никакой, а прогресс налицо, – осторожно заметил Думминг.

    – Ты об этих амфибиях-переростках, что ли? – фыркнул Главный Философ. – А в море все шло так хорошо. Помните медуз-сетевязов? А какую великолепную цивилизацию построили крабы! Они, можно сказать, обрели культуру!

    – Они жрали захваченных в плен врагов живьем, – напомнил ему Профессор Современного Руносложения.

    – Ну да, было дело… – нехотя признал Главный Философ. – Но, должен заметить, делали это, соблюдая все правила этикета. И только у подножия статуи Великого Краба. Бедняги пытались покорить мир, а чем он им отплатил? Миллионом тонн раскаленного добела льда прямо промеж глазок на тоненьких стебельках? Все это так грустно, друзья мои.

    – Возможно, им следовало пожирать врагов поинтенсивнее, – заметил Декан.

    – Возможно, рано или поздно планета поймет намек, – сказал Чудакулли.

    – А может быть, наконец настало время гигантских моллюсков? – с надеждой спросил Профессор Современного Руносложения.

    – Пока у нас имеются только гигантские тритоны, – осадил его Чудакулли. Он внимательно посмотрел на Декана и Главного Философа. Не обладай Аркканцлер определенной политической сметкой, ему ни за что не удалось бы удержаться на вершине клокочущего вулкана, называемого Незримым университетом. – Тритоны, господа, могут стать отличным выходом. Они же амфибии, значит, чувствуют себя как дома и в воде, и на суше. Взяли, так сказать, навар от обеих стихий. Ну, что скажете?

    Оба волшебника неуверенно переглянулись.

    – Что ж… Я лично полагаю… – начал Главный Философ.

    – Да, может быть, – скрепя сердце, согласился Декан. – Вполне возможно…

    – Вот и договорились, – довольно потер руки Чудакулли. – Итак, будущее за тритонами!
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     Глава 34

     Девять из десяти
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«В ТОМ МИРЕ ВООБЩЕ НЕТ НАРРАТИВИУМА».

    Давайте немного отвлечемся от сказания о «Рыбе, которая вышла из моря» и обратимся к более философским темам. Наши волшебники снова в затруднении. В Плоском мире события происходят потому, что повествовательный императив понуждает их свершаться. Выбор способа достижения цели остается на совести действующих лиц, но не сама цель. Профессор Современного Руносложения пытается создать устойчивую форму жизни. Он думает, что выживаемости биологических видов препятствует хрупкость самой жизни, и единственным способом преодолеть это полагает моллюска с раковиной диаметром в две мили, способного выдержать все, что может свалиться с неба.

    Судя по всему, ему даже не пришло в голову, что жизнь добивается выживаемости другими, косвенными методами. С невероятной цепкостью она возникает в самых неблагоприятных местах, успешно воссоздавая себя снова и снова. Волшебники прямо разрываются между фактом, что планета – на редкость неудачное место для возникновения жизни, и тем обстоятельством, что это положение опровергается самой жизнью.

    Всем им там, в Плоском мире, ясно как день, что один шанс на миллион осуществляется в девяти случаях из десяти[59]. Дело в том, что обитатели Плоского мира сами являются частью истории, которая и определяет все, что с ними происходит. И если истории требуется, чтобы кому-то выпал один шанс на миллион, что ж, несмотря на все неблагоприятные обстоятельства, именно так и произойдет. В Плоском мире абстракции, как правило, материализованы, поэтому там имеется специальный элемент, нарративиум, гарантирующий всеобщее подчинение повествовательному императиву. Другой персонификацией абстракции является Смерть, следящий за тем, чтобы каждая частная история заканчивалась именно тогда, когда ей и надлежит быть законченной. Нарративиум служит залогом того, что даже если кто-то попытается восстать против истории, в которой живет, ему все равно не удастся выйти за ее пределы.

    Неудивительно, что маги пришли в замешательство, столкнувшись с нашим миром, в котором все совсем не так.

    Или?..

    В конце концов, в нашем мире тоже попадаются субъекты, управляющие историями.

    Кстати, вот вам история о тех, кто управляет. Дело было в 1997–1998 годах на гоночной трассе Херес во время проведения последнего заезда Гран-при гонок «Формулы-1». В борьбе за чемпионский титул знаменитый гонщик Михаэль Шумахер опережал на одно очко своего главного конкурента Жака Вильнева. Однако ключевую роль, по всей видимости, сыграл член команды Вильнева Хайнц-Харальд Френтцен. Гонщики конкурировали за поул-позицию, то есть за наиболее выгодное положение при следующем старте, которое получает пилот, показавший лучшее время в квалификационных заездах. И что же произошло? Как это ни странно, но и Вильнев, и Шумахер, и Френтцен прошли круг за 1 минуту и 21,072 секунды. Время совпало вплоть до тысячных долей, что совершенно невероятно!

    Но факт остается фактом: время прохождения действительно совпало. Однако так ли уж это было невероятно?

    В научных сферах подобные вопросы всплывают довольно часто, потому что они на самом деле представляются важными. Насколько показательна статистическая выборка случаев заболевания лейкемией вблизи ядерной установки? Является ли достаточным доказательством опасности пассивного курения корреляция между раком легких и наличием в семье курильщика? Свидетельствуют ли сексуальные отклонения у рыб о загрязнении системы водоснабжения химическими веществами типа эстрогена?

    Или вот еще такой пример. 84 % детей у пилотов израильских истребителей – девочки. Почему у летчиков-истребителей чаще рождаются дочери? Станет ли ответ на данный вопрос прорывом в области программирования пола ребенка или это просто влияние статистической погрешности? Оценить это отнюдь не просто. Так называемое чутье тут бесполезно, потому что люди не больно-то и способны предугадывать случайные события. Многие считают, что если в лотерее давно не выпадали какие-то номера, то вероятность, что они скоро выпадут, больше. Но у лотерейной машины память отсутствует, и ее будущие действия никак не зависят от прошлых. Цветные пластмассовые шарики не в курсе, как часто они выпадали прежде, а следовательно, не стремятся компенсировать дисбаланс.

    Когда же дело доходит до совпадений, наша интуиция вообще сбивает нас с толку. Вот вы приходите в бассейн, и парень за стойкой не глядя достает из ящика ключ от шкафчика. Идете в раздевалку, где с радостью обнаруживаете, что почти все шкафчики свободны. Но тут же выясняется, что еще три человека получили шкафчики по соседству с вами: начинаются извинения и дружное хлопанье дверцами. Или вот, например: вы впервые в жизни летите на Гавайи, где встречаете одного венгра, с которым когда-то работали в Гарварде. Другой случай: вы с новой женой проводите медовый месяц в кемпинге в отдаленной части Ирландии. И вот вы с ней прогуливаетесь по пустынному пляжу, а вам навстречу… топает ваш начальник и тоже с новой женой. Все вышесказанное – реальные истории из жизни Джека.

    Почему нас так завораживают совпадения? Потому что нам кажется, что случайные события должны равномерно распределяться во времени, и их статистические скопления нас безмерно удивляют. Мы просто уверены, что «типичный» лотерейный розыгрыш должен выглядеть примерно как «5, 14, 27, 36, 39, 45», а вот последовательность «1, 2, 3, 19, 20, 21» представляется гораздо менее вероятной. На самом же деле шанс выпасть у обеих последовательностей совершенно одинаков, а именно 1 к 13 983 816. Типичный лотерейный розыгрыш довольно часто включает несколько соседних номеров, потому что последовательности из 6 случайных номеров между 1 и 49 скорее склонны группироваться, чем наоборот. По крайней мере, именно так работает лотерея в Великобритании.

    Откуда мы это знаем? Для ответа на подобные вопросы теория вероятности пользуется термином «пространство элементарных событий» (так в этой теории вероятности называют уже упоминавшееся нами фазовое пространство), то есть виртуальное пространство, включающее в себя все множество вероятных событий. Оно содержит не только интересующее нас событие, но и все возможные альтернативы. Для игральной кости, например, пространство элементарных событий – это: 1, 2, 3, 4, 5, 6. Для лотереи же оно должно содержать все последовательности чисел от 1 до 49. В этом пространстве некое численное значение присваивается каждому событию. Именно это значение и называется его вероятностью, то есть соответствует тому, насколько вероятно данное событие. Если игральная кость не была мимоходом «подправлена» шулером, вероятность выпадения у всех чисел одинакова: 1 к 6. То же самое верно и по отношению к лотерее, только теперь речь идет о вероятности 1 к 13 983 816.

    Мы можем использовать пространство элементарных событий, чтобы приблизительно оценить вероятность совпадения, произошедшего на соревнованиях «Формулы-1». Лучшие пилоты проходят трассу примерно на одной и той же скорости, поэтому три из них легко могут прийти к финишу в пределах одной десятой секунды. В интервале тысячных долей секунды для каждого из лидеров существовало всего 100 возможных результатов: это и было их пространством элементарных событий. Тогда вероятность совпадения для троих гонщиков – 1 к 10 000, то есть достаточно маленькая, чтобы произвести на нас впечатление, но не настолько уж сверхъестественная.

    Подобные прикидки помогают объяснять те якобы поразительные совпадения, о которых частенько пишут в газетах, вроде получения игроком в бридж «идеальной руки», то есть тринадцати карт одной масти разом. Количество партий в бридж, сыгранных в мире за неделю, огромно, огромно настолько, что в течение нескольких недель реальные события заполнят все пространство элементарных событий целиком. Поэтому в масштабах всего мира «идеальная рука» иногда выпадает с частотой, имеющей действительно небольшую, но отнюдь не нулевую вероятность. Но вероятность того, что «идеальная рука» достанется всем четверым игрокам одновременно, мала настолько, что даже если бы на каждой планете галактики было по миллиарду жителей и все они миллиард лет играли бы в бридж каждый день, то и в этом случае подобное вряд ли бы произошло.

    Тем не менее время от времени в газетах сообщают о случаях такого рода. Логичный вывод, который можно сделать, что это не чудеса, а нечто нарушившее естественную вероятность событий. Возможно, игроки получили почти «идеальную руку», а потом молва приукрасила случившееся настолько, что, когда подключились журналисты с фотографами, повествовательный императив предопределил соответствие истории тому, о чем спрашивали газетчики. В конце концов, может быть, кому-то просто захотелось увидеть свои имена в газете. Ученые тоже часто недооценивают склонность людей ко лжи. Многие из них были одурачены «доказательствами» экстрансенсорных способностей и всяких сверхъестественных явлений, на поверку оказавшихся мошенничеством.

    Многие другие странные совпадения при ближайшем рассмотрении уходят в «серую зону». Имеются сильные подозрения в обмане, который обычно никак нельзя доказать либо потому, что необходимые доказательства недоступны, а то и из-за того, что овчинка выделки не стоит. Другая возможность оказаться обманутым каким-нибудь совпадением связана с незнанием реальных границ данного пространства элементарных событий. Та же «идеальная рука» может вполне объясняться способом, каким игроки тасуют карты перед очередной сдачей (короче говоря, тасуют они паршиво). Если колоду заранее разложить так, чтобы сверху легли четыре карты различной масти, а кроме того, каждая четвертая карта была одинаковой масти, можно сколько угодно снимать колоду (разумеется, не тасуя ее при этом) и все равно получать «идеальную руку». Между прочим, к концу игры карты на столе лежат более-менее упорядоченно, поэтому, когда их собирают, они зачастую сохраняют исходный расклад.

    То есть даже в таком, казалось бы, математически аккуратном примере, как бридж, подобрать адекватное пространство элементарных событий совсем не просто. В приведенном примере оно состояло из «колоды карт, которые игроки в бридж обычно собирают в конце партии», а не из «всех возможных сочетаний карт». Это сильно меняет дело.

    Увы, статистика, как правило, работает именно с так называемым очевидным пространством элементарных событий. Так, в случае с израильскими летчиками-истребителями: она, естественно, берет в качестве такого пространства всех детей израильских летчиков-истребителей. Тут может случиться непредвиденная ошибка вроде той, какую демонстрирует одна сказка.

    Согласно легенде, норвежский король Олаф и шведский король (тоже Олаф, между прочим) поспорили из-за одного приграничного острова. Они решили разыграть его в кости: кто выбросит больше, тот и победит. Шведский король выбросил две шестерки и гордо объявил норвежскому, что тот может сразу сдаваться. Однако норвежец не поддался и тоже бросил кости. На одной выпала шестерка, а вторая… раскололась на две половинки, показав шестерку и единицу. «Тринадцать, – как ни в чем не бывало сказал норвежский Олаф. – Я выиграл»[60].

    Что-то похожее описано и в книге «Цвет волшебства», где несколько богов, решая желательный исход кое-каких событий в Плоском мире, играли в кости:

    «Госпожа едва заметно кивнула и подняла череп. Несмотря на то, что игровой стаканчик едва шевельнулся, звук загремевших игральных костей разнесся по всему залу. Потом богиня вытряхнула кубики на стол, и они, подпрыгивая, покатились по поверхности.

    Шестерка. Тройка. Пятерка.

    Однако с пятеркой происходило что-то странное. Кубик, который подтолкнуло случайное столкновение сразу нескольких миллиардов молекул, качнулся на один из углов, медленно перевернулся и… сверху оказалась семерка.

    Слепой Ио поднял кубик и сосчитал грани.

    – Послушайте, – устало сказал он. – Давайте играть честно»[61].

    Пространство элементарных событий природы зачастую намного превосходит наши ожидания. Ведь такое пространство – это чисто человеческий способ моделирования реальности, учитывающий далеко не все. Когда дело доходит до оценки значимости, выбор другого варианта пространства может полностью изменить нашу оценку вероятности того или иного события. Причина тут кроется в одной чрезвычайно важной нашей особенности – изначальной предвзятости всякой выборки, что, без сомнения, является воздействием нарративиума. Этот фактор часто игнорируется при обработке статистических данных. Выпадение «идеальной руки» в бридже привлечет пристальное внимание местной, а то и национальной прессы, в отличие от обычной сдачи карт. Много ли вы видели заголовков в газетах, вроде: «ИГРОК В БРИДЖ ПОЛУЧИЛ САМУЮ ОБЫКНОВЕННУЮ КОМБИНАЦИЮ!»? Человеческий мозг неутомим в поиске шаблонов. Мы приходим в восторг от определенных событий, которые считаем существенными, и неважно, являются ли они таковыми в действительности. При этом мы склонны игнорировать соседние события, которые могли бы помочь рассудить, насколько велика вероятность совпадения.

    Предвзятость выборки оказала воздействие и на оценку результатов «Формулы-1», о которых мы упоминали выше. То же самое могло касаться результатов матчей открытого чемпионата США по теннису, или футбольных матчей, или соревнований по гольфу… В любом случае люди говорили бы только о совпадениях, и никто не вспомнил бы о том, что не совпало и не произошло. Представьте: «ПИЛОТЫ «ФОРМУЛЫ-1» ПРИШЛИ К ФИНИШУ С РАЗНЫМИ РЕЗУЛЬТАТАМИ!»… Между прочим, если включить в список несостоявшихся событий всего лишь десяток главных спортивных соревнований, то оценка «1 к 10 000» превратится уже в «1 к 1000».

    Теперь, когда мы с этим наконец разобрались, вернемся к израильским летчикам-истребителям. В случае стандартного статистического исследования будет выделено «очевидное» пространство элементарных событий, рассмотрена вероятность рождения мальчика и девочки в каждом случае и подсчитан шанс рождения девочек в 84 % случаев. Если этот шанс окажется менее чем 1/100, то данные будут объявлены «показательными на 99 %». Но подобный анализ не учитывает возможной предвзятости выборки. Почему мы вообще занялись полом детей израильских летчиков-истребителей? Потому что наше внимание уже было привлечено серией совпадений. Если бы они касались роста отпрысков производителей израильских самолетов или музыкальных способностей жен израильских авиадиспетчеров, наш мозг, постоянно ищущий какие-нибудь совпадения, отреагировал бы сходным манером. Мы изначально исключили множество других факторов, которые не совпали, и наши расчеты уровня показательности оказались искаженными.

    Человеческий мозг обрабатывает огромные объемы данных, ища что-нибудь необычное, и только в этом случае посылает рефлекторный сигнал: «Ух ты! Посмотри-ка на это!» И чем шире мы расставляем сети для ловли сопадений, тем больше шансов их обнаружить. Именно по этой причине совершенно неправомерно считать данные, привлекшие наше внимание к какой-то серии совпадений, доказательством их необычности. Это все равно что тасовать колоду карт до тех пор, пока не вытащишь туза пик, выложить его на стол и объявить, что свершилось чудо, вероятность которого 1 к 52.

    Подобная ошибка произошла и в ранних экспериментах на наличие экстрасенсорного восприятия. Несколько тысяч испытуемых просили угадать карту из специального набора с пятью символами. Все те, кто показывал результаты выше среднего, приглашались заново, а остальных отправляли домой. Через несколько недель эксперимента все оставшиеся демонстрировали поразительные успехи! После чего «хороших провидцев» без отсева протестировали еще много раз. Как ни странно, с каждым тестом показатели становились все хуже, их сила как бы иссякала. На самом деле ничего странного в этом не было. Дело было в том, что вероятность случайных совпадений изначально входила в общую статистику эксперимента. Если бы это учитывали, то процент «хороших провидцев» тут же скатился бы до среднего уровня.

    Наверняка то же самое произошло и с израильскими летчиками. Любопытные цифры, которые привлекли внимание публики к этим конкретным фактам, возможно, были результатом предвзятости выборки. Если это было так, то мы уверенно можем предположить: «Достаточно взглянуть повнимательнее, и цифры окажутся где-то пятьдесят на пятьдесят». Если наш прогноз не оправдается и данные, вместо того чтобы подтвердить субъективность выборки, покажут аномалию, то эти данные могут считаться существенными, и уровень их значимости может действительно быть оценен обычными методами. Но вероятность такого исхода все равно 50 на 50.

    
Предполагаемое снижение количества сперматозоидов у людей может оказаться как раз примером предвзятости выборки. История, широко растиражированная в прессе, утверждает, что за последние пятьдесят лет количество сперматозоидов в сперме «нормальных» мужчин уменьшилось в два раза. Мы не утверждаем, что вина за предвзятость этих сведений лежит на тех, кто первым их опубликовал, они-то как раз сделали все, чтобы исключить любую возможность предвзятости. Нет, ответственность лежит на тех исследователях, которые получали иные результаты и не публиковали их, думая, что в чем-то ошиблись; на рецензентах журналов, которые легче принимали к печати статьи, подтверждающие снижение, чем те, которые его опровергали; на газетчиках, связавших разрозненные сведения о сексуальных отклонениях в единую историю, игнорируя тот факт, что каждый случай по отдельности может иметь логичное объяснение, не связанное с уменьшением количества сперматозоидов, а иногда вообще никакого отношения к полу не имеющее.

    Например, сексуальные нарушения у рыб, обитающих вблизи канализационных стоков, вероятнее всего, происходят из-за избыточной концентрации нитратов, которые, как прекрасно известно рыбоводам, способны вызвать множество различных нарушений, а вовсе не из-за повышенного содержания в воде соединений, подобных эстрогену. Этот пример прекрасно подкрепляет историю с подсчетом сперматозоидов. Кстати, современные данные клиник, лечащих бесплодие, никакого их снижения не подтверждают.

    Люди упорно приправляют свое видение мира нарративиумом, продолжая считать, что Вселенная рассказывает им некую историю. В результате они сосредоточиваются на фактах, которые соответствуют истории, игнорируя все прочие. Однако нельзя позволять случайным совпадениям выбирать вместо нас пространство элементарных событий, иначе мы рискуем потерять из виду «почти совпадения».

    Мы попытались проверить эту теорию по пути в Швецию. В самолете Джек сказал: «Йен, благодаря предвзятой выборке в стокгольмском аэропорту обязательно обнаружатся какие-нибудь совпадения. Ведь если постараться, всегда можно что-нибудь да заметить». Однако на автобусной остановке у терминала никаких совпадений не обнаружилось. Когда мы не нашли там своего автобуса, Джек вернулся к стойке регистрации. В очередь позади него встал Стефано, математик, работавший по соседству от кабинета Джека. Прогноз подтвердился. Но на самом деле было нужно доказательство «почти совпадения», а именно того, которое не случилось, но если бы оно случилось, это могло бы показать предвзятость выборки. Например, если бы какой-нибудь другой знакомый оказался у стойки в то же самое время, но в другой день или в другом аэропорту, мы бы с вами никогда об этом не узнали. Вы же понимаете, «почти совпадения» довольно сложно заметить… Хотя и возможно. Через некоторое время Йен рассказал о произошедшем своему другу Тэду. «Стокгольм? – переспросил Тэд. – А в каком отеле вы жили?» Йен назвал. «Забавно, – сказал тот. – Я там тоже останавливался, только на день позже». Если бы мы полетели в Швецию на следующий день, то не встретились бы со Стефано, зато повстречали бы Тэда.

    Следовательно, мы не должны все время оглядываться назад и искать особый смысл в отдельных событиях, кажущихся нам почему-то странными. Пусть этим путем идут пирамидологи и гадетели на кофейной гуще. Каждый узор, образованный каплями дождя на тротуаре, – уникален. Мы не говорим, что если узор сложится в ваше имя, в этом не будет ничего удивительного. Просто если бы подобный узор сложился в полночь на тротуаре в Пекине в эпоху династии Мин, то никто бы этого не заметил. Мы не должны оценивать значимость чего-либо, исходя из уже случившегося. Необходимо также рассматривать все те события, которые могли произойти вместо того.

    Повторяем, каждое событие уникально. Пока мы не отнесли его к какой-либо категории, мы не можем знать, в каком именно контексте следует его рассматривать. А если нам неизвестен контекст, мы не можем оценить и его вероятность. Так, взяв в качестве пространства элементарных событий все возможные коды ДНК и просчитав вероятность того, что у кого-то обнаружится одинаковый с вами код, мы убеждаемся, что вероятность этого ничтожна. Однако утверждать на этом основании, что ваше существование невозможно, было бы глупостью.
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     Глава 35

     Опять эти треклятые ящерицы
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– ДА, БУДУЩЕЕ ЗА ЯЩЕРИЦАМИ, – произнес Чудакулли. – Это очевидно.

    Прошло несколько дней. Все это время вездескоп был направлен на ворох листьев и гниющей растительности неподалеку от реки. Главный Философ ходил мрачнее тучи, а у Декана под глазом вызревал свежий синяк. Война между морем и сушей вошла в решающую стадию.

    – Такие маленькие переносные моря… – пробормотал Думминг. – Знаете ли, я никогда не думал о них в подобном ключе.

    – Яйцо, оно яйцо и есть, что в фас, что в профиль, – сказал Чудакулли. – Эй, вы двое! Чтобы больше никаких драк, ясно вам?

    Главный Философ промокнул платком кровоточащий нос и сказал:

    – Он сам бедя сбровоцировал. Все рабно осеан, с какой сдороны ни сбодрите.

    – Отдельный океанчик, полный пищи… – завороженно шептал Думминг. – Сокрытый в глубинах… хм, компостной кучи. Которая его нежно согревает. Это все равно что иметь свое собственное солнышко.

    Крошечные ящерки, только что вылупившиеся из яиц, одна за другой выползали из-под прелых листьев и соскальзывали в воду. Их глазенки светились надеждой. Самые первые тут же были сожраны крупным самцом, затаившимся в водорослях.

    – Да уж, их мамашам многое предстоит узнать о послеродовом уходе, – проворчал Чудакулли. – Интересно только: будет ли у них на это время? И вообще, откуда они узнали, что надо делать? Кто им об этом рассказал?

    
Волшебники загрустили. Теперь почти каждый день начинался именно так. Казалось, новые существа в этом мире появляются исключительно волею случая и в полнейшем несоответствии с картинками из книжки Библиотекаря. Ведь если кто-то превращается в кого-то другого, то почему некоторые продолжают до сих пор оставаться самими собой? Если на суше так здорово, почему в море все еще водятся рыбы?

    Воздуходышащие рыбы, в свое время замеченные Ринсвиндом, так и шныряли вокруг, прячась в мелких болотцах и прибрежных лужах. В общем, все менялось, при этом продолжая оставаться таким, каким было.

    Если гипотеза Думминга о том, что одни существа превратились в других, была хоть отчасти верна, то вырисовывалась донельзя унылая картина: мир, населенный малодушными лодырями, отрастившими себе ножки и удравшими на сушу в поисках легкой жизни, вместо того чтобы испытывать всю полноту существования в океане, болоте, ну или где они там еще обретались.

    Та рыба, первой вышедшая из воды, воистину являлась позором всего своего рода. К тому же она постоянно кашляла, как будто только что бросила курить.

    Чудакулли твердил, что во всем этом нет ни грана смысла. Ну, хорошо, предположим, жизнь двинулась на сушу. Однако, согласно книге, там уже должны были появиться огроменные ящеры, а никто из этих существ пока явно не намеревался работать в этом направлении. Стоило только этим созданиям почувствовать себя в безопасности, как они тут же расслаблялись и складывали лапки.

    Ринсвинду, отдыхавшему пока от трудов, сидя на замшелом валуне, все происходящее в общем-то нравилось. В зарослях неподалеку от его камня посапывали какие-то довольно крупные зверюги, выглядевшие как небольшие тощие бегомотики, сляпанные в полной темноте каким-нибудь профаном. Ко всему прочему, они были мохнатыми. А еще они кашляли.

    Живые штуковины, ведущие себя в достаточной степени по-жучиному, чтобы их можно было условно принять за жуков, сновали туда-сюда по земле.

    Думминг сказал ему, что континенты вновь зашевелились, поэтому Ринсвинд сидел, крепко вцепившись в свой валун.

    А самым замечательным было явное отсутствие поблизости какого бы то ни было мышления. Ринсвинд был твердо убежден, что ничего хорошего из подобного рода фокусов выйти не может.

    Последние несколько недель (по времени Плоского мира) оказались довольно поучительными. Перед катастрофой волшебники составили ориентировочный список нескольких дюжин потенциальных зачатков цивилизации, или, на худой конец, существ, которые, как казалось, беспокоились не только о том, когда же мимо пробежит следующий обед. И куда же они все подевались? ГЕКС утверждал, что в самых холодных глубинах океана сохранилась цивилизация кальмаров. Но за этим исключением, огонь, лед, или то и другое вместе, с одинаковым успехом уничтожили как умников, так и глупцов. Наверное, отсюда следовало вывести какую-нибудь мораль.

    Вдруг воздух замерцал, и перед Ринсвиндом возникло полдюжины призрачных силуэтов. Это были бледные тени волшебников. Серебристые линии вспыхивали на краях их эфемерных тел, то появлявшихся, то исчезавших.

    – Помните, – провозгласил Думминг, и его голос прозвучал как-то глухо, – в действительности вы по-прежнему находитесь в здании факультета Высокоэнергетической Магии. Теперь попытайтесь сделать несколько медленных шагов, чтобы ГЕКС смог подогнать ваши ноги к локальному уровню земли. Вы сможете даже в каких-то пределах перемещать материальные предметы, хотя на самом деле за вас это будет выполнять ГЕКС.

    – А есть мы тут сможем? – озабоченно спросил Главный Философ.

    – Нет, сэр. Ваш рот ныне находится в другом месте.

    – Да? И чем же я, по-твоему, сейчас говорю?

    – Остается лишь гадать, сэр, – дипломатично ответил Думминг. – Но в принципе можно предположить, что мы слышим вас потому, что наши уши остались на факультете, а здешние звуки вы слышите благодаря ГЕКСу, который там создает для вас их аналоги. Лучше не думайте об этом, скоро вы привыкнете, и все будет казаться совершенно естественным.

    Призрак Декана пнул какую-то кочку. Миг спустя земля разлетелась в разные стороны.

    – Удивительно! – радостно воскликнул Декан.

    – Эээ… Прошу прощения, – произнес Ринсвинд.

    Все повернулись в его сторону.

    – А, Ринсвинд, это ты тут, – сказал Чудакулли тоном, каким обычно произносят: «Вот гадство, опять дождь пошел».

    – Я, сэр.

    – Видишь ли, наш Тупс нашел способ, с помощью которого ГЕКС теперь может управлять несколькими виртутамошними скафандрами. Вот мы и решили спуститься сюда и, так сказать, понюхать местные розочки.

    – Только не в ближайшие сто миллионов лет, сэр, – сказал Думминг.

    – Да, пейзажик скучноват, – Профессор Современного Руносложения огляделся по сторонам. – Нигде ничего не происходит. Вроде как жизнь бьет ключом, а толку чуть.

    Чудакулли потер руки.

    – Вот мы их сейчас и взбодрим, – сказал он. – Будучи здесь, мы заставим все это продвигаться ускоренными темпами. Несколько тычков в правильные места – как раз то, что требуется здешним зверюшкам.

    – В путешествиях во времени веселого мало, – возразил Ринсвинд. – То в вулкане очутишься, то на морском дне.

    – Разберемся, – твердо сказал Чудакулли. – Хотя, пожалуй, с меня хватит. Вы только взгляните на этих раскисших тварей! – Он сложил ладони рупором и заорал: – Надоело жить в море, да? Улизнуть решили? Мамочка нотациями извела? – Аркканцлер опустил руки. – Ладно, Тупс, передай ГЕКСу, чтобы перенес нас вперед… Ну, скажем, пятьдесят миллионов лет. Погодите, что это было?

    Раскат грома прокатился от горизонта до горизонта.

    – Опять небось чего-то с неба свалилось, – мрачно объявил Ринсвинд. – Как только жизнь налаживается, так обязательно что-нибудь да упадет. Похоже, на этот раз в море грохнулось, так что приготовьтесь к хорошенькой приливной волне, – сообщил он нескольким существам, щипавшим поблизости молодую травку, которые и не подумали отрываться от своего занятия.

    – А вот Декан считает, что все эти камни с неба делают жизнь только крепче, – произнес Чудакулли.

    – Что же, вполне себе точка зрения, – сказал Ринсвинд. – Вот только скоро здесь будет волна высотой с университет и подчистую унесет пляж на вершины вон тех гор. Затем, судя по всему, пробудятся местные вулканы… снова… Поэтому с той стороны стоит ожидать потока лавы, шириной с полконтинента. Вслед за этим, вероятно, пойдут ливни, водой из которых можно травить надписи на меди, потом похолодает на несколько лет, пока все не покроется туманом, таким густым, что его можно резать на куски… – Ринсвинд обреченно вздохнул. – Действительно, то, что нас не убивает, причиняет уйму головной боли.

    Он посмотрел в небо. Странного вида молнии сверкали в низких тучах, а на горизонте разгоралось кровавое зарево.

    – Проклятье, – сказал Ринсвинд тем же безразличным тоном, – похоже, сейчас опять вспыхнет атмосфера. Терпеть не могу, когда она горит.

    Чудакулли смерил его долгим, ничего не выражающим взглядом и подозвал Думминга:

    – Эй, мистер Тупс!

    – Да, Аркканцлер.

    – Пусть лучше пройдет семьдесят тысяч лет, хорошо? И… Уважь меня, сделай это немедленно.

    Волшебники исчезли.

    В кустах смолк хор насекомых.

    Мохнатые ящерицы продолжали безмятежно жевать листики. Затем что-то заставило их поднять глаза вверх…

    Солнце подпрыгнуло, промелькнув в сумрачном небе яркой красно-желтой полосой, и мир погрузился в сумрак. Под ногами у Ринсвинда была густая чернота, над головой – ослепительная белизна, а вокруг – какая-то дрожащая серость.

    – Это всегда так происходит? – спросил Декан.

    – Чтобы мы что-то смогли различить, оно должно просуществовать хотя бы пару столетий, – ответил Ринсвинд.

    – Я думал, это будет более впечатляющим…

    Свет еще раз подмигнул, и солнечный диск в небе взорвался. На миг волшебники увидели вокруг себя морские волны, а затем все окутал мрак.

    – Ну, вот все, как я и говорил. Мы – под водой, – сказал Ринсвинд.

    – Неужто земля провалилась под всеми этими вулканами? – поинтересовался Чудакулли.

    – Скорее просто съехала на сторону, – важно пояснил Ринсвинд. – Здесь это обычное дело.

    ГЕКС приноровился к новым условиям, и волшебники вынырнули на поверхность. Где-то у самого горизонта виднелось пятнышко суши, скрытое пеленой облаков.

    – Поняли теперь? – спросил Ринсвинд. – Вот так и мучаюсь тут все время. Темпоральные путешествия чаще всего приходится совершать на своих двоих.

    – ГЕКС, перенеси нас, пожалуйста, на ближайшую сушу. Примерно миль на десять от берега, – попросил Думминг.

    – То есть можно было просто попросить? – вскричал Ринсвинд. – И мне тогда не нужно было бы ходить?

    – Ну разумеется.

    Пейзаж вокруг на секундочку размылся.

    – Мог бы и раньше сказать, – укоризненно заметил Ринсвинд, пока они неслись вперед, местами прямо сквозь заросли древовидных папоротников.

    Наконец движение прекратилось. Волшебники очутились на опушке леса. Низкорослая поросль тянулась к кронам папоротников.

    – Все то же самое, – сказал Чудакулли, прислонившись к какому-то стволу. – А сейчас мне уже можно раскурить трубку, Тупс?

    – Можно, сэр, поскольку технически вы будете курить на факультете Высокоэнергетической Магии.

    Ринсвинд чиркнул спичкой о ствол и произнес:

    – Невероятно!

    – Действительно, странно, – сказал Думминг. – Я был совершенно уверен, что никаких деревьев тут быть не должно.

    – Ну, а они есть, – сказал Чудакулли. – Я вижу еще по крайней мере три штуки…

    Ринсвинд уже убегал прочь. Даже если вам ничто не может навредить, это еще не достаточная причина, чтобы перестать бояться. Хороший эксперт всегда найдет повод для беспокойства.

    А тот факт, что у ближайшего ствола обнаружились здоровенные когти, был отличным поводом.

    Из листьев ближайших папоротников высунулась широкая плоская голова на непропорционально длинной шее.

    – А, – невозмутимо бросил Чудакулли, – и здесь эти треклятые ящерицы.
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     Глава 36

     Бегство от динозавров
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«ПРОГУЛКИ С ДИНОЗАВРАМИ» были очень популярным британским телесериалом в 2000–2001 годах, а вскоре после этого с успехом прошли и на американском телевидении. Там были показаны десятки динозавров, прекрасно и в мельчайших подробностях нарисованные на компьютере. При этом говорилось что-то вроде: «Вот эти какиетотамзавры были травоядными. Разноцветная шкурка маскировала их силуэты на фоне цветущей растительности и таким образом защищала от хищных чертекакихтотамзавров. Они были моногамны, выращивали потомство в отлично защищенных пещерах и охотно предоставляли своим деткам неограниченный доступ к компьютерным играм».

    При этом что от первой, что от второй бестии до наших дней дошло от силы по одной косточке. «Прогулки с динозаврами» – один из последних опытов в длиннейшей цепи произведений, популяризирующих динозавров, начиная с «Очерков истории» Г. Дж. Уэллса, «Затерянного мира» Артура Конан Дойля, а заканчивая «Фантазией» Уолта Диснея и, конечно, «Парком юрского периода» Майкла Крайтона. Динозавры обладают бездной обаяния и мощной харизмой. Пиарщики просто спят и видят таких клиентов. Интересно, откуда у древних ящеров такая власть над нами?

    Вслед за палеонтологом Беверли Хальстедом психолог Хелен Хейст считает, что в современном мифотворчестве динозавры – символ мощи и секса. Они доказывали, что, превратив этих ящеров в культовый символ, мы вместе с тем затруднили понимание того, что в действительности происходило на Земле, когда по ней бродили динозавры. Теперь уже сложно отделить образ реальных динозавров от многочисленных наслоений вкупе с традиционными «враками детям».

    Однако мы все-таки попытаемся это сделать. По нашему мнению, название «Бегство от динозавров» куда более соответствует реалиям того мира.

    Каким бы он ни был, нам совершенно точно известно, чего именно в нем не было. Всем хорошо знаком растиражированный в кино (и абсолютно неверный) пейзаж динозавровых времен: сначала нам показывают какие-то допотопного вида деревья, потом – поляну у озера и агромадных рептилий, мирно щиплющих листики. Несколько мелких, напоминающих птичек созданий занимаются своими мелкими, напоминающими птичьи делами, а вокруг беззаботно порхают птеродактили… Внезапно окрестности сотрясает жуткий рев, и на сцену, круша все на своем пути, врывается тираннозавр. Он (нам даже в голову не приходит, что это может быть «она», пока в сиквеле «Парк юрского периода» нас об этом не информируют) кидается на бронтозавра, гадрозавра или еще какого-то завра и валит его на землю. В другом варианте начинается драка «рога против клыков» с трицератопсом или иным другим тяжеловооруженным вегетарианцем вроде стегозавра из диснеевской «Фантазии».

    Иллюстраторы книг по естественной истории, изданных в конце XIX – начале XX века, тоже всегда рисовали динозавров сражающимися не на жизнь, а на смерть. Подписи под картинками гласили: «Типичная сцена среднеоолитового периода» или что-нибудь в этом роде. Уэллсовы «Очерки истории цивилизации» в этом смысле выбивались из ряда, поскольку изображали повседневную жизнь животных без излишнего драматизма. Так каков же был мир динозавров в реальности?

    
Начнем с того, что никакого «мира динозавров» не было вообще. В распоряжении динозавров и других крупных рептилий имелось около ста миллионов лет, за которые они успели превратиться в весьма примечательных, важных и, как известно, наиболее крупных существ. Сначала – на суше, а затем – вновь в океане и даже в воздухе, где тогда возникли самые большие летающие твари за всю историю Земли. Началось же все 240 миллионов лет назад с одного-единственного вида. Самыми древними из обнаруженных окаменелостей этих рептилий являются останки травоядного пизанозавра и хищного эораптора. Оба были примерно одинакового размера (примерно 3 фута, то есть 1 м в длину) и жили приблизительно 230 миллионов лет назад.

    215 миллионов лет назад динозавры уже разделились на приличное число видов. Кряжистые низкорослые амфибии около 3–4 футов в длину, а также немалое количество видов амфибий помельче, похожих на саламандр-переростков. Рептилии-синапсиды были покрупнее амфибий, уверенно стояли на ногах, а у некоторых из этих ящеров имелся так называемый спинной парус. Часть синапсидов была травоядными размером с осла, другие – хищниками размером с гиену. Впрочем, было огромное количество других, довольно-таки шустрых динозавриков ростом с собаку.

    Их потомки, терапсиды, со временем станут прародителями млекопитающих – мелких зверушек, получивших название морганукодонов, но о них мы поговорим попозже. Крупных размеров они не достигали, потому что главенствовавшие тогда динозавры им этого не позволили. В течение 150 миллионов лет все сухопутные животные размером крупнее 3 футов (1 м) были динозаврами. Так, среди лесных звероподобных рептилий некоторые являлись активными хищниками величиной с кенгуру или валлаби. Эти невзрачные существа и были самыми первыми динозаврами. Вам бы никогда и в голову не пришло, что их ждет великое будущее: они составляли всего лишь небольшую часть наземной фауны, выбравшейся из темных влажных лесов каменноугольного периода и начавшей жить в сухой пермский. Если бы вы попали в те леса, то, вероятно, смогли бы спокойно рассмотреть этих бестий – они были довольно глупы и медлительны. Возможно, они бы и напали на вас, но в замедленном, «крокодильем» стиле. Впрочем, до современных крокодилов, как по сообразительности, так и по скорости, им было далеко.

    Помимо динозавров было еще кое-что важное, хотя и намного менее зрелищное с точки зрения киношников, а именно грунт. К тому времени почва развилась в достаточно сложную экосистему. В ней обитали по крайней мере пятьдесят взаимодействующих видов бактерий, несколько очень разных видов грибков, насекомые, черви и другие простейшие существа каменноугольного периода. Такая почва являлась великолепным стимулом для развития растительности. В отличие от современных тропических лесов с их шестью дюймами почвы и нулевым дебетом кислорода, те леса недостатка в пище не испытывали. О нет! Весь уголь, который мы сжигаем теперь для обогрева или получения электроэнергии, сформировался именно в каменноугольный период, причем на каждую тонну угля в атмосферу было выпущено около двух тонн кислорода. Примерно такое же количесто кислорода мы тратим сейчас для сжигания этой тонны угля, превращая его в углекислый газ.

    Тогдашние растения вытягивались быстро, как современные травы, только достигали гораздо больших размеров. У них не было древесных стволов, они напоминали скорее гигантские папоротники, и животные, которые ими питались, также внесли свой вклад в развитие земной экологии. Пока не исчезли динозавры и травы по-настоящему не разрослись, образовав саванны и пампы, давшие пищу несметным стадам травоядных млекопитающих, именно леса с их толстым слоем почвы служили кормовой базой сухопутной фауны. В лесах и болотах (в которые эти леса зачастую превращались) появлялись различные виды животных.

    На стыке каменноугольного и пермского периодов водились сразу несколько видов хищников, похожих на варанов, потомками которых являются современные ящерицы и змеи. Чтобы лучше представить себе облик и поведение древних рептилий, достаточно посмотреть на обитающую на островах Новой Зеландии гаттерию, которую называют «живым ископаемым». Может быть, она есть и в вашем местном зоопарке. Гаттерия крайне медлительна, глупа, и любая игуана, не говоря уже о варане, даст ей сто очков вперед (отчасти, правда, потому, что гаттерия адаптирована к более холодному климату, чем они). Гаттерия напоминает нам о том, что нельзя судить о раннепермских ящерицах по нашим гекконам, питонам или австралийским варанам.

    Довольно неспешно эта ветвь разделилась на множество отростков. Благодаря умению адаптироваться к разным условиям и эволюционному взрыву разнообразия видов они просто-напросто задавили числом всех остальных рептилий, черепах и протомлекопитающих. Ранние рептилии произвели на свет несколько видов морских ящеров, самыми крупными и известными из которых стали плезиозавры и ихтиозавры. Были и другие рептилии, потомки которых, мезозавры, вернулись жить в море в ранний пермский период. Именно они являются предками черепах. Питались мезозавры, вероятнее всего, планктоном, который отфильтровывали из воды, как это делают сейчас киты. Плезиозавры, а особенно плиозавры, напоминавшие уродливых короткошеих крокодилов, могли потягаться с крупными акулами и, по всей вероятности, питались мезозаврами. Однако лучше всех приспособились к морю ихтиозавры, подобно современным китам и дельфинам. Ихтиозавры процветали задолго до появления самых известных сухопутных динозавров, достигнув пика своих размеров к триасу, они являлись для динозавров такими же древними существами, какими для нас являются сами динозавры. Характерная для них длина – 30 футов (10 м), но отдельные экземпляры вырастали и до 45 футов (15 м).

    Плезиозавры уступили море другой ветви рыбоящеров, а именно – мозазаврам, завоевавшим водные просторы как раз тогда, когда бронтозавры и аллозавры покорили сушу. Некоторые из них длиной были всего фут (30 см), а другие же достигали и 40 (22 м). Поэтому разные фильмы, где ихтиозавры в море соседствуют с тираннозаврами на суше, с научной точки зрения не более достоверны, чем фильм 1966 года «Миллион лет до нашей эры», где за Рэкуэл Уэлч гоняются монструозные динозавры. Или мультяшная семейка Флинстоунов с их ручными динозавриками, выполняющими роль бытовых электроприборов. Ну, или как Гамлет за компьютером.

    Довольно сложно датировать прошедшее время геологических эпох. В книге «В поисках глубокого времени» Генри Джи проделал прекрасную работу, напомнив нам, насколько слабы палеонтологические доказательства. Несколько костей там, еще несколько – сям, но уже за пять тысяч миль от первых и на десять миллионов лет позже их. И из этого нам обязательно надо получить связную историю эволюционного развития. Все равно что пытаться реконструировать историю человечества по осколку кремня и недоеденному гамбургеру. В случае динозавров, кстати, следы еще менее взаимосвязаны.

    Еще труднее так вплести всех этих многообразных тварей в единый эволюционный узор, чтобы получилась правдоподобная картина Земли во времена динозавров. Возьмем, к примеру, акул. Рыбы, похожие на современных акул, жили задолго до того, как появились первые рептилии. А диковинного вида мечехвосты появились еще раньше. Короче, динозавры приходили и уходили, а целакантообразные рыбы продолжали кормиться в темных глубинах континентальных шельфов. Полагаем, вас нисколько не удивляет, что дрожжи, другие грибки, а также некоторые современные виды бактерий существуют уже сотни миллионов лет: мы ведь не думаем, что «кисельные капли» замечают течение времени. Но целаканты, акулы и гаттерии – позвоночные животные, поэтому нам кажется, что они должны были проявить чуточку больше стремления к прогрессу, эволюции и превратиться… во что-то новое. Они, однако, не проявили. Они продолжают оставаться такими, какими были.

    Акулы пожирали мезозавров, им, в свою очередь, досаждали плезиозавры и ихтиозавры. От взрослых мозазавров им приходилось удирать, а на маленьких они сами охотились. В тогдашних морях обитали аммониты, белемниты и куча самых разнообразных осьминогов, живших в раковинах. Когда появились крупные рептилии, аммониты со товарищи исчезли, а акулы достигли вершины пищевой цепочки в морях, оставаясь на ней несколько десятков тысяч лет. Затем млекопитающие произвели на свет дельфинов, косаток и других крупных китов, тогда как акулы так и остались акулами…

    Почему же они не изменились? Мы лишь сейчас начинаем понимать, насколько великолепна иммунная система акулы. Они не страдают от бактериальных инфекций, у них не бывает рака, вполне возможно, что и вирусы не способны им повредить. Впрочем, у них есть проблема паразитических червей вроде трематод. Являются ли современные акулы самой последней, наиболее «продвинутой» эволюционной версией этих рыб? Или древние акулы тоже обладали фантастическим иммунитетом к болезням? В чем их секрет? Что позволило им оставаться неизменными, по крайней мере внешне, на протяжении столь длительного периода времени?

    Поскольку мы все равно не можем ответить на эти вопросы, давайте перейдем к тому, ответ на который уже найден. Что происходило на суше в то время, когда пермский период сменялся триасовым? Произошло массовое (около 93 %) вымирание 248 миллионов лет назад. То есть выжило только 7 % видов. Уточним, что речь идет только о крупных существах: никто не знает, что случилось с бактериями, простейшими, нематодами или коловратками. Правда, из окаменевших раковин многих простейших образовались белоснежные утесы Дувра, а у коловраток имелись крошечные твердые челюсти примечательной формы, за которыми охотятся некоторые коллекционеры окаменелостей. Если учесть эти данные, то для мелкой фауны того времени вырисовывается сходная картина.

    Причина массового вымирания является предметом жарких споров. Как мы уже упоминали, вполне возможно, это был «пакт» врезавшейся в Землю кометы и повышенной вулканической активности. Впрочем, первые динозавры, звероящеры, черепахи и даже ихтиозавры вместе с первыми плезиозаврами выжили, войдя в те самые 7 %. А вот мезозавры вымерли. В чем бы ни состояла катастрофа, для переживших ее счастливчиков она стала настоящим подарком судьбы, освободив для них экологические ниши и позволив широко распространиться. Моря триасового периода были полны рептилиями так же, как и современные – млекопитающими, и картина оставалась такой вплоть до раннего мелового периода. Однако большинство океанских рептилий исчезло еще до появления тираннозавров.

    Почему же из рептилий вышли такие удачные морские жители? Есть вполне убедительное биологическое объяснение феномена переселения сухопутных животных в моря. Эта длинная история началась в море, продолжилась на суше и в море же закончилась.

    Существа, живущие в морях, почти не испытывают на себе действие гравитации. Поэтому даже «бронированные» животные вроде крабов могут плавать. Их мускулы отлично приспособлены для плавания, равно как сжимания челюстей на теле добычи или для мгновенного бегства. Но когда потомки этих животных выбрались на сушу, начались проблемы: оказалось, что на ногах удержаться непросто. Сравните саламандру с ее разъезжающимися ногами, неспособными выдержать вес тела, и сходную с ней по размеру ящерицу, чьи крепкие кости и мускулы позволяют ей шустро бегать. (Хотя у гаттерии ноги все-таки разъезжаются.) Прыжки лягушки – куда менее эффективный способ передвижения, чем хорошо развитые ноги, сильные таз и плечи, мощные мехи легких, способных обеспечить мускулы кислородом, и четырехкамерное сердце, разделяющее насыщенную и бедную кислородом кровь, – что позволило варанам, например, стать прекрасными охотниками.

    Как только вы приобретете все это, вы легко сможете найти пропитание как на берегу, так и в море, подобно тому, как поступают морские игуаны с Галапагосских островов. Вместо мускулов и дыхательной системы, приспособленных только для жизни в море, вы наследуете суперусиленную версию от своих земных предков, развившуюся в условиях действия силы тяжести. Таким образом, возвращение в море было чрезвычайно выгодно: там разве что акулы и осьминоги могут сравниться с бывшими жителями суши. Ихтиозавры и плезиозавры, как современные дельфины и киты (хотя несколько хуже, поскольку млекопитающие за время обитания на суше стали еще и теплокровными), обнаружили, что жизнь в море – легка и приятна.

    По крайней мере до тех пор, пока они там не эволюционировали, увеличив количество видов до нескольких сотен и превратившись в своих собственных врагов. Так, плиозавры, питающиеся рептилиями, напоминают косаток, охотящихся на других китообразных.

    Параллельно им в триасовый период на суше развивались и другие виды рептилий, несколько преждевременно получивших название архозавры («властвующие рептилии»), у которых возникло несколько вариантов отличного тазового пояса. Образовались две отдельные ветви, ящеротазовые и птицетазовые, давшие начало очень крупным динозаврам. Первые эволюционировали в гигантских травоядных вроде диплодоков и бронтозавров, которых теперь, к сожалению, называют апатозаврами, хотя имя «громовой ящер» подходило им куда больше. А также в огромных плотоядных аллозавров и тираннозавров.

    Однако обе ветви появились минимум через 60 миллионов лет. Первые архозавры были для тираннозавров такой же ископаемой древностью, как сами тираннозавры для нас с вами.

    Птицетазовые в конечном счете породили тех бронированных бестий, с которыми так эффектно дерутся тираннозавры во всяческих фильмах: анкилозавров с шипастым наростом на конце хвоста, словно моргенштерн на цепи у бунтующего виллана из рыцарских фильмов; стегозавров с костяными пластинами и шипами на спине; трехрогих трицератопсов с широким костяным воротником.

    Кинематографисты словно нарочно совершают кучу ошибок, на которые может указать любой восьмилетний ребенок, заучивший на память имена своих любимцев. Как ни жаль, но прекрасный бой между тираннозавром и стегозавром из диснеевской «Фантазии», показанный под музыку Стравинского из «Весны священной», никак не мог состояться в реальности: они не были современниками друг друга. Не говоря уже о том, что стегозавр отнюдь не имел шипастого хвоста анкилозавра. Нет, в поздний меловой период, когда жило несколько видов крупных динозавров, наверняка можно было наблюдать впечатляющие сцены, но версии большинства киношников недалеко ушли от «Фантазии».

    Впрочем, это неудивительно, Голливуд вообще часто ошибается. Однако и сами ученые иногда справляются не лучше. Сейчас палеонтологи убеждены, что тираннозавры были отнюдь не хищниками, а падальщиками. Мы же воспользуемся предоставленной возможностью и попробуем опротестовать эту идею. Да, возможно, тираннозавры и не являлись кровожадными хищниками… Но даже если это и так, поедание падали – не единственно возможный вариант. Они могли делать то, что нам и в голову не приходит. Просто мы не можем представить, как животное подобных размеров копается малюсенькими передними лапками в разлагающемся трупе, засунув свою здоровенную башку в брюхо какого-нибудь дохлого зауропода вроде диплодока. Что бы там ни говорили нынешние ученые, но, встретив тираннозавра, мы удирали бы во все лопатки.

    Короче, поступили бы по заветам Ринсвинда. Ну, на всякий случай, понимаете?

    Другие архозавры породили крокодилов, птеродактилей и, возможно, птиц. Хотя последние могли произойти и от дейнонихов, прославившихся благодаря «Парку юрского периода», а именно велоцираптора или ему подобных. Эти хищники, вероятно, отличались умом и сообразительностью, были прекрасными охотниками, как их и изобразили в фильме. По крайней мере, от этих бы мы точно бежали сломя голову.

    Некоторые из древних головоломок продолжают ставить биологов в тупик. Были ли среди динозавров теплокровные? И почему, скажите на милость, все были такими громадинами в меловой период? Например, самая большая известная костистая рыба тоже жила именно в меловой период и была размером с современную китовую акулу. А ведь среди динозавров были еще и летуны. Обнаружено большое количество ископаемых птерозавров, таких, как птеранодон с размахом крыльев в 8 ярдов (7 м) – это больше, чем у любой современной птицы. Найдены несколько окаменелостей так называемого кетцалькоатля с вдвое большим размахом крыльев, то есть больше, чем у истребителей времен Второй мировой войны типа «Спитфайра». Мы понятия не имеем, как могли жить подобные твари, хотя сомневаться в их существовании не приходится[62]. Остается разве что поверить в планетарных инженеров с отменным чувством юмора, как в романе Терри Пратчетта «Страта»…

    Здесь мы хотим предостеречь вас от ряда классических ошибок в понимании этих вымерших существ, хотя ошибки эти и довольно соблазнительны. Джи в книге «В поисках глубокого времени» показывает, что все наши красивые догадки об эволюции, вроде бы соответствующие найденным окаменелостям, оказываются совершенно ошибочными. Одной из таких ошибок является привычное нам представление о том, как именно вышли из воды те рыбы, чьими потомками стали наземные позвоночные. Мы так и представляем себе выпрыгивающую из воды на берег рыбку (ага, и Ринсвинда, убеждающего ее не губить свою молодую жизнь), после чего спешно начинающую отращивать лапки и развивать легкие. Нет. У них уже в воде возникли хорошо развитые ноги и внутренние жабры, как у всякой уважающей себя рыбы, иначе ничего у них бы не получилось.

    У нас есть лишь очень смутное представление, что собой представляли их ноги на этом этапе развития, хотя они явно не были предназначены для ходьбы по земле. Однако руки, которыми мы набираем этот текст, определенно произошли от тех самых рыбьих лап… Так же как и наш кашель – это наследие предка, чей пищевод был соединен с дыхательным горлом. Но картинка, которую мы нарисовали себе в уме, ошибочна – «враки детям», от которых никак не избавиться. Впрочем, люди совершенно точно произошли от рыб с ногами. Просто те рыбы не прогуливались на них по пляжу.

    Другая глубоко укоренившаяся «врака детям» касается происхождения птиц. Когда в Зольнхофенских известняках нашли прекрасные окаменелости археоптерикса, сохранившиеся настолько, что были видны отпечатки перьев, зубов и когтей на кончиках крыльев, стало ясно: мы отыскали промежуточное звено между рептилией и птицей. Иначе говоря, одно из Великих Недостающих Звеньев.

    Подумайте только, нашли Недостающее Звено! Но вот незадача: археоптерикс имел длинный хвост, точь-в-точь как у ящерицы, у него отсутствовал килевой вырост на грудине, к которому бы крепились служащие для полета мышцы. Если бы не перья, его наверняка классифицировали бы как некрупную псевдозухию вроде орнитомимуса (что означает «подражающий птице»). В поздний юрский период жило множество подобных мелких динозавриков. Окаменелости довольно хорошо развитых ныряющих птиц были обнаружены в горных породах мелового периода, датированных 15 миллионами лет позже. Ихтиорнисы были самыми настоящими птицами, правда, уже утратившими способность летать, а их крылья, чрезвычайно напоминающие птичьи, превратились в рудименты.

    Так что, выходит, археоптерикс немного опоздал, и в 50-х годах прошлого века зоологи решили, что он, по всей видимости, был всего-навсего примитивным птицеящером, возможно, соседствовавшим с другими, более похожими на птиц существами. Впрочем, в наше время эта идея также выглядит маловероятной. И, что еще печальнее, множество ископаемых останков птицеподобных динозавров (таких, как каудиптериксы и протархеоптериксы) были найдены в Южной Америке и Китае[63]. Несмотря на наличие перьев, летать они не умели. У них не было крыльев, зато имелись лапы с пальцами, которых иногда было всего два. Но зачем же им нужны были перья?

    Ведь перья очень сложно устроены. Это вам не то же самое, что чешуйки ящериц или змей. Найти эволюционную тропу, ведущую от чешуи к перу (ну, или волосам), совсем не просто. Отдельные невнимательные биологи думали, что чешуйки растут, как ногти у мультяшной ведьмы, прямо из кожи, словно чешуйки панголина (это такое курьезное млекопитающее, которое лазает по деревьям, лопает муравьев и выглядит как сосновая шишка).

    Однако с перьями все обстоит намного сложнее. Основу пера составляет цилиндр, вы сами можете посмотреть на зачатки перьев, так называемые пеньки, у ощипанных куриц в супермаркете. Чешуйки же на куриных лапах – это самая настоящая чешуя рептилии. Как ни удивительно, но ни одна из современных птиц не имеет ничего, что можно бы принять за переходное звено от чешуи к перьям, хотя их далекие предки, возможно, были сплошь покрыты чешуей. А может быть, их окаменелости просто не дают нам верной картины. Нынешняя, как, вероятно, и древняя чешуя, подобно ногтям, – это пластинки кератина, иногда перекрывающие друг друга, словно черепица на крыше. Перья – это прежде всего цилиндр, растущий из так называемой перьевой сумки, находящейся глубоко в коже. Примерно в миллиметре от внутреннего кончика располагается «воротничок» – кольцо делящихся клеток, за счет которого перо и растет. По мере того, как производимые ими вещества покидают фолликул, клетки переключаются на производство кератина, то есть протеина, из которого состоят не только перья, но и рога, ногти, волосы. Затем стенка цилиндра отвердевает, приобретая замысловатый рисунок.

    Та сторона пера, которая обращена наружу, образует морщинки, идущие с двух сторон вдоль цилиндра и исходящие из фолликула почти параллельно цилиндру. Они не соединяются друг с другом, и ткань, заполняющая пространство между их заглубленными концами, превращается в ствол пера. Внешняя часть этих морщинок расщепляется в перьевые бородки, которые, разворачиваясь, образуют опахало. Они довольно длинны, и даже тонкий цилиндрик может создавать широкие опахала.

    В общем, ничего похожего на чешую. И намного сложнее. Эволюции пришлось изрядно потрудиться, чтобы создать перо.

    Для этого должна была иметься какая-то веская причина, поскольку многие динозавры зачем-то отращивали перья. У кого-то – пух, у кого-то – кисточки или метелки. Может быть, они служили для сохранения тепла. Взрослые велоцирапторы и молодые тираннозавры, вероятно, были с ног до головы покрыты пухом, словно цыплята. Палеонтолог Марк Норелл уверен, что «у нас имеется столько же доказательств, что велоцирапторы имели перья, сколько и того, что у неандертальцев были волосы». Впрочем, другие с ним не согласны.

    Возможно, перья служили исключительно для привлечения противоположного пола. Еще более вероятно, что мы вообще не имеем ни малейшего представления об истинной функции перьев.

    Вот вы и прослушали настоящую историю о том, как «некоторые рептилии отрастили перья и стали птицами».

    
Здесь существует одна довольно общая проблема, с которой постоянно сталкиваются волшебники. С одной стороны, картина эволюции, скажем, птиц или тираннозавров выглядит весьма разумно. Но если копнуть поглубже, туда, куда не добирается «здравый смысл», которым, как известно, руководствуются волшебники по отношению к Круглому миру, то выясняется, что мы ничего не понимаем. Хорошо хоть, у нас имеются истории для объяснения эволюции, но и это отнюдь не означает, что мы ее действительно понимаем.

    Ведь мы даже не можем быть уверены, что именно эволюция означает с научной точки зрения. Мы знаем, как иногда «рассыпаются» даже самые общеизвестные исторические события, стоит только проанализировать их со всех сторон. Убийство Кеннеди – идеальный тому пример. Пули, похоже, были выпущены с разных направлений, и у нас нет связной истории, означающей, что мы на самом деле понимаем, что же тогда случилось. Мы можем только описать событие, но причинно-следственные связи, лежащие в его основе, не сходятся, так же как квантовая физика не сходится с теорией вероятности.

    Эволюция не происходит с каждым существом по очереди. Эволюционирует вся экосистема, и новые возможности могут распространиться в отдельном регионе и лишь в определенное время. Какие-то из приемов могут оказаться эффективными совсем не в тех областях, ради которых они появились, и применяться в дальнейшем, много позже того, когда исходная причина их появления утратила актуальность.

    Так что неудивительно, что обстоятельства давних событий, вроде появления перьев или птиц вообще, кажутся нам лишенными смысла. Именно поэтому нам сложно представить, что же происходило в поздний меловой период. «Прогулки с динозаврами» – прекрасно сделанный фильм, основанный на данных современной науки, но и он в итоге оказался совершенно неубедительным. Желание рассказать историю исказило реальные знания, поскольку включало непроверенные гипотезы и выдавание желаемого за действительное: нельзя с уверенностью рассуждать об окраске животного, если все, что у нас есть, это ископаемые кости. И предположение, что те твари отдаленно напоминали современных, – это жульничество, а не наука. На самом деле предпочтение просто отдавалось тому, что будет поэффектнее выглядеть на экране телевизора, а не скучным фактам. В итоге у авторов получилась мелодраматичная «мыльная опера» с действующими лицами – динозаврами.

    Лично мы так и не смогли представить себя прогуливающимися с динозаврами. Как, впрочем, и свое бегство от них. Мы просто не в состоянии понять, на что же был похож тот мир, хотя нам так хотелось бы верить, что понимание возможно. Впрочем, чего еще ждать от слегка поумневшей обезьяны? У нас, конечно, есть эволюционная «отмазка»: мы находимся на полпути от австралопитека Люси к человеку будущего. И нет ничего странного, что мы до сих пор упираемся в пределы того, что способны понять. Как неудивительно и то, что наши умозрительные модели прошлого не складываются в связную картину. Мы просто недостаточно умны для этого. Пока.

    Дайте нам еще миллион лет. Вот тогда мы всем покажем.
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     Глава 37

     Сказал же тебе, не смотри вверх!
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ДУММИНГ ПРОДОЛЖАЛ РАБОТАТЬ НАД СВОИМИ ПРАВИЛАМИ. Теперь они гласили:

    
     ПРАВИЛА

     1. Все разваливается, но центры вещей сохраняются.

     2. Все движется, но всегда в обход.

     3. Из всего получаются одни лишь шары.

     4. Большие шары искривляют пространство.

     5. И нигде ни единой черепахи! (В этом месте он добавил: «Кроме самых обычных».)

     6. Жизнь возникает везде, где только можно.

     7. И где нельзя – тоже.

     8. Существует нечто, заменившее собой нарративиум.

     9. А кроме того, может быть еще что-то, что называется «сварливиум» (См. правило № 7)

     10….

    

    Дописав до этого пункта, он запнулся. Позади него большая ящерица убила и сожрала ту, что поменьше. Думминг даже не шелохнулся. Им пришлось наблюдать за этими ящерицами больше ста миллионов лет (то есть фактически – целый день). Даже Декану и то они опостылели.

    – Слишком уж хорошо они приспособились, – проворчал тот в итоге. – Никто не может ничего им противопоставить.

    – Они глупы как пробки, – сказал Чудакулли. – Ладно хоть расцветочка веселенькая.

    – У них мозги размером с грецкий орех. А некоторые так вообще больше задницей думают, – сказал Главный Философ.

    – Да? Тогда странно, что они не по душе нашему Декану, – заметил Чудакулли.

    – Сделаю вид, что не расслышал твоих слов, Аркканцлер, – холодно процедил Декан.

    – Ты ведь снова совал туда свой длинный нос, не так ли? – продолжил Чудакулли. – Я сам видел, как ты спихивал с дерева маленьких ящерок.

    – Но ты же сам должен признать: они выглядят совсем как птички, – оправдывался Декан.

    – И что? Ты научил их летать?

    – Ну, летать – это, пожалуй, громко сказано. В смысле, не горизонтально.

    – Они едят, дерутся, совокупляются и дохнут, – проворчал Профессор Современного Руносложения. – Крабы и то были интереснее. Да что крабы! «Кисельные капли» к чему-то стремились. Когда будет написана история Круглого мира, эту страницу никто не захочет читать. «Чудовищно скучные ящерицы», вот как их назовут, попомните мои слова.

    – Им нужно пожить еще хотя бы сотню миллионов лет, сэр, – встал на защиту униженных и оскорбленных Ринсвинд.

    – А что они сделали за время своего существования? Написали хоть строчку стихов? Построили какое-нибудь здание? Сотворили хотя бы простенькое произведение искусства?

    – Они выжили, сэр.

    – А выжить – это у нас теперь огромное достижение, что ли? – возмутился Профессор Современного Руносложения.

    – Да, причем самое выдающееся, сэр.

    – Тьфу! Всем своим видом они доказывают, что, если вокруг ничего не происходит, никто шагу лишнего не сделает, – сказал Декан. – Тепленько, сухонько и полно жратвы… Тот же океан, только над тобою не каплет. Несколько хорошеньких извержений вулканов или средней величины комета их бы мигом расшевелили.

    Тут в воздухе сверкнуло, и появился Думминг Тупс.

    – У нас имеется ум, господа! – торжественно объявил он.

    – Без тебя знаем, – сказал Декан.

    – Я имел в виду, что вездескоп обнаружил следы зарождения разума, сэр. Если быть точным, даже два следа.

    
Стадо было довольно большим. Оно состояло из крупных существ почти идеальной полусферической формы. На их мордах застыло выражение, ясно демонстрирующее остроту ума и проницательность, свойственные коровам.

    Вокруг скакали существа помельче. Они были тощие, чернявые и непрерывно что-то щебетали.

    А еще у них были заостренные палочки.

    – М-да, – разочарованно протянул Чудакулли.

    – Но, сэр! Взгляните, они же их пасут! – воскликнул Думминг.

    – Ну, волки в каком-то смысле тоже пасут овец…

    – Но не прибегая к заостренным палочкам, сэр. И потом, посмотрите сюда…

    Одна из «коров» была впряжена в грубую волокушу, покрытую листьями. На ней лежало несколько «пастухов» с седыми пятнами на мордах.

    – Они что, больны? – спросил Декан.

    – Скорее просто стары, сэр.

    – Но зачем таскать за собой немощных стариков? Ведь это же замедляет передвижение.

    Думминг замялся.

    – Полагаю, старцы – их «библиотека», сэр. Они ведь должны многое помнить: охотничьи места, источники чистой воды… Из этого следует, что у них должен иметься какой-то язык.

    – Ну вот, наконец хоть что-то сдвинулось, – сказал Чудакулли.

    – Сдвинулось, сэр? Да они уже, считай, весь путь прошли! – Думминг прижал ладонь к уху. – О, ГЕКС утверждает, что есть еще кое-кто. Оно… эээ… иное.

    – И насколько иное?

    – Некоторые вернулись в море, сэр.

    – Ага! – вскричал Главный Философ.

    Однако ему пришлось признать, что речь шла скорее о поверхности моря. Обнаруженная ГЕКСом колония протянулась на многие мили, объединяя мелкие островки и песчаные пляжи, которые словно жемчужины нанизаны были на «нить» из вязанок плавника и водорослей.

    Живущие здесь существа оказались очередным видом ящериц. Все равно невероятно скучными, даже по сравнению с другими, как считали волшебники: ни тебе забавной окраски, ни шипов. Зато они были чрезвычайно деятельными.

    – Слушайте, а вам не кажется, что вон те водоросли выглядят уж слишком правильными? – спросил Профессор Современного Руносложения, пока они парили над грубо сварганенным сооружением. – Уж не сельское ли это хозяйство, как по-вашему?

    – Полагаю… – Думминг посмотрел вниз, где волны переливались через каменную стенку, – полагаю, это такой большой садок для рыбы. То есть внутри – вся лагуна. Похоже, они догадались возвести стены, чтобы рыба с приливной волной попадала внутрь и не могла выбраться вместе с отливом.

    Ящерицы вертели головами, наблюдая за пролетающими мимо полупрозрачными фигурами, но, видимо, придавали им не больше значения, чем теням каких-нибудь облаков.

    – То есть они используют энергию моря? – уточнил Чудакулли. – Умно.

    На дальнем мысе у края лагуны ящерицы одна за другой ныряли в воду. Другие копошились вокруг каменного бассейна на одном из островов. Самые маленькие ящерки плескались на мелководье. На одной из коряг сохли на ветру развешанные водоросли. И над всем этим разносилось непрерывное повизгиванье. Думминг решил, что это – разговоры. Животные ведь не ждут, пока собеседник закончит фразу. Волшебники, правда, тоже не ждут, но у них вообще все не как у людей.

    Неподалеку одна ящерица аккуратно раскрашивала другую, используя тоненькую веточку и разлитые по раковинкам краски. Думминг заметил, что художник носил на шее целое ожерелье из различных ракушек.

    – Инструменты… – бормотал он. – Символы… Абстрактное мышление… Ценные вещи… Уже цивилизация или пока племенная стадия развития?..

    
– Слушайте, а где сейчас солнце? – спросил Главный Философ. – Здесь всегда так туманно, что сложно ориентироваться. Куда бы ты ни пошел, а правильного пути не видать, как собственных ушей.

    Ринсвинд указал вперед, за горизонт, где из-за облаков проступало красное зарево.

    – Я называю это Противосолонь, – пояснил он. – Вроде как у нас дома.

    – А, значит, солнце садится против часовой стрелки?

    – Нет, оно вообще не движется и стоит на месте, – сказал Ринсвинд. – Это горизонт перемещается.

    – Надеюсь, он на нас не свалится?

    – Попытается. Но другой его край утянет нас прочь до того, как это произойдет.

    – Чем больше времени я провожу на этом шарике, тем чаще хочу во что-нибудь вцепиться, – проворчал Декан.

    – А свет здесь разве не отражается из-за края горизонта? Дома-то отражается, – поинтересовался Главный Философ. – Так красиво бывает, когда лучи проходят сквозь струи водопада.

    – Нет, – сказал Ринсвинд. – Просто становится темно. Ну, если не взойдет луна.

    – Но солнце здесь по прежнему одно-единственное, да? – Главный Философ явно к чему-то клонил.

    – Одно.

    – Других мы точно не добавляли?

    – Нет.

    – Тогда… Что это за свет там позади?

    Волшебники, все как один, оглянулись.

    – Опаньки! – сказал Декан, когда раскаты грома смолкли вдали, а огни на небе окончательно погасли.

    Ящерицы тоже услышали грохот. Думминг присмотрелся. Обитатели поселения толпились на дорожках, глядя в сторону горизонта с тем высокоинтеллектуальным интересом, который свойствен мыслящим существам, вдруг задумавшимся о том, что уготовила им судьба…

    – Давайте-ка вернемся в Университет до того, как здесь прольется едкий дождь, – сказал Чудакулли. – Все это действительно слишком грустно.
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     Глава 38

     Гибель динозавров
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ЖИЗНЬ ВОЗНИКАЕТ ВЕЗДЕ, ГДЕ ТОЛЬКО МОЖНО.

    И где нельзя тоже.

    Но как только начинает казаться, что все идет просто превосходно, стоит зажить в довольстве и начать продвижение к высоким идеалам, тут же разражается какая-нибудь катастрофа, отбрасывающая вас на двадцать миллионов лет назад. Однако парадоксальным образом именно эти катастрофы открывают путь принципиально новым формам жизни…

    Это как-то сбивает с толку.

    Жизнь в целом – явление довольно выносливое, чего нельзя сказать об отдельных видах. Она находится в постоянном поиске новых хитростей и приемчиков. Например, идея яйца была просто великолепна: снабдить развивающийся эмбрион персональным аппаратиком, поддерживающим жизнь, размер которого полностью соответствует нуждам конкретного вида, а при этом не имеет значения, что творится снаружи, поскольку его защищают прочные стены.

    Жизнь – отлично умеет адаптироваться к новым условиям, меняя правила игры, когда ей это требуется. Стоило появиться яйцам, как тут же начали множиться любители яичницы…

    Жизнь – многолика. Чем больше действующих лиц, тем проще выжить, упав кому-нибудь на хвост.

    Жизнь вечно повторяется. Как только где-нибудь найден эффективный метод, сразу же появляются сотни эпигонов. Однажды у выдающегося биолога Джона Холдейна поинтересовались, какой вопрос он задал бы Богу. Холдейн ответил, что хотел бы узнать, почему Он так любит жуков[64].

    Сейчас на Земле насчитывается примерно триста тысяч различных их видов, то есть намного больше, чем любых других видов животных или растений. В 1998 году Брайан Фаррел, похоже, сумел ответить на вопрос Холдейна. Жуки появились 250 миллионов лет назад, однако взрывное увеличение количества их видов произошло всего лишь 100 миллионов лет назад. Что совпало с появлением цветковых растений. Доступное фазовое пространство внезапно увеличилось, и жуки получили в свое распоряжение новые жизненные ресурсы. Которыми они тут же воспользовались, начав с аппетитом поедать растения, особенно их листья. Когда-то считалось, что цветковые растения и насекомые-опылители провоцировали друг друга на создание все новых и новых видов, но в действительности это не так. Точнее, это верно только для жуков. Около половины современных их видов является листоядными. Их эволюционная тактика по-прежнему весьма эффективна.

    
Случается, что стихийные бедствия приводят не просто к вымиранию одного-двух видов. Палеонтологические находки свидетельствуют о целом ряде массовых вымираний, в ходе которых исчезала почти вся жизнь на планете. Самым известным из подобных казусов является гибель динозавров, случившаяся 65 миллионов лет назад.

    Дабы не вводить вас в заблуждение, сразу уточним, что никаких научных доказательств существования цивилизации динозавров нет, что бы там ни происходило в Проекте «Круглый мир». Но когда ученые, особенно те из них, кто работает на правительство, говорят, что «нет никаких научных доказательств», следует задать им три важных вопроса: «Есть ли доказательства обратного? Кто-нибудь их вообще искал, эти доказательства? А если искал, что именно они ожидали найти?»[65]

    На все три вопроса вы получите один и тот же ответ: нет. Многое исчезло в глубине веков. Этому способствовали движение континентов и ледников, вулканическая активность и падение разнообразных метеоритов. Возраст немногих человеческих артефактов, переживших все катаклизмы, исчисляется несколькими тысячами лет. Если завтра мы все вдруг умрем, то через несколько миллионов лет единственным свидетельством нашей цивилизации будут консервные банки зондов в глубоком космосе и немного хлама на Луне. А что останется через 65 миллионов? Ничего. Поэтому мы не можем совершенно исключить возможность существования динозаврианской цивилизации, даже если это – вымысел чистой воды, или, точнее, абстрактное теоретизирование. Что до динозавров, развившихся настолько, чтобы пользоваться орудиями труда или пасти других динозавров… Если они и существовали, их следы бесследно смыла Пучина Времени.

    Теперь динозавры – одни из самых популярных экспонатов в музеях. Они напоминают нам о том, что наш мир не всегда был таким, как сейчас. А еще о том, что история человечества в геологическом смысле занимает ничтожное время. Между тем по сути динозавры – это древние ящерицы. Те из них, на чьи кости мы с открытыми ртами глазеем в музеях, – это просто очень большие ящерицы, хотя были и другие, много меньше. Вообще, в переводе с греческого «динозавр» означает «ужасная ящерица», все, кто смотрел «Парк юрского периода», понимают почему.

    А один итальянский коллекционер древностей, посмотрев фильм Спилберга, внезапно понял, что загадочная окаменелость, уже давно хранящаяся у него в подвале, вполне может относиться к динозаврам. Он отправил ее в ближайший университет, где и выяснилось, что она принадлежит не просто какому-то там динозавру, но неизвестному ранее виду. Это был молодой терапод, один из мелких плотоядных динозавров, ближайших родственников птиц, хотя он и не имел перьев. История прямо как в кино: замечательный пример работы повествовательного императива в нашем мире, впрочем, как всегда, обусловленный предвзятостью выборки. Сколько охотников за окаменелостями, владеющих ископаемыми останками динозавров, ни с кем не связывались после просмотра фильма?

    В человеческом воображении динозавры слились с мифами о драконах, общими для множества культур во все времена. И вот уже исписаны тонны бумаги для объяснения того, как идея драконов пришла к нам через миллионы лет эволюции как следствие страха наших древних предков перед реальными динозаврами. Затем что речь в данном случае должна идти о совсем уж древних предках, поскольку те из них, которые могли повстречать динозавров, были, скорее всего, кем-то вроде крошечных землероек, живших в норах и питавшихся насекомыми. Итак, процарствовав более ста миллионов лет, 65 миллионов лет назад динозавры вымерли, и есть кое-какие доказательства того, что их гибель была внезапной. Может быть, протоземлеройки постоянно мучились ночными кошмарами, в которых за ними гонялись огромные динозавры, но могли ли эти сны пережить 65 миллионов лет естественного отбора? Кроме того, снятся ли огнедышашие драконы современным землеройкам, или это только наша прерогатива? Нет, вернее всего, мифы о драконах имеют другие, менее очевидные корни в том темном, малоизученном органе, который мы называем человеческим мозгом.

    Динозавры как магнит притягивают нас к себе, особенно почему-то детей. Эти ящеры были настоящими чудовищами, существовавшими на самом деле, а некоторые из них, хорошо всем известные ныне, были так просто гигантами. К счастью, все они бесповоротно мертвы.

    Многие ребятишки, даже если им не нравится учиться в школе, могут наизусть продекламировать длиннейший список названий динозавров. Однако до выхода на экраны «Парка юрского периода» почти никто из них не вспоминал, например, о велоцирапторе. Фанатам бронтозавров трудно смириться с тем, что ученые по какой-то дури решили поменять ему имя, назвав этого змеешеего болотного гиганта апатозавром[66]. Людей до того привлекают динозавры, что их внезапное трагическое исчезновение владеет нашим воображением куда больше, чем вся остальная палеонтология. Даже наше собственное происхождение интересует нас гораздо меньше.

    Что же можно сказать об этом неожиданном исчезновении?

    Во-первых, немало ученых полагают, что ни о какой внезапности речи быть не может. Обнаруженные окаменелости показывают, что переломный момент произошел 65 миллионов лет назад в конце мелового периода. И в самом начале третичного периода произошел расцвет эпохи млекопитающих и окончательный закат эры динозавров, что называется также «КТ-границей» («К» – от слова «Kreide», которым в немецком языке обозначают меловой период). Но если думать, что в конце мелового периода – это именно тот момент, когда все и случилось, то может сложиться впечатление, что многие виды как-то слишком поторопились с вымиранием, исчезнув, согласно палеонтологическим данным, на 5–10 миллионов лет раньше. Наверное, влюбленная парочка динозавров сказала друг другу: «Радость моя, к чему все это идиотское размножение, если через каких-нибудь десять миллионов лет от нашего рода останутся рожки да ножки?» Как-то верится с трудом. Тогда почему на протяжении многих миллионов лет их численность плавно сокращалась? В принципе может оказаться, что мы просто не отыскали пока все нужные окаменелости, хотя тот или иной вид преспокойно продолжал существовать.

    Позвольте задать вам вопрос: как вы думаете, сколько экземпляров тираннозавров, самых знаменитых из всех динозавров, хранится в музеях и университетах? Не копий, а именно оригиналов, найденных в горных породах палеонтологами? Сотни, говорите? Вы уверены?

    Ничего подобного. До выхода «Парка юрского периода» у нас их было всего 3 (три), причем разброс в возрасте окаменелостей составлял около пяти миллионов лет. С тех пор были найдены еще три ископаемых Ти-рекса. После фильма история динозавров настолько захватила почтеннейшую публику, что ученым стало легче выбивать деньги на раскопки. Если от подобных случайностей будет зависеть, отыщет ли какая-нибудь будущая раса окаменелости людей за весь период существования человечества и его предков, то, похоже, вероятность этого стремится к нулю. Даже если какие-то виды и просуществовали на Земле пять миллионов лет, очень может быть, что их ископаемые останки не найдут вообще никогда, особенно если они жили в местности с сухим климатом, где окаменелости практически не образуются. Это наводит на мысль, что от окаменелостей вообще нет никакой пользы, но нет, – каждое ископаемое животное становится доказательством по крайней мере того, что этот вид действительно существовал. Более того, в конечном итоге даже от разрозненных останков мы получаем довольно ясное впечатление о Великом Потоке Жизни. Одной ящерицы вполне достаточно, чтобы доказать существование всех ящериц, даже если мы и не обнаружим десяти тысяч их видов, существовавших одновременно с найденным.

    Если помнить об этом, то легко понять, что, даже если смерть динозавров и была внезапной, окаменелости могут создать обратное впечатление. Предположим, ископаемые останки какого-то определенного вида в произвольном порядке датируются периодом в среднем пять миллионов лет. Это похоже на ожидание автобуса: то целых три приезжают один за другим (каждый миллион лет), а то за целый день (десять миллионов лет) не приходит ни одного. Были обнаружены разрозненные окаменелости, относящиеся к периоду в десять миллионов лет, предшествующих КТ-границе. Так несколько останков имеют возраст 75 миллионов лет, отдельные – 70 миллионов, а один-два – 65 миллионов. Вам начинает казаться, что вид постепенно исчезал.

    Как на грех, если постепенное исчезновение на самом деле имело место, вы увидите практически ту же самую картину. Как же обнаружить разницу? Для этого можно проанализировать те виды, окаменелости которых представлены более полно. Если вымирание было внезапным, то они покажут сравнительно четкую границу. Виды, полностью или частично живщие в воде, чаще других подвергаются окаменению, поэтому для более четкого определения времени вымирания на КТ-границе лучше рассматривать именно морские организмы. Оттого-то наиболее дальновидные ученые не интересуются трагической судьбой динозавров и возятся с крошечными улитками и другими, лишенными всякого очарования, видами. Именно так они и обнаружили, что ихтиозавры исчезли примерно в то же время, что и аммониты[67], а также многие другие моллюски. Так что какое-то внезапное грандиозное событие действительно произошло, однако до него мог произойти целый ряд других.

    
Но что же все-таки случилось? Подсказку дают месторождения иридия, одного из наиболее редких металлов, встречающихся в земной коре. Зато в составе метеоритов иридий встречается очень часто, особенно в тех, которые прилетают из пояса астероидов между Марсом и Юпитером. Поэтому если вы вдруг обнаружите необычно богатые залежи иридия, то, скорее всего, это место, куда когда-то угодил метеорит.

    В 1979 году физик Луис Альварес, нобелевский лауреат, размышлял над этой проблемой после того, как вместе со своим сыном, геологом Уолтером Альваресом, обнаружил пласт глины, в котором содержание иридия превышало норму в сто раз. Этот слой образовался как раз во время КТ-границы, и он обнаруживается во многих районах Земли. Альваресы интерпретировали свое открытие как доказательство того, что мел-третичное вымирание приключилось по причине столкновения планеты с метеоритом. Суммарное содержание иридия в слое оценивается в 200 тысяч тонн, что соответствует метеориту диаметром 6 миль (10 км). Если метеорит подобного размера врежется в Землю на характерной скорости 10 миль в секунду (16 км/с), то он оставит кратер 40 миль (65 км) в диаметре. Взрыв будет эквивалентен нескольким тысячам водородных бомб. В результате в атмосферу поднимется огромное количество пыли, которая затмит солнечный свет на многие годы. Если же метеорит угодит в океан, а вероятность этого больше чем пятьдесят на пятьдесят, то его падение вызовет колоссальную приливную волну и мгновенный выброс гигантского облака перегретого пара. В результате погибнут растения, потом – питающиеся ими динозавры, а за ними последуют и плотоядные динозавры. Насекомые более-менее уцелеют, как и насекомоядные животные.

    Написаны многочисленные статьи, что доказательством подобного столкновения является кратер Чиксулуб, представляющий собой котловину в толще горных пород. В месте предполагаемого удара можно обнаружить кристаллы ударно-метаморфизированного кварца: самые большие найдены непосредственно вблизи кратера, а более мелкие – чуть ли не на половине земного шара. В 1998 году Фрэнк Кайт обнаружил в северной части Тихого океана осколок подлинного метеорита диаметром в одну десятую дюйма (2,5 мм). Он выглядит как часть астероида, что исключает альтернативную версию о комете, в результате столкновения с которой тоже мог образоваться похожий кратер. Это заключение подтверждается исследованиями соотношений изотопов хрома в осадочных породах, относящихся ко времени КТ-границы, проведенных А. Шуколюковым и Дж. У. Лугмайром. Кроме того, Эндрю Смит и Шарлотта Джеффри установили, что массовое вымирание морских ежей, также пришедшееся на КТ-границу, было гораздо сильнее выражено именно в районе Центральной Америки, где, по всей видимости, и упал тот астероид.

    Несмотря на то, что имеются довольно веские доказательства столкновения, к тому же укрепившиеся за последние двадцать лет, после того как Альварес сформулировал свою теорию импакта, несогласные с ней палеонтологи продолжают искать возможность объяснить массовое вымирание, не прибегая к драматическим внеземным эффектам. Несомненно, в конце мелового периода наблюдались климатические изменения, сопровождавшиеся резкими колебаниями уровня Мирового океана, связанные с ростом или таянием ледников. Также существуют доказательства того, что в то же время некоторые, если не все, моря утратили экологию, основанную на кислороде, превратившись в огромные, вонючие, черные анаэробные болота. Об этом свидетельствует наличие в осадочных породах черных слоев, богатых железом и серой. Однако наиболее значительным фактором, несомненно, является земная вулканическая активность, в результате которой появились так называемые Деканские траппы – гигантские залежи лавы. Похоже, Азия была тогда целиком покрыта вулканами, лавы которых оказалось достаточно, чтобы погрести полконтинента под слоем толщиной 50 ярдов (45 м). Подобная вулканическая активность должна была сильно влиять на атмосферу: выбросы углекислого газа повышали температуру воздуха, создавая парниковый эффект; серные соединения приводили к отвратительным кислотным дождям и загрязнению воды на всей планете; пыль затмевала солнечный свет, в результате чего десятилетиями длилась «ядерная зима». Может быть, именно вулканы, образовавшие Деканские траппы, а вовсе не метеорит, убили динозавров? Тут многое зависит от точности датировки.

    Лично мы склоняемся к гипотезе, которая, с одной стороны, не имеет достаточных доказательств, зато замечательно объясняет многие факты, поскольку заключается в том, что обе эти причины взаимосвязаны. Кратер Чиксулуб расположен почти точно на противоположной стороне планеты от Деканских траппов. Очень может быть, что азиатские вулканы начали свою подрывную деятельность еще за несколько миллионов лет до мел-третичного вымирания, вызвав отдельные экологические катастрофы, касающиеся прежде всего тех или иных крупных животных. А затем упал астероид, спровоцировав ударные волны, которые пересекли Землю и сошлись, словно сфокусированные увеличительным стеклом лучи, на этом небольшом регионе с особенно хрупкой земной корой. Нечто подобное можно увидеть на Меркурии, где прямо напротив гигантского ударного кратера Равнина Жары расположен террейн с причудливым рельефом, наверняка созданным сфокусировавшимися на нем ударными волнами.

    В итоге должен был начаться гигантский синхронный всплеск вулканической активности, ставший своеобразной вишенкой на торте прочих последствий столкновения. Сочетание всех перечисленных факторов стерло с лица Земли большинство биологических видов. Эта гипотеза подкрепляется другим геологическим образованием – Сибирскими траппами, содержащими в десять раз больше лавы, чем Деканские. Появление Сибирских траппов совпадает с другим массовым вымиранием – пермским, о котором мы упоминали ранее. И еще одно: некоторые геологи верят, что существует еще один импактный кратер в Австралии, которая в пермский период находилась как раз напротив Сибири.

    Но есть ли какие-нибудь доказательства этой теории? В 2000 году Даллас Эбботт и Энн Айсли сопоставили всю имеющуюся информацию о столкновениях с данными о вулканических суперплюмах (огромных массах расплавленного вещества, вытолкнутых из глубины земной мантии). Например, считается, что именно суперплюм стал причиной возникновения Гавайского архипелага, остатки островов которого протянулись на половину Тихого океана. Вероятно, это объясняется смещением Тихоокеанской плиты в процессе континентального дрейфа, причем суперплюм выплеснулся на поверхность на огромной территории, кажущейся нам теперь различными местами. Впрочем, последние наблюдения показывают, что суперплюмы тоже могут перемещаться. Деканские и Сибирские траппы вполне могли быть образованы именно таким образом.

    В результате анализа исследователи заметили, что импакты и суперплюмы совпадают слишком часто, чтобы это можно было принять за случайность. Похоже, что столкновение увеличивает либо сам суперплюм, либо шансы на его возникновение. (Поскольку сложно представить, что суперплюм каким-то образом провоцирует столкновение с небесными телами, разве что имеются какие-нибудь инопланетяне, помешанные на вулканической активности.) Однако из-за материкового дрейфа нам все-таки точно не известно, находились ли Деканские траппы напротив кратера Чиксулуб в момент падения астероида. Поэтому мы не можем однозначно утверждать, что его падение спровоцировало всплеск вулканической активности.

    Из всего этого следует вывод: нам не следует искать определенную причину вымирания динозавров. В отличие от научных экспериментов, специально проводимых с целью установить единственно возможное объяснение, в природе редко бывает так, что какое-то событие происходит по одной-единственной причине.

    В Плоском мире Смерть с косой приходит не только к людям. Существует, например, маленький Смертик, забирающией души крыс, которого мы встречаем в книге «Роковая музыка», чья типичная реплика звучит как: «ПИСК».

    К динозаврам их Смерть мог явиться с вулканом в одной руке, астероидом – в другой, а на его плечи был накинут ледяной плащ…

    Динозавры были на редкость фотогеничными созданиями, не правда ли? А вот доверять волшебникам в этом вопросе не следует.

    
Есть еще один урок, который можно извлечь из всей этой истории с динозаврами. В конце мелового периода умерло множество других крупных и интересных рептилий (ну, или просто крупных): плезиозавры (прославившиеся тем, что к ним относят мифическое Лох-несское чудовище), ихтиозавры (громадные рыбообразные хищники, рептилоидный вариант дельфинов и китов), птерозавры (диковинные летающие твари, один из видов которых, птеродактиль, обитает во всех фильмах о динозаврах и ошибочно причисляется к последним) и, наконец, мозазавры.

    Возьмем последних.

    Кем они были? Они кажутся такими же впечатляющими, как динозавры, но ведь мозазавры вовсе не динозавры. Поэтому им не повезло быть широко разрекламированными, и мало кто из неспециалистов вообще о них слышал. О них говорят как о каких-то «рыбоящерах», а это название, естественно, куда менее любопытно, чем «ужасный ящер», несмотря на то что прилагательное «ужасный» соответствует им в полной мере. Одни из них были близки к рыбообразным ихтиозаврам или дельфинам, другие напоминали скорее крокодилов; некоторые выглядели как пятидесятифутовые белые акулы, а были и двухфутовые мозазаврики, лакомившиеся молодью аммонитов и прочими моллюсками. Они существовали добрых двадцать миллионов лет и, судя по всему, все это время являлись доминирующими морскими хищниками. Тем не менее большинство читателей, встречая в книжке слово «мозазавр», уверены, что это какой-то ужасно скучный вид динозавров, и тут же выбрасывают их из головы.

    Есть странное обстоятельство, касающееся массового мел-третичного вымирания. Хотя слово «обстоятельство» в данном контексте будет скорее уравнением с несколькими неизвестными, в то время как мы имеем дело с целым комплексом различных взаимосвязанных головоломок, относящихся к выжившим существам. В морях погибли все аммониты и другие внутрираковинные моллюски, типа белемнитов (то есть, по сути, те же аммониты, только с раскрученной раковиной). А вот наутилусы выжили, так же как выжили каракатицы, кальмары и осьминоги. Даже крокодилы, выглядящие просто вылитыми динозаврами, хотя в действительности ими не являются, почти без видовых потерь перешли через КТ-границу. И разные мелкие динозаврики, которых мы с вами называем птицами, тоже остались практически невредимыми. (Здесь мы обязательно должны рассказать одну историю. Ну, хотя бы в двух словах. Еще совсем недавно предположение, что птицы – это живые ископаемые динозавры, было в новинку, оно считалось спорной, животрепещущей темой. Однако ее сторонникам различными способами удалось убедить остальных в своей правоте. Тем не менее новые данные окончательно опровергли эту теорию, доказав, что бо́льшая часть современных птиц отделилась в эволюционном смысле от динозавров задолго до мел-третичного вымирания. Так что никакие они не живые реликты, все родичи которых погибли. Они просто заранее перестали называться динозаврами.)

    
Наши мифы (и не в последнюю очередь «Парк юрского периода») наводят нас на мысль, что динозавры не вымерли окончательно и бесповоротно. Они выжили. Каша из полуправды и вымыслов побуждает нас верить, что где-то они существуют до сих пор: в «Затерянном мире» на южноамериканском плато, на каких-то необитаемых островах, в глубинах Лох-Несса, на других планетах или хотя бы в мистически сохранившемся ДНК во внутренностях застывшего в янтаре кровососущего насекомого. Увы, все это почти наверняка беспочвенные надежды. В частности, «древние ДНК», якобы извлеченные из окаменевших в смоле насекомых, на самом деле принадлежат современным организмам, а не доисторическим, если только этой смоле не более ста тысяч лет.

    
Примечательно, что до сих пор никому не пришло в голову снять фильм о возрождении дронта, моа, слонов-пигмеев или мозазавров. Подобной чести удостаиваются лишь динозавры и… Гитлер. Как еще киношники не додумались объединить оба мифа – кассовый успех был бы сногсшибательным.

    Динозавры – это яркий эволюционный пример, который мы предпочитаем неосознанно игнорировать. А именно пример того, что почти все биологические виды, когда-либо существовавшие на планете, – вымерли. Как только мы это уясним, нам придется по-новому взглянуть на проблему сохранения видового разнообразия. Насколько важно, что популяция пятнистых серых попугаев Тимни сократилась до сотни особей? Или то, что на островах Тихого океана хищники, завезенные туда людьми, уничтожили сотни видов древесных улиток? Последствия некоторых событий заставили виновных пожалеть о содеянном. Например, о заселении озера Виктория нильскими окунями ради спортивного рыболовства, в результате чего вымерли около двух сотен эндемичных видов цихлид – маленьких, но очень интересных рыбок, а экосистема самого озера стала менее продуктивной. Все (кроме, пожалуй, поставщиков идиотских «народных лекарств», их еще более дурных потребителей или неотесанных варваров) вроде бы согласны, что потеря таких великолепных существ, как киты, слоны, носороги, а также деревьев вроде гингко или секвойи – это истинная трагедия. Однако при всем этом мы продолжаем бездумно сокращать биоразнообразие Земли, безжалостно уничтожая множество жуков и бактерий.

    Большинство людей по-прежнему считают, что биологические виды делятся на «полезные», «бесполезные» и «вредные». К последним, например, относят вирусы оспы или комаров, без которых, безусловно, было бы куда лучше. И если только вы не сторонник той крайней точки зрения, что абсолютно все живые существа имеют одинаковые права на существование, вам придется выбирать, кому из них следует сохраниться, а кому – исчезнуть. А если вы – сторонник, то у вас возникнут проблемы при попытке соблюсти права гепардов и газелей, являющихся их добычей. С другой стороны, если вы берете смелость судить, кого охранять, а кого уничтожать, нельзя принимать подобные решения необдуманно, например, объявить, что комары – плохие и надо их извести. Экосистемы – динамичны и взаимосвязаны. Исчезновение где-нибудь одного из видов может повлечь неожиданные проблемы в совершенно другом месте. Прежде вам необходимо будет тщательно проанализировать негативные последствия принимаемых вами мер точно так же, как и того, что вы ожидаете получить в результате. Когда во всем мире решили уничтожить комаров, чтобы побороть малярию, самым предпочтительным способом казалось повсеместное распыление инсектицида ДДТ. Сначала все шло как по маслу, но в среднесрочной перспективе выяснилось, что ДДТ уничтожает не только вредных комаров, но и полезных насекомых, а также других существ. А кроме того, появилось поколение комаров, устойчивых к воздействию этого вещества, причем комары эти оказались еще хуже своих предков. Теперь ДДТ запрещен, но, к сожалению, некоторые пользуются им до сих пор.

    В прошлом природа была нашим естественным окружением. Мы эволюционировали, чтобы к ней приспособиться. Сейчас мы сами стали окружением для природы, приспосабливая ее под свои нужды. Нам еще предстоит научиться это делать, однако воображаемый «золотой век», где новые дикари будут якобы жить в полном гармонии с природой, – это вовсе не решение проблемы. Наверное, это прозвучит не слишком политкорректно, но примитивные племена наносили окружающей среде такой ущерб, который им позволяли их скромные технологии. Когда древние люди перебирались из Сибири через Аляску в Южную Америку, они по пути всего за несколько десятков тысяч лет извели десятки видов, в том числе гигантских ленивцев и мастодонтов (древних слонов, немного напоминающих мамонтов).

    Некоторые ученые не согласны с такой точкой зрения и утверждают, что у людей не хватило бы сил совершить подобное злодеяние. Чтобы проверить это, Джон Элрой в 2001 году построил компьютерные модели, симулирующие последствия охоты на 41 вид животных, обитавших в Северной Америке. Выяснилось, что их исчезновение (особенно это касалось крупных животных) было фактически неизбежным. Даже неумелые охотники могли с ними расправиться. Компьютерная имитация «предсказала» постфактум полное вымирание 32 видов из 41, добавив достоверности существующей теории. «Кто виноват?» – такой вопрос задал журнал «New Scientist» и сам дал на него ответ: «Мистер Сапиенс и его большой топор».

    Существуют и другие примеры экологических катастроф, спровоцированных «примитивными» племенами. Индейцы анасази, жившие на юге современных США, полностью вырубили леса для того, чтобы соорудить себе хижины в горах, создав самые заслушливые в Соединенных Штатах пустыни. Маори убили всех моа. Но мы с вами оказываем еще более разрушительное воздействие, к тому же нас несравненно больше, а наши нынешние технологии лишь усиливают негативное влияние. Похоже, к тому времени, когда мы наконец сообразим, что же такое «окружающая среда», ее уже не будет. Мы изменили облик планеты как в малом, так и в большом.

    Чтобы жить в гармонии с природой, нам надо настроиться на одну с ней волну. Для этого мы должны понимать природу. Одних добрых намерений тут недостаточно. В этом понимании нам может помочь наука, главное – использовать ее с умом.
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     Отступники

    

    [image: after_title]

ВОЛШЕБНИКИ ОКОНЧАТЕЛЬНО ПРИУНЫЛИ. Кое-кто даже отказался за ужином от третьей добавки.

    – В конце концов, не такие уж они были и продвинутые, – произнес Декан, пытаясь приободрить остальных. – Металлы не использовали. А их писменность, скажем прямо, была всего лишь обычными пиктограммами.

    – Почему же у нас никогда не случалось ничего подобного? – задал вопрос Главный Философ, едва прикоснувшийся к своему десерту.

    – Ну, отдельные примеры массовых вымираний все же существуют, – сказал Думминг.

    – Да, но только как следствие споров между волшебниками. Это далеко не одно и то же. Вот чего я никак не ожидал, так это камней с неба.

    – А то, что камни вообще окажутся у тебя над головой, ты ожидал? – хмыкнул Чудакулли. – Нет, в правильной вселенной черепаха поймает бо́льшую их часть еще до того, как они свалятся, а слоны покончат с остальными. Они уж как-нибудь защитят свой мир. Как по мне, так всем, у кого есть хоть капля мозгов, лучше убраться подальше с этой планетки.

    – Некуда им уходить, – сказал Думминг.

    – Чепуха! Есть довольно большая луна. И других шаров, летающих вокруг звезды, пруд пруди.

    – Они либо слишком горячи, либо – холодны, или там нет атмосферы, – возразил Думминг.

    – Люди быстро включили бы все это в индустрию развлечений. А кроме того… Там ведь полно и других солнц, свет клином не сошелся.

    – Они слишком далеко. Это займет… Ну-у, где-то несколько жизней.

    – Оно конечно, но если ты вымираешь, это вообще навсегда.

    – Им пришлось бы отправиться в путь, не имея информации, смогут ли они выжить в новом мире, сэр, – вздохнул Думминг.

    – Однако они бы покинули тот, где выжить нельзя совершенно точно, – спокойно ответил Чудакулли. – Во всяком случае, в отдаленной перспективе.

    – Там уже возникли новые формы жизни, сэр. Как раз перед ужином я проверил.

    – Скажи это тем ящерицам, – фыркнул Главный Философ.

    – А есть ли среди новичков что-нибудь стоящее? – поинтересовался Чудакулли.

    – Ну, они более… пушистые, сэр.

    – И чем таким полезным они занимаются?

    – В основном листья едят, – ответил Думминг. – Кстати, там теперь появилось куда больше деревьев, похожих на деревья.

    – Миллиарды лет эволюции – и вот у нас уже есть деревья, похожие на деревья, – вздохнул Главный Философ.

    – Нет-нет, это как раз шаг в верном направлении, – задумчиво произнес Чудакулли.

    – Да? И в каком именно?

    – Из деревьев можно сделать бумагу.

    
Волшебники уставились в вездескоп.

    – О! Снова-здорово, опять лед, – воскликнул Профессор Современного Руносложения. – Действительно, здесь уже давненько не было настоящей зимы.

    – Ты посмотри на эту вселенную, – сказал Декан. – Везде царит жуткий мороз, за исключением крошечных раскаленных пятнышек. В конце концов, планета делает, что умеет.

    – И все же мы многое вынесли из Проекта, – произнес Чудакулли. – Например, то, что нам повезло жить в правильном мире.

    
Миновало еще несколько миллионов лет.

    Декан, чуть не плача, бегал по берегу. Остальные поспешили к нему, чтобы посмотреть, в чем дело.

    Ринсвинд стоял по пояс в воде и, похоже, боролся с собакой средних размеров.

    – Так его! – кричал Декан. – Скручивай! Палкой его, палкой, если потребуется!

    – Что у вас тут за шум? – спросил Чудакулли.

    – А ты только посмотри на них! – взревел Декан. – Отступники! Ренегаты! Мы застукали их, когда они пытались вернуться в океан!

    Чудакулли покосился на некое существо, жевавшее краба, лежа на мелководье.

    – Вы опоздали, – сказал Аркканцлер. – У них уже перепонки отросли.

    – В последнее время подобное происходит все чаще и чаще, – заорал Декан, грозя пальцем животному, которое внимательно смотрело на него, в надежде, что палец превратится в рыбу. – Что бы сказали твои предки, парень, если бы увидели тебя, с позором возвращающегося в море из-за того, что жизнь на суше, видите ли, не фунт изюму?

    – Эээ… С возвращением? – предположил Ринсвинд, с трудом уворачиваясь от щелкающих челюстей.

    – Что, давно на мели? – со смехом предложил Главный Философ.

    Животное неуверенно встало на лапы.

    – Давай-давай, вперед, если тебе так уж это надо, – крикнул Декан. – Рыба, рыба, рыба… В один прекрасный день ты сам ею станешь!

    – Знаете, а вернуться в море – не так уж и глупо, – заметил Чудакулли, когда они возвращались с пляжа. – Как-никак берег – это граница, а на границах всегда происходит что-нибудь любопытное. Вспомните тех ящериц, которых мы видели на островах. Их мир целиком состоял из границ.

    – Да, но совсем отказаться от земли, чтобы просто плескаться в воде? Эволюцией я бы это не назвал.

    – Но если ты выбрался на сушу, где тебе пришлось отрастить какие-никакие мозги плюс немного хитрости и мускулов, чтобы чего-то добиться в жизни, то вернувшись назад, в море, к безмозглым рыбам, которым вообще не нужно ни о чем заботиться, ты там… надерешь им всем зад.

    – А разве у рыб есть…

    – Ладно, проехали. Я же в фигуральном смысле. Так, просто мысли вслух. – Аркканцлер нахмурился, что было для него совсем нехарактерно. – Назад, в море, значит, – сказал он. – Что ж, не нам их винить.
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     Глава 40

     Млекопитающие на марше
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ОБЫЧНО ЛЮДИ СЧИТАЮТ, ЧТО ПОСЛЕ ДИНОЗАВРОВ ПРИШЛИ МЛЕКОПИТАЮЩИЕ. На самом деле это не совсем так.

    Сегодня млекопитающие стали для нас самым обычным классом животных на Земле. Когда мы говорим «животное», то чаще всего подразумеваем именно млекопитающих: кошек, собак, слонов, коров, мышей, кроликов и так далее. Существует примерно 4 тысячи видов млекопитающих, и они на удивление разнообразны по внешности, размеру, а также поведению. Самый крупный из них – голубой кит, живущий в океане; он похож на рыбу, хотя и не является ею, а весит около 136 тонн. Самые мелкие из млекопитающих – это разнообразные землеройки: они живут в норах и весят примерно полунции (15 г). Где-то посередине находятся люди, которые, как ни пародоксально это звучит, специализируются на универсальности. Мы считаем себя самыми разумными из млекопитающих. По крайней мере иногда.

    Главная отличительная особенность млекопитающих в том, что матери выкармливают детенышей своим молоком, производимым с помощью специальных желез. Почти у всех млекопитающих имеются и другие характерные особенности: уши (а точнее, три маленьких косточки в среднем ухе: молоточек, наковальня и стремечко, принимающие колебания от барабанной перепонки); волосы (за исключением взрослых китов); диафрагма, отделяющая сердце и легкие от остальных внутренних органов. Практически все млекопитающие – живородящие. Исключение составляют утконосы и ехидны, откладывающие яйца. Еще одним любопытным признаком является то, что, в отличие от прочих позвоночных, эритроциты млекопитающих лишены ядер. Все эти признаки свидетельствуют о том, что все млекопитающие имеют общую эволюционную историю, за время которой они пережили много всего необычного, в том числе отделение Австралии от Гондваны (южной части суперконтинента Пангея). Изучение ДНК млекопитающих подтверждает, что все мы, в общем и целом, – одна большая семья.

    С гибелью динозавров млекопитающие получили полный карт-бланш на дальнейшее развитие. Освободившись от их тирании, млекопитающие обрели возможность занять экологические ниши, ранее принадлежавшие динозаврам. Тогда как всего несколько миллионов лет назад стали бы вместо этого легкой закуской последних. Вероятно, современное разнообразие млекопитающих напрямую связано с внезапностью, с которой они ворвались в животное царство, причем в тот момент, когда выжить можно было практически кому угодно. Впрочем, не стоит полагать, что млекопитающие появились только затем, чтобы заполнить возникшие после динозавров пустоты. И те и другие сосуществовали по крайней мере в течение 150 миллионов лет.

    Гарри Джерисон как-то предположил, что еще до того, как динозавры стали доминирующей формой жизни, многие млекопитающие были уже приспособлены вести дневной образ жизни, в связи с чем у них развивалось зрение. По мере того как динозавры начали доставлять им все новые проблемы, млекопитающим пришлось «уйти в подполье» – прятаться под землей в течение светлого времени суток. А если ты ночное животное, то тебе требуется хороший слух. Вот эволюция и позаботилась, чтобы снабдить млекопитающих великолепными ушами, в том числе и теми самыми тремя косточками. Однако животные сохранили и остроту зрения. Так что когда млекопитающие вновь вышли на дневной свет, в их распоряжении одновременно оказались и хороший слух, и хорошее зрение. Подобная комбинация дала им существенное преимущество над большинством остальных конкурентов.

    Млекопитающие произошли от рептилий триасового периода, известных как терапсиды. В основном они были небольшими и шустрыми хищниками, хотя среди них порой встречались и травоядные. По сравнению с остальными пресмыкающимися, терапсиды не произвели бы на вас особенного впечатления, однако их скрытный образ жизни постепенно привел к появлению отличительных особенностей. Так, диафрагма позволяет дышать более эффективно, что особенно полезно при быстром беге. Она же дает возможность детенышам одновременно и дышать, и сосать молоко. Изменения обычно эволюционируют не по отдельности, а все в комплексе. Волосы согревают, а чем ты теплее, тем быстрее можешь двигаться, и так далее.

    Но из-за этого не так легко понять, когда именно звероподобные ящеры, предки терапсид, превратились в ящероподобных млекопитающих. Впрочем, как мы уже замечали, у людей вечные проблемы с пониманием изменений. У эволюции не существовало никакой особенной точки перелома, а был долгий и тернистый путь постепенных превращений[68]. Первые ископаемые останки, которые можно определенно считать принадлежащими млекопитающему, имеют возраст 210 миллионов лет. Это был так называемый морганукодон. Вообще говоря, это землеройка, вероятно ведшая ночной образ жизни и, наверное, насекомоядная, а также очень может быть, что и яйцекладущая. Недоброжелатели Дарвина яростно возражали против предков-приматов. Интересно, как бы они отреагировали на яйцекладущую насекомоядную землеройку? Но если лично вы проблемы в этом не видите, то для вас есть хорошая новость: те зверюшки были довольно смышлеными. Не то чтобы это была какая-то особо разумная землеройка по сравнению с рептилиями, из которых когда-то эволюционировала. Правда, следует признать, что остальные терапсиды в целом были тупы, как… К сожалению, мы не можем сказать, что они были тупы, как полено, – деревьев тогда не было. Ну, скажем, тупы, как доисторический папоротник. Но это было только сначала.

    Откуда нам известно, что те первые землеройки были млекопитающими? Зубы! Зубы чаще всего становятся окаменелостями. Именно поэтому для определения вида давно умерших животных палеонтологи используют прежде всего зубы. От многих видов всего-то и осталось, что зуб или два. К счастью, по ним довольно много можно узнать о бывшем обладателе. Прежде всего, чем больше зуб, тем больше животное: зуб современного слона имеет размер с целую мышь, то есть кем бы ни было неизвестное животное, если у него такой зуб, оно явно больше мыши. Если вам повезет найти челюсть целиком – еще лучше. Форма зубов поведает, чем питалось животное: жевательные зубы предназначены для перетирания растений, заостренные – для мяса. Еще больше можно понять по расположению зубов в челюсти. Морганукодон совершил настоящий прорыв в строении зубов: когда он сжимал челюсти, его зубы сцеплялись, что позволяло замечательно ловко откусывать кусочки мяса или разгрызать насекомых. Впрочем, за это ему (а впоследствии и нам с вами) пришлось дорого заплатить. У рептилий зубы растут по мере надобности: как только старые выпадают, на их месте появляются новые. Мы же на всю жизнь получаем только два набора: молочные у детей и настоящие у взрослых. Если мы потеряем взрослый зуб, заменить его можно только искусственным. А виноват в этом не кто иной, как морганукодон, которому очень хотелось получить преимущество в виде плотно сцепляющихся зубов. Для этого пришлось поддерживать их взаимное соответствие, что было бы сложно сделать, если бы зубы постоянно менялись. Вот так и вышло, что они остановились на двух комплектах, и нам с вами приходится довольствоваться тем, что есть.

    Из всего этого можно сделать несколько выводов. Имея всего два набора зубов, морганукодон должен был изобрести способ выкармливания детенышей, отличающийся от того, которым пользовались рептилии с их неограниченным запасом зубов. Челюсть детеныша не может вместить полный комплект зубов взрослой землеройки, а если зубы вырастают лишь дважды за всю жизнь, ты не можешь позволить себе роскошь поменять их, когда твоя челюсть увеличится в размерах. Самое простое решение – это совершенно беззубые новорожденные. Но чем же их в таком случае кормить? Очевидно, чем-то питательным и легкоусвояемым вроде молока. Поэтому, скорее всего, морганукодоны сначала научились производить молоко, и лишь затем получили свои зубы. По этой самой причине их и можно с полным на то основанием назвать млекопитающими.

    Удивительно, сколько всего можно узнать по нескольким зубам.

    
По мере развития и диверсификации видов млекопитающие эволюционировали в два основных типа: плацентарные (когда мать вынашивает детеныша в матке) и сумчатые (донашивающие детенышей в «сумке»). Сумчатые, которые немедленно промелькнут у вас перед глазами, наверняка будут кенгуру. Наверное, потому, что они умеют замечательно быстро и ловко прыгать. Вот пример из книги «Последний континент»:

    «– А как на кенгурином будет: «У меня для тебя есть задание чрезвычайной важности»? – вкрадчиво-невинно поинтересовался Ринсвинд.

    – Кстати, хорошо, что спросил…

    Сандалии почти не шелохнулись. Ринсвинд вылетел из них, будто стартующая ракета из поддерживающих опор, и приземлился на уже бегущие в воздухе ноги.

    Некоторое время спустя зверь догнал его. Кенгуру передвигался легкими длинными прыжками.

    – Почему ты убегаешь? Ты ведь даже не дослушал.

    – У меня длительный опыт пребывания в собственной шкуре, – огрызнулся Ринсвинд. – Я ЗНАЮ, что будет дальше. Меня опять втянут в историю, которая меня не касается. А ты просто-напросто галлюцинация, вызванная сытной едой на пустой желудок, так что даже не пытайся остановить меня!

    – Остановить тебя? – удивился кенгуру. – А на фига? Ты движешься как раз в нужном направлении»[69].

    В одной Австралии живут свыше сотни видов сумчатых, точнее, бо́льшая часть местных млекопитающих – сумчатые. Еще семьдесят или около того – на Тасмании, Новой Гвинее, Тиморе, Сулавеси и многочисленных маленьких островках. Прочие (опоссумы и мелкие, похожие на крыс существа) обитают главным образом в Южной Америке, вплоть до Центральной, хотя один из видов опоссумов добрался до Канады.

    Выглядит все так, словно плацентарные млекопитающие в целом взяли верх над сумчатыми. Однако разница между ними не так уж и велика, поэтому в отсутствие млекопитающих сумчатые вполне преуспевают. Есть даже некоторое сходство между теми и другими. Хорошим примером являются коалы, никакого отношения к медведям не имеющие, а выглядящие как прехорошенькие медвежата.

    Вообще большинство сумчатых кажутся параллельными версиями плацентарных. Самым любопытным случаем является тилацин, более известный как тасманийский тигр или тасманийский волк, который действительно немного похож на волка, только с полосками на спине и хвосте. Тилацин был официально объявлен вымершим еще в 1936 году, однако время от времени поступают сообщения о том, что его видели. Его среда обитания остается нетронутой, поэтому будет совсем не удивительно, если тилацин все-таки вернется. Чарли Бисли, рейнджер Национального парка Тасмании, докладывал в 1995 году, что в течение целых двух минут наблюдал за тасманийским волком. В 1993-м его вроде бы видели на Саншайн-Кост в штате Квинсленд. Если это действительно так, то, скорее всего, очевидцы повстречали потомков зверей, когда-то убежавших из зоопарков.

    Откуда же такая концентрация сумчатых в Австралии? Согласно палеонтологическим данным, родина сумчатых – Америка, причем, скорее всего, Северная, но тут есть кое-какие сомнения. Плацентарные же животные появились на территории современной Азии, которая в ту пору была соединена с другими континентами, поэтому плацентарные распространились в Европе и Америке. Еще до того, как те перебрались в Америку, сумчатые успели мигрировать в Австралию через Антарктиду, которая тогда еще не была ледяной пустыней. Австралия уже отделилась от Южной Америки, хотя ушла и недалеко, как и Антарктида, так что, скорее всего, миграция происходила от острова к острову или по косам, которые периодически поднимались со дна океана. 65 миллионов лет назад (забавно, что этот срок точно совпадает со временем вымирания динозавров, хотя в данном случае это вряд ли имеет особое значение) Австралия уже была далеко от остальных континентов, в том числе и от Антарктиды, поэтому эволюция там пошла своим собственным путем.

    При отсутствии серьезной конкуренции сумчатые млекопитающие и крупные новозеландские нелетающие птицы процветали. А вот в остальных частях света, как, например, в Америке, млекопитающие извели сумчатых почти под корень.

    До последнего времени считалось, что плацентарные в Австралии никогда не жили, за исключением довольно поздней, около 10 миллионов лет назад, миграции грызунов и летучих мышей из Южной Азии. Добавим сюда еще завезенных человеком животных вроде собак и кроликов. Однако эта теория была опровергнута, когда Майкл Арчер отыскал единственный окаменевший зуб в местности под названием Тингамарра. Зуб принадлежал плацентарному животному и имел возраст 55 миллионов лет. По форме зуба можно было заключить, что млекопитающее было копытным.

    Много ли плацентарных перебралось вместе с сумчатыми в Австралию? А может быть, их было совсем мало? В любом случае, почему они вымерли, тогда как сумчатые остались? Это никому не известно.

    Судя по передним лапам, первые сумчатые, скорее всего, жили на деревьях, а первые плацентарные – на земле, преимущественно в норах. Именно это разделение среды обитания позволило им сосуществовать длительное время. Исчезновению сумчатых в Америке изрядно поспособствовали люди, обнаружившие, что убивать их легко.

    В самой Австралии 40–50 тысяч лет назад неожиданно вымерли гениорнисы – самые настоящие тяжеловесы среди всех когда-либо существовавших птиц, а также сумчатый аналог льва. Ответственность, по-видимому, тоже лежит на людях, хотя из-за невозможности точной датировки многие протестуют против подобных инсинуаций. Как мы подозреваем, это связано с верой в то, что первобытные люди жили в полной гармонии с природой. В 2001 году Линда Айлиф и Ричард Робертс использовали сразу два метода точной датировки окаменелостей 45 вымерших видов, найденных в 28 различных местах. В итоге они выяснили, что все 45 видов вымерли ровно 46 тысяч лет назад, то есть сразу после прибытия в Австралию первых людей, нынешних аборигенов.

    Те, кто добрался позднее, оказались ничем не лучше первых. Европейцы, начавшие заселять Австралию в 1815 году, едва не уничтожили множество видов сумчатых.

    
Эволюционная история плацентарных млекопитающих во многом спорна, а детали малоизученны. Ранние ветви ее эволюционного древа представлены ленивцами, муравьедами и броненосцами, то есть теми животными, которые выглядят достаточно «примитивно». Хотя никакой логической причины для этого нет, поскольку современные ленивцы, муравьеды и броненосцы развиты так же, как и остальные, кто выживал в тот же самый период.

    Млекопитающие «встали на ноги» во время раннего третичного периода, 66–57 миллионов лет назад. Климат в то время был умеренный, а на обоих полюсах росли лиственные леса. Похоже, что «нечто», убившее динозавров, изменило и климат планеты, он стал более дождливым, причем количество осадков распределялось равномерно в течение года, а не выливалось разом в сезон дождей. Тропические леса покрывали большую часть планеты, и обитали там в основном мелкие древесные млекопитающие. Ни крупных плотоядных, ни крупных травоядных… Не было ни леопардов, ни оленей, ни слонов. Млекопитающим потребовалось несколько миллионов лет, чтобы развить более крупные тела. Вероятно, леса тогда были погуще, чем при динозаврах, поскольку никто их не вытаптывал. Если все обстояло так, то становится понятным, почему не появлялись крупные животные: им было бы сложно передвигаться по густым зарослям.

    Но когда развитие различных видов млекопитающих все-таки стартовало, это стало форменным взрывом. Тигроподобные животные, бегемотообразные и даже гигантские куньи. Хотя по современным стандартам все они были несколько неуклюжими и громоздкими, ничего общего с изящными, тонконогими существами вроде газелей, появившимися позднее.

    32 миллиона лет назад Антарктика покрылась ледяной шапкой. Мир начал стремительно охлаждаться. Эволюция млекопитающих притормозила, и изменения, произошедшие за тот период, были совсем незначительными. Медведесобаки и жирафоносороги[70], свиньи размером с корову, ламы, верблюды, грациозные олени и даже кролики с копытами[71].

    23 миллиона лет назад вновь потеплело. Антарктика отделилась от Южной Америки, что сильно изменило океанские течения: теперь холодная вода непрерывно омывала континент. Уровень моря понизился, поскольку большие массы воды превратились на полюсах в лед. После увеличения суши и уменьшения площади Мирового океана климат стал более резким, так как температура на суше меняется быстрее, чем в океане. С падением уровня моря обнажились перешейки между континентами, и ранее изолированные экосистемы начали смешиваться. Как раз в это время эволюция некоторых млекопитающих и сделала неожиданный вираж, развернувшись на 180°: они вернулись в моря.

    Вначале сухопутные животные вышли из моря, пусть даже отдельные несознательные волшебники с самыми благими намерениями пытались этому воспрепятствовать. И вот теперь некоторые млекопитающие решили, что в море им будет лучше. Волшебники посчитали эту тактику пораженчеством, трусостью и стремлением вернуться в укрытие. Даже для нас это выглядит как шаг назад и своего рода эволюционный регресс. Действительно, если выход на сушу был столь революционным, зачем же возвращаться? Однако эволюционные игры проходят на постоянно меняющемся поле: океаны были уже не те, что прежде, – в частности, изменилась потенциальная кормовая база. Именно к среднему эоцену относятся самые древние окаменелости китов, например шестидесятифутового (20 м) базилозавра, у которого имелась пара крошечных лапок у основания длинного хвоста. А еще мы находим его предков, которые и впрямь выглядят совсем как небольшие собачки.

    Средиземное море оказалось перегороженным, Африка соединилась с Европой, и африканские животные перебрались туда, в том числе слоны и приматы. Эволюционировали лошади и настоящие кошки (например, знаменитые саблезубые тигры). Пять миллионов лет назад уже вполне можно было распознать бо́льшую часть современных нам млекопитающих. Климат, кстати, тоже был похож на нынешний.

    Наконец пришел черед эволюционировать и людям.

    Не считайте, однако, что все было приготовлено специально для нас. Просто наши древние предки наконец могли воспользоваться преимуществами нового мира. Они и воспользовались.

    
Если составить карту изменений ДНК, можно проследить родословную всех современных млекопитающих, как, впрочем, и других живых существ. Скорость, с которой мутирует ДНК, включая случайные ошибки в генетическом коде, можно сравнить с «молекулярными часами», которые пригодны для датировки того или иного события. Сразу же после открытия этот способ восприняли как бесспорно могущий точно ответить на сложный вопрос о связи между предками определенных животных. Однако теперь стало ясно, что одной точностью тут не обойдешься.

    Несмотря на то что сами результаты точны, главной проблемой остается их интерпретация, которая вполне может оказаться противоречивой. Ну, например. С. Блэр Хеджес и Судхир Кумар применили метод «молекулярных часов» к 658 генам 207 видов современных позвоночных: носорогов, слонов, кроликов и так далее. Результаты продемонстрировали, что многие из них существуют уже по крайней мере 100 миллионов лет, то есть застали динозавров, хотя, без сомнения, предками слонов и носорогов были существа куда меньших размеров. Палеонтологические данные подтверждают наличие в ту эпоху млекопитающих, но отнюдь не таких. Молекулярные биологи утверждают, что палеонтологи ошибаются; палеонтологи же уверены, что «молекулярные часы» иногда спешат, а иногда – отстают. Споры пока продолжаются, но лично мы ставим на палеонтологов.

    Одним из самых больших сюрпризов ДНК млекопитающих стала ее длина. Наверняка вы думали, что раз такое животное, как млекопитающее, «ужасно сложно устроено», то и его ДНК должна быть длиннее. Подобно тому, как схема сборки реактивного самолета будет не в пример сложнее схемы воздушного змея.

    В данном случае это не так. ДНК млекопитающих короче, чем у многих других животных, куда проще устроенных – например, тех же лягушек или тритонов.

    У этого парадокса есть веская причина, кроющаяся в различии между ДНК и схемой сборки. ДНК скорее напоминает рецепт из кулинарной книги, по умолчанию предполагающий, что у вас есть определенное оборудование и специальные инструкции вам просто не нужны. Например, на «кухне» по созданию млекопитающих уже имеется отлично настроенная «духовка», способная обеспечить постоянный нагрев, поэтому множество хитростей, касающихся колебания температуры, просто не упоминаются[72]. В случае «приготовления» лягушек все куда сложнее: температура меняется в зависимости от времени суток и погоды, и все это надо учесть в «рецепте», который таким образом удлиняется. Под «кухней» мы в данном случае имеем в виду условия созревания эмбриона. У лягушки – это целый пруд, а у млекопитающего – только мама.

    Млекопитающие, в отличие от рептилий, научились отлично контролировать температуру. И дело здесь не только в том, что они – теплокровные. Главное, не насколько ты сам теплый, а насколько умеешь регулировать свою температуру. Лягушачья ДНК полна генов, ответственных за производство множества различных энзимов и инструкций по их применению: «Если температура опустилась ниже 6 °C, используй энзим А. Если температура между 7 °C и 11 °C – энзим В, а если от 12 °C до 15 °C – энзим С…» В то время как ДНК млекопитающих говорит всего лишь: «Воспользуйся энзимом Х», зная, что контроль за температурой возьмет на себя организм матери. Лягушачья ДНК – это ракета, а ДНК млекопитающих – космический лифт.

    Почему так произошло? Возможно, когда развивались самые первые млекопитающие, их ДНК все еще требовались дополнительные инструкции, но после обретения контроля за температурой тела многие участки ДНК оказались избыточными и либо исчезли, либо им было найдено иное применение. С другой стороны, мы и понятия не имеем, как выглядела ДНК первых млекопитающих. Может быть, она была еще короче, а может быть, ДНК современных лягушек и тритонов оказалась длиннее, чем их древних предков. Впрочем, вероятнее всего, млекопитающие просто-напросто избавились от излишних инструкций.

    Современная технология использует тот же маневр. Поскольку сегодня станки, производящие потребительские товары, замечательно точны и надежны, то и вещи становятся много проще, чем раньше. Банка для лимонада – это всего лишь свернутый в цилиндр кусок алюминия с прикрепленным сверху плоским кружочком, служащим крышкой, снабженной тонким швом для отрыва язычка, к которому приделано колечко (ну, или как в современных банках – рычажок). Сравните все это с бутылкой: два куска расплавленного стекла, которые надо припаять друг к другу, металлическая крышка и пробка. За простоту банки потребовалось заплатить повышением точности формовки.

    Некоторые ученые настаивают, что ДНК определяет абсолютно все строение организма, несмотря на то что это нигде и никак не проявляется. Они утверждают, что способ температурного контроля матери хранится в ее собственном «рецепте» ДНК. Что ж, может, и так, однако и в этом случае ДНК одного организма каким-то образом передалась другому (матери, а не ее потомству). Если в реализации генетической программы требуется участие двух поколений, возникает «прореха», в которую может упасть все что угодно, даже то, что никакого отношения к генетике не имеет. Выше мы уже упоминали несколько таких случаев, в том числе и о роли прионов в размножении дрожжей.

    
В нашей животной натуре может корениться один из самых причудливых современных мифов. А именно миф о похищении людей инопланетянами. По словам уфологов, каждый двадцатый американец утверждает, что пережил подобный опыт (нет, что, правда?). Если это так, то статистика весьма примечательным и нелестным образом характеризует либо способности этой великой нации к критическому мышлению, либо странные привычки неведомых инопланетных рас.

    Вообще-то цифра была притянута за уши. Она взята из опроса 1994 года, проведенного Центром Роупера. В нем говорилось, что только один американец из пятидесяти испытал подобное. Но как отметил в своей книге «Наглая ложь и статистика» Джоэль Бест, количество людей, утверждавших, что они были похищены инопланетянами, в 2001 году равнялось нулю. Те, кто проводил опрос, опасаясь, что прямой вопрос смутит респондентов, использовали наводящие вопросы, в которых описывались пять типичных признаков похищения. Тот, кто показывал достаточно высокий результат, условно признавался похищенным.

    Вопросы звучали примерно так: «Случалось ли вам, просыпаясь, чувствовать себя неспособным пошевелиться и ощущать присутствие кого-то чужого поблизости?» Подобное типичное ощущение сонного паралича является самым рациональным объяснением похищений. Сейчас мы вам его коротко опишем. Кстати, на самом деле опрос Роупера был посвящен сонному параличу. Это исследователи считали, что проводят опрос, посвященный похищениям инопланетянами. Их респонденты оказались более рассудительными.

    Впрочем, как ни крути, а множество людей совершенно убеждены, что странные пришельцы, как правило имеющие большие черные глаза и грушевидную голову, вроде показанных в фильме «Близкие контакты третьей степени», приземлялись рядом с ними, утаскивали их на борт и носились с ними по Солнечной системе, подвергая всевозможным экспериментам, чаще всего сексуального характера. После чего их возвращали в точности туда, откуда забирали, чтобы все выглядело так, как будто ничего не произошло.

    Для начала стоит сказать, что все это, безусловно, абсолютная ложь. Однажды Йен вел радиопередачу, куда была приглашена женщина, пережившая довольно правдоподобный опыт похищения инопланетянами. С одной лишь разницей: она знала, что на самом деле никто ее не похищал, члены ее семьи сказали ей, что все это время она спала в кресле у камина. Наш Джек тоже раз встречал женщину, утверждавшую, что инопланетяне не только похитили ее саму, но и забрали ее ребенка. Он задал ей вопрос, который никому до тех пор не пришло в голову задать, включая саму пострадавшую:

    – А вы действительно были беременны? – спросил он.

    – Нет.

    Дело в том, что для жертвы ее опыт ощущался как совершенно реальный. Несмотря на то, что произошедшее противоречило логике, она не прислушивалась к ней. А если даже прислушивалась, воспоминания от этого никуда не девались.

    Отсюда можно сделать вывод, что иногда человеческий мозг «помнит» о том, чего никогда не случалось в реальности. Ради справедливости, мы должны заметить: нельзя полностью исключить существование инопланетян только на том основании, что некоторые похищения оказываются выдумкой. Тем не менее, если найти разумный механизм, с помощью которого можно объяснить, почему люди верят, что были похищены НЛО, то проблема доказательства резко облегчается, а кроме того, потребуются более серьезные аргументы, нежели искренняя вера в случившееся.

    Вообще, рассказы о похищении инопланетянами не новы. Правда, в Средние века это были полеты с ведьмами на помеле или встречи со сказочными созданиями вроде суккубов – демонов в женском обличье, якобы занимавшихся сексом со спящими мужчинами. Ведьмы Плоского мира используют только метлы для полетов, что до секса, он их не слишком интересует, за исключением нянюшки Ягг, естественно.

    Сказки о суккубах и им подобных существах распространены во всем мире. На Ньюфаундленде люди рассказывают о древней ведьме, которая усаживается ночью тебе на грудь; во Вьетнаме – о «серых призраках». Похоже, это довольно распространенный архетип, накладывающийся на культурные особенности. Вот почему полеты с ведьмами на помеле вышли из моды и были замещены инопланетянами, рассекающими на НЛО.

    Сьюзен Блэкмор полагает, что причиной всех подобных опытов был и остается сонный паралич. Это особенность, которая не позволяет спящим людям шевелить руками и ногами во время переживаемых во сне действий. Такой «ментальный переключатель» чрезвычайно важен для всех животных, видящих сны: вам же не хочется выйти во сне из норы и угодить прямо в пасть к хищнику? Множество млекопитающих видят сны. Мы все замечали, как спящий кот или собака подергивают лапами. Энцефалограммы спящих животных показывают, что активность их мозга очень напоминает активность мозга спящих людей. Мы не знаем, снятся ли кошкам визуальные сны, подобные нашим, но так как сон и сновидения связаны с примитивными участками мозга, можно заключить, что их корни уходят глубоко в историю эволюции. В любом случае, если функция сонного паралича работает со сбоями, то люди могут частично бодрствовать, одновременно находясь в подобном состоянии. Эксперименты показывают, что в подобном случае они испытывают сильное ощущение, что рядом кто-то есть.

    Это свойство человеческого мозга могло сформироваться вскоре после падения метеорита, когда тогдашние ночные млекопитающие вдруг проснулись в мире без динозавров. Их зрение и слух, действовавшие до того порознь, поскольку развились в разные периоды и в различных обстоятельствах, отныне должны были действовать в связке. Когда их уши слышали что-то непривычное, в работу тут же включалось зрение, создавая впечатление, что они видят то, что производит звуки. Мы унаследовали эту склонность, хотя привыкли интерпретировать все в терминах текущей культуры. Несколько веков назад это были домовые, ведьмы или даже драконы, а сегодня – инопланетяне с большими черными глазами. Секс тоже прекрасно вписывается в эту картину: эротические сны – довольно распространенный феномен.

    Ах да, еще одно! Мы же все смотрели «Близкие контакты» и абсолютно точно знаем, как должны выглядеть инопланетяне. Точно так же, как раньше точно знали, что ведьмы носились по небу на метлах. Наша зрительная система прекрасно знает, какие очертания придать чему-либо увиденному, особенно когда нас посещает странное ощущение, что за нами кто-то охотится. И летающие тарелки нам тоже прекрасно известны, поскольку эти сплошь покрытые заклепками штуковины были в большой моде в галактических кругах 50-х годов.

    Встречи с привидениями прекрасно объясняются тем же манером. Вы читаете книжки, из которых узнаете, как именно должны выглядеть привидения (или смотрите кино «Охотники за привидениями», снятое по роману Стивена Кинга). Потом ночью вы отправляетесь в «дом с привидениями». Вы все время размышляете о призраках, о всаднике без головы и прозрачных дамах Елизаветинской эпохи, проходивших сквозь стены… И тут вас начинает клонить в сон, поскольку как-никак уже два ночи, а вы до сих пор на ногах… Механизм сонного паралича сбоит… О ужас, ужас, ужас!
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     Глава 41

     Не играй в бога!
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ВО ВРЕМЯ ЧАЕПИТИЯ АРККАНЦЛЕР БЫЛ НЕОБЫЧНО ТИХ.

    В конце он спросил:

    – Тупс, а нельзя ли остановить Проект?

    – Эээ… Вы уверены, сэр?

    – Ну, чего, собственно, мы добились? Я имею в виду по большому счету? Знаешь, я прежде думал, что всего-то и нужно будет запустить мир, и дело в шляпе: быстрее, чем ты произнесешь слово «создание», там появятся какие-нибудь тварюшки, бодро встанут на ноги, возьмут все в свои руки, оценят окружающее с некоторой долей разума и в благоговейном страхе перед небесами произнесут…

    – …Эта штука становится все больше и больше. Как бы она нас не того, не зацепила, – сказал Ринсвинд.

    – Ринсвинд, твоя реплика настолько же цинична, насколько точна.

    – Прощу прощения, Аркканцлер.

    Думминг пожевал губами, обдумывая проблему.

    – Пожалуй, мы могли бы начать отключение Проекта. За последнюю неделю чаровый реактор уменьшил выдачу энергии. Топливо почти израсходовано.

    – Правда?

    – Чаровое поле на площадке для сквоша по-прежнему чрезмерно сильно, сэр, и любой, кто зайдет туда, чтобы отключить реактор, подвергнет себя воздействию некоторого количества…

    Раздался звук быстро-быстро вращающегося предмета. Волшебники взглянули на кресло Ринсвинда, свалившееся наконец на каменный пол. Того, кто секунду назад там сидел, уже и след простыл. Откуда-то издалека донесся стук захлопнувшейся двери.

    Декан крякнул.

    – Что это с ним? – спросил он.

    – Предлагаю дать Проекту еще один день. По нашим меркам, конечно, – объявил Чудакулли. – Я искренне надеялся, что нам удалось создать мир, господа, но теперь мне стало совершенно ясно, что жизнь в той вселенной вынуждена приспосабливаться к выживанию на… На каком-то идиотском ледяном шаре. Лед и пламя, пламя и лед… Круглые миры ущербны по самой своей сути, джентльмены. Даже если в нас и был скрытый талант к божественному, он оказался зарыт чертовски глубоко.

    – Вот и омниане говорят: «Не играйте в богов. Они всегда выигрывают», – произнес Главный Философ.

    – Умно, – похвалил Чудакулли. – Итак, ждем еще один день, господа? А потом наконец займемся чем-нибудь более дельным.

    
Красное солнце быстро вставало над выжженной степью. Обезьяны сбились в пещере, которая лишь немногим отличалась от каменного навеса, и смотрели на черный прямоугольник, нависший над ними.

    Декан постучал по доске указкой:

    – А ну-ка, ребята, соберитесь! Что-то вы сегодня совсем рассеянные! – Он повернулся к доске и вывел на ней мелом: – К… А… М… Н… И… Что у нас получилось? КАМ-НИ. Ну, кто нам скажет, для чего они нужны? Никто? Совсем-совсем никто? Эй, чем это ты занимаешься? А ну, прекрати немедленно!

    Он попытался ударить обезьяну своей виртуальной указкой, после чего с отвращением отбросил ее. Та исчезла.

    – Вот ведь бесстыжие поросята! – пробормотал Декан.

    – Чего-нибудь добился? – спросил Чудакулли, возникая рядом.

    – Нет, Аркканцер. Я пытался объяснить им, что в их распоряжении осталось всего несколько миллионов лет, но это не так уж легко сделать с помощью языка жестов. Единственное слово, которое они пока усвоили, это СЕКС. Тут уж они времени даром не теряют, о нет! И из-за этого я вынужден был пропустить завтрак?

    – Ладно, не бери в голову. Давай посмотрим, добился ли чего Главный Философ.

    – Они какая-то подделка под людей, вот что я тебе скажу…

    И волшебники растворились в воздухе.

    Одна из обезьян постучала по доске, а потом внимательно наблюдала, как та постепенно исчезает, по мере того как ГЕКС активировал заклинание.

    У обезьян пока не сформировалась определенная идея, что именно происходит, однако летящая в воздухе палка произвела впечатление. Ее исчезновение не обеспокоило приматов. Они уже давно привыкли к тому, что вещи частенько исчезают. К примеру, члены клана исчезали каждую ночь под звуки рычания, доносившегося из мрака.

    «А вот с палкой можно кое-чего добиться… – думал обезьян. – Будем надеяться, в итоге наметится секс…»

    Он пошарил в куче обломков и вытащил не палку, а высохшую бедренную кость. Что ж, по форме – почти то же самое.

    Обезьян несколько раз стукнул ею по земле. Ничего не произошло. С неудовольствием заключив, что к спариванию это не приведет, он подкинул кость в воздух.

    Она взлетела, перевернулась несколько раз и упала обратно, стукнув обезьяна по голове. Тот потерял сознание.

    
Главный Философ обнаружился сидящим под виртутамошним пляжным зонтиком. Волшебник выглядел таким же расстроенным, как и Декан. Стая обезьян плескалась на мелководье.

    – Они куда хуже ящериц, – вздохнул Главный Философ. – У тех по крайней мере был стиль. А эти… Стоит им найти что-нибудь, они тут же пробуют находку на зуб. И какой во всем этом смысл?

    – Полагаю, так они выясняют, съедобно найденное или нет, – объяснил Чудакулли.

    – А по-моему, просто дурью маются, – отрезал Главный Философ. – О нет! Опять!

    Раздался хриплый визг, племя стремглав выскочило из воды и скрылось в прибрежных мангровых зарослях. В волнах темная тень мелькнула и ушла на глубину, сопровождаемая хором обезьяньих воплей и градом летящих плодов.

    – Ах, да. Еще они любят кидаться всякой дрянью, – сказал Главный Философ.

    – Моя бабуля всегда утверждала, что дары моря полезны для мозга, – произнес Чудакулли.

    – Что ж, значит, они ими не злоупотребляли. Все, на что они способны, – это вопить, кидаться чем попало и неприлично тыкать пальцами во все встречное. Ну почему, почему мы не обнаружили тех ящериц раньше? Вот они-то имели определенный шик…

    – Нам все равно не удалось бы остановить тот снежок, – напомнил ему Чудакулли.

    – Да, вы были совершенно правы, Аркканцлер. Все бессмысленно.

    Трое волшебников с тоской посмотрели на море. Неподалеку от берега играли дельфины.

    – По-моему, нам пора пить кофе, – прервал затянувшееся молчание Декан.

    – Отличная мысль, старина.

    В это самое время Ринсвинд бродил по пляжу соседней бухты и разглядывал утесы. В Плоском мире тоже случалось всякое, в результате чего окружающие гибли как мухи, но это было как-то… Логично, что ли? Наводнения, пожары и герои, куда ж без них. Нет ничего полезнее героя для тех, кто излишне расплодился. Не говоря уже о том, что всегда требовалась работа мысли.

    Утесы состояли из рядов горизонтальных слоев. Каждый из них в древности был поверхностью планеты, по которой тогда ходил сам Ринсвинд. Во многих слоях виднелись кости животных, превратившиеся в камень в результате процесса, которого Ринсвинд не понимал и потому ему не доверял. Жизнь этого мира каким-то образом зародилась из камней и в них же уходила. Там имелись целые пласты, целиком состоящие из бывшей жизни: миллионы и миллионы лет, заключенные в крошечные скелетики. Встретившись с подобным чудом природы, остро хотелось впасть в благоговение перед такой бездной времени или найти кого-нибудь, чтобы подать жалобу.

    Из самой серединки утеса выпало несколько камней. Из отверстия неуверенно высунулась пара ножек, а затем наружу выполз Сундук. Он скатился по куче обломков к подножию утеса и приземлился точно на крышку.

    Некоторое время Ринсвинд наблюдал за его попытками перевернуться, потом со вздохом подтолкнул. По крайней мере кое-что не меняется никогда.
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     Глава 42

     С муравейником внутри
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ВЫ, КОНЕЧНО, УЖЕ ЗНАЕТЕ, ЧТО ПРОИСХОДИТ С ОБЕЗЬЯНАМИ: они собираются превратиться в нас. А догадались, зачем мы отправили их играть на мелководье? Думаете, просто потому, что там весело? Ну, и это, конечно, тоже. Однако главным образом потому, что именно морское побережье занимает центральное место в одной из главных теорий, объясняющих появление у наших предков-приматов большого мозга. Другая теория, скажем так, более традиционная, ключевую роль в эволюции мозга отводит африканским саваннам, а мы точно знаем, что наши предки там жили, поскольку нашли там их окаменелости. Морское побережье, к сожалению, не слишком подходит для хранения окаменелостей. Да, окаменелости часто там обнаруживаются, но только потому, что оставлены они были в те времена, когда никакого моря поблизости не наблюдалось. Заслуга моря лишь в том, что оно размывает горные породы, обнажая ископаемые кости. В отсутствие прямых доказательств теория о приматах, плескавшихся в полосе прибоя, отходит на второй план, хотя она прекрасно объясняет развитие нашего мозга, в то время как теория саванн обходит этот вопрос.

    Нашими ближайшими родственниками являются два вида шимпанзе: во-первых, знакомый всем по зоопаркам крикливый шимпанзе обыкновенный, Pan troglodytes; во-вторых, его более мелкий кузен бонобо, или карликовый шимпанзе Pan paniscus. Бонобо живут в труднодоступных областях Заира и стали считаться отдельным видом лишь в 1929 году. К разгадке эволюции приматов можно подойти путем сравнения их ДНК. Человеческая ДНК отличается от ДНК этих видов шимпанзе всего лишь на 1,6 %, то есть на 98,4 % у нас общие гены. (Интересно было бы послушать, что сказали бы на это люди Викторианской эпохи…) Различие ДНК у самих этих видов шимпанзе – 0,7 %. ДНК гориллы отличаются от человеческого и шимпанзе на 2,3 %, орангутана – на 3,6 %.

    Разница может показаться незначительной, но даже в коротенькую последовательность ДНК, отличающую приматов, вложено очень много информации. В большом общем блоке, вернее всего, содержатся стандартные «подпрограммы», регулирующие базовые особенности строения позвоночных млекопитающих, объясняющие нам, как быть приматом вообще и что делать в частностях, вроде наших волос, пальцев, внутренностей, крови и так далее. Однако было бы странно, если бы то, что делает нас людьми, а не шимпанзе, заключалось всего в 1,6 % ДНК. Генетический код работает довольно хитро. Например, некоторые из генов, входящих в эти 1,6 %, могут коренным образом изменять организацию остальных 98,4 %. Если вы посмотрите на программный код текстового и табличного редакторов, то найдете множество одинаковых кусков: стандартные процедуры для ввода данных с клавиатуры, отображение их на экране, поиск заданной строки, изменение шрифта на курсив, реакция на клик «мышкой»… Но все это не означает, что разница между текстовым и табличным редактором заключается всего лишь в немногих различных подпрограммах.

    Поскольку эволюция изменила ДНК, мы можем использовать количество этих изменений для оценки времени, когда именно приматы разделились на виды. Эта методика была предложена в 1973 году Чарльзом Сибли и Джоном Алквистом. Несмотря на то, что интерпретировать полученные результаты надо с некоторой осторожностью, в данном случае их методика работает отлично.

    Примем за единицу времени в 50 лет так называемого «дедушку». Это вполне подходящая для человека разница в возрасте между ребенком и его дедушкой, говорящим: «Вот когда я был молодым…» И далее следует очередная нравоучительная байка. В этом варианте Христос жил 40 «дедушек» назад, а вавилоняне – около 100 «дедушек» назад. Как видите, не так уж много «дедушек» передавали из поколения в поколение премудрости: «В мое время никакой этой вашей новомодной клинописи не было…» Или: «Лично меня и бронза всегда вполне устраивала…» Человеческая история не так уж и длинна. Просто мы довольно торопливы.

    Исследования ДНК показывают, что два вида шимпанзе разделились примерно 60 тысяч «дедушек» (3 миллиона лет) назад; а люди и шимпанзе – на 80 тысяч «дедушек» раньше. То есть от нашего предка-шимпанзе нас отделяет цепочка всего лишь в 140 тысяч «дедушек». Который, сразу же подчеркнем, по совместительству был и предком современных шимпанзе. С гориллами мы разошлись 200 тысяч «дедушек» назад, а с орангутанами – 300 тысяч. Так что наиболее тесно мы связаны именно с шимпанзе, а наименее тесно – с орангутанами. Этот вывод подтверждается нашей внешностью и привычками. В частности, бонобо просто без ума от секса.

    Если вам кажется, что этот срок слишком короток для необходимых эволюционных изменений, постарайтесь уяснить две вещи. Во-первых, оценка была сделана исходя из довольно правдоподобной скорости изменения ДНК; во-вторых, согласно исследованиям Нильссона и Пелгер, глаз целиком эволюционировал за каких-нибудь 8 тысяч «дедушек», а кроме того, различные эволюционные изменения могут, должны и проходят параллельно.

    Самой поразительной особенностью человека является размер мозга: по сравнению с массой тела он больше, чем у любого другого животного. Поразительно больше. Подробное описание того, как именно мы сделались людьми, – чрезвычайно сложно. Ясно одно: ключом ко всей этой истории стало «изобретение» большого и мощного мозга. Таким образом, у нас есть два главных вопроса, которые надо решить: как мы развили наш мозг и зачем мы его развивали?

    Стандартная теория предпочитает отвечать на вопрос «Зачем?». Предполагается, что мы эволюционировали в саваннах, в компании множества крупных хищников: львов, леопардов, гиен, а вокруг – никакого укрытия. Вот нам и пришлось поумнеть, чтобы выжить. Ринсвинд мигом заметил бы слабое место в подобной концепции: «Если мы настолько поумнели, то почему же остались торчать в саваннах, рядом со всеми этими хищниками?» Но, как мы уже говорили, это подтверждается найденными окаменелостями.

    Менее ортодоксальная теория предпочитает отвечать на вопрос «Как?». Большой мозг состоит из большого количества клеток головного мозга, и клеткам нужно много химических веществ, известных как незаменимые жирные кислоты. Мы получаем их из пищи, так как не способны синтезировать сами из других более простых веществ. Вот только в саваннах наблюдается явный дефицит подходящей для этого пищи. С другой стороны, как отметили Майкл Кроуфорд и Дэвид Марш в 1991 году, незаменимые жирные кислоты в изобилии содержатся в морепродуктах.

    Девятью годами ранее Элен Морган развила теорию «водных приматов», предложенную Алистером Харди. По их мнению, мы эволюционировали не в саваннах, а на морских побережьях. Теория подходит для объяснения многих наших особенностей: мы обожаем воду (новорожденные младенцы умеют плавать), волосы на нашем теле расположены в весьма определенных местах, и ходим мы на двух ногах. Поезжайте на любой средиземноморский курорт, и вы сами убедитесь, что целая толпа голых обезьян уверена, что пляж – это именно то место, где им нравится ошиваться.

    Пока непонятно, сможет ли теория аквапитеков вытеснить теорию саванн, однако последняя столкнулась с проблемами и другого рода. Филип Тобиас поставил под сомнение не палеонтологические данные, но их интерпретацию. Он задал один вопрос, настолько простой, что до него ускользал от всех тех, кто работал в данной области: «Да, те области, где мы находим ископаемые останки человекообразных обезьян, сейчас являются саваннами. Но были ли там саванны, когда 2,7 миллиона лет назад по ним бродили наши прапрапрадедушки, прежде чем стали окаменелостями? Не может ли быть так, что тогдашние природные условия в тех местах отличалась от нынешних?»

    Поскольку совершенно понятно, что животные точно были другими (нашими предками, а не нами), даже удивительно, что прежде этот вопрос никому не пришел в голову. К сожалению, в науке такое случается частенько. Люди – очень узкие специалисты. Скажем, эксперт по доисторическим обезьянам может быть полным профаном в ботанике.

    Оказалось, что в Стеркфонтейне, одном из мест, где были найдены ископаемые обезьяны, чьи останки послужили доказательством теории саванн, никакой саванной тогда и не пахло. Ископаемые пыльца и лианы подтверждают, что там был совершенно нормальный лес. Было доказано, что и Южную Африку, и Эфиопию (где нашли знаменитую Люси) покрывали леса, в которых и жили наши приматы. По словам Тобиаса, примат-убийца в саваннах – это полный абсурд.

    Вместе с тем обнаружились некоторые новые свидетельства в пользу «водного» происхождения человечества, хотя, конечно, о полноценном аквапитеке речи пока не идет. Общей чертой всех мест, где когда-либо находили ископаемых гоминидов, является то, что они располагаются рядом с водой. В этом есть смысл, поскольку гомо сапиенсу постоянно требуется много пить, потеть и мочиться. Если бы мы эволюционировали в саваннах, то до чертиков опостылели бы остальным животным своим постоянным мочеиспусканием. Похоже, что уже по крайней мере миллион лет назад мы были прекрасными пловцами. Существуют доказательства человеческой миграции на острова вроде острова Флорес, отделенного от Бали глубоководной впадиной. Даже если допустить, что уровень моря в прошлом был намного ниже, переселенцам все равно пришлось бы проплыть (на плотах, или каким-либо другим способом) по крайней мере 20 миль.

    Может быть, мы и не «водные приматы», зато совершенно точно жили во влажных лесах. Как, кстати, и бонобо, один из наших ближайших родственников.

    
Мозг – это удивительная вещь. Он физическое воплощение разума, явления еще более удивительного. Разум – это сознание (или по крайней мере он дает своим владельцам яркое впечатление того, что они действительно существуют). Разум обладает свободой воли (или по крайней мере создает у своих владельцев яркое впечатление того, что она у них имеется). Разум оперирует в мире квалиа – ярких чувственных ощущений, таких, как красный, горячий, сексуальный. Квалиа – это не абстракции, это именно ощущения. Все мы по собственному опыту знаем, на что похожи подобные ощущения. Наука же и понятия не имеет, что делает их такими, какими они воспринимаются.

    Что касается мозга… С мозгом у нас выходит немного лучше. С одной стороны, мозг – это вычислительное устройство. Его очевидные физические компоненты – это нервные клетки, объединенные в сложную сеть. Подобные сети исследуются математиками, которые полагают, что в них происходят разные поразительные процессы. Стимул порождает отклик. Если позволить взаимосвязям этих сетей эволюционировать, выбирая определенные связи между входным сигналом и выходным – например, реагировать на изображение банана, но не на изображение мертвой крысы, то очень скоро вы получите отличный бананораспознаватель.

    Что делает человеческий мозг по-настоящему уникальным, так это его рекурсивность, по нашему мнению. Обнаружив банан, мозг способен думать об обнаружении банана. Он может думать также о своих собственных мыслительных процессах. Это устройство распознавания образов, которое способно распознать собственный образ. Именно эта способность и подразумевается под человеческим интеллектом. Она же, вернее всего, лежит и в основе сознания: одним из образов, который научилось распознавать устройство распознавания, является оно само. Так сознание стало самосознанием.

    В результате мозг оперирует как минимум на двух уровнях. На редукционистском уровне он представляет собой сеть нервных клеток, посылающих друг другу невероятно сложные, но в конечном счете бессмысленные сообщения. Так муравьи, на наш взгляд, суетятся внутри муравейника. На втором уровне мозг – это самостоятельная личность, целый муравейник, осознавший собственную индивидуальность. В книге Дугласа Хофштадтера «Гедель, Эшер, Бах» есть фрагмент, где госпожа Мура Вейник встречается с доктором Муравьедом. Когда приходит доктор, муравьи пугаются и меняют свое поведение. Для Муры Вейник, оперирующей на эмерджентном уровне, это изменение представляется в виде знания о прибытии доктора Муравьеда. Она радостно наблюдает, как доктор поедает «ее» муравьев. Ведь муравьи – практически неистощимый ресурс, и она всегда может развести новых, которые займут место съеденных.

    Связь между муравьями и «интеллектом муравейника» – эмерджентная. Она возникает в процессе движения по уже упоминавшейся нами Муравьиной Стране. Одно и то же действие имеет разный смысл для муравьев и Муры Вейник, которая будет осознавать его как нечто внеопытное, трансцендентное. Замените Муру Вейник на себя, на самих себя, на того «вас», кто по вашим собственным ощущениям переживает ваши мысли, а муравьев – на клетки головного мозга, и вы получите связь между мозгом и разумом.

    Теперь вы соотнесли себя с самим собой, то есть начали рефлексировать.

    
Хотя мозг построен из нейронных сетей, для его эволюции потребовалось нечто большее, чем установление сложных нейронных связей. Мозг оперирует понятиями высокоуровневых модулей: один – для бега, другой – для обнаружения опасности, еще один заставляет вас держаться начеку, и так далее. Каждый из перечисленных модулей – это эмерджентная характеристика сложной нейронной сети. Но они никогда не были запланированы. Они – эволюционировали. Миллионы лет эволюции настраивали эти модули на немедленный и адекватный отклик.

    Модули существуют во взаимосвязи. Они делят между собой нервные клетки, перекрывают друг друга и необязательно существуют в какой-то четко ограниченной области мозга, точно так же, как «Водафон» нельзя определить как область в телефонных сетях. По мнению Дэниэла Деннета, они похожи на скопление «демонов», то есть на «пандемониум». «Демоны» беспрерывно вопят, и тот, кто заорет громче других – выиграл (немного похоже на интернет-форум, правда?).

    Свою культуру современное человечество возвело как раз вокруг этих модулей (к данному тезису мы еще вернемся), приспособив их для других целей. Модуль, предназначенный для обнаружения львов, отчасти стал модулем, с помощью которого мы можем читать книги о Плоском мире, а модуль, связанный с ощущением движений тела, – приспособлен для некоторых математических вычислений, скажем, в области механики, где важно «физическое» ощущение проблемы. Наша культура перестроила наш мозг, а мозг – культуру, и это повторяется раз за разом, из поколения в поколение.

    Столь радикальной перестройке должны были предшествовать более простые шаги. Ключевым из них, ведущим к совершенному человеческому мозгу, стало возникновение гнезда. До того детеныши были сильно ограничены в своих поведенческих экспериментах: каждый раз, когда ты пытался затеять новую интересную игру, тебя пожирал питон, то есть инициатива всегда оказывалась наказуема. В удобном и относительно безопасном гнездышке метод проб и ошибок не обязательно смертелен. Такое гнездо позволяет тебе играть, а именно в игре исследуется фазовое пространство возможных поведенческих образцов и находятся новые, иногда весьма полезные стратегии. Следующим шагом явилось изобретение семьи, стаи и племени, то есть группы особей с общим поведением, склонных защищать друг друга. У сурикатов, одного из видов мангустов, племенная структура довольно сложна, и они по очереди выполняют опасную работу часового.

    Люди превратили эту тактику в глобальную стратегию: взрослые тратят немалое количество времени, сил, еды и денег на воспитание детей. Интеллект – это не только причина, но и следствие этой распространенной стратегии.

    Печально, что Декан не уловил связи между семейной жизнью и интеллектом. Он пытался воспитывать и обучать приматов, что называется, в лоб, выводя на доске «КАМНИ», а в их крошечных мозгах крутилось одно: СЕКС. Симпатии множества школьных учителей будут на стороне Декана, но ему стоило бы понять, что сексуальная связь – это главный фактор семейной жизни людей, а семейная жизнь, в свою очередь, порождает интеллект.

    Прототипами декановских «озабоченных» приматов являются бонобо. Они ведут крайне беспорядочную половую жизнь, занимаясь сексом во всех тех случаях, когда мы обошлись бы улыбкой, дружеским кивком или рукопожатием. Самки бонобо, как бы между делом, занимаются сексом с десятками самцов и других самок; самцы ведут себя аналогично. Взрослые вовлекают в сексуальную активность и детенышей. Причем все это происходит в совершенно непринужденной манере, а в итоге помогает укрепить общественные связи в племени. По крайней мере, в случае бонобо это, кажется, работает.

    По меркам ортодоксальной человеческой морали, шимпанзе обыкновенные также ведут беспорядочную половую жизнь, хотя, вероятно, не в большей степени, чем многие люди. Пары самцов и самок скрываются из виду на несколько дней, потом образуются новые пары… Люди же надеются подобрать себе пару на всю жизнь (иными словами, «пока не надоест»), и дело тут в огромных усилиях, которые они вынуждены тратить на воспитание детей. Секс способствует укреплению связи между родителями и повышению их доверия друг к другу. Может быть, именно поэтому люди, даже находясь в пожилом возрасте и не уделяя сексу достаточно много времени, воспринимают внебрачные связи как предательство, но склонны, несмотря на это, принимать заблудшего партнера обратно в семью.

    Так что неудивительно, что секс так прочно засел в наших мозгах, ведь и мозги сформировались благодаря сексу. Декан должен был оставить приматов в покое, пусть бы занимались своими делишками, а там и интеллект не за горами… Всегда нужно рассуждать в терминах Глубокого Времени. Торопиться нам некуда.
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     Глава 43

     У-ук, или Космическая одиссея
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РИНСВИНД СИДЕЛ В ТЕМНОМ УГОЛКЕ ФАКУЛЬТЕТА ВЫСОКОЭНЕРГЕТИЧЕСКОЙ МАГИИ. В помещении было пустынно. Новость о том, что в самое ближайшее время Проект будет закрыт, уже распространилась, и волшебники всем скопом двинулись на обед.

    Круглый мир вращался в своей защитной сфере, в пространстве, которое по понятным только волшебникам причинам внутри было куда больше, чем снаружи.

    – Бедная старая бойня, – произнес он, обращаясь к Круглому миру в целом. – Тебе не оставили ни единого шанса, да?

    – У-ук, – раздалось хрюканье из другого угла комнаты. Ринсвинд обернулся и увидел Библиотекаря, смотревшего в вездескоп.

    – Смотри-ка, они схватились за палки, – сказал Ринсвинд, разглядывая группу косматых приматов. – Вот только какая им от этого будет польза?

    – У-ук?

    – Ящерицы приделывали к палкам заостренные раковины. Ну, и где они теперь? Лично я их не вижу. С крабами та же история. Даже кисель пытался что-то такое соорудить. А еще там были какие-то зверюги, похожие на медведей, выглядевшие очень многообещающе. Но все это не имело никакого значения. Просто в одну из зим снег вдруг забывает растаять, и прежде, чем ты очухаешься, ледяной пласт толщиной в две мили давит тебя в лепешку. Или вот: ты любуешься забавными огоньками в небе, а в следующий момент – уже сидишь в кипящей воде. – Ринсвинд устало покачал головой. – А место все равно довольно миленькое. Разноцветное такое. Особенно удались горизонты, если, конечно, к ним привыкнуть. Скука, время от времени перемежаемая смертью.

    – У-ук? – поинтересовался Библиотекарь.

    – Да, они немного на тебя похожи, – ответил Ринсвинд. – А вот ящерицы в массе своей напоминали Казначея. Случайное совпадение, полагаю. В конце концов, все на что-нибудь похоже. Как вверху, так и внизу.

    В высокой траве позади обезьяньей стаи затаился кто-то жилистый и сильный.

    – И-ик! – Библиотекарь стукнул по столу.

    – Извини, это не ко мне. Сам знаешь, мой лозунг: живи и дай жить другим. Точнее, дайте жить мне, но это в итоге почти одно и то же.

    Суматошно размахивая руками над головой, что означало крайнюю степень спешки, Библиотекарь выскочил из комнаты.

    Ринсвинд догнал его уже у входа в главное здание и затрусил рядом. Примат прокладывал себе путь по наиболее вредным для здоровья закоулкам университета, как то: дебри шкафов с метлами, захламленные кладовые и кабинеты самых младших научных сотрудников. Несмотря на то, что двигались они кратчайшим путем, прошло немало времени, прежде чем показался кабинет Бесподобного Профессора Жестокой и Необычной Географии. Под табличкой мелом было приписано: «Ринсвинд». Орангутан распахнул дверь и направился прямиком к штабелю коробок.

    – Эээ… Это коллекция камней, – сказал Ринсвинд. – Я их, того, разбирал. Они вроде как принадлежат университету, и, по-моему, тебе не стоит их разбрасывать…

    – У-ук!

    Библиотекарь выпрямился, поднимая с пола два крупных камня, которые Ринсвинд предварительно определил как бугристые, острые, хрупкие, враждебно настроенные минералы.

    – А зачем тебе… – начал было он, но Библиотекарь уже подошел к Сундуку и с размаху его пнул. Крышка послушно раскрылась, камни полетели внутрь, а орангутан отправился за следующей порцией кремней.

    – Эээ… – сказал Ринсвинд, но тут же сдался. Похоже, для протестов время выдалось неподходящим. Ему оставалось только не отставать от Библиотекаря и Сундука, когда эта парочка побежала обратно на факультет Высокоэнергетической Магии. Оказавшись в комнате, орангутан бросился к клавиатуре ГЕКСа.

    – Эээ… А тебе не кажется… – снова попытался Ринсвинд, но его прервал скрип механического пера. ГЕКС вывел:

    
     +++ Параметры Костюма Обновлены +++

    

    В противоположной стороне комнаты, где на грани бытия дрожали виртутамошние костюмы, один из них сильно изменил очертания: раздался в плечах, удлинился в руках и укоротился в ногах.

    
     +++ Обновление Установлено. Костюм Будет Сидеть На Тебе Отлично +++

    

    Ринсвинд попятился, когда Библиотекарь, сжимая в каждой руке по большому бугристому кремню, шагнул в магический круг и замерцал, облачаясь в костюм.

    – Ты же не собираешься вмешиваться, правда? – спросил Ринсвинд.

    – У-ук?

    – Нет-нет, никаких проблем, все отлично, – поспешно заверил Ринсвинд. Не слишком умно затевать спор с приматом, в руках у которого два здоровенных камня. – Самый момент для вмешательства.

    Силуэт Библиотекаря мигнул, а затем превратился в призрак. Ринсвинд остался стоять один в пустой комнате, нервно насвистывая. ГЕКС в своей нише заискрил, как случалось всегда, когда он устанавливал взаимодействие между Проектом и волшебниками.

    – Вот ведь проклятье! – сказал наконец Ринсвинд и пошел к костюмам. – Он же там все испортит…

    
В вечернем небе сверкнула молния, превратив его из черного в розовато-фиолетовое.

    Поджарая черная тень, казавшаяся продолжением ночи, возникла над небольшим углублением в скале, где сбилось в кучу дрожащее племя. Тень не торопилась. Ужин никуда не мог деться. Когда молния угасла, глаза зверя блеснули.

    Вдруг кто-то схватил его за хвост. Тень, рыча, развернулась, но чей-то кулак двинул зверю прямо промеж глаз, а затем спихнул его вниз. Зверь тяжело шлепнулся оземь, разок дернулся и затих.

    Обезьяны с воплями бросились врассыпную, но затем остановились и оглянулись. Большая кошка не шевелилась.

    Еще одна молния ударила неподалеку, и старое сухое дерево загорелось.

    На фоне фиолетовых вспышек грозы и алого пламени горящего дерева стояла огромная фигура, сжимающая в каждой руке по камню.

    Как потом рассказывал Ринсвинд, такое и захочешь, а не забудешь.

    
Есть Ринсвинд не мог. По крайней мере в обычном смысле. Он подумал, что можно попробовать подносить кусочки пищи ко рту, но, поскольку с технической точки зрения они с пищей находились в разных вселенных, он опасался, что еда провалится прямо сквозь него, к смущенному недоумению очевидцев.

    Ко всему прочему, зажаренный на костре леопард особого аппетита на возбуждал.

    Библиотекарь работал как зверь. Он развернул целый тренировочный лагерь для людей, которые едва могли стоять прямо, а попадись им в руки треники, не знали бы, что с ними делать. Что такое огонь, обезьянолюди усвоили довольно быстро, особенно после нескольких неудачных попыток сожрать его или с ним совокупиться, в результате чего некоторые немножко обгорели.

    Они научились готовить, поначалу, правда, друг друга.

    Ринсвинд вздохнул. Он видел, как приходили и уходили различные виды, но подобные существа могли появиться только как шутка. Чем-то они напоминали клоунов: веселье с оттенком жестокости.

    Библиотекарь приступил к урокам раскалывания кремней, для чего использовал кремни, доставленные Сундуком. Обезьянолюди определенно уяснили идею стучания камнями друг о друга или еще по чему-нибудь. Острые края их особенно заинтриговали.

    В конце концов Ринсвинд подошел к Библиотекарю и постучал того по плечу.

    – Мы торчим здесь уже целый день, – напомнил он. – Лучше бы нам вернуться.

    Орангутан кивнул и поднялся.

    – У-ук.

    – Думаешь, у тебя получилось?

    – У-ук!

    Ринсвинд оглянулся на обезьянолюдей. Один из них продолжал попытки разделать труп большой кошки.

    – Правда? Но они же… что-то вроде волосатых попугаев.

    – И-ик! У-ук!

    – Ладно, согласен. Твоя взяла.

    Ринсвинд бросил прощальный взгляд на обезьян. Двое самцов сцепились из-за мяса. Обезьяна наблюдает, обязьяна повторяет, значит…

    – Я рад, что это сказал именно ты, – произнес Ринсвинд.

    
Когда они вернулись, в Плоском мире прошла всего лишь секунда. В окуляре вездескопа, направленного на темную половину планеты, виднелась целая россыпь огней.

    Библиотекарь выглядел довольным.

    – У-ук, – сказал он.

    Дым означал прогресс. Однако Ринсвинд не вполне был в этом убежден. Потому что многие из костров были подожженными лесами.
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     Глава 44

     Экстел вовне
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ДЫМ – ЭТО ПРОГРЕСС… Человеческая раса, несомненно, добилась многого за недолгие годы своего существования. Каким образом мы этого достигли? Благодаря нашему интеллекту и наличию мозгов. А кроме того – разума. Но существуют и другие интеллектуальные существа, например, дельфины. Однако все, на что они способны, это резвиться в океане. Что же такого есть у нас, чего у них нет?

    Во многих обсуждениях особенностей мозга во главу угла ставится вопрос о его устройстве. В таком случае возможности мозга выводят из его устройства, а качества, которые мы ассоциируем с мозгом (свобода воли, сознание и интеллект) – из его нейрофизиологии. Это один подход. Другой связан с попыткой взглянуть на проблему глазами социологов и антропологов. С их точки зрения возможности разума в значительной степени рассматриваются как данность, а вперед выходит вопрос о том, как именно человеческая культура, построенная на этих возможностях, порождает разум, способный думать, чувствовать и любить, воспринимать красоту и так далее. Может показаться, что оба подхода полностью охватывают рассматриваемую область: достаточно их соединить, и получишь ответы на все вопросы о нашем разуме.

    Однако нейрофизиология и культура не являются взаимонезависимыми, они – комплицитны. Мы хотели сказать, что они эволюционировали совместно, постоянно изменяя одна другую, и их коэволюция строилась на неожиданных результатах этого взаимодействия. Но представление о культуре, которая конструирует и изменяет мозг, будет неполным без учета того, что и мозг также, в свою очередь, конструирует и изменяет культуру. Концепция комплицитности отражает это рекурсивное взаимное влияние.

    Интеллектом мы называем совкупность способностей, присущих мозгу. Почему же не дать какое-нибудь название всем этим внешним влияниям, культурным или иным, воздействовавшим на эволюцию мозга и тем самым на разум? Мы с удовольствием прибегнем к термину экстеллект, придуманному ГЕКСом, занимавшимся вычислениями в режиме «Отныне и навсегда». Разум – это вовсе не сумма интеллекта и экстеллекта, то есть его внутренней и наружной стороны. Напротив, разум – это петля обратной связи, в которой интеллект влияет на экстеллект, а экстеллект – на интеллект, причем их комбинация превосходит возможности обоих явлений по отдельности.

    
Интеллект – это способность мозга обрабатывать информацию. Но интеллект – это всего лишь одна составляющая разума, и она не может эволюционировать обособленно.

    В своей основе культура есть соединение взаимодействующих разумов. Если у вас случайно нет индивидуального разума, то не будет и культуры. Обратное, конечно, уже менее очевидно, но столь же верно: без общей культуры человеческий разум развиваться не может. Причина в том, что в среде, окружающей развивающийся мозг, нет ничего, что может заставить его усложняться, стать изощреннее. Другое дело, если ему не приходится взаимодействовать с чем-то сопоставимым по сложности. Прежде всего это мозги других людей. Поэтому эволюции интеллекта и экстеллекта неразрывно связаны между собой, а их взаимопроникновение неизбежно.

    В окружающем нас мире полно вещей, созданных нами или другими людьми. Эти вещи чем-то похожи на интеллект, но находятся вне нас. Мы имеем в виду библиотеки, вообще книги, Интернет, которому в соответствии с концепцией экстеллекта больше подошло бы название «экстернет». В Плоском мире, кстати, тоже есть нечто подобное, это Б-пространство, иными словами, библиотечное пространство, объединяющее все библиотеки. Эти влияния (не просто источники информации, но смысла) – настоящий «культурный капитал». Это вклады различных людей в культуру, которые затем не лежат там мертвым грузом, но бесконечно воспроизводятся и взаимодействуют таким образом, что сами люди не в состоянии это контролировать.

    Старый вопрос о том, можно ли создать думающую машину, подразумевал, что такая машина будет являться уникумом, самодостаточным объектом. Основной проблемой считалось создание правильной архитектуры и программирование разумного поведения. Но подобный подход, вернее всего, ошибочен. Конечно, очень может быть, что коллективный экстеллект людей, работающих с подобной машиной, может создать машинный разум и, в частности, наделить его интеллектом. Но куда правдоподобнее, что без некоего сообщества взаимодействующих между собой машин, способных эволюционировать, создавая экстеллект, повторить структуру нейронных связей Муравьиной Страны, а следовательно, и развить разум, ей не удастся. История разума – это история эмерджентности и взаимодействия. Более того, разум – это замечательный пример результата такого взаимодействия.

    Внутренняя история развития разума может быть описана как серия шагов, где ключевым игроком является нервная клетка. Нервная клетка – это такой протяженный объект, способный передавать сигналы из одного места в другое. Как только у вас появляются нервные клетки, вы тут же получаете возможность создать из них целую сеть; а едва у вас появляется такая сеть, вы бесплатно получаете целую кучу бонусов. Например: существует некая область теории сложности, называемая эмерджентными вычислениями. Оказывается, что когда вы занимаетесь развитием сетей (произвольно выбранных случайных сетей, а не созданных с определенной целью), эти сети начинают совершать некоторые действия. Их действия могут казаться бессмысленными, а могут и не показаться таковыми; сети делают то, что хотят. Но если вы внимательно присмотритесь к их действиям, то наверняка заметите признаки эмерджентности. Вы обнаружите, что, несмотря на произвольную архитектуру, сеть развила способность к вычислениям, став своеобразным обладателем алгоритмов (или чего-то вроде алгоритмических процессов). Выходит, что способность сетей к вычислениям, обработке информации и алгоритмическим действиям вы получаете совершенно даром – стоит лишь изобрести устройство, передающее сигналы из одного места в другое, реагирующее на эти сигналы и посылающее ответные. Если вы позволите вашей сети эволюционировать, то без усилий получите сеть, способную к осуществлению подобных процессов.

    А от получения такого объекта рукой подать до обретения способности выполнять те процессы, которые оказываются полезными для выживания. Все, что для этого требуется, это банальный дарвиновский естественный отбор. Тот, у кого будет такая способность – выживет, у кого не будет – исчезнет. В процессе эволюции усиливается способность обрабатывать поступающую информацию, извлекая из нее полезные сведения о внешнем мире, для того чтобы было легче уходить от хищников или добывать еду. Внутренняя структура мозга возникла из фазового пространства возможных структур благодаря эволюционному отбору. Если он происходит, можно уверенно начать эволюцию структуры мозга, обладающего нужными функциями. Причем окружающая среда, безусловно, будет влиять на его развитие.

    Обладают ли животные разумом? В некоторой степени это зависит от животного. Однако даже у тех из них, кто кажутся простыми, имеются удивительно сложные ментальные способности. Одним из таких поразительных существ является забавное создание рак-богомол.

    Он очень похож на обычных креветок, которых кладут в сэндвичи, только более крупный – около 5 дюймов (12 см) в длину и намного более сложный. Раков-богомолов можно содержать в аквариумах для создания морской экосистемы в миниатюре. Вскоре вы заметите, что рак-богомол создает вокруг себя хаос. Он будет разрушать вещи и создавать новые. Раки-богомолы обожают строить туннели, в которых затем поселяются. Подобно настоящим архитекторам, они украшают вход в свое жилище всякими штучками, особенно кусочками, оставшимися от их добычи. Охотничьи трофеи, так сказать. Одного туннеля раку мало, поскольку совершенно ясно, туннель с одним-единственным входом – это ловушка. Поэтому рак сооружает черный ход, и притом не один. Всего через пару месяцев в аквуриуме все дно будет перекопано туннелями, а рачья голова будет торчать то из одного, то из другого входа, причем вы даже не сообразите, как он между ними передвигается.

    Несколько лет назад у нашего Джека был рак-богомол по имени Дугал[73]. Джек и его студенты обнаружили, что Дугалу можно давать задания. Его кормили креветками. Чтобы схватить креветку, рак должен был выйти из норы. Тогда они стали класть креветки в пластиковый контейнер с крышкой. Через некоторое время рак научился открывать крышку и доставать их оттуда. Они примотали крышку резинкой, тогда Дугал научился сдвигать резинку, открывать контейнер и лопать свои креветки. Когда же ему давали креветок просто так, Дугал выглядел весьма разочарованным: «Они не предложили мне никакой головоломки, это неинтересно, я так не играю!» Он глядел на креветку долгим взглядом, после чего уползал в свою нору, не прикасаясь к еде.

    У каждого из нас сложилось впечатление, что тот рак немножко развил свой разум, хотя мы никак не можем это доказать. У его мозга имелся потенциал, и мы, люди, предоставили ему возможности для развития этого потенциала. Дикие раки-богомолы не играют с резинками, ведь в море резинок нет, но, дав ракам стимулы, вы тем самым их измените. Будучи сами разумными, мы обладаем способностью зарождать разум в других существах.

    
Разум – это процесс, скорее, даже сеть процессов, происходящих в мозге. Если он собирается чего-то достичь, ему требуется определенное количество взаимодействий с другими разумами. Не существует эволюционного цикла обратной связи, призванного обучать зарождающийся ум и развивать его, по крайней мере если эволюция не ставит перед собой такую цель. Как же возникают подобные циклы? Человеческие существа являются частью репродуктивной системы: нас много, и мы продолжаем размножаться. В итоге бо́льшей частью окружающей среды людей являются сами люди. Во многих отношениях мы – это самая важная часть нашей окружающей среды, часть, на которую мы реагируем сильнее всего. У нас имеются самые разные культурные системы. Например, образование эксплуатирует именно эту особенность окружающей среды для выработки разума, который бы вписывался в существующую культуру и распространял ее дальше. Таким образом, фоном для эволюционирующего разума является не сам разум, а множество других. Между всеми существующими разумами и нашим индивидуальным разумом формируется комплицитная обратная связь.

    Люди довели этот процесс до такой крайности, что часть петли обратной связи вышла из-под их контроля и теперь существует вне нас. В определенном смысле она получила свой собственный разум. Это и есть экстеллект, без которого мы не можем теперь обойтись. Многое из того, что делает нас людьми, передается нам не генетическим путем, а культурным. Оно передается нам племенем, через ритуалы, обучение, через то, что связывает один мозг с другим, разум с разумом. Генетика только предоставляет возможность это сделать, даруя нам те или иные способности, отличающие конкретного человека от других людей, но гены не содержат информации о том, что именно вам передадут люди. Это своего рода конструктор по сборке человека. Каждая культура разработала свой метод для ввода в умы очередного поколения того, что позволит им передать культуру следующему поколению. Эта рекурсивная система поддерживает культуру живой. И «враки детям» частенько занимают в этой системе очень видное место.

    Однако сейчас, похоже, возникли кое-какие проблемы. И древние племенные, и современные национальные культуры быстро соединяются в единую глобальную культуру. Это приводит к конфликтам между ранее изолированными культурами и даже к их распаду. В любом городе мира вы можете увидеть рекламу кока-колы. Мировая торговля внедряет в различные культуры те вещи, которые иначе бы в них не возникли. Конечно, кока-кола не имеет определяющего влияния на конструктор «Собери человека сам», поэтому и не отвергается большинством культур. Вы не найдете таких религиозных фундаменталистов, которые бы выступали против заводов по розливу кока-колы в своей стране (то есть найдете, конечно, но это всегда не более чем повод выкрикнуть: «США, убирайтесь вон!»). Вот если закусочные начнут продавать бургеры со свининой в исламских странах или Израиле, то проблем не избежать.

    Экстеллект стал настолько мощной и влиятельной силой, что культура одного поколения может теперь радикально отличаться от культуры предыдущего. Второе поколение иммигрантов зачастую сталкивается с еще худшей проблемой: с культурным шоком. Они выросли в другой стране, впитав новые обычаи. Они куда свободнее своих родителей разговаривают на чужом языке, но тем не менее они должны вести себя так, как нравится их родителям. Дома они ведут себя в соответствии с традициями родной культуры, а в школе – в соответствии с новой. Безусловно, из-за этого они чувствуют дискомфорт и порой стремятся разорвать обратную культурную связь. Как только эта связь окажется разорвана, некоторые части культуры уже не будут переданы следующему поколению, необратимо выпадая из их конструктора по сборке человека.

    В этом смысле экстеллект находится вне нашего контроля. А выходит он из-под контроля именно тогда, когда становится воспроизводимой системой: экстеллект копирует сам себя (или свои части).

    Ключевым моментом здесь стало изобретение печати. До этого достижения экстеллекта передавались из уст в уста. Он жил в умах людей – мудрых старух и старцев. Но, существуя лишь в человеческой памяти, экстеллект не мог расти, ведь память единичного человеческого существа ограниченна. Потом мы научились записывать свои знания, и экстеллект чуточку подрос, но совсем ненамного: ну сколько можно написать от руки? Так что он по-прежнему оставался «в загоне». Большая часть того, что дошло до нашего времени, – это вещи вроде египетских монументов, где записана лишь история отдельных правителей, их величайших битв и отрывки из Книги Мертвых…

    Еще одной важной, но, так сказать, приземленной функцией письменности в человеческом обществе являются налоги, счета, контроль за имуществом. Конечно, в сравнении с героическими битвами это звучит довольно скучно, но с ростом общества требуется что-то более надежное, чем старая добрая человеческая память о том, что кому принадлежит или кто кому сколько должен. Такие записи стали выдающимся изобретением своего времени.

    С появлением печати стало возможным распространять информацию как можно шире и в куда больших количествах. Всего за несколько лет после изобретения печатного станка в Европе было издано около пятидесяти миллионов книг, то есть больше, чем самих людей. Книгопечатание в ту пору было трудоемким и медленным процессом, зато станков было много, книги хорошо расходились, и это способствовало дальнейшему развитию книгопечатания. Вот тут-то и началось настоящее взаимное влияние, поскольку, как говорится, что написано пером, то не вырубишь топором. Чтобы защитить себя, правители начали фиксировать конституционные права и обязанности на бумаге, поскольку в сомнительном случае можно было всегда сослаться на книгу.

    Но королям было невдомек, что, записывая свои права и обязанности, они тем самым ограничивают свои возможности. Ведь граждане тоже всегда могли прочитать эти записи, а следовательно, заметить, что их король начал присваивать себе права, о которых в той бумаге ничего не было сказано. Воздействие закона на человеческое общество изменилось, как только эти самые законы начали записывать и любой желающий мог их прочитать. Это не означало, что отныне короли всегда подчинялись законам, но теперь любые их нарушения оказывались на виду. Что повлияло и на структуру человеческого общества. Кстати, хотя это и не особенно бросается в глаза, люди чаще всего чувствуют себя неуютно, если в их присутствии ведется запись.

    Тогда-то интеллект и экстеллект и начали свое комплицитное взаимодействие. Но как только взаимодействие становится комплицитным, индивидуум теряет контроль над ним. Вы можете привносить что-то новое в экстеллект, но никогда не сможете сказать заранее, как это на него повлияет. Все это развивается таким образом, что люди могут быть посредниками между экстеллектом и интеллектом, но не следует забывать, что книгопечатники печатают книги, зачастую не интересуясь их содержанием. Для них куда важнее, чтобы напечатанное было продано.

    Когда-то все слова имели власть. Но записанное слово обладало ею в куда большей степени. И обладает до сих пор.

    Пока мы говорили об экстеллекте как о чем-то едином, унифицированном и внешнем. В каком-то смысле так оно и есть, однако более важным вопросом яляется взаимодействие между экстеллектом и личностью. Это своего рода индивидуальная петелька обратной связи: мы получаем элементы экстеллекта через родителей, через книги, которые мы читаем, наших учителей и так далее. Так и работает конструктор по сборке человека, и именно поэтому существует культурное разнообразие. Если бы мы все одинаково откликались на один и тот же пакет экстеллектуальной информации, мы были бы одинаковы. Система из мультикультурной стала бы монокультурной.

    В настоящее время человеческий экстеллект переживает период интенсивной экспансии. Возможности людей быстро увеличиваются. Когда-то наше взаимодействие с экстеллектом было предсказуемым: родители, учителя, родственники, друзья, деревня, племя. Это позволяло преуспевать отдельным субкультурам, существуя независимо от других субкультур, просто потому, что они об этих других вообще никогда не слышали. Взгляды на мир, отличные от ваших, терялись прежде, чем успевали до вас добраться. В книге «Умм, или Исида среди Неспасенных» Йен Бэнкс описывает странную шотладскую религиозную секту и детей, в ней выросших. Несмотря на то, что члены секты сохранили контакты с внешним миром, по-настоящему важное влияние на них оказывают только события, происходящие внутри секты. В конце истории персонаж, ушедший во внешний мир и взаимодействующий с ним, одержим одной-единственной идеей: стать лидером секты и пропагандировать ее учение. Подобное поведение типично для замкнутых человеческих общностей, пока в дело не вступит экстеллект.

    Экстеллект отличается от секты тем, что не несет единообразного мировоззрения. Точнее, у него вообще нет мировоззрения. Экстеллект превращается в мультиплекс, это понятие введено в оборот писателем-фантастом Сэмюэлом Дилэни в романе «Имперская звезда». Ординарный (симплексный) ум имеет единственное мировоззрение и точно знает, кто и что должен делать. Сложный (комплексный) ум признает существование различных точек зрения. Мультиплексный же ум задается вопросом, какой толк от конкретных мировоззрений, если мир представляет собой конфликт парадигм, но ум все равно находит способ с ним взаимодействовать.

    Любой желающий может создать в Интернете страницу, посвященную НЛО, и рассказывать всем ее посетителям, что НЛО существуют на самом деле, летают по космосу, посещают Землю, похищают людей, крадут детишек… Да-да, так оно и есть, ведь это написано в Интернете.

    Один из знаменитых астрономов, читая лекцию о жизни на других планетах и существовании инопланетян, привел несколько научных доводов в пользу того, что где-то в галактике могут быть разумные инопланетяне. Один из слушателей поднял руку и заявил: «Мы и так знаем, что они существуют. Об этом весь Интернет давно пишет».

    С другой стороны, вы всегда можете зайти на другой сайт и познакомиться с совершенно противоположной точкой зрения. В Интернете имеется, или по крайней мере может иметься, весь спектр точек зрения.

    Это вполне демократично: взгляды глупых простаков имеют ровно тот же вес, как и тех, кто умеет читать, не шевеля губами. Если вы думаете, что холокоста на самом деле не было, то при наличии луженой глотки и кое-каких способностей к веб-дизайну вы можете попробовать потягаться с теми, кто считает, что записанная история все же должна соотноситься с реальными событиями.

    Мы вынуждены справляться с мультиплексностью. Мы уже столкнулись с этой проблемой: вот почему глобальная политика неожиданно стала гораздо сложнее, чем была раньше. Нам пока не хватает ответов, но одно кажется вполне ясным: жесткий культурный фундаментализм не приведет ни к чему хорошему.
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     Глава 45

     Блеяние продолжается
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ЭКСТЕЛЛЕКТ РАСЦВЕТАЛ БЫСТРЕЕ, чем ГЕКС успевал создавать дополнительное пространство, чтобы его размещать. Он уже достиг моря, распространился по всем континентам и, покинув поверхность мира, достиг Луны, разбросав по небу свои сети… Оттуда он отправился дальше, поскольку интеллект всегда найдет что-то, над чем можно поработать.

    Экстеллект непрерывно учился. Помимо всего прочего, он научился бояться.

    
Факультет Высокоэнергетической Магии постепенно заполнялся волшебниками, немного пошатывающимися после плотного обеда.

    – Ринсвинд, – сказал Аркканцлер, – мы тут искали добровольца, который отправится на площадку для сквоша и отключит реактор. Короче, это будешь ты. Прими мои поздравления!

    – А это опасно? – спросил Ринсвинд.

    – Зависит от того, что именно ты понимаешь под опасностью, – сказал Чудакулли.

    – Ну, знаете… То, что причиняет боль или неизбежную остановку сердца, – подсказал Ринсвинд. – Если высок риск агонии, вероятна потеря рук и ног, смерть от удушья…

    Чудакулли с Думмингом отошли в сторону. Ринсвинд внимательно прислушивался к их шепоту. Наконец сияющий Аркканцлер повернулся к нему.

    – Мы с коллегой разработали новое определение, – сообщил он. – А именно: «Не опаснее всего остального». Извини… – Он склонился к Думмингу, что-то быстро зашептавшему Аркканцлеру на ухо. – Маленькая поправка: «Не опаснее кое-чего другого». Вот. Теперь, надеюсь, тебе все ясно.

    – Ну да. Вы имеете в виду, что это не так опасно, как некоторые из самых опасных вещей во вселенной?

    – Точно. Причем одной из них, Ринсвинд, будет твой отказ, – Аркканцлер подошел к вездескопу. – О, там еще один ледниковый период. Ну надо же, какой сюрприз.

    Ринсвинд покосился на Библиотекаря, который лишь пожал плечами. В Круглом мире прошло всего несколько десятков тысяч лет. Приматы, вероятно, даже не поймут, что их расплющит.

    Тут раздалось механическое покашливание ГЕКСа. Думминг подошел к нему, прочитал записку и произнес:

    – Эээ… Аркканцлер! ГЕКС утверждает, что нашел на планете развитый интеллект.

    – Разумная жизнь? Там? Но там же сплошной лед!

    – Не жизнь, сэр. Ну, то есть не совсем жизнь.

    – Погодите-ка, а это что такое? – спросил Декан.

    Мир опоясывало тонкое, как нить, кольцо. Через равные промежутки на нем располагались мелкие точки, похожие на бусинки, от которых на поверхность спускались тонкие линии. Волшебники решили поступить так же.

    
Над тундрой завывал ветер. Лед, толщиной в несколько сотен миль, лежал повсюду, даже на экваторе.

    Едва материализовавшись, волшебники огляделись.

    – Что, черт возьми, здесь произошло? – вопросил Чудакулли.

    Пейзаж представлял собой сплошную мешанину рвов и ям. Под снегом едва виднелись дороги, по обочинам которых торчали развалины того, что когда-то было зданиями. Половину горизонта занимало нечто, ужасно похожее на зачахшую версию гигантского «морского блюдца», которую когда-то предлагал Профессор Современного Руносложения. Эта штука имела несколько миль у основания, а верхушка даже не просматривалась в пасмурном небе.

    – Ну, и чья же это работа? – обвиняющим тоном поинтересовался Чудакулли.

    – Да брось ты, – сказал Декан. – Мы даже не знаем, что это такое.

    За путаницей разбитых дорог метель задувала в глубокие траншеи, выдолбленные в земле. Все это выглядело совершенно заброшенным.

    Думминг показал на огромную пирамиду.

    – То, что мы ищем, должно быть там, – сказал он.

    
Первое, что заметили волшебники, был какой-то звук вроде жалобного блеяния. Он то затихал, то возобновлялся через равные промежутки времени: то есть – то нет, то есть – то нет. Казалось, звук заполнял собой все здание.

    Волшебники бродили туда-сюда, периодически прося ГЕКСа переместить их в новое место. Все они были согласны, что в происходящем нет никакого смысла. Здание в основном было заполнено транспортными путями и погрузочными площадками, чередующимися с массивными колоннами. А еще все тут скрипело, как старый парусник. Иногда до них доносился стон, эхом повторявшийся со всех сторон. Время от времени земля дрожала.

    Ясно было, что в самой середине произошло нечто важное. Там торчали трубы в несколько сотен футов высотой. Волшебники опознали вентили, но другие огромные механизмы остались для них загадкой. Канаты толщиной чуть не с целый дом свисали из мрака. И на всем этом блестел иней.

    Блеяние не кончалось.

    – Смотрите! – воскликнул Думминг.

    Высоко над их головами вспыхивали и гасли красные буквы.

    – Т-Р-И-В-О-Г-А, – по слогам прочел Декан. – Интересно, к чему бы это? Похоже, они изобрели магию, кем бы эти «они» ни были. Заставить буквы вот так загораться и гаснуть довольно сложно.

    Думминг исчез на несколько секунд, затем появился вновь.

    – ГЕКС считает, что это – камбузный лифт, – сказал он. – Ну, понимаете… такая штуковина, которая поднимает вещи с этажа на этаж.

    – И куда же? – поинтересовался Чудакулли.

    – Эээ… наверх, сэр. В то самое кольцо вокруг планеты. ГЕКС побеседовал с местным интеллектом. Тот в какой-то степени похож на ГЕКСа, сэр. Но он умирает.

    – Какая неприятность, – хмыкнул Чудакулли. – А остальные куда подевались?

    – Ну, они… сделали что-то вроде громадных… шаров из металла, чтобы в них жить. Знаю, это звучит глупо, но они все улетели. Из-за льда, сэр. И еще тут была комета. Не очень крупная, но она всех напугала. Тогда-то они и построили эти штуки… похожие на бобовые стебли, и стали добывать металлы на небесных камнях, а потом… Улетели.

    – Куда?

    – Он… то есть интеллект не уверен. Он забыл. Говорит, что многое забыл.

    – О, я понял! – воскликнул Декан, пытавшийся не потерять нить беседы. – Они все полезли наверх за волшебным бобом, да?

    – Ну, в общем и целом, Декан, – дипломатично сказал Думминг. – В общем и целом…

    – Похоже, прежде чем уйти, они все тут перевернули вверх дном, – заметил Чудакулли.

    Ринсвинд, следивший за рывшейся в мусоре крысой, услышал слова Аркканцлера и буквально взорвался:

    – Вверх дном? Где же вы тут видите дно?

    – Чего-чего? – переспросил Чудакулли.

    – Вы случайно прогноз погоды для этого мира не смотрели? – Ринсвинд даже всплеснул руками. – Ожидается выпадение нескольких миль льда, за ним пройдет небольшой дождичек из камней, временами – удушливый туман, который рассеется через каких-нибудь тысячу лет. Также будет наблюдаться повышенный вулканизм, на одной половине континента разольется лава, после чего последует непродолжительный период горообразования. И по-вашему, это – в порядке вещей?

    – Ну, если ты так ставишь вопрос…

    – О да! Конечно, бывали и относительно спокойные времена, все вроде бы устаканивалось, а потом – БА-БАХ!

    – Незачем так волноваться…

    – Я здесь был! – заорал Ринсвинд. – Именно так все тут и происходило! А теперь ответьте, пожалуйста: как, по-вашему, какое-нибудь живое существо может тут перевернуть что-нибудь вверх дном? – Он замолчал и судорожно сглотнул. – Не поймите меня неправильно, если выбрать подходящее время, то – да, это место просто создано для каникул… Десять тысяч лет, может быть, даже пара миллионов, если повезет с погодой, однако строить долгоиграющие планы? Это, черт побери, несерьезно. Отличное место, чтобы провести каникулы, но жить здесь? Увольте! И если кто-то решил отсюда слинять, то я от всей души желаю им удачи.

    Он показал пальцем на крысу, подозрительно глядевшую на волшебников. Земля вновь задрожала.

    – Посмотрите-ка на нее, – продолжил Ринсвинд. – Мы с вами знаем, что произойдет дальше. Через миллион лет ее потомки будут говорить: «Ух ты! Какой здоровский мир сотворила Великая Крыса специально для нас». А может, наступит черед медуз или еще каких-нибудь неизвестных пока тварей, болтающихся сейчас в морских волнах. Но будущего тут нет! Нет, не так… Я хочу сказать, будущее-то есть, но оно всегда принадлежит кому-нибудь другому. Знаете, из чего состоит местный мел? Из мертвых животных! Нынешние камни – это мертвые животные! Когда-то здесь жили…

    Даже будучи в возбужденном состоянии, Ринсвинд вовремя прикусил язык. Не стоило говорить волшебникам о приматах. Смутное чувство вины овладело им.

    – Одни существа, – подобрал наконец он слово. – Жили в известняковых пещерах. Известняк состоит из остатков тех самых древних «кисельных капель». Я сам видел, как он появился: оседал на дно, словно снег шел в воде… И те существа жили прямо внутри костей своих далеких предков! Обалдеть! Этот мир… Он напоминает калейдоскоп. Вы поворачиваете его, ждете мгновенье и любуетесь новым узором. Потом еще раз. И еще… – Он замолчал и вдруг поник. – Дайте мне стакан воды, пожалуйста.

    – Это была очень… впечатляющая речь, – сказал Думминг.

    – Вполне себе точка зрения, – добавил Чудакулли.

    Однако другие волшебники давно потеряли интерес к Ринсвинду, как случалось всегда, когда впечатляющие речи произносились не ими.

    – Я вам еще кое-что скажу, – продолжил Ринсвинд уже более спокойным тоном. – Этот мир – настоящая наковальня. И все, что здесь, – находится между молотом и наковальней. Каждая его частица – это потомок тех, кто когда-то спасся, несмотря на все беды, которые мир обрушил на них. Надеюсь, что они никогда на нас не разозлятся…

    Главный Философ и Декан бочком приблизились к огромному цилиндру. На его боку черной краской было намалевано: «РИММОНТ».

    – Эй, парни! – громко позвал Декан. – А здесь что-то разговаривает…

    Изнутри цилиндр напоминал маяк. Там имелась винтовая лестница, а на стенах висели изогнутые шкафчики. Тускло горели огоньки, целые созвездия огоньков. Сомнений не оставалось: строители цилиндра владели магией.

    Слово «ТРИВОГА» по-прежнему мигало в воздухе.

    – Как бы я хотел, чтобы эта пакость выключилась, – проворчал Главный Философ.

    Свет тут же потух. Звуки смолкли.

    – Наверное, они использовали демонов, – весело сказал Декан. – Ну-ка… Привет!

    – Лифт нестабилен, – произнес приятный женский голос.

    – А, магия, – скучающим тоном отозвался Чудакулли. – Что ж, это нам подойдет. Эй, голос! Мы хотим подняться наверх в этой волшебной коробке!

    – А мы разве хотим? – удивился Думминг.

    – Все лучше, чем торчать в этом унылом месте, – отрезал Чудакулли. – К тому же это может быть занятно. Бросим, так сказать, последний взгляд на мир, так сказать, а потом… Ну, в общем, вы поняли.

    – Нестаб… иль… ность растет, – сказал голос. Судя по тону, лично его это никак не волновало.

    – Что-что она сказала? – переспросил Декан. – Звучит как название местности.

    – Прелестно, прелестно, – сказал Чудакулли. – А сейчас можем ли мы наконец подняться?

    Узор из огоньков изменился. Затем тот же голос, словно бы взвесив все «за» и «против», произнес:

    – Аваррийный реджим.

    Дверь закрылась, цилиндр дернулся. Почти тут же включилась приятная музыка, которая, разумеется, совершенно не действовала никому на нервы.

    Крыса проводила взглядом штуку, ползущую вверх по тросам, свисающим из центра пирамиды.

    Земля опять задрожала.

    
Паутина вокруг планеты медленно рассыпалась.

    Лед подобрался вплотную к закрепленным в земле тросам, но нестабильность уже несколько недель упорно делала свое дело, превращая небольшие толчки в разрушительные удары.

    Один из тросов неторопливо выскользнул из пирамиды и улетел в небо, при этом дергаясь и жарко разгораясь алым пламенем.

    По всему горизонту другие тросы, танцуя и завывая, уносились ввысь…

    Все закончилось за день.

    Система сложилась по экватору как карточный домик, извиваясь и пылая на фоне сотен и сотен миль снега. «Ожерелье» вокруг планеты развалилось. Часть обломков разлетелась в стороны, часть – упала на поверхность, приземлившись несколькими часами позже.

    Экватор еще некоторое время окружало кольцо огня.

    А затем холод вернулся.

    Как и говорили волшебники, через сотни миллионов лет все это обязательно повторится. Но мир будет уже иным.

    
В опустевшей комнате факультета Высокоэнергетической Магии ГЕКС направил вездескоп в космос, разыскивая эту странную новую жизнь.

    Он обнаружил ядра комет, к которым были приделаны тросы в тысячи миль длиной. Дюжины поездов за миллионы километров от замерзшей планеты убегали в темное межзвездное пространство.

    В их окошках мерцали огоньки. Похоже было, что экстеллект с надеждой смотрел из них в будущее.

    
Во мраке медленно кружился желтый цилиндр. Он был пуст.
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     Глава 46

     Как удрать с планеты
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В ГОРЯЧЕЙ РЕЧИ РИНСВИНДА МНОГОЕ – ПРАВДА. Если вы полагаете, что он перегнул палку, и Земля на самом деле – идиллическое место, заметьте, что он пробыл на планете гораздо дольше, чем вы, и повидал многое, с чем вам никогда не доведется повстречаться. Мы с вами наблюдаем за нашей планетой гораздо меньше времени, чем волшебники. Возможно, поэтому мы уверены, что планета – это здорово. Потому что мы здесь выросли. Мы прямо-таки созданы для нее, а она – для нас… в настоящий момент.

    А теперь расскажите это динозаврам.

    Ах да. Они куда-то подевались. То-то и оно.

    Мы не предлагаем немедленно все бросить и начать строить Ноев ковчег. Но дело дошло до того, что даже Конгресс Соединенных Штатов озаботился вопросом о безопасности нашей планеты, а как вы сами знаете, политики обычно не способны думать о сколько-нибудь отдаленных перспективах. Зрелище кометы Шумейкеров – Леви-9, врезавшейся в Юпитер, заставило некоторых политиков изумленно вздернуть брови. Были рассмотрены предварительные разработки систем, способных защитить от комет и астероидов. Основная проблема в том, что этих «врагов» надо вовремя засечь. Обнаружьте их в срок, и скромная ракета спасет Землю от превращения в поджаренный бекон.

    Удивительно, как земная жизнь смогла вынести все, что уготовила ей Вселенная. Эволюция имеет дело с Глубоким Временем, и периоды меньше, чем сто миллионов лет, ее не интересуют. Сама по себе жизнь чрезвычайно устойчива, а вот отдельные ее виды – нет. Они существуют считаные миллионы лет, а затем уходят в небытие. Жизнь продолжается благодаря своей изменчивости, ее книга состоит из сплошных введений. Люди же рассчитывают сделать из своей истории блокбастер минимум на десять серий.

    Впрочем, кое-что может нас немного утешить. В натоящий момент нам нечего волноваться по поводу катастроф, которые могут свалиться Сверху. Куда серьезнее то, что происходит у нас Здесь Внизу: опасность ядерной войны, биологической войны, глобальное потепление, загрязнение окружающей среды, перенаселенность, разрушение среды обитания, сжигание тропических лесов и так далее. Впрочем, опасность того, что действия человека убьют планету, невелика. По сравнению с тем, что природа уже делала и обязательно сделает снова, наша деятельность ничтожна. Один-единственный астероид обладает большей разрушительной силой, чем все человеческие войны, вместе взятые, включая гипотетическую Третью мировую войну. Любой ледниковый период изменит климат сильнее, чем выбросы углекислого газа от всех автомобилей нашей цивилизации. А что до деканских траппов… Поверьте, вам бы очень не захотелось дышать воздухом той эпохи.

    Нет, мы не можем разрушить Землю. Мы можем разрушить только самих себя.

    Впрочем, вряд ли это обеспокоит кого-то, кроме нас. Тараканы и крысы вернутся, а если произойдет самое худшее, страницы «Книги Жизни» будут продолжены бактериями в толще горных пород. А потом кто-то их прочтет.

    Если мы хотим заслужить гордое имя Homo Sapiens, нужно сделать по крайней мере две вещи, увеличивающие наши шансы на выживание. Во-первых, нам надо резко сократить свое воздействие на окружающую среду. Тот факт, что природа временами способна наносить смертельные удары, не дает нам права ей подражать. Ведь именно мы изобрели этику. Окружающая нас среда достаточно настрадалась от различных сил, и последнее, что ей требуется, это чтобы человечество усугубило проблемы. Даже с точки зрения банального эгоизма таким образом можно попытаться выиграть немного времени.

    Которое мы могли бы использовать для того, чтобы переложить часть яиц в другую корзину.

    Люди всегда мечтали о путешествиях к иным мирам. Но сейчас эта отвлеченная идея превращается из забавы или расчетов на коммерческую выгоду в вопрос нашего выживания.

    Правильнее всего сказать себе прямо сейчас, что все это уже не научная фантастика. Ну, то есть и фантастика, конечно, тоже, поскольку данная тема лежит в основе жанра научной фантастики, а многие из лучших писателей-фантастов (из тех, по чьим книгам не снимается кино) упорно писали об этом десятилетиями. Но это не означает, что все их фантазии не могут стать реальностью. Ледниковые периоды – это тоже реальность. Когда большие-пребольшие камни с диким визгом ворвутся в атмосферу, чтобы остановить их, нам потребуется нечто более серьезное, чем Брюс Уиллис на космическом шаттле в роли Сокола Тысячелетия.

    Может быть, наше стремление исследовать Вселенную не более чем проявление обезьяньего любопытства. Но существует и иной, более рациональный импульс, побуждающий нас наносить на карты новые земли и завоевывать новые миры. А может быть, все дело в заложенном в нас изначально стремлении распространить свое присутствие как можно более широко: ведь леопард не может съесть всех, если вас – неисчислимое множество.

    Эта потребность заставила нас проникнуть в каждый уголок и щель нашей планеты, от льдин Арктики до пустынь Намибии, от глубин Марианской впадины до пика Эвереста. Многие из нас придерживаются Ринсвиндовых взглядов на комфортную жизнь и предпочитают оставаться дома, но некоторые – слишком беспокойны, чтобы чувствовать себя счастливыми, сидя сиднем на одном и том же месте.

    Все это вылилось в мощную движущую силу, превратив наш вид в нечто очень странное, чьи коллективные возможности превосходят понимание отдельного индивида. Мы не всегда используем их с умом, однако без них мы были бы намного слабее. Теперь же у нас они воплощаются в реальность.

    Так мечта может сотворить чудо. Когда Колумб открывал (ну хорошо – переоткрывал) Америку и люди в Европе узнали о ее существовании, на самом-то деле он искал новый морской путь в Индию. Опираясь на сведения, которые ученые того времени считали фантазиями, он убедил самого себя, что мир – намного меньше, чем кажется. И рассчитал, что, поплыв на запад от Африки, можно довольно быстро добраться до Японии и Индии. Ученые оказались правы, а Колумб ошибся. Вот только помним мы именно Колумба, потому что в итоге он стал тем, кто уменьшил наш мир. Он взял на себя смелость отправиться туда-не-знаю-куда, поддерживаемый только убеждением, что там, на той стороне, обязательно есть что-то важное.

    Мы по крайней мере видим цель нашего путешествия, Колумбу же пришлось довольствоваться лишь предчувствием.

    
Огромная ракета «Сатурн-5» с приделанной к ней крошечной капсулой «Аполлона» стала первой попыткой человека уйти за пределы земной гравитации. Мы не имеем в виду, что гравитационное притяжение Земли станет равным нулю, если вы отлетите подальше, хотя это весьма распространенное заблуждение. Мы подразумеваем, что если вы летите достаточно быстро, то сила тяжести Земли никогда не сможет притянуть вас обратно. Небесная механика оперирует в фазовом пространстве дистанций и скоростей, ее «ландшафт» включает в себя не только скорость, но и расстояние. Лишь узнав достаточно много о гравитации и динамике, чтобы понять этот нюанс, мы обрели шанс воплотить проекты типа «Аполлона» на практике.

    Вы легко поймете это на примере неких древних идей, которые были совершенно умозрительными (в приземленном смысле этого слова) и одновременно вполне фантастическими и непрактичными, по крайней мере по меркам Круглого мира. В 1648 году епископ Джон Уилкинс перечислил четыре способа покинуть Землю: заручиться поддержкой духов или ангелов; оседлать птиц; прикрепить крылья к телу; построить летательную колесницу. Из христианского милосердия мы могли бы интерпретировать последние два способа как самолеты и ракеты, но Уилкинс определенно думал, что земная атмосфера распространяется до самой Луны. Гравюра шестнадцатого века Ханса Шойфелина изображает Александра Македонского, улетающего в космос на двух грифонах. А что? Дешево и сердито. Бернардо де Заманья подумывал о воздушной лодке, в то время как другие – о воздушных шарах.

    Каждая эпоха фантазировала в рамках существовавших тогда технологий. В романе Жюля Верна «С Земли на Луну прямым путем за 97 часов 20 минут», написанном в 1865 году, путешественники отправляются в космос на капсуле, выстреленной из огромной пушки, установленной во Флориде. В 1870 году вышло продолжение романа – «Вокруг Луны», и там уже описан целый космический поезд из подобных капсул. Жюль Верн не ошибся, выбрав Флориду. Он знал, что благодаря вращению Земли возникает центробежная сила, помогающая капсуле покинуть планету, и что сильнее всего она действует на экваторе. Поскольку героями книги были американцы, то Флорида вполне подошла. Когда НАСА начало запуск ракет, они пришли к тем же выводам и космодром был построен на мысе Канаверал.

    У больших пушек, правда, имеются отдельные недостатки, такие, как стремление расплющить своих пассажиров по полу из-за слишком быстрого ускорения. Однако современные технологии помогают этого избежать благодаря постепенному росту скорости. С инженерной точки зрения ракеты пока наиболее предпочтительны, однако все еще может измениться. В 1926 году Роберт Годдард изобрел жидкое ракетное топливо. Первая его ракета поднялась на головокружительную высоту 40 футов (12,5 м). С тех пор ракеты проделали немалый путь, доставив людей на Луну и разослав наши приборы по всей Солнечной системе. Да и сами они стали куда совершеннее. И все же, все же… Не кажется ли вам, что способ покидать планету на гигантском одноразовом фейерверке не слишком элегантен?

    До недавнего времени считалось, что запас энергии, необходимый для полета в космос, должен переноситься самим снарядом. Тем не менее у нас уже имеется, пусть и в зачаточном состоянии, способ покинуть Землю, оставив источник энергии на планете. Это лазерная двигательная установка: мощный луч когерентного света, направляемый на твердый предмет, буквально толкает его вперед. Подобный способ требует огромных затрат энергии, однако прототипы, созданные Лейком Мирабо, уже были испытаны в Центре высокоэнергетических лазеров на полигоне Уайт-Сэндс. В ноябре 1997 года небольшой снаряд достиг высоты 50 футов (15 м) за 5,5 секунды; в декабре того же года – уже 60 футов (20 м) за 4,9 секунды. Это может показаться не слишком впечатляющим, но сравните с первой ракетой Годдарда. Для достижения эффекта гироскопической стабилизации снаряд вращается со скоростью 6 тысяч оборотов в минуту. Лазерный луч частотой 20 импульсов в секунду направляется на специальную полость, нагревая воздух под ней и создавая волну сжатия в несколько тысяч атмосфер с температурой 30 000 °К. Именно это и толкает снаряд вперед. На большой высоте воздух становится разреженным, поэтому для аналогичной ракеты потребуется взять на борт топливо. Оно будет закачиваться в полость и испаряться под лазерным лучом. Для того чтобы вывести на орбиту снаряд весом в 2 фунта (1 кг), потребуется лазер мощностью 1 МВт.

    А еще это может быть очень мощным оружием…

    Другой вариант – это направленная передача энергии. С Земли можно направить пучок высокочастотной электромагнитной энергии. Это не просто фантазии: в 1975 году Дик Дикинсон и Уильям Браун переслали на расстояние в 1 милю пучок мощностью 30 кВт (чего достаточно для питания тридцати электроплиток). Джеймс Бенфорд и Мирабо предложили использовать для запуска космических кораблей волну миллиметрового диапазона, которая не затухает в атмосфере. Это одна из вариаций лазерного метода, при которой используются снаряды аналогичной конструкции.

    Оба этих метода требуют огромного количества энергии. В них слышится отголосок старых инженерных предрассудков, что любой выход в космос потребует много энергии для преодоления гравитации Земли. Но их преимущество заключается в том, что источник энергии остается на планете, а электростанция мощностью 1000 МВт, которая потребуется для лазерного запуска, в промежутках может генерировать электроэнергию для бытовых нужд.

    Более тонкий метод, основанный на принципе боласа, впервые был предложен в 50-х годах ХХ века. Болас – это такое охотничье приспособление, представляющее собой 3 грузика, прикрепленных к ремешкам, концы которых связаны вместе. В полете болас вращается, растягивая грузики в стороны. Когда ремни достигают цели, грузики закручиваются по спирали и наносят смертельный удар. Похожее устройство, напоминающее гигантское колесо обозрения с треми спицами, на концах которых будут располагаться кабины, можно установить над экватором. Нижняя часть боласа будет располагаться где-то в нижних частях атмосферы, а верхняя – в космосе. Вы можете подлететь к нижнему «шарику» на самолете, пересесть в кабинку, а потом – рраз! – и вы уже в космосе. Самое большое препятствие на пути подобного проекта – это трос, который должен быть прочнее, чем все известные нам материалы. Впрочем, углеродное волокно – шаг в правильном направлении, поскольку сочетает прочность с легкостью. Атмосферное трение замедлило бы вращение боласа, но подобные потери можно компенсировать, установив в космосе солнечные батареи.

    Впрочем, самым известным устройством подобного типа является космический лифт. Мы упоминали о нем в первой главе в метафорическом смысле, также в качестве технологической идеи. Теперь мы поговорим о нем подробнее. По сути, космический лифт первоначально представляет собой спутник на геостационарной орбите. Затем вы опускаете с него трос на поверхность Земли, сооружаете подходящую кабинку и находите подходящий материал для кабеля. Этот материал вы поднимаете наверх ракетами или системой боласов (а как только у вас будет первый такой трос, с его помощью можно соорудить и остальные). Все это вам нужно сделать лишь однажды, поэтому величина первоначальных расходов становится несущественной.

    В начале книги мы уже подчеркивали, что, как только количество спускаемого вниз и поднимаемого наверх груза уравняется, преодоление гравитации станет абсолютно бесплатным и не потребует новых затрат энергии. С этого момента можно будет начать строить межпланетные корабли прямо в космосе, используя материалы, добытые на Луне или в поясе астероидов. Космический лифт станет новой отправной точкой нашей цивилизации, именно поэтому мы использовали его прежде как метафору, говоря о жизни вообще.

    Идея космического лифта принадлежит ленинградскому инженеру Ю. Н. Арцутанову и впервые была опубликована в 1960 году в газете «Правда». Он назвал его «небесной канатной дорогой» и подсчитал, что таким образом можно доставлять на орбиту 12 тысяч тонн грузов в день. Благодаря Джону Айзексу, Хью Браднеру и Джорджу Бэкусу в 1966 году идея привлекла внимание и западных ученых. Этих ученых полеты в космос не интересовали, они были океанографами, то есть теми людьми, которых весьма занимает подвешивание тяжестей на тросах. Они предпочли бы протянуть тросы на дно океана, а не запускать в космос. Океанографы не знали о русской разработке, но вскоре идеи Арцутанова получили широкую известность среди западных ученых, после того как русский космонавт и живописец Алексей Леонов создал картину, изображающую космический лифт в действии.

    Вероятно, столь простая, сколь и невыполнимая идея приходила в голову многим людям, но так и оставалась неизвестной широкой публике именно потому, что выглядит невыполнимой с точки зрения существующих или возможных в ближайшем будущем технологий. Это означает, что она время от времени будет заново изобретаться все новыми и новыми людьми. В 1963 году писатель-фантаст Артур Кларк размышлял о том, как можно увеличить количество геостационарных спутников связи. Для этого, по его мнению, со спутника, находящегося на геостационарной орбите, достаточно спустить трос и подвесить на него другой спутник. Позже он сообразил, что отсюда рукой подать до космического лифта, идея которого была им позже развита в романе «Фонтаны рая». В 1969 году А. Р. Коллар и Дж. У. Флауэр также пришли к идее подвешивания спутников на тросах, спускающихся со спутника на геостационарной орбите. А в 1975 году Джером Пирсон предложил создать «орбитальную башню», что по сути то же самое.

    Естественно, как только вы соорудите один космический лифт, вы можете подвесить к нему несколько тросов. Раз все нужные материалы можно поднять, почти не затрачивая средств, зачем же останавливаться на достигнутом? Чарльз Шеффилд в романе «Паутина меж мирами» придумал целое кольцо космических лифтов, размещенное вокруг экватора. Именно его и увидели волшебники. По иронии судьбы, из-за высокой, по эволюционной шкале, скорости развития человеческой цивилизации нас с вами волшебники уже не застали.

    Но случится ли когда-нибудь так, что космический лифт выйдет из области чистой фантазии? Можно ли построить подобное в ближайшем будущем? В 2001 году две группы ученых НАСА, проанализировав технические возможности, заключили, что это вполне осуществимый проект. Правда, Дэвид Смитерман, бывший руководителем одной из этих групп, считает, что воплотить подобное на практике можно будет лишь к 2100 году.

    Главной проблемой остается трос. Нагрузка на трос будет меньше у поверхности, а чем выше – тем больше, поскольку каждый его отрезок должен удерживать вес троса, находящегося под ним. Таким образом, его нужно сделать толще. А теперь вопрос: какой материал обладает достаточной для этого прочностью? Сталь не годится: трос толщиной 4 дюйма (10 см) у Земли потребует толщины 2,5 триллиона миль (4 триллиона км) в верхней части. В переводе с языка инженеров, это означает: «Сталь использовать нельзя, так как она слишком тяжела». Кевлар подошел бы лучше (толщина троса в верхней части составила бы всего-навсего 1600 м – чуть больше мили), но тоже не годится.

    Чтобы изготовить трос приемлемой толщины, нужен материал, прочность которого на разрыв составляет не менее 62,5 гигапаскаля: то есть он должен быть в 30 раз прочнее стали и в 17 раз – кевлара. И такой материал уже существует. Это углеродные нанотрубки: молекулы углерода, свернутые в полый цилиндр, которые можно рассматривать как половинки молекул знаменитого фуллерена, состоящих из 60 атомов углерода и имеющих форму футбольного мяча. Прочность на разрыв одной такой нанотрубки – не менее 130 гигапаскалей, то есть более чем в два раза превышает требуемую. Загвоздка в том, что пока мы научились создавать углеродные нанотрубки длиной лишь в несколько микрон. Но если удастся довести их длину до 4 мм, можно будет встраивать их в композитный материал подходящей прочности.

    Вторая проблема – это база. Чем выше от поверхности Земли будет поднят трос, тем больше удастся сэкономить наверху, где сосредоточена основная масса. Вот почему у основания тросов в Круглом мире имеются огромные «зачахшие морские блюдца». По расчетам НАСА высота башни должна составлять по крайней мере 6 миль (10 км). Чтобы уменьшить высоту башни, логично построить ее на вершине горы, однако, поскольку в случае разрыва трос упадет на землю, лучше всего разместить такую башню в океане близ экватора. В принципе современные методы строительства позволяют возвести башню высотой 12 миль (20 км).

    Ну и, наконец, третья проблема: как перемещать кабины вверх-вниз по тросу? Тут неважно, какой метод применить, главное, чтобы он был экономен в эксплуатации и обеспечивал высокую скорость. Магнитная левитация выглядит довольно симпатично.

    Еще надо не забыть о защите троса от метеоритов и высокоэнергетических частиц. В общем, как говорится, осталось начать да кончить.

    
Построив космический лифт, вы получаете возможность приступить к колонизации других планет. Первой очевидной целью будет Марс. Отправляете туда целую армаду маленьких корабликов серийного производства. Прибыв на планету, первым делом прокладываете трос и сооружаете марсианский космический лифт. Раз вы все равно на орбите, так почему бы не обратить это в свою пользу? Вот и снова мы встретились с метафорическим значением, которое несет в себе космический лифт: как только вы заимеете первый, перед вами сразу же открывается масса новых возможностей. Правда, доставить на поверхность Марса команду для постройки там базы, к которой будет крепиться трос, придется каким-то иным способом.

    Марс – это великолепное место для жизни, поэтому следующим шагом должно стать терраформирование, то есть превращение его в планету, напоминающую Землю. Достаточно правдоподобные методы достижения этого описаны в книгах Кима Стэнли Робинсона «Красный Марс», «Зеленый Марс», «Голубой Марс». Конечно, в смысле защиты от метеоритных ударов Марс ничем не лучше, но сложно представить, что марсианская колония будет уничтожена одновременно с населением Земли. А так как жизнь, как известно, воспроизводима, то если будет уничтожено одно поселение, другое в скором времени заново колонизирует опустевшую планету. Несколько веков спустя вы не заметите никакой разницы. Кстати, можно будет подумать и о более амбициозном плане: о путешествии к звездам. К тому времени мы будем готовы. У нас будут интерферометрические телескопы, которые позволят отыскивать звезды с подходящими планетами. Потом останется лишь найти способ до них добраться.

    В общем, вариантов великое множество, нет смысла все их перечислять. Вспомните о том, как люди Викторианской эпохи воображали жизнь через сто лет. Экстеллект изменяется эмерджентно, иначе говоря, у нас нет ни малейшего представления, что придет в голову людям будущего. Одно можно сказать наверняка: это будет сюрприз.

    Но даже если все пойдет прахом, в запасе у нас останется «Корабль поколений», гигантский ковчег, несущий в себе целое поселение, в котором люди будут жить, рожать детей, обучать их и умирать, совершая путешествие длиной в сотни веков. Сделайте такой корабль достаточно большим и интересным, тогда пассажиры могут даже потерять желание куда-либо добраться. Плоский мир – это один из таких кораблей. Он движется, но куда? Аборигены этого не знают. Создатели оснастили его небольшим управляемым солнышком (исключив, таким образом, негативные флуктуации) и пятью биоинженерными существами, которым нравится очищать локальное пространство от всяческого космического мусора…

    Что касается нашего собственного мира, мы могли бы подумать о долгосрочной перспективе и засеять галактику бактериями, созданными методом генетической инженерии и разработанными таким образом, чтобы всякий раз, обнаружив подходящую планету, они когда-нибудь превратились в гуманоидную жизнь (ну, или хотя бы в какую-нибудь жизнь). Человечество, возможно, и исчезнет, но наша флотилия медленных, непритязательных корабликов засеет нашими спорами множество новых земель далеко-далеко в космосе.

    Короче, в идеях недостатка нет. Некоторые из них, возможно, даже осуществимы. Звезды манят нас. Пытаясь их достичь, мы можем погибнуть, но ведь мы все равно умрем, так почему бы не попытаться?

    Что ждет нас там? Вдруг мы найдем какой-то новый тип космического лифта? Например, если существуют инопланетяне, живущие на нейтронной звезде, вроде тех, которых описал Роберт Л. Форвард в книге «Яйцо Дракона», они вполне могли бы наклонить магнитную ось своей планеты, превратив ее в пульсар, и улететь на плазменной струе. Может быть, пульсары именно так и появляются. А все старый добрый космический лифт: достаточно один раз придумать трюк, все остальное – приложится. Говорят, обитателям одной такой нейтронной звезды это удалось, и они колонизировали остальные, основав Империю Пульсаров.

    Поскольку мы можем вообразить новые типы физического космического лифта, наверняка найдутся и новые типы метафорического. Не только инопланетяне, похожие на нас, но и совершенно новые формы жизни.

    А кто же еще может выжить на нейтронной звезде, по-вашему?

    Кстати, они нас там ждут.
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– ЭТО БЫЛО ОТВРАТИТЕЛЬНО, – сказал Декан. – Хорошо еще, что на самом деле нас там не было.

    Ринсвинд сидел в конце длинного стола, положив подбородок на руки.

    – Да неужели? – спросил он. – Вы действительно считаете, что это было плохо? Что ж, тогда представьте, как в вас врезается комета. Ни с чем не сравнимое удовольствие, доложу я вам.

    – Лично меня больше всего достала та музыка, – сказал Главный Философ.

    – Ну, а то, что планета стала снежным комом, – это сущая ерунда, – сказал Ринсвинд.

    – Попрошу придерживаться регламента! – Чудакулли постучал кулаком по столу. – Где Казначей?

    Волшебники внимательно осмотрели главный зал факультета Высокоэнергетической Магии.

    – Я видел его всего полчаса назад, – попытался помочь Декан.

    – Ладно, кворум у нас и так есть, – сказал Чудакулли. – Что мы имеем… Поток магии почти иссяк, хотя из отчетов ГЕКСа следует, что вселенная Проекта продолжает существовать, используя свою внутреннюю энергию. Просто удивительно, как этот мирок цепляется за жизнь. Как бы там ни было, господа, Проект подошел к своему завершению. Все, что мы из него вынесли, так это то, что из осколков и мусора мира не получится. Чтобы создать порядочный мир, необходим черепахиум и, естественно, нарративиум, в противном случае Книга Жизни будет состоять сплошь из вступительных глав. Да и комета – не лучший способ закончить историю. Лед и пламень… Это очень избито.

    – Бедные, бедные крабики, – вздохнул Главный Философ.

    – Прощайте, ящерки! – воскликнул Декан.

    – Всего хорошего, мое дорогое морское блюдце, – не отстал от коллег Профессор Современного Руносложения.

    – А кем были те, кто оттуда улетел? – спросил Думминг.

    – Эмм… – начал Ринсвинд.

    – Да-да? – подбодрил его Аркканцлер.

    – Нет-нет, ничего. Так, просто подумалось… Впрочем, вряд ли это вообще сработало.

    – Кое-какие медведи выглядели довольно смышлеными, – вспомнил Чудакулли, который питал естественную склонность к существам, похожим на него самого.

    – Да-да, похоже, это были именно медведи, – быстро вставил Ринсвинд.

    – Мы же не могли круглые сутки наблюдать за тем миром, – попытался оправдаться Думминг. – Видимо, кто-то эволюционировал чрезвычайно быстро.

    – Точно, все именно так и было: кто-то излишне быстро эволюционировал, – поддержал его Ринсвинд. – И никакого несанкционированного вмешательства не было.

    – Что ж, пожелаем им удачи, какая бы внешность у них ни была, – сказал Чудакулли и собрал свои бумаги. – На этом у меня все. Не скажу, что эти дни прошли неинтересно, но пора вернуться к реальности. Да, Ринсвинд?

    – А что мы будем делать со снежком? В смысле, с миром? – спросил тот.

    Волшебники, все как один, посмотрели на неторопливо вращающийся под куполом белый мир.

    – Он вам еще нужен, Тупс? – поинтересовался Чудакулли.

    – Как курьез, сэр.

    – Наш унверситет уже под завязку набит всякими курьезами, молодой человек.

    – Ну, тогда… Как большое пресс-папье?

    – А, Ринсвинд! Ты ж теперь у нас Профессор Жестокой и Необычной Географии. Полагаю, эта штука в твоей компетенции…

    В лотке ГЕКСа зашуршало. Думминг вытащил бумагу. На ней было написано:

    
     +++ Проект Нужно Хранить В Надежном Месте +++

    

    – Вот и ладушки, – Чудакулли потер руки. – Ринсвинд, засунь его куда-нибудь на верхнюю полку, чтобы он оттуда не свалился.

    
     +++ Происходит Рекурсия +++

    

    Чудакулли, моргая, уставился на бумагу.

    – И в чем проблема?

    ГЕКС заскрипел. Муравьи бешено забегали по своим трубкам. Некоторое время перо усиленно писало.

    Думминг взял бумагу.

    – Эээ… Адресовано госпоже Герпес, – сказал он. – Но это так странно…

    Чудакулли заглянул ему через плечо и прочитал:

    – «Пыль Не Вытирать!»

    – Она просто помешана на вытирании пыли, – заметил Главный Философ. – Декану приходится заколачивать дверь кабинета гвоздями, когда уходит.

    Перо снова заскрипело.

    – «Это Важно», – прочел Думминг.

    – Да никаких проблем, – заверил Чудакулли. – Ладно, перейдем к следующему пункту. Ах, да! Нужно же отключить реактор. Не дергайся, Ринсвинд, я закрыл дверь на ключ. На площадке для сквоша все еще чуточку небезопасно, не правда ли, Тупс?

    – Верно!

    – Следовательно, данная область может рассматриваться как…

    – Позвольте мне самому угадать, – перебил его Ринсвинд. – Как жестокая и необычная география, да?

    – Молодчага! Все, что тебе нужно…

    С лестницы донесся слабый, почти на грани слышимости, шорох. Затем все стихло.

    – Что это было? – спросил Чудакулли.

    – Ничего, – необычно точно для себя ответил Ринсвинд.

    – Реактор остановился, – сказал Думминг.

    – Сам?

    – Нет, конечно, если только он не научился дергать себя за рычаги…

    
Волшебники столпились у двери, ведущей на площадку для сквоша. Думминг достал свой чарометр.

    – Действительно, поток магии сошел на нет, – сказал он. – Остался лишь фоновый уровень… Отойдите-ка…

    Он распахнул дверь.

    Наружу вылетели два белых голубя, а за ними – бильярдный шар. Думминг отмахнулся от целой связки флажков разных стран.

    – Естественные чароактивные осадки, – пояснил он. – Ох!

    Вокруг реактора, как ни в чем не бывало, прогуливался Казначей, помахивая ракеткой для сквоша.

    – А, Думминг! – воскликнул он. – А знаешь ли ты, что Время – это не просто Пространство, повернутое на 90°?

    – Эээ… Не знаю, – произнес Думминг, внимательно вглядываясь в Казначея в поисках симптомов чаровой болезни.

    – Оно может выкинуть замечательный крендель, что не менее интересно, как считаешь?

    – Нууу… Вы здесь в сквош играли, сэр? – спросил Думминг.

    – Например, я почти поверил, что замкнутый контур является границей на параметрическом уровне, конечно, если только он гомотопен нулю, – продолжал Казначей. – И предпочтительно окрашен в зеленый цвет.

    – Вы трогали здесь какой-нибудь выключатель, сэр? – спросил Думминг, стараясь не приближаться.

    – Из-за этой вашей штуковины некоторые удары очень сложно отражать, – сказал Казначей, постучав по реактору. – В прошлую среду я попытался бить в заднюю стенку.

    – Наверное, нам пора идти, – твердо произнес Думминг. – Приближается время чаепития. Наверняка подадут желе, – добавил он.

    – Желе – пятая форма материи, – радостно воскликнул Казначей, последовав за Думмингом.

    Остальные волшебники ждали их за дверью.

    – С ним все в порядке? – спросил Чудакулли. – Ну, насколько он вообще может быть в порядке, я хотел сказать.

    – Сложный вопрос, – ответил Думминг. Казначей, сияя, смотрел на волшебников. – Наверное, да. Хотя, когда он туда вошел, реактор должен был испускать довольно мощный поток энергии.

    – А может, ни один чар его не задел? – предположил Главный Философ.

    – Но сэр! Их там были миллионы! Они могут проходить сквозь все.

    Чудакулли похлопал Казначея по плечу:

    – Ты у нас счастливчик, да?

    На миг лицо Казначея приобрело озадаченное выражение, после чего он исчез.
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ЕСТЬ НЕКОТОРАЯ ПРИЧИНА, по которой эта книга не получила название «Религия Плоского мира», хотя, видит бог, материала для этого хватало. Все религии, безусловно, истинны, дело лишь в определении слова «истина».

    Научные дисциплины, тем не менее, утверждают, что мы живем на планете, сформировавшейся из межзвездного мусора около четырех миллиардов лет назад во Вселенной, возраст которой около 15 миллиардов лет (научный сленг, означающий «чертовски много»). Еще они утверждают, что наша планета регулярно подвергалась бомбардировкам, заморозкам и переделкам. И что, несмотря, а точнее, – благодаря всему этому, жизнь быстро встала на ноги, вновь и вновь возвращаясь после очередного катаклизма уже в иной форме. И что мы сами эволюционировали на этой планете с внезапностью прорвавшейся плотины и в течение кратчайшего времени превратились в самый лучший и замечательный вид на планете.

    На самом деле наука говорит нам, что у многих тараканов, бактерий, жуков и даже мелких млекопитающих найдется что возразить по поводу последнего утверждения, но так как они не очень сильны в ведении научных диспутов и даже не говорят на человеческом языке, то кого заботит, что они там себе думают? Тем более что и думать-то они не могут, ведь правда? Главная особенность больших мозгов в том, что они уверены: большой мозг – это здорово.

    Многие из нас думают не как ученые, а как волшебники Плоского мира, что все, произошедшее в прошлом, неизбежно приводит к настоящему, которое главенствует.

    И хотя за последние несколько столетий сообщение о том, что Земля – это маленькая планетка на задворках Вселенной, перестало быть новостью, до недавнего времени слово «Земля» употреблялось в основном в значении «почва», а не «планета».

    Наверное, переворот произошел благодаря фотографиям Земли, сделанным с Луны. Мы увидели нашу планету целиком, а не только ту ее часть, что находится у нас под ногами. Она выглядела такой беззащитной и одинокой…

    Мы с удовольствием наблюдаем за фейерверками, вызванными падением больших глыб льда в атмосферу других планет. Хотя упади одна такая на Землю, проблем было бы выше крыши. Но мы все равно думаем об этом лишь как о фейерверке. Как заявила журналисту одна старушка: «Ведь это все происходит в далеком космосе». Однако дело в том, что мы с вами тоже находимся в далеком космосе, и было бы неплохо узнать о нем побольше.

    Динозавры не были «изначально предназначены для заклания», как предположили создатели «Парка юрского периода». Они просто-напросто были ликвидированы большой каменюкой, точнее, последствиями ее падения. А камни не умеют рассчитывать.

    В действительности динозавры показали себя молодцом, просто они забыли обзавестись панцирем толщиной мили в три. Вполне можно допустить, что у них имелось нечто, что мы могли бы назвать «ранней цивилизацией». Мы и представить себе не можем, насколько изменилась поверхность планеты за 65 миллионов лет. Но камням, знаете ли, наплевать.

    Не прилетел бы тот камень, прилетел бы другой, а если бы и не прилетел, в запасе у планеты всегда имеется пара-тройка домашних заготовок для самоуничтожения.

    Становится очевидным, что другие масссовые вымирания были вызваны естественными, но не менее катастрофическими изменениями в атмосфере Земли. И все указывает на то, что само наличие жизни на планете может привести к очередной катастрофе.

    А камни не возражают.

    Может быть, это случится еще не завтра. Но когда-нибудь обязательно случится. И тогда калейдоскоп Ринсвинда покажет новый красивый узор.

    Эдем и Камелот, два чудесных сада из мифов и легенд, находятся здесь и сейчас. Условия для жизни на Земле прекрасны как никогда. Обычно они куда хуже. И вряд ли нынешнее положение продлится долго.

    Наверное, у нас есть выбор. Можно покинуть Землю, как мы уже говорили. С изрядной долей оптимизма, существует вероятность наличия где-то других маленьких голубых планеток… На планетах земного типа по определению должна существовать жизнь. Именно поэтому они и называются планетами земного типа. Но чем больше планета будет походить на Землю, тем больше проблем она может нам доставить. Не беспокойтесь о вооруженных лазерами монстрах, с ними вы всегда сможете поговорить. О чем? Да хоть о лазерах. Настоящей проблемой станет что-нибудь очень-очень маленькое. Просто утром вы обнаружите у себя сыпь, а к вечеру ваши ноги распухнут, как сардельки[74].

    Но вы вполне можете остаться на Земле. Надеемся, вам повезет, как везло до сих пор. Но не будет же вам везти вечно? Биологические виды живут в среднем около 5 миллионов лет. В зависимости от того, что понимать под человечеством, мы, должно быть, где-то посередине этого срока.

    Было бы неплохо оставить тем, кто придет вслед за нами, какую-нибудь записочку со словами: «Мы здесь были», что, кстати, и обойдется намного дешевле других проектов. Будущим расам будет любопытно узнать, что если они и одиноки в пространстве, то вовсе не одиноки во времени.

    Впрочем, вполне вероятно, мы уже это сделали: зависит от того, как долго просуществуют вещи, оставленные нами на Луне, и от того, найдутся ли через сто миллионов лет желающие ее посетить. Если найдутся, то они обнаружат покрытые пылью части спускаемых ступеней «Аполлонов» и подивятся, что означает надпись «Ричард М. Никсон».

    Насколько же счастливее нас обитатели Плоского мира! Они точно знают, что живут в мире, сделанном специально для них. При наличии голодной черепахи и четырех слонов у космического мусора нет ни единого шанса устроить катастрофу: его просто слопают, и дело с концом. Массовые вымирания там случаются скорее по причине магических недоразумений, а не из-за случайных камней или погодных отклонений. Может быть, эффект тот же самый, но по крайней мере всегда есть кого пристыдить.

    К сожалению, все это благолепие резко уменьшает возможность задавать интересные вопросы. К тому же на большую их часть давно уже нашлись ответы. Всем там правит определенность. Сами понимаете, Наверн Чудакулли – совсем не тот человек, который будет терпеть Принцип Неопределенности.

    Возвращаясь к Круглому миру, стоит, пожалуй, задержаться на одном моменте.

    Предположим, что, кроме нас, в космосе никого нет. Доводы в пользу существования разумной жизни в других мирах основаны по большей части на горячем желании спорщиков. К последним относимся и мы. Но подобные споры – это карточный домик, в основании которого не хватает одной карты. Мы имеем информацию о существовании жизни только на одной-единственной планете. Все остальное – это беспочвенные догадки и ничем не подкрепленная статистика. С одной стороны, жизнь может быть вполне обычным явлением во Вселенной, настолько обычным, что даже в атмосфере Юпитера могут обитать какие-нибудь живые газовые шары, а в ядре каждой кометы – сидеть колонии микроскопических «кисельных капель». А может статься, что кроме нас – хоть шаром покати.

    Возможно, разумная жизнь существовала и до появления человечества и возникнет снова после того, как выйдет наш срок и мы превратимся в очередной слой минеральных отложений. Мы этого не знаем. Время не просто уносит прочь всех своих детей, как поется в одном из псалмов, оно стирает целые континенты, на которых они жили.

    Короче, во Вселенной в миллиард «дедушек» шириной и триллион «дедушек» длиной, может существовать период всего в несколько сотен тысяч лет, во время которых на какой-нибудь планете может завестись биологический вид, озабоченный преимущественно сексом, поиском еды и выживанием.

    Это наш Плоский мир. В этой маленькой нише пространства-времени мы изобрели богов[75], философию, этические системы, политику, неисчислимое количество сортов мороженого и даже такие таинственные штуки, как «естественное право» и «скука». Стоит ли переживать по поводу вымирания тигров или смерти последнего орангутана в зоопарке? Ведь слепая стихия уже наверняка множество раз уничтожала виды куда более красивые и достойные выживания.

    И все же нам кажется, что их существование имеет значение. В конце концов, мы сами изобрели понятие «значимости». Нам представляется, что мы должны быть умнее, нежели раскаленный камень в милю шириной или ледник размером с континент. Представляется, что в разных частях света и в разное время разные люди независимо друг от друга изобрели конструктор «Собери человека». Первыми деталями были запрет на убийство, воровство и инцест, но постепенно он усложнился до ответственности перед природой, над которой, несмотря на способность нанести ей непоправимый урон, у нас имеется божественная власть[76].

    Мы выступаем в защиту тропических лесов, потому что там якобы «может найтись лекарство от рака». Но на самом деле экстеллект просто хочет сохранить тропические леса, а «антираковый» довод поможет убедить даже крохоборов и дураков. Может быть, он и не лишен реального основания, но в действительности мы чувствуем, что мир, в котором есть тигры, орангутаны, тропические леса и даже самые маленькие невзрачные улитки, – такой мир более здоров и интересен для людей (не говоря уже о тиграх, орангутанах и улитках), тогда как мир без них будет опасной мрачной территорией. Иными словами, доверяясь инстинктам, которые вроде бы нас еще никогда не подводили, мы думаем, что тигры – просто милашки (по крайней мере, они довольно милы, когда находятся на безопасном расстоянии).

    Может показаться, что это замкнутый круг, но в нашем маленьком круглом человеческом мирке мы научились пользоваться подобными аргументами. И кто нам может сказать, что мы не правы?
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     Глава 49

     Что вверху, то и внизу
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РИНСВИНД ШЕЛ, АККУРАТНО ПЕРЕСТАВЛЯЯ НОГИ, К СЕБЕ В КАБИНЕТ, бережно держа в руках шарик Проекта.

    Можно было ожидать, что вселенная окажется потяжелее, но эта, вероятно, была не из таких. Наверное, все дело было в пустом пространстве.

    Аркканцлер подробнейшим образом объяснил Ринсвинду, что да, он, конечно, будет и дальше называться Бесподобным Профессором Жестокой и Необычной Географии, но лишь по той причине, что перекрашивать табличку на двери обойдется дороже. Он не имеет права получать жалованье, проводить лекции, выражать собственное мнение или что-то в этом роде, отдавать приказы, носить парадные мантии и публиковаться в печати. Зато он сможет приходить на обед – при условии, что не будет чавкать.

    Ринсвинду казалось, что он попал в рай.

    Перед ним возник Казначей. Миг назад был пустой коридор, и вдруг появился задумавшийся волшебник.

    Они столкнулись. Медленно вращаясь, сфера взлетела вверх.

    Ринсвинд отпрянул от Казначея, проследил глазами за дугообразным полетом сферы и, бросившись вперед так, что захрустели ребра, поймал ее в нескольких дюймах над каменным полом.

    – Ринсвинд! Только не говори ему, кто он такой!

    Ринсвинд оглянулся, сжимая маленькую вселенную, и увидел волшебников во главе с Чудакулли, медленно, с опаской идущих по коридору. Думминг приветливо помахивал ложечкой с желе.

    Ринсвинд покосился на озадаченного Казначея.

    – Но он же Казначей, разве не так? – спросил он.

    Казначей растерянно улыбнулся и с хлопком исчез.

    – Семь секунд! – закричал Думминг, бросая ложку и вытаскивая блокнот. – Это значит, что он сейчас переместился… Точно, в прачечную!

    Волшебники убежали, за исключением Главного Философа, задержавшегося свернуть самокрутку.

    – Что это с Казначеем? – спросил Ринсвинд, поднимаясь на ноги.

    – Юный Думминг полагает, что он подхватил Неопределенность, – пояснил Главный Философ, облизывая бумагу. – Как только его тело вспоминает свое имя, оно тут же забывает, где должно находиться. – Он сунул кривую цигарку в рот и начал разыскивать по карманам спички. – Еще один обычный день в Незримом университете.

    И покашливая, двинулся прочь.

    Ринсвинд же со сферой отправился по лабиринту сырых коридоров в свой кабинет. Там он расчистил для нее место на полке для сферы.

    Судя по всему, ледниковый период закончился. Ринсвинд задумался о том, что происходит там сейчас, какое брюхоногое, млекопитающее или рептилия затягивает пружину, которая подбросит его на вершину мира. Без сомнения, совсем скоро какое-нибудь существо вдруг разовьет излишне большие мозги, которыми вынуждено будет воспользоваться. Оно оглядится вокруг и провозгласит: как же замечательно, что целью вселенной является создание и развитие такого существа, как оно само.

    Ребята, вас ждет немало сюрпризов…

    – Ладно, выходи, – сказал Ринсвинд. – Они потеряли к нему интерес.

    Из-за кресла выбрался Библиотекарь. Орангутан чрезвычайно серьезно относился к вопросам университетской дисциплины, несмотря на то что всегда мог сдавить чью-нибудь голову так, что мозги вытекут через нос.

    – Они сейчас ловят Казначея, – продолжил Ринсвинд. – Как бы там ни было, не думаю, что это были те приматы. Без обид, приятель, но мне они вовсе не показались подходящими для такого дела.

    – У-ук!

    – Скорее всего, это был кто-то из морских обитателей. Уверен, мы не видели и малой части того, что там творилось. – Ринсвинд подышал на сферу и протер ее рукавом. – А что это за рекурсия? – спросил он.

    Библиотекарь выразительно пожал плечами.

    – А мне кажется, что там все хорошо, – сказал Ринсвинд. – Я просто подумал, что это какая-нибудь болезнь.

    Он похлопал Библиотекаря по спине, подняв целое облако пыли.

    – Пойдем, поможем им охотиться на…

    Дверь за ними закрылась, шаги постепенно стихли.

    Мир вращался в своей маленькой вселенной, диаметром всего в один фут снаружи, но бесконечно большой внутри.

    Позади него во мраке плыли звезды. То здесь, то там они объединялись в огромные спирали, словно водовороты вокруг невообразимой сливной дырки. Некоторые плыли вместе, проходя друг сквозь друга, будто призраки, а потом расходились, оставляя за собой звездный шлейф.

    Юные звездочки подрастали в своих светящихся колыбельках, умершие вращались в мрачно мерцающих саванах.

    Вокруг простиралась бесконечность. Ее сверкающие стены уносились прочь, открывая все новые звездные поля…

    
…по одному из которых в бесконечной ночи плыла состоящая из раскаленного газа и пыли, но такая знакомая нам Черепаха.

    Что Вверху, то и Внизу.
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     Глава 1

     Послание в бутылке
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В невесомой и всепоглощающей тишине леса магия бесшумной поступью охотилась на магию.

    Волшебники, если выразиться лаконично, это как огромные эго, взбирающиеся на вершину горы. Именно поэтому они не умеют маскироваться. Иначе напоминали бы других людей, а этого они совсем не желают. Волшебники – это не другие люди.

    Вот почему в густом лесу, где было полно рассеянных теней, молодых деревьев и пения птиц, волшебники, которые, по идее, должны были сливаться с местностью, на самом деле ярко выделялись. Они могли понять принципы маскировки – по крайней мере, стали бы кивать головами, если бы им об этом рассказали, – но все равно бы все делали по-своему.

    Если бы мы для примера взяли вот это дерево, то сказали бы, что оно было невысоким, с большими искривленными корнями, лабиринтом любопытных червоточин и блестящими зелеными листьями. С его веток свисал мох, и один ворсистый серо-зеленый виток был очень похож на бороду. Но что казалось еще страннее, выступ, находившийся над ним, здорово напоминал нос. А два пятнышка на коре вполне могли бы оказаться глазами…

    Но тем не менее оно определенно было деревом. Более того, оно походило на дерево сильнее многих других деревьев. И вообще, оно было самым деревоподобным деревом в этом лесу. Оно прямо-таки вселяло ощущение користости и излучало лиственность. Голуби и белки выстраивались в очередь, чтобы обжить его ветви. На нем даже сидела сова. Остальные казались просто палками, обросшими листьями, на фоне неоспоримой зеленистости этого дерева…

    …которое вдруг подняло ветки и выстрелило в другое дерево. Вращающийся оранжевый шар рассек воздух и – шлёп! – попал прямо в небольшой дубок.

    После этого нечто странное произошло и с дубком. Обрывки веток, теней и коры, которые до этого натурально складывались в образ скрюченного старого дерева, теперь столь же натурально превратились в истекающее оранжевой краской лицо аркканцлера Наверна Чудакулли, магистра Незримого Университета (благодаря его чрезвычайной волшебности).

    – Попал! – выкрикнул декан, спугнув сову со своей шляпы. Ей на редкость повезло: мгновением спустя шляпа была сбита шариком с голубой краской.

    – Ага! Получайте, декан! – завопило древнее буковое дерево из-за его спины и, не проделав особо заметных изменений, превратилось в фигуру профессора современного руносложения.

    Декан развернулся, и шар оранжевой краски ударил профессора прямо в грудь.

    – Отведай правильных цветов! – прокричал возбужденный волшебник.

    Декан бросил взгляд через поляну, где стояла дикая яблоня, оказавшаяся теперь заведующим кафедрой беспредметных изысканий.

    – Ты чего? Я на твоей стороне, дурак ты этакий! – сказал тот.

    – Быть этого не может! В тебя же так удобно целиться![77]

    Декан поднял свой посох. В тот же миг полдюжины оранжевых и голубых шаров взорвались прямо над ним, когда остальные волшебники, скрывавшиеся до этого, дали себе волю.

    Аркканцлер Чудакулли вытер краску с лица.

    – Ладно, друзья, – вздохнул он. – На сегодня достаточно. Не пора ли нам выпить чайку, как думаете?

    Он уже смирился с тем, что донести до волшебников смысл понятия «командный дух» неимоверно трудно. Они могли понять, скажем, если бы волшебники сражались против какой-нибудь другой команды, но не улавливали сути, когда волшебники сталкивались с волшебниками. Хотя если один волшебник противостоял другим волшебникам, то да, с этим у них тоже проблем не возникало.

    Они начали двумя командами, но вскоре настолько увлеклись и вошли во вкус, что принялись стрелять во всех без разбора. Каждый волшебник глубоко в душе понимал, что всякий другой волшебник – его противник. Если бы в их палочках не были установлены ограничения на наложение любых заклинаний, кроме шариков с красками, – а Чудакулли был крайне щепетилен на этот счет, – весь лес к этому времени, несомненно, уже пылал бы в огне.

    Зато они хотя бы дышали свежим воздухом, что было для них весьма полезно. Чудакулли всегда считал, что в Университете чересчур душно. А здесь светило солнце, пели птички и дул приятный теплый ветерок…

    …и холодный ветерок. Температура заметно опустилась.

    Чудакулли взглянул на свой посох: на нем уже застыли ледяные кристаллики.

    – Что-то резко похолодало, не правда ли? – сказал он и увидел, как у него изо рта вырвался пар и смешался с холодным воздухом.

    А затем мир переменился.

    
Ринсвинд, широко известный и весьма знаменитый профессор жестокой и необычной географии, работал с каталогом своей коллекции камней. Теперь это стало его основным занятием, и в любую свободную минуту он начинал перебирать камни. Его предшественники на этом посту потратили многие годы на сбор миниатюрных образцов жестокой и необычной географии, но каталогизировать их не успевали – поэтому Ринсвинд видел в этом свою обязанность. Вдобавок такое занятие было немыслимо скучным, а он полагал, что миру как раз не хватало скуки.

    Ринсвинд считался наименее важным членом старшего преподавательского состава. Аркканцлер однажды даже дал понять, что по университетской иерархии он стоял несколько ниже, чем существа, которые выстругивали всякие штуки из дерева. Он не получал жалованья и не имел никаких шансов на получение штатной должности. С другой стороны, ему предоставлялось право на бесплатную стирку одежды, питание и ведерко угля в день. Кроме того, Ринсвинд располагал собственным кабинетом, впрочем, туда никто никогда не заходил, и ему было строжайше запрещено пытаться кого-либо чему-либо учить. По этой причине в конце каждого семестра он чувствовал себя вполне счастливым.

    Еще одним поводом для счастья было то, что ему на самом деле доставалось аж по семь ведер угля в день, а одежду ему выстирывали так основательно, что даже носки оставались накрахмаленными. И все потому, что Бланк, разносчик угля, который был слишком угрюмым, чтобы читать таблички, оставлял столько же ведер, сколько должностей было указано на дверях кабинета. Но об больше никто не знал.

    То есть декан, например, получал всего одно ведерко. Как и казначей.

    Ринсвинд получал семь, потому что аркканцлер счел нужным присвоить ему все звания, должности и посты, которые Университет (из-за условий старинных завещаний, соглашений и как минимум в одном случае проклятия) обязан был держать занятыми. Как правило, никто понятия не имел, что это были за звания, и никому не хотелось иметь с ними дел, особенно если они каким-либо образом были связаны со студентами, поэтому всех их и отдали Ринсвинду.

    И так каждое утро Бланк неизменно приносил семь ведер угля к общей двери профессора жестокой и необычной географии, заведующего кафедрой экспериментальной серендипности, доцента динамики слуда, преподавателя по выпиливанию лобзиком[78], заведующего кафедрой общественного недопонимания магии, профессора виртуальной антропологии и лектора по приблизительной точности. Ринсвинд обычно открывал дверь в одних кальсонах и радостно принимал уголь, даже если день выдавался знойным. В Незримом Университете каждый получал обеспечение за счет общего бюджета, и если кто-то не использовал в полном объеме все, что ему предоставлялось, то в следующий раз этому кому-то выдавали меньше, чем в предыдущий. Если это означало, что придется жариться все лето, чтобы провести в тепле зиму, то это было небольшой ценой, которую приходилось платить ради соблюдения всех казначейских процедур.

    В этот день Ринсвинд занес ведерца вовнутрь и высыпал уголь в кучу в углу кабинета.

    Позади него что-то дзынькнуло.

    Это был негромкий, едва различимый и то же время удивительно назойливый звук, и вместе с ним на полке над столом появилась бутылка пива, хотя прежде никаких бутылок там отродясь не бывало.

    Ринсвинд взял ее и рассмотрел. В ней еще совсем недавно плескалась пинта «Ухмельного». Бутылка была самая обыкновенная – только голубая. Этикетка также имела непривычный цвет и содержала множество орфографических ошибок, но в остальном все было в порядке, даже надпись крошечными буковками: «Может содержать орехи»[79].

    Теперь в ней лежала записка.

    Он осторожно извлек ее, развернул и прочитал.

    Затем взглянул на предмет, который стоял позади бутылки. Это был стеклянный шар, около фута диаметром. Внутри него плавал шарик поменьше, пушисто-бело-голубого цвета.

    Шарик поменьше содержал целый мир, а пространство внутри него было бесконечно огромным. Мир и вселенная, частью которого он являлся, была создана волшебниками Незримого Университета случайным – в той или иной степени – образом. А то, что шар в итоге оказался на полке в крохотном кабинете Ринсвинда, прямо свидетельствовало о том, какой невеликий интерес он у них вызывал после того, как первоначальное воодушевление сошло на нет.

    Ринсвинд время от времени наблюдал за миром через омнископ. Бо́льшую часть времени в нем шли ледниковые периоды, и следить за ним было не так увлекательно, как за муравьиной фермой. Иногда он встряхивал его, чтобы посмотреть, к чему это приведет, но вроде бы это никогда не производило должного эффекта.

    Он снова взглянул на записку: та казалась довольно загадочной. А в Университете был человек, который умел разбираться в подобных вещах.

    
Думминг Тупс, как и Ринсвинд, занимал сразу несколько должностей – и хотя он и не разрывался на семи, зато усердно трудился на трех. Долгое время Думминг работал доцентом невидимых писаний, затем ему достался пост главы кафедры нецелесообразной прикладной магии, и, наконец, он освоился в кабинете прелектора – в Университете так называли человека, которому поручали самую занудную работу.

    Это означало, что в отсутствие старшего преподавательского состава он оставался за главного. И как раз сейчас, во время весенних каникул, никого из них не было. Как не было и студентов. В силу этих обстоятельств Университет работал на пике своей эффективности.

    Думминг разгладил пропахшую пивом бумагу и прочитал:

    
СКАЖИТЕ ТУПСУ ПОСКОРЕЕ ЯВИТЬСЯ СЮДА. ВОЗЬМИТЕ БИБЛИОТЕКАРЯ. БЫЛИ В ЛЕСУ, Я В КРУГЛОМ МИРЕ. ЕДА ВКУСНАЯ, ПИВО КОШМАРНОЕ. ОТ ВОЛШЕБНИКОВ ТОЛКУ НЕТ. ЭЛЬФЫ ТОЖЕ ЗДЕСЬ БЫЛИ. ДЕЛАЮТСЯ ГРЯЗНЫЕ ДЕЛИШКИ.

    ЧУДАКУЛЛИ

    
Он посмотрел на жужжащую, щелкающую и загруженную громадину Гекса, университетскую мыслительную машину. Затем с предельной аккуратностью положил послание в лоток, бывший частью этой беспорядочной массы.

    Механический глаз футового диаметра медленно спустился с потолка. Думминг не знал, как Гекс работал, – ему было известно лишь то, что внутри него находилось огромное количество маленьких тоненьких проводков. Думминг помнил, как однажды ночью Гекс составил чертежи и он отнес их гномам-ювелирам. Он уже давным-давно перестал понимать, чем занимался Гекс. Машина менялась чуть ли не каждый день.

    Пишущее устройство загромыхало и выдало сообщение:

    «+++ Эльфы попали в Круглый мир. Этого и следовало ожидать. +++»

    – Следовало ожидать? – изумился Думминг.

    «+++ Их мир – это вселенная-паразит. Ему нужен хозяин. +++»

    Думминг повернулся к Ринсвинду и спросил:

    – Ты что-нибудь понял?

    – Нет, – ответил Ринсвинд, – но мне приходилось сталкиваться с эльфами.

    – И?

    – Я убежал от них. К ним лучше вообще не приближаться. Я с ними никаких дел не веду, если только они не выпиливают что-нибудь лобзиком. А вообще, на Круглом мире сейчас ничего нет.

    – Но мне казалось, ты писал в своем отчете, что там появляются разнообразные формы жизни.

    – Ты что, это читал?

    – Я читаю все бумаги, которые находятся в обращении по Университету, – ответил Думминг.

    – Да неужели?

    – Ты сказал, что время от времени там появляется какой-то вид разумной жизни, существует несколько миллионов лет, а затем вымирает от того, что замерзает воздух или взрываются континенты, или в море падает гигантский камень.

    – Это так, – сказал Ринсвинд. – Но сейчас шарик снова превратился в снежок.

    – Тогда чем там сейчас занимается наш преподавательский состав?

    – Очевидно, пьет пиво.

    – Так весь мир же замерз!

    – По-видимому, они пьют светлое.

    – Но они должны бегать по лесу, работать в командах, решать всякие проблемы и стрелять друг в друга заклинаниями с красками, – сказал Думминг.

    – Зачем?

    – Ты разве не читал памятку, которую разослал аркканцлер?

    Ринсвинд содрогнулся.

    – О, я никогда их не читаю, – ответил он.

    – Он повел всех в лес, чтобы развить командный дух, – сказал Думминг. – Это одна из Больших Идей аркканцлера. Он говорит, что если преподавательский состав узнает друг друга получше, то они станут более счастливой и эффективной командой.

    – Но они и так хорошо знают друг друга. Они знакомы много веков и именно поэтому так друг друга ненавидят! Они не захотят становиться счастливой и эффективной командой.

    – Особенно на ледяном шаре, – заметил Думминг. – Они должны находиться в лесу в пятидесяти милях отсюда, а не на стеклянном шаре в твоем кабинете! В Круглый мир нельзя попасть без значительного количества магии, а аркканцлер запретил мне запускать чудо-реактор на полную мощность.

    Ринсвинд снова взглянул на послание из бутылки.

    – А откуда взялась бутылка? – спросил он.

    Гекс напечатал в ответ:

    «+++ Это я сделал. Я продолжаю наблюдать за Круглым миром. Я также веду разработку нескольких интересных алгоритмов. Для меня не представляет труда произвести артефакт в реальном мире. +++»

    – Почему ты не сказал нам, что аркканцлеру нужна помощь? – ахнул Думминг.

    «+++ Они получили массу удовольствия, пока пытались отправить бутылку. +++»

    – А можешь вернуть их обратно?

    «+++ Да. +++»

    – В таком случае…

    – Погоди, – сказал Ринсвинд, вспомнив о голубой бутылке и орфографических ошибках: – Ты можешь вернуть их обратно живыми?

    Гекс, как им показалось, обиделся:

    «+++ Разумеется. С вероятностью 94,37 %».

    – Это не такой уж высокий шанс, – заметил Думминг. – Но, наверное…

    – Нет, погоди, – сказал Ринсвинд, все еще думая о бутылке: – Люди же не бутылки. Ты сможешь вернуть их живыми, с полностью функционирующими органами, мозгом и неперепутанными конечностями?

    Гекс выдержал подозрительную паузу, прежде чем ответить.

    «+++ Мелкие изменения будут неизбежны. +++»

    – Насколько мелкие?

    «+++ Я не могу гарантировать возврат более чем одного экземпляра каждого органа. +++»

    Наступило продолжительное ледяное молчание.

    «+++ Вас это не устраивает? +++»

    – Может быть, есть другой способ? – спросил Ринсвинд.

    – Почему ты так считаешь?

    – В записке они просили привести библиотекаря.

    
Душной ночью магия передвигалась бесшумной поступью.

    Одна сторона горизонта окрасилась красным от заходящего солнца. Мир вращался вокруг центральной звезды. Эльфы этого не знали, а если бы и знали, едва ли это их волновало бы. Их никогда не волновали подобные вещи. Во многих странных уголках Вселенной существовала жизнь, но эльфам и это не было интересно.

    В этом мире возникло много форм жизни, но ни одну из них до настоящего времени эльфы не считали достаточно сильной. Но в этот раз появилось нечто весьма многообещающее.

    У них тоже была сталь. Эльфы ненавидели сталь. Но в этот раз игра стоила свеч. В этот раз…

    Один из них подал знак. Добыча уже была совсем рядом. Наконец ее заметили – та кучковалась у деревьев вокруг поляны, напоминая темные шары на фоне заката.

    Эльфы собирались вместе. А затем они начали петь, причем так странно, что звуки попадали напрямую в мозг, минуя уши.
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     Глава 2

     Энный элемент
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Плоский мир живет благодаря магии, Круглый мир живет по правилам, и хотя даже магии необходимы правила, а некоторые люди считают, что в правилах тоже заключена магия, это абсолютно разные вещи. По крайней мере, до тех пор, пока в дело не вмешиваются волшебники. В этом заключалась главная научная мысль нашей последней книги, носящей название «Наука Плоского мира». Там мы привели историю вселенной от Большого взрыва к созданию Земли и эволюции не подающих особо больших надежд обезьян. В конце истории мы перенеслись вперед к крушению космического лифта, позволившего представителям загадочной расы (представители которой никак не могли произойти от обезьян, интересовавшихся лишь сексом и дуракавалянием) покинуть планету. Они оставили Землю, потому что она оказалась слишком опасной для жизни, и стали бороздить галактические просторы в поисках безопасного уголка и возможности спокойно выпить добрую пинту пива.

    Волшебники Плоского мира так никогда и не узнали, кто построил космический лифт в Круглом мире. Но нам-то с вами известно, что это были мы, потомки тех самых обезьян, которые привели секс и дуракаваляние к наивысшей степени совершенства. Волшебники упустили этот факт, хотя их можно оправдать тем, что Земля просуществовала четыре миллиарда лет, а обезьяны и люди – лишь крошечную часть этого времени. Если сжать всю историю вселенной до одних суток, то получится, что мы охватили только последние двадцать секунд.

    За то время, что волшебники перемотали вперед, в Круглом мире произошло немало интересных событий, и теперь, в настоящей книге, они попытаются узнать, что это были за события. Разумеется, они собираются вмешаться и совершенно случайно создать мир, в котором мы живем, точно так же, как вмешались в проект «Круглый мир» и совершенно случайно создали нашу вселенную. Ведь именно так все и происходит, верно?

    Именно так и случаются истории.

    
Если смотреть на человеческую вселенную снаружи, то она представляет собой лишь маленькую сферу в кабинете Ринсвинда. Для ее изготовления понадобилось огромное количество магии, и это парадоксальным образом обусловило ее наиболее любопытное свойство, а именно то, что Круглый мир оказался единственным местом в Плоском мире, в котором магия не может действовать. Сильное магическое поле предохраняет его от всей энергии чуда, бурлящей вокруг. События Круглого мира не происходят только потому, что этого хотят люди. Не происходят они и просто ради хорошей истории. Они происходят потому, что так велят правила вселенной. Они подчиняются так называемым «законам природы».

    По крайней мере, такое объяснение представлялось вполне приемлемым… до того как эволюционировало человечество. На этом этапе с Круглым миром приключилось нечто чрезвычайно странное. Он во многом стал походить на Плоский мир. Обезьяны поумнели, и их умы начали вмешиваться в нормальное течение жизни во вселенной. События стали происходить потому, что этого хотели люди. Законы природы, которые до этого момента были слепыми и бессмысленными, вдруг приобрели цели и намерения. События стали происходить по определенным причинам, и некоторые из них начали сами себе придумывать причины. Причем эта поразительная перемена произошла без единого нарушения правил, по которым вселенная бесцельно существовала до этого момента. Каковой она – на уровне этих же правил – и остается до сих пор.

    Эта похоже на парадокс. Основным содержанием нашего научного комментария, расположенного между двумя последовательными эпизодами истории о Плоском мире, станет решение следующего парадокса: как Разум (в метафизическом смысле и с прописной Р) сумел зародиться на этой планете? Как бессмысленная вселенная смогла создать собственный Разум? Как увязать свободу воли человека (или ее видимость) с непреклонностью законов природы? Какова связь между «внутренним миром» разума и, как утверждают, объективным «внешним миром» физической реальности?

    Философ Рене Декарт полагал, что разум должен состоять из особого вида материи – «мыслящего вещества», которое отлично от обычной материи и не может быть обнаружено с ее помощью. Разум считали невидимой бесплотной сущностью, которая оживляла иную, неразумную материю. Это была красивая идея, поскольку она одним махом объясняла, почему Разум так необычен, и долгое время эта точка зрения считалась общепринятой. Тем не менее сегодня эта концепция картезианского дуализма сдала свои позиции. В наше время только специалистам по космологии и физике элементарных частиц дозволено изобретать новые виды материи, когда им захочется объяснить, почему их теории не соотносятся с исследуемой реальностью. Когда космологи замечают, что галактики вращаются не с той скоростью и не там, где они думали, они не отбрасывают прочь свои теории гравитации. Вместо этого они изобретают «холодную темную материю», чтобы заполнить недостающие девяносто процентов массы вселенной. Если бы таким же образом поступали любые другие ученые, люди вскинули бы руки в ужасе и осудили бы их за такое «спасение теории». Но космологам, как водится, такие вещи сходят с рук.

    Отчасти это происходит благодаря многочисленным преимуществам данной идеи. Холодная темная материя холодна, темна и материальна. Холодна потому, что ее нельзя обнаружить по тепловому излучению – ведь она им не обладает. Темна потому, что ее нельзя обнаружить по свету – им она тоже не обладает. И материальна потому, что является совершенно обычной материальной вещью (а не какой-то нелепой выдумкой вроде декартового «мыслящего вещества»). При этом, разумеется, холодная темная материя абсолютно невидима и, несомненно, отлична от обычной материи, которая и не холодная, и не темная…

    К чести космологов, необходимо заметить, что они весьма усердно занимаются поиском способа, который позволил бы выявить холодную темную материю. Им уже удалось выяснить, что она преломляет свет, благодаря чему сгустки этой холодной темной материи можно «видеть» по эффекту, который она производит на изображения более отдаленных галактик. Она искажает их свет, смазывая его так, чтобы получались похожие на мираж тонкие дуги со сгустком недостающей массы в центре. По этим искажениям астрономы могут воссоздавать расположение невидимой холодной темной материи. Первые результаты появляются уже сейчас, а всего через несколько лет у нас будет возможность исследовать вселенную и выяснить, действительно ли эти недостающие девяносто процентов материи такие холодные и темные, как считается, или вся эта идея лишена всякого смысла.

    Декартово «мыслящее вещество», столь же невидимое и не поддающееся обнаружению, имело совершенно иную историю. Сначала его существование казалось очевидным, потому что разум явно ведет себя не так, как остальной материальный мир. Затем оно стало казаться столь же очевидным вздором, ведь мозг можно разрезать на кусочки – желательно перед этим убедившись, что его владелец уже покинул этот мир, – и рассмотреть его материальные составляющие. Однако, проделав это, вы не обнаружите там ничего необычного. Он содержит много сложных белков, расположенных по очень хитрой системе, но не найдете ни единого атома «мыслящего вещества»[80].

    И пока мы не научились анатомировать галактику, космологам сходят с рук их абсурдные попытки спасти репутацию своей новой материи. Однако нейробиологи не имеют такой роскоши, а пытаются объяснить природу разума: гораздо проще кромсать мозги, нежели галактики.

    
Несмотря на изменение общепринятого мнения, все еще остается несколько убежденных дуалистов, которые до сих пор верят в особое «мыслящее вещество». Впрочем, подавляющее большинство современных нейробиологов полагают, что тайна Разума сокрыта в структуре мозга и, что еще более важно, в процессах, которые в нем протекают. Читая эти строки, вы явственно ощущаете свое Я. Именно ваше Я читает и думает над словами и заключенными в них мыслями. Ни одному ученому не удалось вырезать кусочек мозга, который содержал бы чье-нибудь Я. Большинство подозревает, что такого кусочка и не существует вовсе, а свое Я вы ощущаете благодаря общей деятельности всего мозга, а также подсоединенных к нему нервных волокон, доводящих до него ощущения из окружающего мира и позволяющих управлять руками, ногами и пальцами. Вы ощущаете свое Я, потому что усердно стараетесь быть своим Я.

    Разум – это процесс, происходящий в мозгу, состоящем из самой обычной материи в соответствии с законами физики. Однако это весьма необычный процесс. В нем заключается некий дуализм, только это дуализм восприятия, а не физической природы. Когда вы думаете о чем-либо – скажем, о пятом слоне, соскользнувшем со спины Великого А’Туина, пролетевшего по дуге и врезавшегося в поверхность Плоского мира, – один и тот же физический процесс мышления имеет два разных смысла.

    Первый – это простая физика. В вашем мозгу различные электроны перемещаются туда и обратно по различным нервным волокнам. Молекулы соединяются вместе и отделяются друг от друга, чтобы создавать новые. Современное измерительное оборудование, такое как ПЭТ-сканнер[81], выстраивает трехмерное изображение мозга, показывая, какие его участки активны в момент, когда вы думаете об этом слоне. Фактически ваш мозг гудит, причем очень сложным образом. Наука способна показать, как он гудит, но не может (пока) извлечь из него слона.

    Но есть и еще одно восприятие. Изнутри, если можно так выразиться, вы не ощущаете всех этих гудящих электронов и взаимодействующих молекул. Вместо этого вы живо представляете себе огромное серое существо с отвислыми ушами и хоботом, которое неправдоподобным образом плывет сквозь космическое пространство и трагически обрушивается на землю. Разум – это то, чем мозг сам ощущает себя. Одни и те же физические явления обретают совершенно иной смысл, если на них смотреть изнутри. Одна из задач науки состоит в том, чтобы пытаться создать связь между этими двумя восприятиями. Первый шаг к этому – выяснить, какие участки мозга задействуются, когда вы думаете о чем-то определенном. Пока это невозможно, но с каждым днем мы к этому приближаемся. Правда, даже если ученым это удастся, скорее всего, будет невозможно объяснить, почему ваше представление слона получается таким ярким или почему он принимает именно такую форму, которую вы видите.

    В науке о сознании есть технический термин, определяющий то, чем мы кажемся себе изнутри. Называется он «квалиа» и является выдумкой нашего разума, которую тот рисует на своей модели вселенной, подобно художнику, пишущему на холсте. Эти квалиа раскрашивают мир в яркие цвета, чтобы мы быстрее могли реагировать на признаки опасности, пищу, вероятных сексуальных партнеров… Наука не может объяснить, почему квалиа воспринимаются именно так, и даже не имеет никаких предположений по этому поводу. Впрочем, тут нет ничего постыдного – ведь физики способны объяснить, как работают электроны, но не знают, каково это быть электроном. Некоторые вопросы остаются за пределами науки. И, как нам кажется, вообще за пределами чего бы то ни было: достаточно легко объяснить эти метафизические проблемы, но практически невозможно доказать справедливость своих теорий. Наука признает, что это ей не по силам, так что она, по крайней мере, поступает честно.

    В любом случае, наука о разуме (теперь со строчной буквы, так как уже говорим не в метафизическом смысле) изучает то, как он работает, как эволюционирует, но не то, каково им быть. И даже с учетом такого ограничения это далеко не вся наука о мозге. Существует еще одна важная сторона вопроса Разума. Не как он работает и чем занимается, а как он таким стал.

    Как получилось, что в Круглом мире Разум эволюционировал у неразумных созданий?

    Бо́льшая часть ответа лежит не в самом мозгу, а в его взаимодействии с окружающим миром. Особенно с другими мозгами. Люди – существа социальные, и они взаимодействуют друг с другом. Эта особенность и обусловила громадное, качественное изменение мозга и его способности вместить в себя разум. Это ускорило процесс эволюции, так как передача идей происходит гораздо быстрее, чем передача генов.

    Как мы сообщаемся? Мы рассказываем истории. И мы вынуждены признать, это и есть настоящая тайна Разума. Она возвращает нас обратно в Плоский мир, потому что именно там вещи случаются так, как, по мнению людей, они происходят в Круглом мире. Особенно когда дело доходит до историй.

    
Плоский мир живет благодаря магии, а магия неразрывно связана с повествовательной причинностью, то есть силой истории. Заклинание – это история о том, чего человек хочет, и магия воплощает ее в реальность. В Плоском мире вещи случаются потому, что от них этого ожидают. Солнце восходит каждый день, потому что у него такая работа: оно должно давать людям свет, чтобы они могли видеть, и оно светит целый день, пока в нем есть необходимость. Этим солнце и занимается, этого от него и хотят. И оно делает свое дело очень продуманно: небольшой огонек облетает диск сверху и снизу, периодически заставляя одного из слонов поднимать ногу, чтобы пролететь под ней. Это не наше глупое и жалкое солнце, которое имеет гигантские размеры и адскую температуру и находится примерно в ста миллионах миль, так как его близость для нас убийственна. И вдобавок не само вращается вокруг нас, а заставляет нас вращаться вокруг него, что является совершенным безумием, поскольку все люди на планете, разве что за исключением слабовидящих, наблюдают абсолютно противоположную картину. Таким образом, на элементарное создание дневного света ресурсы страшно перерасходуются.

    В Плоском мире восьмой сын восьмого сына должен стать волшебником. От силы истории нельзя сбежать: результат заведомо предрешен. Даже если восьмым сыном восьмого сына, как в романе «Творцы заклинаний», оказывается девочка. Великий А’Туин должен плавать по космическому пространству с четырьмя слонами на спине, держащими на себе Плоский мир, потому что так положено вести себя черепахам, несущим на себе миры. Этого требует структура повествования. Более того, все, что существует[82] в Плоском мире, существует в материальном виде. Говоря языком философов, идеи материализуются, то есть становятся реальностью. Смерть – это не просто процесс отключения и увядания, это еще и субъект, представляющий собой скелет в плаще и с косой, который РАЗГОВАРИВАЕТ. В Плоском мире повествовательный императив воплощается в некое вещество – рассказий. Это такой же элемент, как сера, водород или уран. Его символом должно было быть что-то вроде Na (от «narrativium»), но благодаря кучке старых итальянцев он уже занят натрием. Поэтому рассказию, наверное, дали символ Nv, а то и вовсе какой-нибудь Zq, учитывая то, как они обошлись с другими элементами. Но, что бы там ни было, в Плоском мире рассказий является химическим элементом и обитает где-то в тамошнем аналоге периодической таблицы Менделеева. Где именно? Казначей Незримого Университета, единственный волшебник, достаточно свихнувшийся, чтобы разобраться во всех выдуманных числах, мог бы решительно нам заявить, что ответа на этот вопрос не существует, ибо он является энным элементом.

    Рассказий Плоского мира – это некое вещество. Он отвечает за повествовательные императивы и заставляет их придерживаться. В нашем Круглом мире люди ведут себя так, будто рассказий существует и здесь. Мы ожидаем, что завтра не будет дождя, потому что в деревне открывается ярмарка и будет очень грустно, если дождь испортит мероприятие.

    Или, если принять во внимание пессимистичные настроения жителей деревни, еще чаще мы ожидаем, что дождь пойдет завтра именно по той причине, что открывается ярмарка. Большинство людей считают, что вселенная к ним слегка недоброжелательна, но все равно надеются, что она проявит благосклонность. Ученые же полагают, что ей все равно. Страдающие от засухи фермеры молятся, чтобы пошел дождь, в надежде что вселенная или ее владелец услышат их слова и ради них отменят законы метеорологии. Конечно, некоторые в это верят, и никто не в силах доказать, что они не правы. Это сложный и тонкий вопрос; скажем лишь, что до настоящего времени ни один авторитетный ученый не застал бога за нарушением законов физики (хотя возможно, тот просто слишком умен, чтобы так попадаться), так что пока оставим эту тему.

    Зато здесь на первый план выходит Разум.

    Любопытно, что верования людей в существование рассказия сразу после их эволюции оказались правдой. Мы в некотором смысле сами создали себе рассказий. Он существует в наших умах, но не в материальном виде, а как процесс. На уровне материальной вселенной он представляет собой лишь систему жужжащих электронов. Но на уровне того, что считает себя разумом, он работает в точности как рассказий. Более того, разум взаимодействует не только с материальным миром, но и с ментальным и производит такой же эффект, что и рассказий. Чаще всего наш разум контролирует тело, а иногда – нет. Но бывает и совсем наоборот, особенно в период взросления, когда наши тела заставляют вещи случаться в материальном мире. Внутри каждого человека присутствует «странная петля», из-за которой спутываются ментальный и умственный уровни существования.

    Эта странная петля интересным образом влияет на причинно-следственные связи. Мы просыпаемся утром в 7:15 и выходим из дома, потому что нам нужно быть на работе к 9 часам. С точки зрения науки такая связь кажется достаточно странной, ведь здесь будущее влияет на прошлое. В физике такого не бывает (разве что в очень запутанной квантовой физике, но не стоит отклоняться от темы). Однако в этом случае у науки есть объяснение. Просыпаться в 7:15 вас заставляет не явка на работу в будущем. Если вас собьет автобус и вы не доберетесь до работы, то вы все равно проснетесь в 7:15. И мы имеем не обратную причинно-следственную связь, а мысленную модель в мозгу, которая является лишь попыткой предсказать события ближайшего дня. Согласно этой модели, представленной жужжащими электронами, вы думаете, что должны быть на работе к 9 часам. Эта модель и ее ожидание будущего существует прямо сейчас, а если точнее, в очень близком прошлом. Именно это ожидание заставляет вас вставать, а не лежать в постели, наслаждаясь приятным сном. И причинная зависимость остается совершенно нормальной: от прошлого к будущему через действия, происходящие в настоящем.

    Так что все в порядке. Причинность все равно кажется странной, если о ней размышлять. Несколько электронов, жужжание которых лишено смысла за пределами мозга, в котором они находятся, приводят к согласованным действиям семидесятикилограммовую груду белков. Пусть в тот момент, утром, эта куча и не чувствует себя столь согласованной, но вы поняли, что мы имеем в виду. Поэтому-то мы и называем эту крайне изобретательную запутанность странной петлей.

    Эти мысленные модели представляют собой истории или упрощенные рассказы, которые кое-как соответствуют тем аспектам мира, которые мы считаем важными. Обратите внимание на это «мы»: все мысленные модели страдают от человеческой необъективности. Наш разум рассказывает нам истории о мире, и мы выстраиваем великое множество наших действий в отношении того, о чем они повествуют. В данном случае история повествует о человеке, который поздно приходит на работу и его увольняют. Это она поднимет нас с постели в самый нежелательный момент, даже если мы хорошо ладим с начальством и наивно полагаем, что с нами такого никогда не случится. Иными словами, мы придумываем свой собственный мир, основываясь на историях, которые рассказываем сами себе и друг другу.

    Таким же образом мы создаем умы своих детей. На Западе дети воспитываются на историях вроде той, где Винни-Пух пришел в гости к Кролику, съел слишком много меда и застрял во входной норе, когда уходил[83]. Она учит нас не жадничать – ибо вот какие ужасные вещи могут из-за этого случиться. Даже дети знают, что Винни-Пух – это выдуманный персонаж, но они все равно понимают ее суть. Она не уберегает их от объедания медом и не рождает страх застрять в дверном проходе после чересчур сытного ужина. Эту историю не стоит воспринимать буквально. Это метафора, а разум – это машина для метафор.

    В Круглом мире рассказий обладает неимоверной силой. То, что случается благодаря ему, никогда нельзя предвидеть, полагаясь на законы природы. К примеру, законы природы запрещают объектам, находящимся на Земле, выпрыгивать в космос и приземляться на Луне. В этих законах не прописано, что это невозможно, но они подразумевают, что вам придется очень долго ждать, пока такое произойдет. Несмотря на это, на Луне есть техника, сделанная людьми. Причем много. Вся она когда-то была здесь, внизу. Сейчас она там, потому что люди столетиями рассказывали друг другу романтические истории о Луне. Она была богиней, смотревшей на нас сверху. Она становилась полной и обращала людей в волков, и те оказывались оборотнями. Уже тогда люди были хороши в двоемыслии: было очевидно, что Луна – это просто большой серебряный диск, но ее все равно считали богиней.

    Мало-помалу эти сказки изменились. Теперь Луна стала другим миром, куда можно было долететь на колеснице, запряженной лебедями. Затем (как предположил Жюль Верн) туда можно было добраться в полом цилиндре, запущенном из гигантской пушки во Флориде. Наконец, в 1960-х мы нашли подходящий вид лебедей (жидкие кислород и водород) и колесницу (миллионы тонн металла) и полетели на Луну. В полом цилиндре, запущенном из Флориды. Правда, он был запущен не совсем с помощью пушки. Разве что в общем физическом смысле: ракету можно считать пушкой, которая вместо пуль стреляла сгоревшим топливом.

    Если бы мы не рассказывали друг другу историй о Луне, у нас не было бы повода туда лететь. Ну, разве что ради красивого пейзажа… Хотя и о пейзаже мы смогли узнать только благодаря научным историям об изображениях, которые оттуда присылали наши зонды. Так почему мы полетели? Потому что мы веками твердили себе, что когда-нибудь сделаем это. Потому что из-за нас этот факт стал неизбежным, и мы внедрили его в «историю будущего» для огромного количества людей. Потому что это удовлетворило наше любопытство и потому что Луна сама нас ждала. Луна была историей, которая ожидала своего завершения («Первые люди высаживаются на Луну!»), и мы полетели туда, потому что сама история этого требовала.

    Когда Разум на Земле эволюционировал, то же самое случилось и с земным рассказием. В отличие от рассказия Плоского мира, который там так же реален, как железо, медь или празеодим, наш рассказий полностью ментален. Это императив, но этот императив не воплощен в материальном виде. Однако тот тип разума, которым обладаем мы, способен реагировать на императивы и многие другие нематериальные объекты. Поэтому нам кажется, что наша вселенная существует на рассказии.

    
Здесь имеется любопытный резонанс, и в данном случае «резонанс» – это очень правильное слово. Физики рассказывают историю о том, как во вселенной образуется углерод. На определенных звездах происходит особая ядерная реакция, «резонанс» между соседними энергетическими уровнями, служащий для природы мостиком от более легких элементов к углероду. Если верить истории, то без этого резонанса углерод не мог образоваться. Сейчас законы физики, как мы их понимаем, обращаются к ряду «фундаментальных постоянных», таких как скорость света, постоянная Планка в квантовой теории и заряд электрона. Эти числа определяют количественный смысл законов, при этом любое число, выбранное как постоянная, создает свою потенциальную вселенную. Поведение вселенной зависит от фактических чисел, которые используются в законах. Так уж случилось, что углерод является неотъемлемым компонентом всей известной жизни. Вся она ведет к короткой и красивой истории, известной как антропный принцип: с нашей стороны глупо спрашивать, почему мы живем во вселенной, где физические компоненты делают возможным возникновение этого ядерного резонанса, – ибо в противном случае не было бы ни углерода, ни нас, кто задавал бы эти вопросы.

    Историю об углеродном резонансе можно найти во многих научных книгах, потому что она дает хорошее представление о скрытом порядке вселенной и, на первый взгляд, отчасти его объясняет. Но если присмотреться внимательнее, то станет понятно, что она является красивой иллюстрацией не только к соблазнительной силе убеждения, но и к недостоверности рассказа. Когда история звучит складно, даже наиболее самокритичным ученым не всегда по силам удается формулировать такие вопросы, от которых она разобьется на части.

    История эта вот о чем. Углерод появился на гигантских красных звездах в результате довольно тонкого процесса ядерного синтеза, получившего название тройная гелиевая реакция. При этом процессе происходит слияние трех ядер гелия[84]. Ядро гелия содержит два протона и два нейтрона. При слиянии трех ядер получается шесть протонов и шесть нейтронов. Это и есть ядро углерода.

    И все бы хорошо, да только шансы на тройное столкновение внутри звезды ничтожно малы. Гораздо чаще случаются столкновения двух ядер гелия, но и они бывают относительно нечасто. А третье врезается в два других уже слившихся ядра чрезвычайно редко. Это как в случае с волшебниками и шарами с красками. Шары шмякаются в волшебников довольно часто, но вряд ли бы вы много поставили на то, что второй шар попадет в него в тот же самый момент. А это означает, что синтез углерода должен происходить не одним махом, а пошагово, способом слияния сначала двух ядер, а затем присоединения к ним третьего.

    В первом шаге нет ничего сложного: в результате получается четыре протона и четыре нейтрона, то есть одна из форм бериллия. Однако эта форма существует всего 10-16 секунды, и третьему ядру гелия очень тяжело успеть за это время. Шанс попадания в цель невероятно мал, из чего вытекает, что вселенная не просуществовала столько времени, за которое могла быть образована хотя бы малая часть ее углерода. Значит, способ тройного слияния исключается, и углерод остается загадкой.

    Разве что… здесь может быть лазейка. И да, она действительно имеется. Слияние бериллия с гелием, в результате которого получается углерод, будет происходить гораздо быстрее и создавать значительно больше углерода за меньший отрезок времени, если энергия этого углерода будет близка к сумме энергий бериллия и гелия. Такое приблизительное равенство энергий называется резонансом. В 1950-х годах Фред Хойл утверждал, что углерод должен был все-таки откуда-то взяться, и предсказал существование резонансного состояния атома углерода. Он должен был обладать особой энергией, которая, по его расчетам, составляла бы около 7,6 МэВ[85].

    Не прошло и десятка лет, как было установлено, что действительно существует такое состояние, при котором энергия равна 7,6549 МэВ. К сожалению, сумма энергий бериллия и гелия оказалась примерно на 4 % выше этой величины, а для ядерной физики такая погрешность огромна.

    Ай-яй-яй!

    Но чудесным образом выяснилось, что очевидная разница была именно тем, что нужно. Почему? Потому что дополнительная энергия, которую обеспечивали температуры, обнаруженные внутри красного гиганта, как раз заменяла в сумме энергий ядер бериллия и гелия те недостающие 4 %.

    Вот так вот!

    Эта чудесная история принесла Хойлу множество заслуженных научных очков. Но из-за нее же наше существование теперь кажется довольно хрупким. Если бы фундаментальные постоянные нашей вселенной изменились, то же самое случилось бы и с жизненно важной величиной 7,6549. Тут так и хочется сделать вывод, что постоянные нашей вселенной привязаны к углероду, что делает его по-настоящему особенным элементом. А еще хочется отметить, что такая привязка была взята, чтобы зарождение сложных форм жизни стало неизбежным. Хойл не стал делать таких выводов, однако искушению поддались многие другие ученые.

    Звучит все это хорошо, но в чем проблема? Один физик, Виктор Стенджер, назвал этот вывод «космифологией», а другой, Крэйг Хоган, указал на одно из его слабых мест. Данный вывод рассматривает температуру красного гиганта и 4 %-ную разницу энергетических уровней так, будто они не зависят друг от друга. Или, другими словами, предполагает, что фундаментальные постоянные можно изменить, не затронув роль красного гиганта в этом процессе. Да только это сущий вздор. Хоган указывает, что «структура звезд включает в себя встроенный термостат, который автоматически регулирует температуру, поддерживая уровень, необходимый для протекания реакций». Так же можно удивляться тому, что температура огня идеально подходит для горения древесины, хотя на самом деле такая температура возникает вследствие химической реакции горения этой древесины. Такая ошибка вполне типична для исследований взаимосвязей природных явлений и достаточно распространена в антропных рассуждениях.

    В мире людей даже углерод не столь важен, как рассказий. И в связи с этим мы хотели бы сформулировать новый антропный принцип. Так уж сложилось, что мы живем во вселенной, где физические постоянные подходят для того, чтобы работающие на углероде мозги эволюционировали до уровня, на котором они смогут создать рассказий аналогично тому, как звезды создают углерод. А рассказий творит безумные вещи вроде запуска машин на Луну. В самом деле если бы углерод (до сих пор) не существовал, то какая-нибудь работающая на рассказии форма жизни могла бы найти способ его изготовления, придумав себе захватывающую историю о том, как он для нее необходим. Вот и выходит, что причинность в этой вселенной неисправимо странна. Физики любят приводить все к фундаментальным постоянным, но все это скорее напоминает закон Мерфи.

    Только это уже совсем другая история.

    
Чем больше мы думаем о влиянии рассказия на жизнь людей, тем очевиднее становится, что наш мир вращается вокруг силы историй. Рассказывая истории, мы создаем свой разум. Газеты выбирают новости исходя из ценности историй, а не из их реальной значимости. «Англия проиграла Австралии в крикет» – это история (пусть и не самая удивительная), поэтому она попадает на первую полосу. «Врачи полагают, что диагностирование заболеваний печени за последнее время улучшилось на 1 %» – это не история, хотя в науке по большей части только такое и происходит (а спустя годы в зависимости от состояния вашей печени вы, может быть, посчитаете это более значимой историей, чем результат матча по крикету).

    «Ученые нашли лекарство от рака» – это история, пусть даже подразумеваемое в ней лекарство окажется вздором. Такими же историями, к сожалению, являются и, например, «Медиум-спиритуалист нашел лекарство от рака» или «В Библии зашифрованы тайные предсказания».

    Пока мы пишем эту книгу, небольшая группа людей, желающих клонировать человека, устраивает переполох в обществе. Это крупная история, но, скорее всего, лишь немногие газеты сообщат о результате их стараний – а им станет позорный провал. Клонированию овцы Долли предшествовало 277 попыток, многие из которых дали куда менее приятные результаты, да и теперь у нее обнаружены серьезные генетические отклонения. Бедная овечка.

    Попытки клонировать человека, возможно, и в самом деле нарушают правила этики, но это не лучшая причина препятствовать глупой и бессмысленной попытке. Лучшая причина состоит в том, что это не сработает, потому что никто не знает, как преодолеть многочисленные технические трудности. И даже если благодаря какой-нибудь (не)удаче все получится, произведенный экспериментом ребенок тоже будет иметь серьезные отклонения. Создание такого ребенка – вот что нарушает правила этики.

    Копирование людей, которое обычно преподносится как основа газетных историй об этике, не имеет отношения к делу. Суть клонирования вообще не в этом. Овца Долли не была генетически идентичной копией своей матери, пусть они и имели много общего. Но если бы и была, она все равно была бы другой овцой, созданной путем проведения различных опытов. То есть в этом смысле ничего не изменилось бы. По этой же причине клонирование мертвого ребенка не вернет этого ребенка к жизни. Бо́льшая часть дискуссий об этике клонирования, как и бо́льшая часть понимания науки общественностью, неопределенно смешана с научной фантастикой. В этой области, как и во многих других, сила истории превосходит любые реальные обоснования фактов.

    Люди не просто рассказывают и не просто слушают истории. Скорее они ведут себя подобно Эсмеральде Ветровоск, которая знает, какой силой они обладают в Плоском мире, и опасается их ловушек. Вместо этого она использует силу истории, чтобы вызывать желаемые события. В Круглом мире ее используют священники, политики, ученые, учителя и журналисты, чтобы посылать публике свои сообщения, манипулируя или убеждая людей поступать определенным образом. «Научный метод» – это механизм, защищающий от подобного рода манипуляций. Он учит вас не верить услышанному лишь потому, что вам хочется, чтобы это было правдой. В ответ на любое открытие или новую теорию, особенно вашу собственную, наука ищет, как доказать ее несостоятельность. То есть попытаться найти другую историю, которая объяснит то же самое иным способом.

    
Антропологи совершили ошибку, дав нашему виду название Homo sapiens, или человек разумный. Называться так было, во всяком случае, слишком высокомерно и самовлюбленно, да и разумность – вообще одна из наших наименее заметных черт. На самом деле нам гораздо больше подошло бы название Pan narrans, или «шимпанзе рассказывающий».

    С этого места структура нашей книги «Наука Плоского мира 2: Земной шар» становится очень самореферентной. Вам стоит иметь это в виду при дальнейшем чтении. Настоящая книга – это сама по себе история. Нет, даже две переплетенные истории. Первая, изложенная в нечетных главах, – это фэнтези Плоского мира. А вторая, в четных главах, являет собой историю о науке Разума (снова в метафизическом смысле). Они тесно связаны и составлены таким образом, чтобы подходить друг к другу, как перчатка к ноге[86]. История о науке представлена в виде очень длинных примечаний к фэнтезийной истории.

    И если пока все в порядке, то дальше будет сложнее. Читая историю о Плоском мире, вы мысленно играете в игру: реагируете на нее так, будто она правдива, Плоский мир действительно существует, Ринсвинд и Сундук настоящие, а Круглый мир – всего лишь кусочек давно забытого сна. (Ринсвинд, пожалуйста, прекрати нас перебивать, мы и так знаем, что у тебя на это есть своя точка зрения. Да, конечно, это мы не существуем, мы просто свод правил, которые важны только для маленького шарика на пыльной полке в Незримом Университете. Да, мы очень ценим твое мнение, но не мог бы ты наконец заткнуться?) Прошу прощения.

    Люди научились хорошо играть в эту игру, что мы и используем, поставив Землю и Плоский мир на один повествовательный уровень так, чтобы они освещали друг друга. В первой книге, «Наука Плоского мира», Плоский мир сам определял, что реально, а что нет. Вот почему реальность имела такой здравый смысл. Круглый мир – это магическая конструкция, созданная для того, чтобы не пропускать вовнутрь волшебство и поэтому не имевшая ни малейшего смысла (по крайней мере, для волшебников). В настоящем продолжении на Земле появляются обитатели, у обитателей появляется разум, а разум творит странные вещи. Он приносит рассказий во вселенную, лишенную историй.

    Компьютер способен решить миллиард задач, не сделав ни единой ошибки, за время, пока курсор мигнет один раз, но он не притворится трусливым волшебником, если кто-нибудь подойдет к нему и стукнет по процессору. В то же время мы с легкостью можем представить себя в виде трусливых волшебников или распознать, если кто-то другой пытается это сделать, но мы решительно теряемся, когда нужно сделать хотя бы несколько миллионов задач в секунду. Даже несмотря на то, что кому-то не из нашей вселенной, это могло бы показаться простейшей работой.

    Вот поэтому-то мы и живем благодаря рассказию, а компьютеры – нет.
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     Глава 3

     Путешествие в Б-пространство
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Тремя часами позже, в прохладе Незримого Университета.

    Корпус высокоэнергетической магии претерпел совсем немного изменений: появился лишь экран, который был установлен для отображения сигнала с иконографического проектора Думминга.

    – Не понимаю, зачем он тебе понадобился, – сказал Ринсвинд. – Нас ведь только двое.

    – У-ук, – согласился библиотекарь. Он был раздражен тем, что ему не дали подремать у себя в библиотеке. Его разбудили очень мягко – потому что никто не может разбудить трехсотфунтового орангутана грубо (во всяком случае, дважды), – но он все равно был раздражен.

    – Аркканцлер говорит, что в подобных делах нам следует быть более организованными, – ответил Думминг. – Он говорит, ни к чему просто кричать: «Эй, у меня возникла отличная идея!» Подобные дела должны быть должным образом представлены. Готов?

    Маленький демон, управлявший проектором, показал большой палец.

    – Прекрасно, – сказал Думминг. – Первый слайд. Это Круглый мир в своем нынешнем…

    – Вверх ногами, – заметил Ринсвинд.

    Думминг посмотрел на изображение.

    – Это шар, – проворчал он. – Он плывет по пространству. Как он может быть вверх ногами?

    – Вон тот извилистый континент должен быть сверху.

    – Ну, хорошо! – вспыхнул Думминг, – Демон, переверни. Теперь правильно? Ты доволен?

    – Ну, вниз ногами, только то, что должно быть справа, теперь сле… – начал Ринсвинд.

    Думминг со щелчком ударил указкой по экрану:

    – Это Круглый мир! – взревел он. – В своем нынешнем виде! Мир, покрытый льдом! Но время в Круглом мире зависит от времени реального мира! Мы имеем доступ к любому времени Круглого мира, как к любой странице в книге, хоть они и идут друг за другом! Я выяснил, что наш преподавательский состав находится в Круглом мире, но не в настоящем времени! Они перенеслись на несколько сотен миллионов лет назад в прошлое! Я не знаю, как они туда попали! Физически это должно было быть невозможным! Гекс обнаружил их! Мы вынуждены признать, что вернуться обратно тем же путем, что попали туда, они не могут. И тем не менее следующий слайд, пожалуйста!

    Щёлк!

    – То же самое, – сказал Ринсвинд. – Теперь он на боку…

    – У шара нет никаких боков! – ответил Думминг.

    Со стороны проектора послышался звон разбившегося стекла, а затем тихие-тихие проклятия.

    – Я подумал, ты хочешь, чтобы у тебя все было правильно, – пробормотал Ринсвинд. – И вообще, дело же касается Б-пространства? Я знаю, что это такое. И ты тоже знаешь.

    – Да, но я об этом еще не рассказал! У меня еще целая дюжина слайдов! – выдохнул Думминг. – И блок-схема!

    – Но дело же в нем, да? – устало сказал Ринсвинд. – В смысле, они сказали, что нашли других волшебников. А значит, и библиотеки. Стало быть, ты можешь попасть туда через Б-пространство.

    – Я хотел сказать, мы можем попасть туда через Б-пространство, – уточнил Думминг.

    – Да, знаю, – сказал Ринсвинд. – Поэтому и решил сказать «ты», пока была такая возможность.

    – Откуда в Круглом мире могли взяться волшебники? – спросил Думминг. – Ведь нам известно, что магия там не работает.

    – А мне почем знать? – сказал Ринсвинд. – Чудакулли сказал, что от них нет никакого толку.

    – Но почему они не могут вернуться сами? Они же смогли отправить бутылку! Значит, они использовали магию, верно?

    – Почему бы тебе не спросить об этом у них самих? – предложил Ринсвинд.

    – Ты имеешь в виду найти их по биочудесным отличительным признакам?

    – Ну, вообще я думал подождать, пока не случится что-то ужасное и тебе не придется пойти осмотреть поломку, – сказал Ринсвинд. – Но и твой вариант сгодится.

    – Омнископ показывает, что они приблизительно в 40 002 730 907 веке, – проговорил Думминг, разглядывая шар. – Не могу получить изображение. Но если мы сможем обнаружить путь к ближайшей библиотеке…

    – У-ук! – сказал библиотекарь. Затем он поу-укал еще несколько раз. Он у-укал довольно долго, изредка переходя на «и-ик». Один раз он даже стукнул кулаком по столу. Но повторно делать этого не стал. Столу хватило и одного раза.

    – Он говорит, что только старшие библиотекари могут использовать Б-пространство, – сказал Ринсвинд, когда библиотекарь наконец сложил руки на груди. – Он постарался это подчеркнуть. Он говорит, это нельзя расценивать как веселую магическую прогулку.

    – Но у нас приказ аркканцлера! – сказал Думминг. – А другого способа туда попасть нет!

    Библиотекарь, казалось, был в нерешительности, и Ринсвинд знал почему. Быть орангутаном в Незримом Университете было нелегко, и библиотекарю удавалось выносить все это лишь потому, что он считал Наверна Чудакулли альфа-самцом – пусть аркканцлер и нечасто взбирался на крышу, чтобы грустно повыть над городом на рассвете. Это означало, что в отличие от других волшебников, ему было очень тяжело проигнорировать приказ аркканцлера. Это был прямой вызов, равносильный демонстрации клыков и ударами в грудь.

    У Ринсвинда мелькнула мысль.

    – Если мы перенесем шар в библиотеку, – сказал он орангутану, – это будет означать, что даже если ты будешь путешествовать по Б-пространству, ты все равно выведешь мистера Тупса за пределы библиотеки. То есть шар будет находиться здесь и даже если ты окажешься на нем, твое путешествие вовсе не будет таким далеким. Может, всего в пару футов. Ведь шар бесконечно велик только внутри себя.

    – Что ж, Ринсвинд, я впечатлен, – произнес Думминг, в то время как орангутан пребывал в недоумении. – Я всегда считал тебя достаточно недалеким, но сейчас ты продемонстрировал выдающееся вербальное мышление. Если мы поставим шар на стол в библиотеке, то выходит, что все путешествие будет происходить в пределах библиотеки, верно?

    – Именно так, – ответил Ринсвинд, готовый пропустить мимо ушей «достаточно недалекого» и довольный неожиданной похвалой.

    – К тому же, в библиотеке чрезвычайно безопасно…

    – Большие толстые стены. Очень безопасное место, – согласился Ринсвинд.

    – Значит, если так посмотреть, нам ничего не угрожает, – сказал Думминг.

    – Вот, опять ты сказал «нам», – отпрянул Ринсвинд.

    – Мы найдем их и вернем обратно! – сказал Думминг. – Что в этом сложного?

    – Это невероятно сложно! Там же эльфы! Ты же знаешь, кто это такие! Они опасны! На миг расслабишься, и они овладеют твоим разумом!

    – Один раз они преследовали меня по лесу, – сказал Думминг. – Они очень меня напугали. Помню, я потом писал о них в своем дневнике.

    – Ты писал в своем дневнике, что они тебя напугали?

    – Да. А что в этом такого? А ты бы не писал?

    – У меня не такой уж объемный дневник. Но это все какой-то вздор! В Круглом мире нет ничего, что могло бы понадобиться эльфам. Они любят… рабов. А мы там не видели ни одного вида существ, которые бы эволюционировали до такого уровня, чтобы их можно было сделать рабами.

    – Может, ты что-то пропустил, – сказал Думминг.

    – Давай я буду говорить «ты», а ты говори «мы», – сказал Ринсвинд.

    Они оба уставились на шар.

    – Он как растение в горшке, – заметил Думминг. – Если на нем появляется тля, значит, ты должен раздавить ее.

    – Я так никогда не поступаю, – сказал Ринсвинд. – Тля, может, и маленькая, но ее много…

    – Это метафора, Ринсвинд, – устало произнес Думминг.

    – …Я имею в виду, что если она решит объединить свои силы?

    – Ринсвинд, ты здесь единственный, кому хоть что-нибудь известно о Круглом мире. Ты отправишься с нами или… или… я расскажу аркканцлеру о семи ведерках.

    – А ты откуда знаешь о семи ведерках?

    – А еще я расскажу, как всю твою работу на семи должностях можно легко выполнять, отдав Гексу набор инструкций. Это займет у меня примерно, м-м, тридцать секунд. Так, посмотрим…

    
РИНСВИНД

    ПРЕДВАРИТЕЛЬНОЕ ОЖИДАНИЕ

    ОЖИДАНИЕ

    ВЕРНУТЬСЯ

    
Или, может быть:

    
ВЫПОЛНИТЬ: РИНСВИНД

    
– Ты этого не сделаешь! – воскликнул Ринсвинд. – Или сделаешь?

    – Непременно сделаю. Так что, ты с нами? Ах да, и не забудь Сундук.

    
Знание = сила = энергия = материя = множество. На этом простом равенстве основано все Б-пространство. Именно оно связывает все книги между собой (те, что появились раньше, цитируются и оказывают влияние на последующие). Но в Б-пространстве нет времени. Да и пространства, строго говоря, тоже. Тем не менее оно бесконечно велико и объединяет все библиотеки всех где и когда. Оно не может находиться дальше противоположного края книжной полки, но лишь самые старшие и уважаемые библиотекари способны найти вход в него.

    Изнутри Б-пространство казалось Ринсвинду библиотекой, спланированной кем-то, кто не был стеснен ни во времени или бюджете, ни прочностью материалов или законами физики. Хотя и здесь действуют некоторые законы, заключенные в самой природе вселенной. Один из них, например, гласит: «На полке никогда не бывает достаточно места»[87].

    Ринсвинд оглянулся. Они просто прошли сквозь твердую стену, заставленную книгами, и оказались в Б-пространстве. Он знал, что это твердая стена, ведь раньше с этих полок ему приходилось брать книги. Похоже, нужно было действительно быть старшим библиотекарем, чтобы знать, при каких обстоятельствах можно через нее пройти.

    Он все еще видел библиотеку через проем, но она исчезала прямо у него на глазах. Оставались лишь книги. Целые горы книг. Холмы и долины из книг. Гибельные пропасти книг. Даже то, что было здесь небом и имело голубовато-серый оттенок, отдаленно напоминало книги. Вот уж воистину на полке никогда не бывает достаточно места.

    Думминг нес приличных размеров магическое оборудование. Ринсвинд, будучи более опытным путешественником, взял минимально возможное количество вещей. Все остальное нес Сундук, похожий на кингстонный ящик с множеством розоватых, человекоподобных и крайне расторопных ножек.

    – По правилам Круглого мира магия не имеет силы действия, – сказал Думминг, когда они проследовали за библиотекарем. – Сундук там не перестанет существовать?

    – Ну, попробовать стоит, – ответил Ринсвинд, который считал, что обладание полуразумной и изредка смертоносной коробкой на ножках сокращает его шансы завести настоящих друзей. – Но обычно он не обращает внимания на правила, и они обходят его стороной. К тому же он там уже бывал очень долгое время, и никакого вреда это не причинило. Во всяком случае, самому Сундуку.

    Книжные стены менялись, пока волшебники к ним приближались. Собственно, с каждым их шагом радикально преображалась природа книгошафта, который, чем бы ни считал его Думминг, был лишь метафорическим образом, созданном в их головах, чтобы они могли принять непостижимую реальность. У большинства людей разворот горизонта вызывал как минимум сильную головную боль, но в Незримом Университете имелись комнаты, в которых сила притяжения меняла направление на протяжении всего дня, коридор длиной в бесконечность и несколько окон, существовавших лишь с одной стороны своих стен. Жизнь в Университете заметно сказывалась на способности удивляться.

    Время от времени библиотекарь останавливался и принюхивался к ближайшим к нему книгам. Наконец он тихонько сказал «у-ук» и указал на одну из книжных стопок. Там, на корешке старого обтянутого кожей тома, были мелом нанесены какие-то пометки.

    – Знак библиотекаря, – сказал Ринсвинд. – Он здесь уже бывал. Мы уже близко к книжному пространству Круглого мира.

    – Как он мог… – начал было Думминг, но догадался сам: – А, я понял. Э-э… Круглый мир существует в Б-пространстве даже до того, как мы его создали? В смысле, я, конечно, знаю, что это так, но все-таки…

    Ринсвинд взял книгу из ближайшей кучки. У нее была яркая бумажная обложка, что говорило о том, что в мире, где ее сделали, совсем не было коров. Заголовок гласил: «Спокойной ночи, мой соколик». Слова внутри имели еще меньше смысла.

    – Возможно, нам даже не стоит беспокоиться об этом деле, – произнес он.

    Библиотекарь сказал «у-ук», что Ринсвинд воспринял как: «У меня из-за этого будут неприятности с тайными главами библиотеки».

    Затем он будто вгляделся в книгошафт, двинулся к нему, опираясь на костяшки пальцев, и исчез.

    Думминг посмотрел на Ринсвинда.

    – Ты заметил, как он это сделал? – спросил он, но тогда в воздухе вырисовалась рыжеволосая рука и затянула его за собой. В следующее мгновение она проделала то же самое с Ринсвиндом.

    
Это место мало походило на библиотеку, но Ринсвинд знал, что это не имеет значения. Даже две книги можно было назвать библиотекой, и многие люди посчитали бы такую библиотеку огромной. Да и одна книга могла считаться библиотекой, если она была достаточно велика, чтобы из-за нее зарябило Б-пространство. Книга с названием вроде «100 блюд с брокколи» едва ли была на это способна, а вот «Зависимость между капиталом и трудом» – вполне, особенно учитывая, что она была с приложением по изготовлению взрывчатки. Глубоко магические и бесконечно древние тома в библиотеке Незримого Университета натягивали ткань Б-пространства, как слоненок, взгромоздившийся на изношенный батут, и оно становилось таким тонким, что библиотека превратилась в мощный и удобный портал.

    С другой стороны, иногда подобное могла сотворить даже одна книга. А то и вовсе одна строка. Или одно слово, попадись оно в нужное время в нужном месте.

    Помещение было большим, но мебели в нем оказалось мало. На столе были разбросаны бумаги. Перьевые ручки валялись возле чернильниц. Окна выходили на просторные сады; шел дождь. Домашний уют комнате придавал человеческий череп.

    Ринсвинд наклонился и постучал по нему.

    – Эй! – сказал он и посмотрел на остальных. – Ну, тот, что стоит в кабинете декана, умеет ведь петь шутливые песенки, – оправдываясь, произнес он. Ринсвинд рассмотрел бумаги на столе: они были исписаны символами, которые хоть и походили на магические, но оказались ему незнакомыми. На противоположной стороне комнаты библиотекарь пролистывал одну из книг. Как ни странно, те стояли не на полках. Одни лежали просто аккуратными стопками, другие были заперты в сундуках – или, по крайней мере, в сундуках, которые были запертыми, пока библиотекарь не попытался поднять их крышки.

    Время от времени он поджимал губы и презрительно фыркал.

    – У-ук, – бормотал он.

    – Алхимия? – изумился Ринсвинд. – Вот так так! Какая бесполезная вещица!

    Он поднял нечто напоминавшее небольшую кожаную коробку для шляпы и поднял крышку. – А вот это уже что-то! – сказал он и вытащил оттуда шарик из дымчатого кварца. – Наш парень определенно волшебник!

    – Это очень плохо, – сказал Думминг, разглядывая прибор в своей руке. – Да, действительно очень, очень плохо.

    – Что плохо? – быстро обернувшись, спросил Ринсвинд.

    – Я вижу здесь очень высокий коэффициент очарования.

    – Что, здесь были эльфы?

    – Были? Да это место сплошь эльфийское! – ответил Думминг. – Аркканцлер оказался прав.

    Все трое исследователей замерли. Библиотекарь раздувал ноздри. Ринсвинд осторожно принюхивался.

    – Вроде бы все нормально, – наконец заключил он.

    Как раз в этот момент в комнату и вошел человек в черном. Он проделал это быстро, открыв дверь ровно настолько, насколько ему было необходимо, и резко проскользнув боком. Человек застыл в удивлении. Затем его рука метнулась к поясу, и он вынул тонкий и аккуратный меч.

    Незнакомец увидел библиотекаря и остановился. А потом все мгновенно закончилось, так как библиотекарь очень быстро выпустил руку, а его кулак был сопоставим с кувалдой.

    Когда темная фигура сползла вниз по стене, хрустальная сфера в руке Ринсвинда произнесла:

    – Пожалуй, теперь у меня есть достаточно информации. Рекомендую вам покинуть это место при первой удобной возможности, причем до пробуждения этого человека.

    – Гекс? – удивился Думминг.

    – Да. С вашего позволения я повторю свой совет. Недостаток вашего отсутствия в этом месте непременно приведет к проникновению металла в тело.

    – Но ты говоришь через хрустальный шар! Магия же здесь не работает!

    – Не спорь с голосом, который говорит делать отсюда ноги! – сказал Ринсвинд. – Это разумный совет! Хватит вопросов! Давайте убираться!

    Он посмотрел на библиотекаря, который с озадаченным выражением лица обнюхивал книжные полки.

    Ринсвинд всегда чувствовал, когда во вселенной что-то идет не так. Он не шел к своим выводам, а несся им навстречу во всю прыть.

    – Ты провел нас через односторонний проход, да? – спросил он.

    – У-ук!

    – Ладно, тогда сколько времени нужно, чтобы найти обратную дорогу?

    Библиотекарь пожал плечами и снова занялся обнюхиванием полок.

    – Уходите сейчас же, – настаивал хрустальный Гекс. – Вернетесь позже. Владелец этого дома вам еще пригодится. Только вы должны уйти до того, как сэр Фрэнсис Уолсингем проснется, иначе он вас убьет. Возьмите из его руки кошелек. Вам понадобятся деньги. Хотя бы для того, чтобы побрили библиотекаря.

    – У-ук?
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     Глава 4

     Смежные возможности
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Понятие Б-пространства (сокращенно от Библиотекопространства) встречается в нескольких романах о Плоском мире. Один из ранних примеров – книга «Дамы и Господа», в которой рассказывается по большей части об эльфийском зле. В ней упоминается о том, что Думминг Тупс является специалистом по неписаным текстам, и этот факт требует пояснения и получает его в сноске:

    
«Исследование невидимых писаний было новой дисциплиной, связанной с открытием двухмерной природы Библиотекопространства. Волшебная математика – крайне сложная наука, но в упрощенном виде может быть представлена утверждением, что все книги, где бы они ни находились, действуют на другие книги. Это очевидный факт. Книги стимулируют написание книг в будущем, используют цитаты из книг, написанных в прошлом. Общая Теория[88] Б-пространства предполагает, что в таком случае содержание книг, еще не написанных, может быть выведено из книг, уже существующих»[89].

    
Б-пространство служит типичным примером привычки Плоского мира брать метафорические понятия и воплощать их в реальности. У нас же это понятие известно как «фазовое пространство». Оно введено французским математиком Анри Пуанкаре около ста лет назад, чтобы открыть возможность применения геометрических суждений в динамике. К настоящему времени метафора Пуанкаре успела проникнуть во все области науки, а то и за ее пределы, и мы постараемся найти ей разумное применение в нашей дискуссии о роли рассказия в эволюции разума.

    Пуанкаре был типичным рассеянным ученым – хотя если подумать, его разум просто находился где-то в другом месте, а именно в его математических рассуждениях, и его легко понять. Пожалуй, он был наиболее одаренным математиком XIX столетия. Будь у вас такой разум, вы бы тоже проводили бо́льшую часть своего времени где-то не здесь, наслаждаясь красотой матвселенной.

    Пуанкаре прошелся почти по всем областям математики и написал несколько успешных и популярных научных книг. В одном из исследований, в ходе которого он в одиночку создал новый «качественный» способ мышления в динамике, им указано, что при изучении какой-либо физической системы, существующей в различных состояниях, разумно учитывать не только состояние, в котором она находится, но и состояния, в которых она может находиться. Это и есть связь «фазового пространства» с системой. Каждое возможное состояние – это точка в этом пространстве. По прошествии времени состояние меняется, и эта точка вычерчивает кривую, или траекторию, системы. Правило, определяющее последовательность траектории, и есть динамика системы. В большинстве областей физики динамика точно определена раз и навсегда, но мы можем расширить эту терминологию для случаев, в которых правило предоставляет нам выбор из нескольких вариантов. В качестве примера приведем игру. Так, фазовое пространство – это пространство возможных позиций, динамика – правила игры, а траектория – стандартная последовательность ходов, которые делают игроки.

    Для нас не столь важны начальные условия и терминология фазовых пространств, как точки, которые к ним привязаны. К примеру, вы задаетесь вопросом, почему поверхность воды в бассейне такая ровная в отсутствие ветра и иных внешних воздействий. Она просто ровная и даже ничего не делает. Но вы тут же решите пойти дальше и спросите: «А что случилось бы, не будь она ровной?» Почему, например, воду нельзя собрать в горку посередине бассейна? Представьте, будто можно. Представьте, что вы можете контролировать положение каждой молекулы воды – вы собирали ее в горку, и каждая молекула чудесным образом остается именно в том месте, куда ее положили. А потом вы ее «отпустили». Что произойдет? Горка воды обрушится, и волны будут плескаться о стенки бассейна, пока все не успокоится до того приятного, ровного состояния, к которому мы привыкли. Или предположите, что вы устроили так, чтобы вода в бассейне приняла форму с большим углублением посередине. И тогда, если вы ее отпустите, она хлынет от стенок, чтобы заполнить это углубление.

    С точки зрения математики эту идею можно рассмотреть в виде пространства всех возможных форм водной поверхности. В данном случае «возможные» формы подразумевают не физическую возможность: единственная форма, которая встречается в реальном мире при отсутствии внешних воздействий, это ровная поверхность. «Возможные» – значит «концептуально возможные». Поэтому нельзя представить пространство всех возможных форм поверхности в виде простой математической конструкции – это и есть фазовое пространство нашей задачи. Каждая «точка», или местоположение, представляет допустимую в нем форму поверхности. Лишь одна из этих точек, лишь одно состояние, представляет ровную поверхность.

    Определив соответствующее фазовое пространство, мы должны понять динамику: каким образом естественный поток воды под воздействием гравитации влияет на возможную форму поверхности. Здесь возникает простой принцип, сразу решающий всю задачу: вода ведет себя так, чтобы сделать свою полную энергию минимальной. Если привести воду к какому-либо определенному состоянию вроде той горки, а потом отпустить, ее поверхность будет опускаться по «энергетическому градиенту», пока не придет к минимальной энергии. Затем (после нескольких всплесков, которые постепенно стихнут из-за силы трения) она будет оставаться в этом состоянии с наименьшей энергией.

    Под энергией в данном случае подразумевается «потенциальная энергия», зависящая от гравитации. Потенциальная энергия массы воды равна ее высоте над некоторым произвольным уровнем, помноженной на соответствующую ей массу. Допустим, поверхность воды не плоская. Тогда одни ее участки будут выше других, и мы сможем переместить воду с более высоких участков на низкие, разравнивая бугорки и заполняя углубления. Сделаем это, и вода будет двигаться вниз, то есть ее энергия уменьшится. Отсюда вывод: если поверхность отлична от плоской, значит, энергия не минимальна. Иначе говоря, минимальное значение энергии достигается лишь при условии плоской поверхности.

    Другой пример – это мыльный пузырь. Почему он круглый? Ответить на этот вопрос можно, сравнив его реальную круглую форму и гипотетическую некруглую. В чем между ними различие? Кроме того, что один круглый, а другой нет? Согласно греческой легенде, Дидоне предложили участок земли (в северной Африке) такой площади, какой она могла обложить бычьей шкурой. Она разрезала шкуру на длинную и тонкую полосу и выложила ее кругом. Позже на том месте был основан Карфаген. Почему она выбрала круг? Потому что из всех фигур с равным периметром именно круг обладает наибольшей площадью. А сфера точно так же имеет наибольший объем среди фигур с равной площадью поверхности. Или, другими словами, это фигура с наименьшей площадью поверхности при равном объеме. Пузырь имеет ограниченный объем воздуха, а площадь поверхности дает мыльной пленке энергию для растяжения этой поверхности. В пространстве всех возможных форм пузырей наименьшей энергией обладает сфера. У других форм энергия больше, и поэтому все они исключаются.

    Вероятно, вам кажется, что пузыри – это не столь важная проблема. Но аналогичный принцип объясняет, почему Круглый мир (планета, а не вселенная, хотя, возможно, и вселенная тоже), собственно, круглый. Будучи когда-то расплавленным камнем, он принял сферическую форму, так как она имела наименьшую энергию. По той же причине тяжелые материалы, такие как железо, осели внутрь ядра, а более легкие, такие как континенты и воздух, всплыли наружу. На самом деле Круглый мир – это не совсем сфера, ведь он вращается, в результате чего центробежные силы привели к утолщению в районе экватора. Величина этого утолщения составляет всего треть процента, и для жидкой массы, вращающейся с такой же скоростью, с какой вращалась Земля, когда начала затвердевать, эта утолщенная форма обладает наименьшей энергией.

    
Для основной идеи настоящей книги физика не столь важна, как применение различных фазовых пространств с позиции «А что, если…». Обсуждая форму воды в бассейне, мы совсем проигнорировали ту плоскую поверхность, которую и пытались объяснить. Все наши аргументы основывались на неплоских поверхностях, горках, углублениях и гипотетических перемещениях воды с одного места на другое. Почти во всех рассуждениях мы подразумевали то, чего на самом деле произойти не может. Лишь в самом конце, исключив все неплоские поверхности, мы обнаружили, что осталась всего одна возможность, которой вода и пользуется в действительности. То же касается и мыльных пузырей.

    На первый взгляд такой способ изучения физики кажется слишком косвенным. Он исходит из того, что для понимания реального мира его нужно игнорировать и акцентировать внимание на альтернативных нереальных мирах. Затем находить некий принцип (в конкретном случае им послужила минимальная энергия), который позволяет исключить все нереальные миры и рассматривать то, что осталось. Не легче ли сразу начать с реального мира и сосредоточиться лишь на нем? Нет, не легче. Как мы уже выяснили, реальный мир слишком ограничен, чтобы давать убедительные доказательства. От него можно получить лишь объяснение вроде «мир таков, каков он есть, и больше тут не о чем говорить». Однако если совершить воображаемый скачок к осмыслению нереальных миров, их можно сравнить с реальным и найти принцип, выделяющий его среди остальных. Тогда вы найдете ответ на вопрос «почему мир таков, каков он есть, а не какой-нибудь другой?».

    Сравнивать и исключать альтернативные варианты – прекрасный способ искать ответы на все эти «почему». «Почему вы припарковали машину в переулке за углом?» – «Потому что если бы я припарковал ее прямо перед воротами на двойной желтой линии, инспектор выписал бы мне штраф». Это типичное «почему» является частью истории, кусочком вымысла – гипотетическим осмыслением возможных последствий действия, которое никогда не было совершено. Люди придумали собственный рассказий, чтобы было легче исследовать В-пространство, или пространство «вместо». Благодаря повествованию у В-пространства появляется своя география: если бы я сделал это вместо того, то произошло бы…

    В Плоском мире фазовые пространства реальны. Вымышленные альтернативы к единственному действительному состоянию тоже существуют, можно даже попасть внутрь фазового пространства и побродить там – если, конечно, знаете нужные заклинания, секретные входы и прочую магическую атрибутику. Б-пространство наглядно это демонстрирует. В Круглом мире мы можем притвориться, будто фазовые пространства существуют, и даже вообразить, будто используем его географию. Это притворство в результате оказалось весьма поучительным.

    То, что связано с любой физической системой, становится фазовым пространством, или пространством возможностей. Если рассматривать Солнечную систему, то ее фазовое пространство включает в себя все возможные способы расположить одну звезду, девять планет, значительное количество звезд и огромное множество астероидов. Если рассматривать кучу песка, то ее фазовое пространство включает в себя все возможные варианты расположения миллионов песчинок. Если рассматривать термодинамику, то ее фазовое пространство включает в себя все возможные расположения и скорости большого количества молекул газов. В действительности у каждой молекулы имеется по три координаты места и по три координаты скорости, так как они находятся в трехмерном пространстве. То есть у N молекул получается 6N координат. Если взять партию в шахматы, то фазовое пространство будет состоять из всех возможных положений фигур на доске. Если взять все возможные книги, то фазовым будет Б-пространство. А если же взять все возможные вселенные, то это будет В-пространство. Каждая его «точка» – это целая вселенная (и чтобы вместить ее, вам нужно придумать мультивселенную).

    Когда космологи думают об изменении естественных постоянных – как мы описывали во второй главе, касаясь углеродного резонанса, возникающего на звездах, – они думают лишь об одном крошечном и довольно очевидном кусочке В-пространства, который можно извлечь и из нашей вселенной, изменив фундаментальные постоянные, но сохранив в силе законы. Существует бесконечное множество способов создать альтернативную вселенную: от вселенных со 101 измерением и абсолютно иными законами до идентичных нашей, только с шестью атомами диспрозия в ядре звезды Процион, которые превращаются в йод по четвергам.

    
Из этого примера становится очевидным, что фазовые пространства, прежде всего, имеют достаточно крупные размеры. В действительности же вселенная – это лишь крошечная частичка того, чем могла быть вместо этого. Представьте на мгновение, что на парковке сто мест, а машины на ней могут быть красными, синими, зелеными, белыми или черными. Сколько тогда окажется машин каждого из цветов, если все места будут заняты? Неважно, каких они марок, хорошо ли или плохо припаркованы, – сконцентрируйтесь только на их цвете.

    Математики называют данный тип задач «комбинаторикой» и для их решения используют несколько разумных способов. Грубо говоря, комбинаторика – это искусство считать без фактических подсчетов. Много лет назад один наш знакомый математик случайно заметил, как ректор считает лампочки на потолке лекционного зала. Те были расположены в форме идеальной прямоугольной сетки, 10 на 20. Ректор смотрел на потолок и считал: 49, 50, 51…

    – Их двести, – сказал математик.

    – Откуда вы знаете?

    – Ну, они составляют прямоугольник 10 на 20. Если перемножить, то получается 200.

    – Нет, нет, – ответил ректор. – Я хочу знать точно[90].

    Но вернемся к нашим машинам. У нас пять цветов, и каждое место на парковке может быть занято только одним из них. Значит, первое место имеет пять вариантов цветов, второе – тоже пять и так далее. Любой вариант заполнения первого места может сочетаться с любым вариантом заполнения второго, тогда первые два места могут быть заняты 5×5=25 вариантами. Каждый из них может сочетаться с любым из пяти вариантов заполнения третьего места, таким образом уже получается 25×5=125 возможностей. В итоге получится, что количество вариантов, которыми можно занять парковку, будет составлять 5×5×5 … ×5, со ста пятерками. Это 5100, что отнюдь не мало. Если быть точным, то это
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(мы разбили это число на две строки, чтобы оно поместилось на ширине страницы), то есть состоит из 70 цифр. Кстати, компьютеру понадобилось около пяти секунд, чтобы получить это число, и примерно 4,999 из них потребовалось на ввод соответствующей команды. Остальное время занял вывод результата на экран. Так что теперь вы понимаете, почему комбинаторику называют искусством считать без фактических подсчетов. Если бы вы просто начали считать: 1, 2, 3, 4 …, то вы бы не скоро закончили. Так что ректору повезло, что он не был начальником парковки.

    Насколько велико Б-пространство? Библиотекарь сказал, что оно бесконечно, и это утверждение истинно, если под бесконечностью вы подразумеваете «число, гораздо большее того, что можно представить», если вы не ставите верхнего предела для объема книг[91] или если вы допускаете все возможные алфавиты, слоговые азбуки и пиктограммы. Если же принимать во внимание только книги стандартного размера на английском языке, то их предположительное количество можно снизить.

    Средняя книга содержит около 100 000 слов или 600 000 символов (букв и пробелов, знаки препинания учитывать не будем). В английском алфавите 26 букв плюс пробел, то есть 27 символов, которые занимают 600 000 возможных позиций. Принцип подсчета, который мы применили в задаче о парковке, свидетельствует о том, что максимальное количество букв с такими параметрами составит 27600000, а это, грубо говоря, 10860000 (или 860000-значное число). Разумеется, большинство этих «книг» будет иметь мало смысла, потому что мы не поставили условия, чтобы буквы складывались в понятные слова. Если допустить, что словарный запас книги будет составлять 10 000 слов, и попробовать посчитать способы расположения 100 000 слов, то книг останется 10 000100000, что равняется 10400000, а это хоть и значительно меньше, но по-прежнему невероятно много. При этом большинство из них все равно будут лишены смысла, в них было бы написано что-то наподобие: «Капустный патроним забыл запрещать вражеская сущность»[92]. Поэтому, наверное, стоит еще просчитать с учетом возможных предложений… Но даже если мы это сделаем, получится, что на то, чтобы вместить все эти книги в физическом виде, не хватит всей вселенной. Зато здесь на помощь приходит Б-пространство, и мы теперь знаем, почему на полках никогда не бывает достаточно места. Нам приятно думать, что наши видные библиотеки, такие как Британская библиотека или Библиотека Конгресса, достаточно велики. Но на самом деле объем ныне существующих книг – это лишь крошечная часть Б-пространства, всех книг, которые могут существовать. И вообще, мы никогда не напишем все эти книги.

    Точка зрения Пуанкаре о фазовом пространстве оказалась настолько полезной, что сегодня ее можно обнаружить в любой области науки – и не науки тоже. Больше всего фазовых пространств приходится на экономику. Допустим, национальная экономика охватывает миллионы различных товаров, включающих сыры, велосипеды, крыс на палочке и так далее. У каждого из них есть своя цена: скажем, кусок сыра стоит 2,35 фунта, велосипед – 499,99, крыса на палочке – 15. То есть состояние экономики представляет собой список из миллиона чисел. Фазовое пространство состоит из всех возможных списков, включая те, у которых вообще нет никакого экономического смысла. Например, список, согласно которому велосипед стоит 2 пенса, а крыса 999 999 999,95 фунта. Экономисты занимаются тем, чтобы определять принципы, по которым выбираются действительные списки из пространства всех возможных.

    Классическим принципом этого выбора является закон спроса и предложения, который гласит: если товар дефицитен, а вы очень-очень хотите его приобрести, то цена на него повышается. Иногда так и происходит, впрочем, нередко случается наоборот. Поиски таких законов напоминает черную магию, а их результаты не вполне убедительны, но это свидетельствует лишь о сложности экономической науки. И, несмотря на неутешительные результаты, образ мыслей всякого экономиста представляет собой точку зрения фазового пространства.

    Следующая коротенькая история демонстрирует, насколько экономическая теория далека от реальности. Основой общепринятой экономики является представление о рациональном агенте, обладающем самой точной информацией и максимизирующем полезность. Согласно такому предположению, таксист, например, будет организовывать свою работу так, чтобы заработать максимальную сумму денег, приложив минимальные усилия.

    Доход таксиста зависит от нескольких обстоятельств. В лучшие дни, когда у него много пассажиров, он зарабатывает хорошо. В плохие дни – нет. Следовательно, рациональный таксист должен дольше работать в хорошие дни и пораньше заканчивать в плохие. Однако исследование работы нью-йоркских таксистов, проведенной Колином Кэмерером, дало совершенно противоположные результаты. Похоже, таксисты устанавливают для себя дневную норму и прекращают работу, как только достигают нужной отметки. Поэтому они меньше работают в хорошие дни и больше – в плохие. Если бы они работали одинаковое количество часов каждый день, то могли бы увеличить свой доход на 8 %, не увеличивая средней продолжительности рабочего дня. А если бы работали дольше в хорошие дни и меньше в плохие, то их доход вырос бы на 15 %. Но у них не столь хорошо развита интуиция для выбора экономического фазового пространства, чтобы так поступать. Им, как и многим другим людям, свойственно придавать слишком большое значение настоящему и мало заботиться о будущем.

    Насыщена фазовыми пространствами и биология. Первым широкое распространение получило ДНК-пространство. Связанное с каждым живым организмом, оно является его геномом, цепочкой химических молекул, называющихся ДНК. Молекула ДНК имеет форму двойной спирали, то есть представляет собой две спирали, закрученные вокруг общего ядра. Каждая спираль состоит из цепочек «оснований», или «нуклеотидов», которые могут быть четырех видов: цитозин, гуанин, аденин, тимин. Как правило, они обозначаются буквами Ц, Г, А и Т, соответственно. Последовательности двух цепочек комплеменарны: если Ц оказывается в одной спирали, то во второй обязательно будет Г, и то же самое с А и Т. То есть ДНК содержит две копии последовательностей, так сказать, одну положительную и одну отрицательную. Говоря абстрактно, геном можно представить последовательностью этих четырех букв типа ААТГГЦЦТЦАГ… которая может быть достаточно длинной. Геном человека, к примеру, содержит порядка трех миллиардов букв.

    Фазовое пространство для геномов, или ДНК-пространство, состоит из всех возможных последовательностей заданной длины. Если говорить о человеке, то ДНК-пространство будет включать в себя все возможные последовательности из трех миллиардов букв Ц, Г, А и Т. Насколько оно велико? Выражаясь математическим языком и по аналогии со случаем с машинами на парковке, ответ таков: 4×4×4 × … ×4, с тремя миллиардами четверок. То есть 43000000000. Это число гораздо больше того 70-значного, что мы получили в задаче о парковке. И гораздо больше количества стандартных книг в Б-пространстве. В нем около 1 800 000 000 цифр. Если вы запишете его, помещая на каждой странице по 3000 цифр, вам понадобится тетрадь с 600 000 листами, чтобы все это вместить.

    Представление о ДНК-пространстве весьма полезно для генетиков, занимающихся изучением возможных изменений в последовательностях ДНК, таких как «точечные мутации», при которых меняется всего одна буква кода, скажем, в результате ошибки при копировании. Или воздействия высокоэнергетического космического луча. В частности, вирусы мутируют так стремительно, что нет смысла говорить о зараженных особях как о чем-то постоянном. Вместо этого биологи называют их квазивидами и представляют их как группы родственных последовательностей в ДНК-пространстве. Эти группы по прошествии времени перемещаются, но держатся вместе, что позволяет вирусу сохранить свою индивидуальность.

    За всю историю человечества жило не более десяти миллиардов людей – всего лишь 11-значное число. Это неимоверно крошечная часть от всех тех возможностей. То есть люди использовали лишь крупинку ДНК-пространства, как и книги использовали лишь крупинку Б-пространства. Разумеется, самые интересные вопросы не столь просты. Большинство буквенных последовательностей не складывается в книгу, начиненную смыслом, а большинство цепочек ДНК не подходят для жизнеспособного организма, не говоря уже о человеке.

    
Вот мы и подошли к критической точке фазовых пространств. В физике разумно допускать, что имеющее смысл фазовое пространство можно «предопределить», прежде чем задаваться вопросом, насколько оно отвечает системе. В воображаемом фазовом пространстве мы можем представить себе любую расстановку небесных тел в Солнечной системе. У нас нет технической возможности, чтобы это осуществить, но представить такое нам не составляет труда, к тому же у нас нет физических причин, чтобы исключать какую-либо расстановку из нашего рассмотрения.

    Когда дело касается ДНК, важнейший вопрос заключается не в этом огромном пространстве всех возможных последовательностей. Почти все они не подходят какому-либо организму, пусть даже мертвому. Что нам действительно нужно рассмотреть, это «жизнеспособное ДНК-пространство», то есть пространство всех цепочек ДНК, которые могут принадлежать жизнеспособным организмам. Это невероятно сложная, но очень маленькая часть ДНК-пространства, и нам не известно, что она из себя представляет. Мы понятия не имеем, как можно рассмотреть гипотетическую последовательность ДНК и определить, подходит ли она для жизнеспособного организма или нет.

    Та же проблема возникает в отношении Б-пространства, но здесь одна особенность. Грамотный человек, взглянув на последовательность букв и пробелов, может определить, содержит ли она историю или нет; он знает, как «прочитать» код и понять заключенный в нем смысл, если владеет языком, на котором тот написан. Он даже может попытаться решить, хорошая она или плохая. Однако мы не знаем, как развить эту способность для компьютеров. Правила, которыми руководствуется наш разум, чтобы распознавать истории, заложены в сети нервных клеток в наших мозгах. Никому еще не удавалось эти правила выразить. Мы не знаем, как охарактеризовать параметры читаемых книг в Б-пространстве.

    В случае с ДНК проблема усугубляется еще и тем, что нет никакого определенного правила, которое «переводило» бы код ДНК в организм. Раньше биологи считали, что такой должен существовать, и возлагали большие надежды на изучение этого «языка». Тогда ДНК реального (потенциального) организма представляла бы собой закодированную последовательность, сообщавшую связную историю о биологическом развитии, а все остальные последовательности были бы просто тарабарщиной. В действительности же биологи предполагали, что смогут посмотреть на цепочку ДНК тигра и увидеть в ней фрагменты, отвечающие за полоски, когти и так далее.

    Это было довольно оптимистично. На данный момент мы можем увидеть кусок ДНК, отвечающий за белки, из которого сделаны когти, или кусок, отвечающий за оранжевые, черные и белые пигменты, которые окрашивают шерсть полосками – но все это очень далеко от нашего понимания истории ДНК. Сейчас становится ясно, что в развитии организма также участвуют многие факторы, не имеющие отношения к генетике, поэтому «языка», который переводил бы ДНК в живые создания, не может существовать в принципе. К примеру, ДНК тигра превращается в тигренка только при наличии яйцеклетки матери. При такой же ДНК и яйцеклетке мангуста никакого тигра не получится.

    Хотя, возможно, это лишь техническая проблема: что для каждого кода ДНК существует уникальный вид материнского организма, который превращает его в живое создание, поэтому форма этого создания все же заложена в коде. Но теоретически, по крайней мере, один и тот же код ДНК может создать два абсолютно разных организма. Пример этого мы приводим в книге «Гибель хаоса», в которой развивающийся организм впервые «видит», в чреве какой матери находится, а затем выбирает путь развития в зависимости от увиденного.

    
Гуру сложных задач Стюарт Кауффман поставил эту проблему еще на один уровень выше. Он указывает, что если в физике мы можем предопределить фазовое пространство системы, то в биологии этого никогда не будет возможным. Биологические системы более креативны, чем физические: организация материи внутри живых созданий имеет иную качественную природу, чем в неорганических материях. В частности, организмы способны эволюционировать, после чего, как правило, они становятся еще более сложными. Например, рыбоподобные предки людей были гораздо проще, чем мы. (Мы не устанавливали мер сложности, но это утверждение верно в случаях с большинством таких разумных мер, поэтому давайте не будем углубляться в понятия.) Эволюция не всегда сопровождается повышением сложности, но когда так случается, это совсем сбивает нас с толку.

    Кауффман противопоставляет две системы. Первая – традиционная для физики термодинамическая модель, состоящая из N молекул газа (имеющих вид жестких сфер), перемещающихся в 6N-мерном фазовом пространстве. Это пространство известно нам заранее, и мы можем точно определить его динамику и вывести основные законы. Среди них присутствует и второй закон термодинамики, который утверждает, что с высочайшей долей вероятности по прошествии времени система станет менее упорядоченной и молекулы равномерно распространятся по вмещающему их пространству.

    Вторая система – это «биосфера», или эволюционирующая экология. В этом случае с используемым фазовым пространством не все ясно. Потенциальные возможности либо слишком велики, либо слишком ограниченны. Допустим на мгновение, что давняя мечта биологов сбылась и язык ДНК живых организмов оказался правдой. Тогда мы могли бы использовать пространство ДНК как наше фазовое пространство.

    Однако, как мы только что увидели, лишь крошечная и запутанная часть этого пространства представляет реальный интерес – правда, нам не известно, какая именно это часть. Если сюда добавить то, что такого языка, возможно, и не существует вовсе, то весь этот метод рассыпается в прах. С другой стороны, если фазовое пространство слишком мало, то обоснованные изменения могли бы вообще вывести организмы за его пределы. Например, пространство тигра можно было определить по количеству полосок на теле большой кошечки. Но если котик однажды эволюционирует и вместо полосок у него появятся пятна, для этого не останется места в тигрином фазовом пространстве. Конечно, это уже не тигр… хотя его мать и была тигрицей. Мы не можем разумно исключать такие новшества, если хотим понять реальную биологию.

    Организмы эволюционируют, претерпевают изменения. Иногда эволюцию можно рассматривать как открытие новых участков фазового пространства, которые просто сидели и ждали этого, не занятые другими организмами. Если окрас и узор на теле насекомого чуть-чуть изменятся, то мы увидим открытие новых участков определенного «пространства насекомого». Но если у него появится совершенно новая особенность, например крылья, то кажется, что само фазовое пространство претерпело изменения.

    Отразить феномен новшества в математической формуле весьма непросто. Математики любят предопределять пространство возможностей, но вся суть новшеств состоит в открытии новых возможностей, которые ранее были скрыты из виду. Поэтому Кауффман считает, что ключевым свойством биосферы является невозможность предопределения его фазового пространства.

    Несмотря на риск намутить воду, стоит заметить, что даже в физике предопределить его не так просто, как может казаться. Что происходит с фазовым пространством Солнечной системы, когда ее небесные тела разрушаются или соединяются? Луна, предположительно[93], отделилась от Земли после столкновения с телом, размер которого был близок к размеру Марса. До этого события в фазовом пространстве Солнечной системы не было координаты, соответствующей Луне – она появилась потом. То есть оно расширилось с появлением Луны. Фазовые пространства физики всегда подразумевают определенный контекст. В физике такие предположения обычно устраняются сами собой. В биологии – нет.

    Есть в физике и еще одна проблема. Например, то 6N-мерное фазовое пространство в термодинамике довольно велико. Оно включает в себя состояния, не относящиеся к физике. Из-за странностей математики законы движения упругих сфер не описывают того, что происходит при одновременном столкновении трех и более из них. Поэтому мы вынуждены исключить из этого простого и красивого 6N-мерного пространства все возможные условия, при которых происходит тройное столкновение где бы то ни было – в будущем или прошлом. Об этих условиях нам известны четыре факта. Они случаются очень редко. Они могут случаться. Они образуют чрезвычайно сложное облако точек в фазовом пространстве. И наконец, решительно невозможно определить на практике, можно ли исключить заданные условия или нет. Если бы эти не относящиеся к физике состояния были хоть чуть более распространены, то предопределить фазовое пространство в термодинамике было бы так же трудно, как и в биосфере. Но они являются лишь незримо малой долей, и мы можем позволить себе их игнорировать.

    Тем не менее определенный шанс приблизиться к предопределению фазового пространства биосферы существует. Пусть мы не умеем предопределять пространство всех возможных организмов, зато нам по силам взглянуть на любой конкретный организм и, по крайней мере, теоретически сказать, какие потенциальные изменения могут с ним произойти. Это называется пространством смежных возможностей, то есть локальным фазовым пространством. Тогда инновация становится процессом расширения смежных возможностей. Это вполне разумно и привычно. Но, что более спорно, Кауффман предполагает захватывающую вероятность того, что могут существовать общие законы, которые регулируют подобные расширения и совершенно противоположные известному второму закону термодинамики. На самом деле второй закон гласит, что термодинамические системы упрощаются с течением времени, и все наиболее интересные структуры «размываются» и исчезают. Согласно предположению Кауффмана, напротив, биосфера расширяется в пространстве смежных возможностей с максимальной скоростью, при которой сохраняется ее биологическая система. В биологии инновации происходят максимально быстро.

    В более общем смысле Кауффман распространяет эту идею на все системы, состоящие из «автономных агентов». Автономный агент представляет собой обобщенную жизненную форму, определяемую двумя свойствами: он может размножаться и способен вынести как минимум один термодинамический рабочий цикл. Рабочий цикл проходит за время, когда система выполняет работу и возвращается в исходное положение, готовая проделать то же самое. Иными словами, система питает энергию из окружающей среды и трансформирует ее в работу, причем таким образом, чтобы в конце цикла возвращаться в свое исходное состояние.

    Человек – это автономный агент. Как и тигр. А огонь – нет: он размножается, распространяясь на ближайшие горючие материалы, но не выполняет рабочий цикл. Он превращает химическую энергию в огонь, но, как только что-либо сгорает, оно не может сгореть во второй раз.

    Эта теория автономных агентов вписывается в сам контекст фазовых пространств. Без этого понятия ее даже нельзя описать. И в этой теории мы видим первую возможность общего понимания принципов, как и зачем организмы усложняют себя. Мы начинаем определять лишь то, что заставляет жизненные формы вести себя совсем не так рутинно, как им предписано вторым законом термодинамики. Мы рисуем картину вселенной как источника вечно возрастающей сложности и организации, а не наоборот. Мы постигаем, почему живем в интересной, а не скучной вселенной.
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     Глава 5

     Точь-в-точь как Анк-Морпорк
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– Как у тебя получается так разговаривать? – выпалил Думминг, когда они бежали вдоль широкой реки.

    – Поскольку физика Круглого мира подчиняется физике реального мира, я могу использовать любой предмет как устройство для связи, – произнес голос Гекса, слегка приглушенно доносясь из кармана Ринсвинда. – Владелец этого устройства полагает, что с его помощью можно общаться. Кроме того, я способен извлечь много информации из области Б-пространства, относящейся к этому миру. И аркканцлер оказался прав: эльфы оказали на него значительное влияние.

    – Ты можешь получать информацию из книг Круглого мира? – спросил Думминг.

    – Да. Фазовое пространство книг, соответствующее этому миру, содержит 10 в степени 1100 в степени n томов, – сказал Гекс.

    – Этих книг было бы достаточно, чтобы заполнить всю вселен… Погоди, а что такое n?

    – Количество всех возможных вселенных.

    – Тогда этих книг было бы достаточно, чтобы заполнить все эти вселенные! Ну или, по крайней мере, набить настолько, чтобы никто не заметил разницы.

    – Верно. Поэтому на полках никогда не бывает достаточно места. Тем не менее, благодаря подчинению временной матрицы этого мира я могу использовать виртуальные вычисления, – сказал Гекс. – Как только ответ становится вам известен, процесс вычисления можно существенно ускорить. Как только верный ответ будет найден, безрезультатные каналы запросов прекращают свое существование. Кроме того, если вычесть все книги о гольфе, кошках, слуде[94] и кулинарии, оставшееся количество станет достаточно удобным для выполнения задач.

    – У-ук, – сказал библиотекарь.

    – Он говорит, что не будет бриться, – сказал Ринсвинд.

    – Это необходимо, – ответил Гекс. – Люди с полей странно на нас смотрят. Мы не желаем привлекать внимания толпы. Он должен быть выбрит и одет в платье и шляпу.

    Ринсвинд колебался.

    – Не думаю, что таким образом нам удастся кого-либо обмануть, – сказал он.

    – Принимая во внимание прочитанное, я полагаю, что удастся, если вы скажете, что он испанец.

    – Что такое испанец?

    – Испания – это страна примерно в пятистах милях отсюда.

    – И люди там похожи на него?

    – Нет. Но местные способны в это поверить. Это легковерная эпоха. Эльфы нанесли этому миру большой урон. Величайшие умы проводят половину своего времени, занимаясь изучением магии, астрологии, алхимии и общенией с духами.

    – Да ну? Прямо как у нас дома, – заметил Ринсвинд.

    – Да, – сказал Гекс. – Но в этом мире нет рассказия. Нет магии. Ничего из этого не работает.

    – Тогда почему они не прекратят попытки? – спросил Думминг.

    – Согласно моим выводам, они верят, что это сработает, если они все сделают правильно.

    – Вот черт, – сказал Ринсвинд.

    – В чертей они тоже верят.

    – Впереди больше домов, – заметил Думминг. – Мы подходим к городу. Э-э… у нас же Сундук. Гекс, с нами не только орангутан, но еще и ящик на ножках!

    – Да. Его нужно оставить где-нибудь в кустах, пока не найдет объемное платье и парик, – спокойно ответил Гекс. – К счастью, мы попали в подходящее время.

    – Платье не поможет, уж поверь мне!

    – Поможет, если библиотекарь будет сидеть на Сундуке, – сказал Гекс. – Тогда он будет казаться человеком приемлемого роста, а платье будет скрывать Сундук.

    – Погоди минутку, – сказал Ринсвинд. – Ты хочешь сказать, что местные люди поверят в то, что обезьяна в платье и парике – это женщина?

    – Поверят, если ты скажешь, что она испанка.

    Ринсвинд еще раз взглянул на библиотекаря.

    – Должно быть, эти эльфы тут и вправду наворотили, – заключил он.

    
Город оказался точь-в-точь как Анк-Морпорк, хотя и был меньше и – в это трудно поверить – еще зловоннее. Отчасти из-за того, что на улицах было очень много животных. Казалось, что он был задуман как деревня и просто вырос в размерах.

    Найти волшебников оказалось несложно. Гекс быстро их обнаружил, да и без того их выдавал шум на соседней улице. Там находилась таверна с внутренним двориком, где сборище алкоголя, накачанного людьми, наблюдало за тем, как человек пытался ударить аркканцлера Чудакулли длинным и тяжелым посохом.

    Но это ему плохо удавалось. Чудакулли, раздетый по пояс, очень эффективно отбивался, используя свой посох непривычным образом – нанося им удары. Он значительно превосходил в этом своего соперника. Большинство волшебников предпочли бы умереть, лишь бы не делать зарядку, и так и поступали, но Чудакулли обладал медвежьим здоровьем и почти такой же коммуникабельностью. Несмотря на свою широкую, хоть и неравномерную, эрудицию, в душе он был человеком, который скорее бы дал кому-нибудь по уху, чем стал приводить заумные аргументы.

    Как только прибыла группа спасения, он стукнул соперника по голове и, махнув посохом назад, сбил его с ног. Падение сопровождалось приветственными возгласами.

    Чудакулли помог своему оглушенному противнику подняться и провел до скамьи, где друзья поверженного принялись поливать его пивом. Лишь после этого аркканцлер кивнул Ринсвинду и остальным.

    – Значит, добрались, – произнес он. – Все взяли, да? А кто эта испанская дама?

    – Это библиотекарь, – сказал Ринсвинд. Между воротником и рыжим париком не было видно ничего, кроме крайнего раздражения.

    – Да неужели? – изумился Чудакулли. – Ах, да. Прошу прощения. Я тут пробыл слишком долго. Это место пронимает. Здорово придумали его замаскировать. Гекс придумал, да?

    – Мы пришли так быстро, как только могли, сэр, – сказал Думминг. – Сколько времени вы здесь уже находитесь?

    – Пару недель, – ответил Чудакулли. – Неплохое местечко. Пойдемте, поздороваетесь со всеми.

    Остальные волшебники сидели вокруг стола. Ринсвинд заметил, что они были одеты в свои привычные одежды, и те неплохо сочетались с модой этого города. Но при этом каждый ради пущей безопасности был экипирован гофрированным воротником.

    Они воодушевленно кивнули новоприбывшим. Стоявший перед ними лес пустых кружек отчасти объяснял их воодушевление.

    – Вы обнаружили эльфов? – спросил Чудакулли, заставляя волшебников потесниться, чтобы все смогли сесть.

    – Это место поражено очарованием, сэр, – усаживаясь, сказал Думминг.

    – А то я не знаю, – ответил Чудакулли. Он окинул взглядом стол. – Ах, да. Мы нашли тут друга. Ди, это мистер Тупс. Помнишь, мы тебе о нем рассказывали?

    В тот момент Думминг заметил, что двое присутствовавших за столом не были волшебниками. Хотя одного из них определить было нелегко, поскольку с практической точки зрения он вполне вписывались в компанию. У него даже была подходящая борода.

    – Э-э… тот головомакушечник? – спросил Ди.

    – Нет, то Ринсвинд, – сказал Чудакулли. – Думминг – это тот, который умный. А это… – он повернулся к библиотекарю, и тут даже у него не нашлось слов: – Это… их друг.

    – Из Испанции, – сказал Ринсвинд, который не знал, кто такой «головомакушечник», но догадывался, что имелось в виду.

    – Ди у нас типа местного волшебника, – представил его Чудакулли громким голосом, который он считал доверительным шепотом. – Острый, как гвоздь, ум, но тратит все свое свободное время на магию!

    – Которая здесь не работает, – заметил Думминг.

    – Правильно! Но несмотря ни на что, здесь все верят, что работает. Это даже удивительно! Вот что эльфы могут сотворить с миром, – Ридкулли заговорщически наклонился вперед: – Они проникли сюда через наш мир, и мы попали в… Как ты там называешь, когда все кружится и становится ужасно холодно?

    – Транспространственный поток, сэр, – сказал Думминг.

    – Точно. Мы бы совсем заблудились, если бы наш друг Ди в то самое время не создал магический круг.

    Ринсвинд и Думминг молчали. Затем Ринсвинд задал вопрос:

    – Вы же сказали, что магия здесь не работает.

    – Как и эта хрустальная сфера, – произнес голос из его кармана. – Этот мир вполне способен содержать пассивные рецепторы.

    Ринсвинд извлек на свет магический шар.

    – Это же мой! – сказал Ди, увидев его.

    – Прошу прощения, – извинился Ринсвинд. – Мы как бы его нашли и как бы взяли как бы с собой.

    – Но он же разговаривает! – ахнул Ди. – Неземным голосом!

    – Нет, это просто голос из другого мира, который гораздо больше, чем этот, и поэтому здесь его нельзя увидеть, – сказал Чудакулли. – В этом совсем нет ничего необычного.

    Ди дрожащими руками взял сферу у Ринсвинда и поднял перед собой.

    – Говори! – приказал он.

    – Доступ воспрещен, – произнес кристалл. – Вы не обладаете правом для данного действия.

    – Что вы ему сказали насчет того, откуда вы прибыли? – прошептал Ринсвинд аркканцлеру, пока Ди пытался тереть шар рукавом своей мантии.

    – Я просто сказал, что мы свалились с другой сферы, – ответил Чудакулли. – В этой вселенной ведь полно всяких сфер. По-моему, его это весьма обрадовало. О Плоском мире я вообще не упоминал, чтобы его не запутать.

    Ринсвинд посмотрел на дрожащие руки Ди и маниакальный блеск в его глазах.

    – Я просто хочу прояснить, – медленно произнес он. – Вы появились в магическом круге и сказали ему, что вы с другой сферы. Он только что пообщался с хрустальным шаром, но вы объяснили ему, что магия здесь не работает. При этом вы не хотите его запутать?

    – Я имею в виду, не запутать сильнее, чем он уже запутан, – ответил декан. – Запутанность здесь является естественным состоянием разума, уж поверь нам. Ты знаешь, что он считает, будто в цифрах заключена магия? Из-за занятий арифметикой здесь можно попасть в большие неприятности.

    – Ну, некоторые цифры действительно магич… – начал Думминг.

    – Нет, не действительно, – оборвал его аркканцлер. – Вот я здесь, под открытым небом, без какой-либо магической защиты, скажу цифру, которая идет сразу после семи. Приготовьтесь: восемь. Вот. Ничего не случилось. Восемь! Восемнадцать! Две полные дамы в очень тонких корсетах – восемьдесят восемь! Ой, вытащите кто-нибудь Ринсвинда из-под стола!

    Пока профессор жестокой и необычной географии стряхивал крупинки этой географии со своей одежды, Чудакулли продолжил:

    – Это безумный мир. Здесь нет рассказия. Люди создают историю как придется. Лучшие из них тратят время на то, чтобы выяснить, сколько ангелов может танцевать на булавочной головке…

    – Шестнадцать, – вставил Думминг.

    – Да, это мы знаем, потому что мы можем сходить и посмотреть, но здесь это просто очередная глупость, – сказал Чудакулли. – Аж плакать хочется. История этого места половину всего времени движется назад. Это бардак. Пародия на мир.

    – Это мы создали его, – заметил профессор современного руносложения.

    – Мы не создавали его настолько плохим, – сказал декан. – Мы видели здесь книги по истории. Тысячи лет назад здесь существовали великие цивилизации. Здесь было место, похожее на Эфеб, где люди уже начинали постигать всякое. В основном не то, что надо, но они хотя бы пытались. У них даже был приличный пантеон богов. А теперь все пропало. Наш приятель и его друзья считают, что все стоящие вещи уже были открыты и забыты, и, сказать по правде, они не так уж и ошибаются.

    – А мы чем тут сможем помочь? – спросил Думминг.

    – Ты можешь говорить с Гексом через эту штуковину?

    – Да, сэр.

    – Тогда Гекс может заняться магией в Университете, а мы узнаем, что тут натворили эльфы, – сказал Чудакулли.

    – Э-э, – начал Ринсвинд, – а есть ли у нас право вмешиваться?

    Все уставились на него.

    – Я имею в виду, раньше мы никогда этого не делали, – продолжил он. – Помните всех остальных существ, которые тут эволюционировали? Разумных ящеров? Разумных крабов? Тех тварей, которые были похожи на собак? Их всех полностью уничтожали ледниковые периоды и падающие камни, но мы никогда ничего не предпринимали, чтобы это остановить[95].

    Все продолжали смотреть.

    – Я имею в виду, эльфы – это просто очередная такая проблема, разве нет? – сказал Ринсвинд. – Возможно… это просто очередная форма большого камня? Возможно… они всегда появляются, когда возникает разумная жизнь? И вид оказывается либо достаточно сообразительным, чтобы пережить их, или оказывается похороненным под камнями, как и остальные. Я имею в виду, это типа… типа испытания. Я имею в виду…

    Тут Ринсвинд заметил, что его слова не принесли должного результата. Волшебники просто смотрели на него.

    – И ты хочешь сказать, что кто-то где-то выставляет им оценки, Ринсвинд? – спросил Думминг.

    – Нет, разумеется, нет никаких…

    – Хорошо. Тогда заткнись, – сказал Чудакулли. – Так, друзья, давайте вернемся в Мортлейк и начнем.

    – Мортлейк? – изумился Ринсвинд. – Это же в Анк-Морпорке!

    – Здесь тоже он есть, – сказал профессор современного руносложения, расплываясь в улыбке. – Поразительно, да? Никто и вообразить не мог. Этот мир как дешевая пародия на наш. Что Наверху, то и Внизу, и все такое.

    – Но без магии, – заметил Чудакулли. – И без рассказия. Этот мир сам не знает, куда движется.

    – А мы знаем, сэр, – произнес Думминг, царапавший что-то в своем блокноте.

    – Разве?

    – Да, сэр. Не помните? Примерно через тысячу лет в него врежется действительно большой камень. Я по-прежнему слежу за числами, сэр, и все на это указывает.

    – Но, по-моему, мы обнаружили расу, которая построила огромные сооружения, чтобы убраться отсюда.

    – Это верно, сэр.

    – А новый вид может появиться за тысячу лет?

    – Я так не думаю, сэр.

    – Ты хочешь сказать, что вот эти спасутся?

    – Похоже на то, сэр, – ответил Думминг.

    Волшебник посмотрел на людей, сидевших во дворике. Конечно, от пива ступеньки лестницы эволюции всегда становятся несколько скользкими, но тем не менее…

    За соседним столом одного мужчину стошнило на другого. Раздались щедрые аплодисменты.

    – Мне кажется, – заявил Чудакулли, выражая общее мнение, – мы здесь еще немного побудем.
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     Глава 6

     Философия шлифовальщика линз
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Джон Ди (1527–1608) был придворным астрологом Марии Тюдор. Был осужден за колдовство, в 1555 году его выпустили на свободу, ибо сочли, что он все-таки не являлся колдуном. Затем Ди стал астрологом королевы Елизаветы I и посвятил бо́льшую часть жизни оккультизму, алхимии и астрологии. Кроме того, он первым перевел на английский язык «Начала» Евклида, знаменитый трактат по геометрии. Хотя, если верить тому, что было напечатано, авторство книги принадлежит сэру Генри Биллингсли, – но считается, что Ди все сделал сам, написав даже длинное и толковое предисловие. Вероятно, именно поэтому и бытует мнение, что это работа Ди.

    Современному человеку его интересы могут показаться несовместимыми: куча суеверных псевдонаук вперемешку с приличными, точными науками, такими как математика. Но Ди не был современным человеком и не видел в этом ничего необычного. В его времена многие математики зарабатывали на жизнь составлением гороскопов. Они могли рассчитать наперед, в каком из двенадцати «домов» – то есть областей неба, соответствующих определенным знакам зодиака, – окажется та или иная планета.

    Ди стоял на пороге современного мышления о причинной обусловленности в нашем мире. Мы называем его время Ренессансом, или эпохой Возрождения, подразумевая возрождение философии и политики Древней Греции. Но, похоже, взгляды его современников не соответствовали действительности, поскольку, во-первых, древнегреческое общество не было таким «ученым» или «мыслящим», как у нас принято считать, а во-вторых, потому, что там существовали иные культурные течения, которые и внесли вклад в культуру его времен. Наши идеи о рассказии могли иметь корни в слиянии тогдашних идей с идеями более поздних философов, таких как Барух Спиноза.

    Истории положительно сказались на росте оккультизма и мистицизма. Но они же помогли европейскому миру избавиться от средневековых суеверий и принять более рациональные взгляды на вселенную.

    
Вера в оккультное – магию, астрологию, предсказательство, ведьмовство, алхимию – привычна для большинства человеческих сообществ. Европейская традиция оккультизма, к которой принадлежал Ди, была основана на древней, тайной философии и имела два основных начала – древнегреческую алхимию и еврейский мистицизм. Одним из греческих источников являлась «Изумрудная скрижаль», собрание учений, приписываемое Гермесу Трисмегисту (Триждывеличайшему), особенно почитаемое более поздними арабскими алхимиками. Еврейским источником была Каббала, тайная, мистическая интерпретация священной Торы.

    Астрология, конечно, является формой предсказательства, основанной на положении звезд и видимых планет. Вероятно, она повлияла на развитие науки, оказав поддержку людям, которые желали наблюдать и понимать небеса. Астрологией зарабатывал себе на жизнь Иоганн Кеплер, который открыл, что орбиты планет имеют форму эллипса. В более мягкой форме астрология и по сей день существует в колонках гороскопов газет и таблоидов. Рональд Рейган в годы своего президентства консультировался с астрологом. Все это никуда не делось.

    Но куда больший интерес представляет алхимия. Ее часто называют предшественницей химии, хотя принципы, лежащие в ее основе, имеют совершенно иные источники. Алхимики крутились вокруг аппаратов, впоследствии ставших привычными приспособлениями, вроде реторт и колб, которые сейчас используют химики. Они же выяснили, что при нагревании или смешивании определенных веществ происходят любопытные вещи. К числу крупнейших открытий алхимиков принадлежат также нашатырь (хлористый аммоний), созданный для вступления в реакции с металлами, и минеральные кислоты – азотная, серная и соляная.

    Но главная цель алхимии стала еще более крупным открытием, если бы ее удалось достичь, – эликсир жизни, ключ к бессмертию. Китайские алхимики называли это желанное вещество «жидким золотом». Нить повествования здесь вполне ясна: золото – это благородный металл, который не портится и не стареет. И каждый, кто сумел бы каким-либо образом внедрить золото в свое тело, тоже перестал бы портиться и стареть. Благородство проявлялось по-разному: благородный металл предназначался для «благородных» людей вроде императоров, знати, верхушки общества. Это якобы было им во благо. Согласно Джозефу Нидэму, исследователю китайской цивилизации, несколько императоров даже умерли от отравления эликсиром. Поскольку среди его традиционных ингредиентов были мышьяк и ртуть, этому факту едва ли стоит удивляться. Совершенно очевидно, что все эти загадочные поиски в итоге сократили больше жизней, чем продлили.

    В Европе, начиная примерно с 1300 года, алхимия преследовала три основные цели. Одной из них по-прежнему был эликсир жизни, а второй оказался поиск лекарств от различных заболеваний. И последний в конце концов принес определенную пользу. Ключевую роль в этом сыграл Филипп Ауреол Теофраст Бомбаст[96] фон Гогенгейм, к счастью, известный как Парацельс (1493–1541).

    Парацельс был швейцарским врачом, и его увлечение алхимией впоследствии поспособствовало изобретению химиотерапии. Он отдавал много сил изучению оккультного. Будучи четырнадцатилетним студентом, скитался из одного университета Европы в другой в поисках великих учителей, но, как мы можем заключить из его более поздних записей об этом периоде, не снискал в этом успеха. Парацельс задавался вопросом: почему «прекрасные университеты выпускают столько прекрасных ослов»? Он явно не принадлежал к тому типу студентов, которые располагают к себе преподавателей. «Университеты, – писал он, – не учат всему. Поэтому доктору приходится обращаться к старухам, цыганкам, знахаркам, кочевникам и прочим изгоям, чтобы брать у них уроки». Наверное, ему бы понравилось в Плоском мире, там он мог бы многому научиться.

    Спустя десять лет скитаний он вернулся домой в 1524 году и начал преподавать медицину в Базельском университете, а в 1527-м публично сжег классические труды ранних врачей – араба Авиценны и грека Галена. Парацельс ни во что не ставил авторитеты. Даже его псевдоним, «пара-Цельс», означал «выше Цельсия», а Цельсий был видным римским врачом, жившим в I веке.

    Высокомерный и загадочный Парацельс обладал блестящим умом, и это перевешивало все его недостатки. Он придавал большую важность естественному самоисцелению. К примеру, он давал ранам засыхать вместо того, чтобы прикладывать к ним мох или засохший навоз. Он открыл, что ртуть является эффективным средством от сифилиса, а его клиническое описание этой передающейся половым путем болезни было лучшим в то время.

    Главная цель большинства тогдашних алхимиков стала гораздо более корыстной. Они сконцентрировались лишь на превращении цветных металлов, таких как свинец, в золото. И вновь вера в такую возможность была основана на истории. Благодаря своим экспериментам алхимики узнали, что нашатырь и другие вещества способны менять цвет металлов, поэтому история под названием «Металлы могут быть преобразованы» стала весьма популярной. Тогда почему нельзя взять свинец, добавить нужное вещество и в итоге получить золото? История выглядела вполне убедительно; не хватало только нужного вещества. Они назвали его философским камнем.

    Поиск философского камня, или же слух, будто он найден, навлек беду на ряд алхимиков. Благородное золото было прерогативой знати, и различные короли и принцы были не прочь получить неисчерпаемый золотой запас, но не желали, чтобы их обогнали конкуренты. Даже сами поиски философского камня расценивались как пагубная деятельность, так же как сегодня поиски дешевого и возобновляемого источника энергии считаются губительными для нефтяных корпораций и производителей атомной энергии. В 1595 году Эдвард Келли, коллега Ди, был заключен по приказу Рудольфа II и погиб при попытке побега, а в 1603-м курфюст саксонский Кристиан II арестовал и подверг пыткам шотландского алхимика Александра Сетона. Быть умным тогда было опасно.

    История о философском камне так и не достигла своей кульминации. Алхимикам не удалось превратить свинец в золото. Но угасала история еще очень долго. Даже в 1700 году или около того Исаак Ньютон посчитал, что попытки должны быть продолжены, и окончательно идея превращения свинца в золото химическим способом умерла лишь в XIX столетии. Но учтите, что ядерные реакции – это совсем другое дело: такое превращение вполне осуществимо, но оно будет совершенно неэкономичным. И если проявить неосторожность, золото станет радиоактивным (зато это приведет к тому, что деньги будут обращаться очень быстро и мы, вероятно, станем свидетелями внезапного всплеска филантропии).

    Как мы перешли от алхимии к радиоактивности? Важнейшим периодом в истории Западного мира являлась эпоха Возрождения, охватившая примерно XV и XVI века, когда идеи брались из арабского мира, смешивались с древнегреческой философией и математикой, древнеримскими ремеслами и инженерным делом. Все это привело к внезапному расцвету искусства и рождению того, что теперь мы называем наукой. В эпоху Возрождения мы научились рассказывать истории о самих себе и о нашем мире – и изменили ими и то и другое.

    
Чтобы понять, как это случилось, нам нужно уяснить истинное мышление эпохи Возрождения, а не популярное представление о «человеке эпохи Возрождения». Под этим выражением мы подразумеваем человека, обладающего познаниями во многих сферах – как наш Леонардо да Винчи, подозрительно напоминающий Леонарда Щеботанского из Плоского мира. Мы используем это выражение, поскольку такие люди контрастируют с теми, кого сегодня называют «образованными».

    Европейская аристократия Средних веков и последующих периодов под понятием «образование» подразумевала владение классическими знаниями, то есть знаниями древнегреческой культуры и религии, но не более того. Король должен был быть сведущ в поэзии, драматургии и философии, но от него не требовалось познаний в прокладке труб или кладке кирпича. Некоторые монархи уделяли много внимания астрономии и наукам либо просто из любопытства, либо из осознания того, что технологии дают власть, – но в стандартную королевскую программу обучения это не входило.

    Данный взгляд на образование подразумевал, что классические знания были единственными, что имели законную силу и были необходимы «образованному» человеку. Это мало отличается от взглядов, до недавнего времени имевших распространение во многих английских «частных» школах и среди политиков, которые в них учились. То, чему должны были учиться правители, заметно отличалось от необходимой программы крестьянских детей, куда входили ремесла и позднее «три R»[97].

    Но ни классические знания, ни «три R» не являлись основой для истинного человека эпохи Возрождения, пытавшего объединить эти два мира. Мнение о том, что источником жизненного опыта и знаний о материальном мире и применении инструментов (таких, которые могли использовать и алхимики) был ремесленник, вели к новому сближению классики и эмпирики, интеллекта и практики. Деятельность таких людей, как Ди и даже как оккультист Парацельс со своими медицинскими рецептами, подчеркнула это различие и начала объединение здравомыслия и эмпиризма, столь впечатляющего нас и сегодня.

    Как нами уже было сказано, слово «Ренессанс» подразумевает не просто возрождение, а особое возрождение культуры Древней Греции. Но это все-таки современное мнение, основанное на ошибочном мнении о древних греках и самой эпохе Возрождения. В «классическом» образовании совсем не уделено внимания инженерному делу. Конечно, древние греки жили на чистом интеллекте, поэзии и философии. А инженеров у них и не было вовсе.

    Да дело в том, что они были. Архимед конструировал огромные краны, которые были способны поднимать со дна вражеские корабли, и мы до сих пор точно не знаем, как это ему удалось. Герон Александрийский (живший примерно в одно время с Иисусом) составил множество описаний различных двигателей и машин, существовавших в предыдущие триста лет, дав нам возможность построить по ним опытные образцы. Его монетный автомат не слишком отличался от тех, что стояли на улицах Лондона или Нью-Йорка в 1930-х годах, и, вероятно, в них реже застревали бы шоколадки – если бы древние греки знали, что такое шоколад. А еще у греков тоже были лифты.

    Проблема тут заключается в том, что сведения о технических аспектах древнегреческого общества дошли до нас благодаря теологам. Им нравился паровой двигатель Герона, и на столах многих из них стоял такой, маленький и стеклянный, вроде теологической игрушки, которая могла вращаться под действием пламени свечи. Но принципы устройства этой игрушки оставались вне их внимания. И, так же как теологи не передали нам инженерию древних греков, наши «рациональные» школьные учителя не донесли до нас духовной стороны эпохи Возрождения. Многие из духовных попыток в алхимии основывались на религиозной точке зрения, подразумевавшей восхищение Божьими твореньями. Поэтому когда материалы подвергались нагреву, «пробивке», растворению и кристаллизации, это расценивалось как чудесные изменения их состояний и форм.

    Эти взгляды уступили место современному наивному, но непреклонному образу мышления последователей религии «нового века», которые находят духовное вдохновение в кристаллах и анодированных металлах, светящихся шарах и маятниках Ньютона, но не интересуются тем, что выходит за пределы их игрушек. Мы полагаем, что истинный трепет перед осознанием научных аспектов обладает гораздо большей духовностью, нежели позиция религии «нового века».

    Сегодня развелось множество загадочных массажистов, ароматерапевтов, иридологов, которые верят, будто можно поставить «всесторонний» диагноз, осмотрев лишь радужку глаза или подушечки пальцев ног, и обосновывают свои убеждения на писаниях эксцентриков эпохи Возрождения вроде Парацельса и Ди. Но эти люди пришли бы в ужас, если бы узнали, что когда-нибудь и их будут считать своими авторитетами такие же закоснелые потомки.

    Среди всех почитателей Парацельса особое место занимают гомеопаты. Основное убеждение гомеопатии заключается в том, что чем лекарство сильнее разбавлено, тем больший эффект оно производит. Ввиду этого они рекламируют свои лекарства как совершенно безвредные (ведь это просто вода), но в то же время чрезвычайно эффективные (но не совсем вода). Они не замечают здесь никакого противоречия. На гомеопатических таблетках от головной боли написано: «При слабой боли принимать одну таблетку, при сильной – три». Но разве не должно быть наоборот?

    Такие люди считают, что им не нужно думать, что они делают, поскольку их убеждения основываются на мнении авторитетов. Если какой-либо вопрос их авторитетом не поднимался, то этот вопрос не стоит и рассматривать. В подтверждение своих теорий гомеопаты цитируют Парацельса: «То, что вызывает заболевание, также является и лекарством». Но Парацельс всю свою жизнь не уважал авторитеты. К тому же он никогда не говорил, что болезнь всегда является лекарством от самой себя.

    Сравните это современное разнообразие глупости с разумным, критическим отношением большинства ученых эпохи Возрождения к возможности тайных практиков обнажить сущность мира. Такие люди, как Джон Ди или Исаак Ньютон, подходили к этой критической позиции со всей серьезностью. В значительной степени это относится и к Парацельсу: например, он не верил, что звезды и планеты управляют разными частями человеческого тела. В эпоху Возрождения считалось, что Божьи создания имели тайные элементы, которые были скрыты[98] в природе вселенной.

    Примерно так же посчитал изумленный Антони ван Левенгук, обнаружив микроорганизмы в грязной воде или семенной жидкости и придя к поразительному открытию, что чудеса творения затронули даже микроскопический уровень. Природа, будучи творением Господним, оказалась гораздо тоньше. Она несла в себе скрытые чудеса, поражавшие так же, как и явное художественное видение. Ньютона увлекала математика планет в том плане, что, как он полагал, невооруженному взгляду открыта лишь часть Божьего промысла. Это соотносилось с убеждениями герметиков, последователей философского направления, основанными на идеях Гермеса Трисмегиста. Кризис атомизма в то время являлся кризисом преформизма: если бы внутри Евы находились все ее дочери, а внутри каждой дочери – их дочери, как русские матрешки, материю можно было бы делить бесконечное число раз. Иначе мы, зная, сколько поколений осталось до последней, пустой дочери, могли бы определить дату Судного дня.

    Особенностью мышления эпохи Возрождения являлась высокая степень покорности. В то время к собственным умозаключениям относились весьма критически. Этот подход смотрится выгодно на фоне современных религий вроде гомеопатии или сайентологии и прочих учений, высокомерно заявляющих о своем «полном» объяснении Вселенной с помощью одних только человеческих понятий.

    
Некоторые ученые могут обладать таким же высокомерием, но более разумные из них всегда помнят, что наука имеет свои ограничения, и пытаются объяснить почему. «Я не знаю» – это один из величайших научных принципов, хотя, стоит признать, он используется реже, чем следовало бы. Признание своего неведения позволяет рассеять огромное количество бессмысленной чепухи. Оно помогает нам справляться с фокусниками, показывающими красивые и убедительные иллюзии – то есть убедительные до тех пор, пока мы не включим мозги. Мы понимаем, что это просто фокусы, и признание неведения помогает нам избежать ловушки и не верить в реальность иллюзии лишь потому, что мы не знаем природы ее возникновения. Да и зачем нам это знать? Мы же не члены «магического круга». Признание неведения просто защищает нас от загадочного легковерия, когда мы сталкиваемся с природными явлениями, которые еще не попадались на глаза компетентному ученому (а также на его тело, получающее гранты) и до сих пор кажутся… магией. Мы используем выражение «магия природы» наравне с «чудом природы» или «чудесами жизни».

    Такое мнение разделяют почти все, но здесь важно понимать исторические традиции, заложившие для него основу. Это не просто наше восхищение сложностью творений Божьих. Оно вытекает из взглядов Ньютона, Левенгука и более ранних ученых – до самого Ди. И, несомненно, к некоторым из древних греков. Оно включает в себя убеждение эпохи Возрождения, что если мы исследуем чудо, загадку или феномен, то найдем еще больше чудес, загадок или феноменов: скажем, гравитацию или сперматозоидов.

    Так что имеем в виду мы и что имели в виду они под словом «магия»? Ди упоминал о тайных искусствах, Ньютон придерживался сразу нескольких объяснений того, что считал «магическим», особенно касающихся дистанционного воздействия и «гравитации» и основанных на загадочном притяжении/отталкивании из философии герметизма.

    Таким образом, «магия» бывает трех типов, и все они решительно разнятся между собой. Значение первое – это «то, что удивляет» и включает в себя все от карточных фокусов до амеб и колец Сатурна. Значение второе – это воплощение устных приказов, заклинаний, в материальную форму оккультным или чудесным образом… превращение человека в лягушку и наоборот или замок, сделанный джинном для своего хозяина. Значение третье – это то, чем мы пользуемся, – технологическая магия, которая зажигает свет даже без слов «fiat lux».

    Упрямая метла матушки Ветровоск относится к магии второго типа, но ее «головология» являет собой превосходное знание психологии (магия третьего типа, аккуратно замаскированная под второй тип). Это напоминает высказывание Артура К. Кларка: «Любая достаточно развитая технология неотличима от магии», которое мы уже приводили в «Науке Плоского мира». В Плоском мире магия выражается в заклинаниях и в самом деле проявляется как невероятное творение, погруженное в сильное магическое поле (второй тип). Взрослые земных культур, в Круглом мире, притворяются, будто утратили осознанную веру в магию плоскомирского типа, в то время как технологии их культур все больше превращаются в магию (третьего типа). А развитие Гекса на протяжении книг переворачивает слова сэра Артура с ног на голову: достаточно развитая магия Плоского мира теперь практически неотличима от технологии.

    Мы, как (довольно) рациональные взрослые, видим, откуда берется магия первого типа. Мы видим нечто чудесное и чувствуем себя предельно счастливыми оттого, что в нашей вселенной нашлось место, скажем, для аммонитов или зимородков. Но откуда у нас взялась вера во второй, нерациональный тип магии? Почему дети всех культур начинают свою осмысленную жизнь с веры в магию, а не в настоящую причинно-следственную связь, которая их окружает?

    Вероятно, это объясняется тем, что люди с самого начала программируются волшебными историями и детскими сказками. Их рассказывают детям в каждой культуре. И воздействие, которое мы получаем, когда только учимся говорить, является частью развития нашей характерной человеческой природы.

    Все культуры используют образы животных в обучении детей, отчего в историях Западного мира и фигурируют хитрые лисы, мудрые совы и трусливые зайцы. Они будто явились из снов, где все животные похожи на людей в разных обличьях и, само собой, умеют разговаривать. Значения этих тонких прилагательных мы узнаём по поступкам и словам созданий из этих историй. У эскимосских детей нет образа хитрой лисы – их лисы храбрые и быстрые, а у норвежцев они скрытные и мудрые и готовы делиться полезными советами с послушными детьми. Причинность в этих историях всегда выражена в устной форме: «Тогда лиса сказала… и все получилось!» или «Вот я как дуну, как плюну – сразу снесу ваш домик!» Первая причинность, которая встречается ребенку в раннем возрасте, это устные указания, которые воплощаются в материальные явления. Иными словами, заклинания.

    Точно так же родители и воспитатели всегда превращают выражаемые детьми желания в действия и объекты. Сюда относится все: от появления еды на столе, когда ребенок голоден, до игрушек и других подарков на день рождения или Рождество. Мы окружаем эти простые устные просьбы целыми «магическими» ритуалами. Требуем, чтобы заклинания заканчивались словом «пожалуйста», а его исполнение подтверждалось «спасибо»[99]. Неудивительно, что наши дети начинают верить, будто для обретения кусочка материального мира достаточно просто попросить – и действительно, обычная просьба или приказ это и есть классическое заклинание. Помните «Сезам, откройся»?

    Сначала ребенку кажется, будто мир живет благодаря магии. Потом, повзрослев, мы хотим, чтобы так и было, и желаем, чтобы «все мечты осуществились»[100]. Поэтому мы создаем дизайн наших магазинов, веб-страниц, автомобилей таким образом, чтобы соответствовать этому поистине «ребяческому» взгляду на мир.

    Мы приезжаем домой на машине и щелчком открываем гараж, с помощью инфракрасного пульта открываем и закрываем машину, переключаем телеканалы и даже включаем и выключаем свет нажатием кнопки выключателя на стене – все это тот же тип магии. В отличие от наших предков, живших в Викторианскую эпоху, мы любим скрывать все механизмы и притворяться, будто их и нет вовсе. Так что в изречении Кларка нет ничего удивительного. Оно означает, что чрезвычайно изобретательная обезьяна все еще пытается вернуться в детство, где у нее все было. Быть может, другие виды, наделенные интеллектом/экстеллектом, тоже сначала будут вести столь же беспомощную жизнь, а потом попытаются ее компенсировать или заново пережить благодаря своим технологиям? В таком случае они тоже будут «верить в магию», а мы сможем определить это по их одержимости ритуалами «пожалуйста» и «спасибо».

    Мы видим, что в различных культурах эта философия уже вступает в зрелый возраст. Во «взрослых» историях вроде «Тысячи и одной ночи» благодаря всевозможным джиннам и чудесам желания героев исполняются магическим образом, равно как и детские желания в жизни. Действие многих «романтических» взрослых историй развивается подобно фэнтезийным историям. Справедливости ради нужно заметить, что вопреки популярному мнению в современном фэнтези такого нет: сложно создать достаточное напряжение в сюжете, когда одним взмахом волшебной палочки можно сделать что угодно, и потому применение «магии» в таких условиях оказывается затрудненным и опасным и по возможности его следует вообще избегать. Плоский мир – это волшебный мир – там слышно, о чем думает гроза или о чем разговаривают собаки, – но магия в смысле остроконечных шляп применяется редко. Волшебники и ведьмы относятся к ней как к ядерному оружию: людям не помешает знать, что она есть, но если ее применить, то проблемы будут у всех. Это магия для взрослых; она и не должна быть простой, ибо мы знаем, что бесплатных гоблинов не бывает.

    К сожалению, на вере взрослых в причинно-следственную связь обычно отрицательно сказывается менее тонкая философия исполнения желаний, которую мы несем с собой из звенящей магии раннего детства. Ученые, например, будут возражать против альтернативных теорий, основываясь на том, что «если бы это было правдой, мы не могли бы производить расчеты». Почему они считают, что природе есть дело до того, могут ли люди производить расчеты или нет? Да потому что их собственное желание этим заниматься, которое заставляет их писать статьи в научные журналы, отрицательно сказывается на их рациональных во всем остальном взглядах. Они будто топают ногой: Всемогущий должен изменить свои законы, чтобы мы смогли произвести расчеты.

    
Веру в причинно-следственную связь можно принять и иными способами, но они представляют сложность для созданий, запутавшихся в собственных культурных домыслах: чуть ли не все, что требуется от взрослого человека, либо стало магическим благодаря технологиям, либо может быть сделано другим человеком, обслуживающим или обслуживаемым им.

    В каждой культуре вопросы управления, лидерства и аристократии решались по-своему. При феодальном строе существовал класс дворянства, которому во многих отношениях позволялось оставаться детьми, окруженными прислужниками, рабами и другими людьми, заменявшими им родителей. Богачи при более сложных режимах и персоны, имеющие высокий статус (рыцари, короли, королевы, принцессы, мафиозные боссы, оперные дивы, поп-идолы, звезды спорта), похоже, окружают себя обществом людей, которые потакают им в их желаниях, будто избалованным детям. Поскольку наша среда становится все более технологической, все больше людей, вплоть до самых низких слоев общества, извлекает выгоду из накапливающейся магии технологий. Супермаркеты упростили получение всего, что может желать ребенок в каждом из нас. Все больше и больше взрослых прибегают к детской магии посредством технологий, а настоящая магия, «чудо природы», уходит в тень.

    В середине XVII века жил философ Барух Спиноза, который опирался на притворные взгляды эпохи Возрождения и критику работ Декарта и сформулировал совершенно новый подход к причинно-следственным связям. Это один из тех деятелей, кто происходил из эпохи Возрождения и был причастен к зарождению эпохи Просвещения. На основе своего критического отношения к еврейским авторитетам культуры он создал новый рациональный подход к причинно-следственным связям во Вселенной. Он не признавал ни того, что Моисей слышал голос Господа, ни существования ангелов, ни многих других «оккультных» идей, ставших основой для каббализма[101]; он вычеркнул из своей религии всю наивную магию. Он занимался шлифованием линз, занятием, требующим постоянно проверять результат своей работы на соответствие действительности. А значит, Спиноза придерживался ремесленнических взглядов на причинно-следственные связи и исключил всю магию из слова Божьего. Он был отлучен от еврейской общины Амстердама, которая переняла эту практику у католиков, несмотря на то что она не слишком подходила иудейской вере, даже в те времена.

    Спиноза был пантеистом. То есть он верил, что во всем присутствует частичка Бога. Главный аргумент его веры состоял в том, что если бы Бог существовал отдельно от материальной вселенной, это означало бы, что есть сущность более великая, чем Бог, а именно вся вселенная плюс Бог. Отсюда следует, что Бог Спинозы – это не существо и не личность, которую можно представить в образе человека. По этой причине Спинозу часто принимали за атеиста, а многие ортодоксальные иудеи считают его таковым до сих пор. Несмотря на это, в его «Этике» представлен красивый, логически выверенный довод в пользу конкретно этого типа пантеизма. Точка зрения Спинозы по сути мало чем отличалась от той, которой придерживались многие склонные к философии ученые от Ньютона до Кауффмана.

    Даже такие предшественники Спинозы, как Декарт и Лейбниц, полагали, что Бог перемещает вещи в мире лишь силой своего голоса – магией и детским мышлением. Спиноза выдвинул идею о том, что всемогущий Господь может управлять вселенной, не будучи антропоморфным созданием. Многие его современные последователи считают воплощением такого Бога свод правил, разработанных, описанных или приписываемых наукой материальному миру. Другими словами, то, что происходит в материальном мире, происходит именно таким образом потому, что к этому их вынуждает Бог или природа материального мира. А отсюда вытекают идеи, сходные не с магией и не с исполнением желаний, а с рассказием.

    Взгляды Спинозы на взросление ребенка противоположны исполнению желаний. Существуют правила, условия, которые ограничивают наши действия. Ребенок растет и учится совершенствовать свои действия, попутно вникая в правила. Сначала он может пытаться пересечь комнату, предположив, что стул этому не препятствует, но когда тот не сдвинется с его пути, это его расстроит. И тогда ребенок испытает гнев. Позднее, когда он продумает для себя путь, которому стул не будет препятствовать, его действия спокойно и мирно приведут к желаемому результату. Пока он растет и учит правила – будь то воля Господня или особенности причинно-следственной связи во вселенной, – это постепенно приводит к мирному принятию ограничений, а гнев сменяется спокойствием.

    Книга Кауффмана «Дома во Вселенной» хорошо отражает взгляды Спинозы, который считал, что мы действительно сами строим свой дом, получая в награду мир и способность контролировать свой гнев, и что каждый таким образом оказывается в своей собственной вселенной. Мы идеально подходим для своей вселенной, ведь мы эволюционировали в ней, и успех нашей жизни зависит от нашего отношения к тому, как она стесняет наши планы и вознаграждает за понимание. В молитве Спинозы нет места для «пожалуйста» и «спасибо». Его точка зрения складывается из взглядов ремесленника и философа, дикарского почитания традиций и варварских добродетелей любви и чести.

    Благодаря этому мы имеем историю совершенно нового типа, несущую окультуривающий посыл. Вместо варварского «Тогда он снова потер лампу… и опять возник джинн» у нас появился старший сын короля, который решил завоевать руку прекрасной принцессы… но потерпел неудачу. О чудо! У варваров никогда не случалось такого, чтобы главный герой терпел неудачу. И вообще, в дикарских или варварских сказках никто и никогда не терпит неудач, кроме злых великанов, магов и великих визирей. Однако новая история повествует о том, как средний сын короля учится на ошибках старшего, и показывает слушателю (учащемуся), какая это трудная цель. Но и тот терпит неудачу, потому что учиться не так-то просто. Зато младший сын (или третий козлик, или третий поросенок в кирпичном домике) показывает, как добиться успеха в спинозианском просвещенном мире, где все познается благодаря наблюдениям и опытам. Истории, в которых люди учатся на ошибках других, стали признаком цивилизованного общества.

    Рассказий входит в наш комплект «Собери человека». Благодаря ему образуется разум, который отличается от дикарского и руководствуется суждениями вроде «делай так, потому что мы всегда так делали и у нас получалось» и «не делай так, потому что это табу, зло и мы тебя убьем, если ты так сделаешь». Отличается он и от дикарского: «этот путь ведет к славе, трофеям, богатству и куче детей (если мне только попадется джинн); я не предам себя унижению, обесчестив свои руки черной работой». А цивилизованный ребенок, напротив, учится повторять задачи, взращивая зерно своей вселенной.

    Читающий сказки, придуманные и переданные при помощи рассказия, готов сделать все, что необходимо для понимания требований поставленной задачи. Возможно, в сказочной вселенной состязания ради руки и сердца принцессы не являются прерогативой среднего слоя общества, но положение младшего принца хорошо ему сослужит и в шахте, и на фондовой бирже, и на Диком Западе (судя по голливудским фильмам, крупному поставщику рассказия), и даже если он станет отцом или бароном. Мы говорим «он», потому что для «нее» все гораздо сложнее, ибо модели рассказия для девушек не существует, а форма, в которую его облекают феминистские мифы, едва ли соответствует тем же вопросам, которым отвечают модели, предназначенные для мальчиков. Но это можно исправить, если понять, что рассказий учит с помощью ограничений.

    Технически Плоский мир является миром, который живет по сказочным правилам, но значительная часть его энергии и успеха происходит благодаря тому, что эти правила постоянно оспариваются и подрываются, в основном матушкой Ветровоск, которая цинично использует их или игнорирует, если считает это нужным. Она откровенно выражает неодобрение девушкам, которые по принуждению всепоглощающих «историй» выходят замуж за прекрасных принцев, основываясь лишь на размере собственной обуви. Она считает, что истории существует для того, чтобы оспаривать их. Но сама матушка – часть более длинной истории, и в ней тоже имеются свои правила. В некотором смысле она постоянно пытается отпилить ветку, на которой сидит. А ее истории набирают силу благодаря тому, что мы с ранних лет запрограммированы верить в чудовищ, с которыми она сражается.
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     Глава 7

     Магия культа карго
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В голове у Ринсвинда вертелось выражение «культ карго».

    Оно попалось ему случайно – как и большинство того, что ему попадалось, – на далеких островах в огромных океанах.

    Скажем, однажды туда причалил заблудший корабль, чтобы пополнить запасы провизии и воды. Тогда услужливым местным жителям досталось несколько вещиц вроде стальных ножей, наконечников стрел и рыболовных крючков[102]. Но затем корабль уплыл, и некоторое время спустя сталь затупилась, а наконечники потерялись.

    Возникла необходимость в новом корабле. Но к этим далеким островам они подходили редко. Значит, нужно было то, что сможет их привлечь. Что-то вроде приманки. И ничего, что она была сделана из бамбука и пальмовых листьев – выглядела она как настоящий корабль. Кораблей же должны привлекать другие корабли – иначе откуда берутся маленькие лодочки?

    Как и во многих подобных случаях, это имело смысл – в определенных значениях слова «смысл».

    Вся магия Плоского мира работала лишь на то, чтобы управлять необъятными океанами магии, разливающейся по миру. А все, что могли сделать волшебники Круглого мира, это построить что-то вроде бамбуковой приманки на берегу огромной, холодной, вращающейся вселенной, которая молила: приди, магия, приди.

    – Это ужасно, – заметил он Думмингу, рисовавшему большой круг на полу, вызывая восхищение Ди. – Они верят, что живут в нашем мире. С черепахой и всем остальным!

    – Да, и это странно, ведь в здешних правилах довольно легко разобраться, – произнес Думминг. – Предметы стремятся принять форму шара, а шары стремятся перемещаться кругами. Стоит это понять, и все встанет на свои места. То есть сначала проделает путь по кривой, а потом уже встанет.

    Он вернулся к рисованию круга.

    Волшебники жили в доме Ди. Казалось, он был этим вполне доволен, только испытывал некоторое смущение, как крестьянин, к которому нагрянули невесть откуда взявшиеся родственники из большого города, не понятно чем занимавшиеся, но богатые и очень интересные.

    Ринсвинд считал, что беда заключалась в том, что волшебники твердили Ди, будто магия здесь не работает, а сами то и дело ей занимались. Хрустальный шар давал им советы. Орангутан бегал взад-вперед, опираясь на кулаки, то подышать свежим воздухом, то побродить по библиотеке Ди, возбужденно у-укал и раскладывал книги, пытаясь открыть вход в Б-пространство. Сами же волшебники по своему обыкновению тыкали во все подряд пальцами и спорили, не слушая друг друга.

    А Гекс выследил эльфов. Это казалось сущей нелепицей, но, спускаясь в Круглый мир, они совершили нырок во времени и оказались в миллионе лет в прошлом.

    Теперь волшебникам тоже нужно было попасть туда. Как объяснил Думминг, для облегчения понимания время от времени прибегая к жестикуляции, это было нетрудно. Время и пространство в круглой вселенной были полностью зависимы. Волшебники, чьи тела состояли из более высокоорганизованной материи, могли без труда перемещаться в пределах этой вселенной с помощью магии из реального мира. Имелись и дополнительные, сложные причины, большинство которых было трудно объяснить.

    Волшебники не поняли почти ничего из этого, однако им льстило, что их тела состояли из более высокоорганизованной материи.

    – Но ведь тогда здесь ничего не было, – сказал декан, наблюдая за тем, как Думминг рисовал круг. – Не было даже тех, кого можно было бы назвать людьми.

    – Тогда были обезьяны, – заметил Ринсвинд. – Или, по крайней мере, существа, похожие на обезьян.

    У него имелись собственные мысли на этот счет, хотя он и признавал принятое в Плоском мире мнение, что обезьяны были потомками людей, которые бросили эволюционировать[103].

    – Ах, да, обезьяны, – раздраженно ответил Чудакулли. – Я их помню. Совершенно бесполезные существа. Если ты не пытаешься их съесть или заняться с ними сексом, они с тобой и знаться не захотят. Они просто валяют дурака.

    – Я думаю, эти обезьяны появились уже позже, – сказал Думминг. Он встал и принялся отряхивать мел со своей мантии. – Гекс считает, что эльфы сделали что-то с… кем-то. С теми, которые потом стали людьми.

    – Они вмешались? – спросил декан.

    – Да, сэр. Нам известно, что они могут влиять на разум людей, когда поют…

    – Ты сказал «стали людьми»? – спросил Чудакулли.

    – Да, сэр. Простите, сэр. Я вовсе не хочу снова спорить об этом, сэр. В Круглом мире одни вещи становятся другими. Во всяком случае, некоторые из некоторых вещей могут становиться другими вещами. Я не говорю, что это относится и в Плоском мире, сэр, но Гекс вполне уверен, что здесь это происходит именно так. Можем ли мы хоть на мгновение представить, сэр, что это правда?

    – Чтобы было о чем поспорить?

    – Ну, вообще-то чтобы нам не пришлось этого делать, сэр, – сказал Думминг.

    Наверн Чудакулли мог спорить об эволюции очень долго.

    – Ну, допустим, – неохотно проговорил аркканцлер.

    – Мы знаем, сэр, что эльфы действительно могут влиять на разум меньших созданий…

    Ринсвинд пропускал их слова мимо ушей. Ему не нужно было все это слушать. Он провел гораздо больше времени в полевых условиях – в канавах, в лесу, прячась в камыше, пересекая пустыни, – и пару раз ему приходилось сталкиваться с эльфами, а потом убегать от них. Они не любили всего, что, по мнению Ринсвинда, наполняло жизнь содержанием, таких вещей, как города, стряпня и отсутствие камней, непрерывно бьющих тебя по голове. Он не знал наверняка, едят ли они вообще что-нибудь не ради развлечения. Они вели себя так, будто в самом деле питались страхом других существ.

    Очевидно, когда они нашли людей, те им понравились. Люди были весьма изобретательны, когда дело доходило до испуга, и прекрасно заполняли свое будущее страхами.

    Но затем они все испортили, применив свой чудесный, страхогенерирующий разум для создания всяких вещей, которые развеяли этот страх, – календарей, часов, свеч и историй. Особенно историй. Особенно тех, в которых чудовища погибали.

    Пока волшебники спорили, Ринсвинд отправился посмотреть, чем был занят библиотекарь. Примат, снявший платье, но для соответствия местной моде оставивший воротник, был счастлив, как… ну, счастлив, как библиотекарь, окруженный книгами. Ди имел хорошую коллекцию. Большинство его книг было посвящено магии или числам или магии и числам. Впрочем, эти книги были не такими уж магическими: их страницы даже не умели переворачиваться сами.

    Хрустальная сфера стояла на полке, чтобы Гекс мог наблюдать.

    – Аркканцлер желает, чтобы мы все вернулись и остановили эльфов, – сказал Ринсвинд, присаживаясь на стопку из книг. – Он считает, мы можем напасть на них из засады, прежде чем они успеют что-либо сделать. Как по мне, я не думаю, что это сработает.

    – У-ук? – спросил библиотекарь, обнюхав бестиарий и отложив его в сторону.

    – Да потому что такое обычно не срабатывает, вот почему. Самые блестящие планы – и те не срабатывают. А этот вовсе не блестящий. «Давайте вернемся туда и забьем этих чертей до смерти железными палками» – это, по моему мнению, вовсе не блестящий план. Что тут смешного?

    Плечи библиотекаря затряслись. Он передал Ринсвинду книгу, и тот прочитал отрывок, на который он ему указал.

    Ринсвинд прекратил читать и посмотрел на библиотекаря.

    Это было воодушевляюще. О, как это было воодушевляюще. Ринсвинду никогда не приходилось такого читать. Но…

    Он провел в этом городе день. Там были собачьи бои и медвежьи ямы – но и это было не самым худшим. Над воротами он видел головы на пиках. Разумеется, Анк-Морпорк был плох, но Анк-Морпорк за тысячи лет своего существования стал более… утонченным в своих грехах. А это место сильно напоминало скотный двор.

    Человек, написавший это, каждое утро просыпался в городе, где людей сжигали живьем. Но он все равно это написал.

    «…какое чудо природы человек… как благородно рассуждает… с какими безграничными способностями… как точен и поразителен по складу и движеньям…»[104]

    Библиотекарь чуть ли не рыдал от смеха.

    – Смеяться тут нечего, это точка зрения тоже имеет право на жизнь, – заметил Ринсвинд и перелистнул страницы.

    – Кто это написал? – спросил он.

    – Согласно данным из Б-пространства, автор считается одним из величайших драматургов всех времен, – ответил Гекс со своей полки.

    – Как его звали?

    – Его собственное написание своего имени противоречиво, – сказал Гекс, – но по общепринятому мнению, его звали Уильям Шекспир.

    – Он существует в этом мире?

    – Да. В одной из многих альтернативных историй.

    – Значит, не совсем здесь, верно?

    – Да. Ведущего драматурга в этом городе зовут Артур Дж. Соловей.

    – И что, он хорош?

    – Он лучший из тех, что здесь есть. На самом же деле он ужасен. Его пьеса «Король Руфус III» считается худшей из когда-либо написанных.

    – Ох.

    – Ринсвинд! – проревел аркканцлер.

    Волшебники собирались в кругу. Они привязали к своим посохам подковы и куски железа, приняв вид высокоорганизованных мужчин, готовых надирать низкоорганизованные задницы. Ринсвинд спрятал книгу в мантию, захватил Гекса и поспешил к ним.

    – Я просто… – начал он.

    – Ты тоже идешь. И никаких споров. Сундук тоже с нами, – отрезал Чудакулли.

    – Но…

    – В противном случае нам придется поговорить о семи ведерках угля, – продолжил аркканцлер.

    Он знал о ведерках. Ринсвинд проглотил комок в горле.

    – Ты же оставишь Гекса с библиотекарем? – спросил Думминг. – Он сможет присмотреть за доктором Ди.

    – А разве Гекс не с нами? – сказал Ринсвинд, встревоженный перспективой потерять единственное существо из Незримого Университета, которое, судя по всему, понимало, что происходит.

    – Там не будет подходящих аватаров, – сказал Гекс.

    – Он имеет в виду, там не будет ни волшебных зеркал, ни хрустальных шаров, – объяснил Думминг. – Ничего такого, что люди могли бы посчитать магическим. Да и людей там не будет, куда мы отправляемся. Поставь Гекса на место. Мы все равно тут же вернемся. Гекс, ты готов?

    Круг мгновенно вспыхнул, и волшебники исчезли.

    Доктор Ди повернулся к библиотекарю.

    – Работает! – воскликнул он. – Великая печать работает! Теперь я могу…

    Он исчез. И пол. И дом. И город. И библиотекарь оказался на болоте.
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     Глава 8

     Планета обезьян
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«Какое чудо природы человек! Как благородно рассуждает! С какими безграничными способностями! Как точен и поразителен по складу и движеньям! Поступками как близок к ангелам! Почти равен богу – разуменьем!»

    Но смотреть вблизи, как он ест, вы не захотите…

    Уильям Шекспир был одной из ключевых фигур, оказавших влияние на переход от средневекового мистицизма к рационализму пост-Ренессанса. Мы и так собирались его упомянуть, но хотелось дождаться его появления в Круглом мире.

    Шекспировские пьесы стали краеугольным камнем нынешней западной цивилизации[105]. Они провели нас от противостояния между аристократическим варварством и помешанного на традициях племенного строя к настоящей цивилизации, которую мы сейчас знаем. Но здесь, кажется, присутствует некоторое противоречие, а именно наличие воодушевленной сентиментальности в варварский век. Так получилось потому, что Шекспир жил в критический момент истории. Эльфы искали что-то, способное превратиться в людей, и вмешались в развитие Круглого мира, чтобы наверняка добиться делаемого. Люди суеверны. Но человеческая среда может породить и Шекспира. Пусть и не в этой версии истории.

    Эльфы не были единственными плоскомирскими обитателями, которые вмешались в происходящее на Круглом мире: волшебники тоже пытались осуществить «возвышение», как у Дэвида Брина, используя при этом метод Артура Кларка. Ближе к концу «Науки Плоского мира» приматы из Круглого мира сидят в своей пещере, наблюдая за материализацией загадочной черной прямоугольной плиты из другого измерения… Декан Незримого Университета стучит по ней указательным пальцем, чтобы привлечь внимание, и пишет мелом слово «КАМЕНЬ». «Камень. Кто-нибудь из вас может сказать мне, что это такое?» Но приматов интересует только СЕКС.

    В следующее свое появление в Круглом мире волшебники наблюдали крушение космического лифта. Обитатели планеты улетали во вселенские просторы на огромных кораблях, построенных из ядер комет.

    Между приматами и космическим лифтом случилось нечто чрезвычайно драматичное. Что это было? Волшебники не имели ни малейшего понятия. Они сильно сомневались, что это имело какое-либо отношение к приматам, явно представлявшим собой плохой материал.

    В первом томе «Науки Плоского мира» мы не стали заходить дальше и оставили пробел. По меркам геологии, охватывающей весь этот период, это лишь крошечная частичка истории, но если судить по изменениям на планете, пробел получился достаточно длинным. Зато теперь даже волшебники понимали, что приматы, несмотря на свою бесперспективность, действительно эволюционировали до созданий, построивших космический лифт и улетевших со своей крайне опасной планеты искать, как сказал бы Ринсвинд, место, где не было бы камней, непрерывно бьющих тебя по голове. И по-видимому, ключевым моментом в их эволюции стало вмешательство эльфов.

    Как же это на самом деле случилось в Круглом мире? Весь процесс занял порядка пяти миллиардов лет. Сто тысяч дедов[106] тому назад у нас с шимпанзе был общий предок. Шимпанзеподобный предок человека также был человекоподобным предком шимпанзе. Нам он показался бы удивительно похожим на шимпанзе, но те посчитали бы его удивительно похожим на человека.

    Анализ ДНК не оставляет и тени сомнения в том, что шимпанзе приходятся нам ближайшими родственниками из ныне живущих: обыкновенные («робастные») шимпанзе, Pan troglodytes, и более худощавые («грацильные») бонобо, Pan paniscus, которых часто неполиткорректно называют карликовыми. Наши геномы на 98 % совпадают – и это позволило Джареду Даймонду назвать человека «третьим шимпанзе» в своей одноименной книге.

    Результаты того же анализа ДНК подтверждают, что мы и современные шимпанзе разделились на разные виды около пяти миллионов лет (100 000 дедов) назад. С этим можно поспорить, но в любом случае данное число недалеко от истины. Также незадолго до этого отпочковались гориллы. Самые ранние окаменелые останки наших предков-гоминид были обнаружены в Африке, а гораздо более поздние встречались в других частях мира, таких как Китай или остров Ява. Старейшими из известных нам являются два вида австралопитеков (Australopithecus) – каждому из них по 4–4,5 миллиона лет. Австралопитеки просуществовали порядочное количество времени и исчезли примерно 1–1,5 миллиона лет назад, уступив место представителям рода Homo: Homo rudolfensis («человек рудольфский»), Homo habilis («человек умелый»), Homo erectus («человек прямоходящий»), Homo ergaster («человек работающий»), Homo heidelbergensis («человек гейдельбергский»), Homo neanderthalensis («человек неандертальский») и, наконец, нам – Homo sapiens («человек разумный»). Другой вид австралопитеков неким образом оказался среди всех этих Homo. На самом же деле чем больше окаменелостей мы находим, тем более сложной становится наша предполагаемая родословная, и сейчас нам все сильнее кажется, будто бо́льшую часть последних пяти миллионов лет на африканских равнинах сосуществовало несколько видов гоминид.

    
Нынешние шимпанзе – достаточно смышленые приматы, пожалуй, гораздо более смышленые, чем те, которых декан пытался научить правописанию. Некоторые поразительные эксперименты показали, что шимпанзе способны понимать простой язык, если его представить им в символических образах. Они даже могут формулировать простые понятия и абстрактные ассоциации – причем все в языковых рамках. Построить космический лифт они не могут и не смогут, пока не эволюционируют настолько, чтобы не становиться добычей охотников.

    Мы тоже не можем его построить, но не исключено, не пройдет и одной-двух сотен лет, как лифты будут стоять вдоль всего экватора. Нужно лишь создать достаточно прочный материал, например какой-нибудь композит с углеродными нанотрубками. Затем с геостационарных спутников будут спущены тросы, на них подвесят кабины лифта, оборудованные подходящей для космоса музыкой… И покинуть планету станет совсем просто. Затраты энергии, а значит, и предельные финансовые затраты будут близки к нулю, потому что, для того чтобы что-то поднять наверх, что-то нужно опустить. Вероятно, это будет лунный камень или платина, добытая на каком-нибудь астероидном поясе, а может, космонавт, которого пора сменить с дежурства. Правда, капитальные вложения в такой проект должны быть огромными – поэтому мы и не очень торопимся этим заниматься.

    Здесь возникает серьезный научный вопрос: как эволюции удалось так быстро превратить приматов, не способных тягаться по умственному развитию с шимпанзе, в богоподобных существ, которые пишут шекспировские стихи? Как им удалось за такой срок продвинуться настолько далеко, что вот-вот будет воздвигнут (или обрушен) космический лифт? Не похоже, чтобы 100 000 дедов было для этого достаточно, если учесть, что из бактерий в первых шимпанзе они превращались 50 миллионов дедов[107].

    Для столь резкого скачка была необходима какая-то новая уловка. И ей стало изобретение культуры. Именно благодаря ей каждый примат получил возможность использовать идеи и открытия тысяч других приматов. Она же позволила накапливать коллективные знания и не терять информацию со смертью ее носителя. В «Вымыслах реальности» мы ввели термин «экстеллект» для уловки подобного рода, и сейчас это слово уже начинает входить в оборот. Экстеллект похож на наш индивидуальный интеллект, но находится не внутри, а вне нас. Интеллект ограничен рамками, а экстеллект может расширяться до бесконечности. Экстеллект позволяет нам тянуться вверх всем коллективом, мысленно ухватившись за шнурки собственных ботинок.

    Противоречие между благородными чувствами Шекспира и культурной среды, допускающей выставлять головы на пиках, в которой он жил, вытекает из того, что его очень интеллектуальный интеллект оказался среди не очень экстеллектуального экстеллекта. В то время немало людей обладали благородством, достойным восхваления Шекспиром, но их слаборазвитый экстеллект еще не успел передать это благородство в общую культуру. Культура была (или считалась) благородной в принципе – короли принимали власть от самого Господа, – но благородство это было варварским. При этом ее разбавляла варварская жестокость, служившая для королей средством самосохранения.

    Можно придумать много способов создать существ, обладающих интеллектом, и гораздо больше способов объединить их в культуру, обладающую экстеллектом. У цивилизации крабов из «Науки Плоского мира» все шло хорошо, пока ее Большой скачок вбок не был нивелирован вернувшейся кометой. Мы сами все это придумали, но кто знает, что могло происходить здесь сто миллионов лет назад? Все, что нам известно наверняка – или в определенной степени «наверняка», ведь даже сейчас наши знания основаны на догадках, – это то, что некие существа, похожие на приматов, превратились в нас. И нужно обладать особым высокомерием и безрассудством, чтобы применить эту историю к остальной части вселенной, не приняв во внимание альтернативные варианты.

    Важной составляющей нашей истории являются мозги. В отношении к массе тела люди обладают гораздо более крупным мозгом, чем любые другие животные на планете. Объем человеческого мозга в среднем составляет порядка 1350 кубических сантиметров, что примерно в три раза превышает объем мозга примата с аналогичными габаритами тела. Мозг кита крупнее нашего, но они гораздо крупнее нас, поэтому объем самого кита на одну клетку мозга больше, чем аналогичный показатель у человека. Но если речь идет о мозге, то, конечно, количество не столь важно, как качество. Однако мозг, способный выполнять действительно сложные задачи вроде разработки углеродных нанотрубок или починки посудомоечных машин, должен быть довольно крупным, так как возможности маленького мозга были бы ограничены из-за нехватки места для информации, необходимой для решения столь интересных вопросов.

    Вскоре мы увидим, что одних только мозгов для этого недостаточно. И все же без них или адекватной им замены далеко вы не уедете.

    
Существует две основные теории происхождения человека. Одна довольно скучная и, скорее всего, верная, а вторая – увлекательная, но, по всей видимости, ошибочная. Тем не менее вторая лучше как история, поэтому рассмотрим обе.

    Согласно скучной общепринятой теории мы эволюционировали в саваннах. Кочующие группы ранних приматов прокладывали себе путь в высокой траве, собирая любую доступную пищу – семена, ящериц, насекомых, – подобно современным бабуинам[108]. А львы и леопарды тем временем охотились на обезьян в этой высокой траве. И эти обезьяны или приматы, которые лучше замечали сигнал в виде колыхающегося хвоста больших кошечек и умели достаточно быстро находить деревья, выживали и оставляли потомство. А те, кому это плохо удавалось, – нет. Дети наследовали навыки выживания и передавали их своим детям.

    Для выполнения таких задач требовались вычислительные способности. Чтобы замечать хвосты и находить деревья, нужно уметь распознавать образы. Мозг должен распознать хвост на фоне камней и грязи похожего желтого цвета; он должен выбрать достаточно высокое дерево, пригодное для лазанья, но не слишком пригодное. И делать все это нужно очень быстро. Вместительный мозг с большим объемом памяти (запоминающий случаи, когда из-за камней выпрыгивало нечто мохнатое, а также расположение подходящих деревьев) способен распознавать визуальные следы львов гораздо эффективнее, чем маленький мозг. А мозг, чьи нервные клетки быстрее передают сигналы друг другу, может более эффективно анализировать входящие данные органов чувств и выявлять присутствие льва быстрее, чем медлительный мозг. Таким образом, на ранних приматов и обезьян оказывалось давление для развития более крупных и быстрых мозгов. Оказывалось оно и на львов, которым нужно было лучше маскироваться, чтобы крупные и быстрые обезьяньи мозги не могли их замечать. И так «гонка вооружений» хищника и жертвы продолжалась, благодаря чему и львы, и приматы стали гораздо эффективнее исполнять свои экологические роли.

    Такова общепринятая история эволюции человека. Но есть и другая, менее традиционная и имеющая два основных источника.

    Люди – очень странные приматы и вообще очень странные животные. У них на редкость короткий и, как правило, очень мягкий мех. Они ходят прямо лишь на двух конечностях. Имеют слой жира круглый год. Спариваются лицом к лицу (как правило). Превосходно контролируют дыхание – достаточно превосходно, чтобы говорить. Способны плакать и потеть. Обожают воду и могут плавать на длинные расстояния. Новорожденный ребенок, брошенный в водоем, может держаться на плаву: способность плавать у людей инстинктивна. Основываясь на всех этих особенностях, Элен Морган в 1982 году написала книгу «Водная обезьяна», в которой предложила радикальную теорию: что люди эволюционировали не в саваннах, в окружении свирепых хищников, а на побережье. Этим объясняется и плавание, и прямое хождение (когда вас вытесняет морская вода, удобнее эволюционировать на двух ногах), и недостаток шерсти (которая мешает при плавании, и желание от нее избавиться могло быть причиной для эволюции). Хотя если начистоту, можно поспорить с тем, что этим объясняются все особенности человека, которые мы перечислили выше. Первоначальное научное обоснование этой теории было разработано Алистером Харди.

    В 1991 году Майкл Кроуфорд и Дэвид Марш в своей книге «Движущая сила» зашли еще дальше, добавив один дополнительный ингредиент. В буквальном смысле. Самое важное на побережье – это морепродукты. А самое важное в морепродуктах – это незаменимые жирные кислоты, жизненно важные для мозга. Фактически примерно две трети мозга состоит из них. Жирные кислоты нужны для образования мембран, через которые мозг передает электрические сигналы, чтобы обрабатывать информацию. Миелин, окружающий нервные клетки в мембранной оболочке, ускоряет передачу сигналов нервной системы приблизительно в пять раз. Так что, для того чтобы получился большой и быстрый человеческий мозг, нужно много незаменимых жирных кислот. И почти столько же было нужно нашему далекому предку-примату. Наш организм, как ни странно, не умеет вырабатывать эти кислоты из более простых веществ, хотя мы синтезируем куда более сложные биохимические вещества, которые нам необходимы. Поэтому нам приходится получать жирные кислоты в готовом виде из нашей пищи – по этой же причине их и называют «незаменимыми». Но что еще более странно, в саваннах они встречаются крайне редко. Там их можно обнаружить только внутри живых существ, но и там их очень мало. Наиболее богатым источником незаменимых жирных кислот являются морепродукты.

    Не исключено, что именно поэтому нам хочется проводить больше времени на море. Но что бы ни являлось тому причиной, увеличение размеров мозга стало ключевым шагом в нашей эволюции из волосатого, четвероногого, сто тысяч раз прадеда.

    
Крупного мозга, однако же, тоже недостаточно. Намного важнее то, как мы его используем. И что нам всегда удавалось, так это стравливать их друг с другом, отчего за многие тысячи лет они научились лучше конкурировать и общаться между собой.

    Соревнования обезьяньих мозгов с львиными превратились в гонку вооружений, которая хорошо сказалась на обоих, но гонка эта проходила слишком медленно, потому что они использовали свои мозги только для конкретных целей. А когда идет соревнование одних обезьяньих мозгов с такими же обезьяньими, они работают на полную мощность, причем непрерывно, в результате чего скорость эволюции значительно возрастает.

    Для представителей каждого вида основным соревнованием является то, в котором они соревнуются между собой. Это вполне справедливо: ведь никто, кроме твоих собратьев, не имеет такой же объем ресурсов, что и ты. Если проводить аналогию с Плоским миром, то это открывает возможность для эльфийского вмешательства. Скверная сторона человеческой природы, которая в крайних случаях превращается в злую, неразрывно связана с хорошей стороной. Единственный надежный способ победить своего соперника – это просто посильнее стукнуть его по голове.

    Однако существуют и более утонченные пути достижения эволюционного прогресса, и чуть позже мы их рассмотрим. Эльфийский метод слишком груб для видов, обладающих достаточно развитым экстеллектом, и в конечном счете приводит к их уничтожению.

    Наличие мозга открывает новые, не связанные с генетикой способы передавать детям свои характерные признаки. Формируя реакцию их мозга на окружающий мир, можно дать им хороший старт для жизни. Общий термин для этого вида негенетической передачи информации между поколениями называется привилегией. В царстве животных существует множество ее примеров. Когда самка дрозда откладывает яйца, содержащие желток, чтобы им кормился птенец, это привилегия. Когда корова кормит теленка молоком, это еще бо́льшая привилегия. Когда самка осы приносит для своих личинок парализованных, но живых пауков, в которых они будут развиваться, – это тоже привилегия.

    Люди же вознесли привилегию на качественно новый уровень. Родители вкладывают в своих детей поразительное количество времени и сил и проводят десятки лет – а во многих случаях и целые жизни – в заботе о них. Благодаря привилегии, а также крупному мозгу, который с каждым поколением постепенно продолжал увеличиваться, появились новые уловки – учение и преподавание. Они взаимосвязаны между собой и требуют, чтобы мозг работал в полную силу[109].

    Гены участвуют в формировании мозга и, по-видимому, могут оказывать влияние на способность человека к учению или преподаванию. Однако оба этих образовательных процесса зависят не только от генов, а от гораздо большего количества факторов, потому что они осуществляются в культурной среде. Ребенок учится не только у своих родителей. Он учится и у дедушек с бабушками, и у ровесников, и у теть с дядями – у целых групп или племен. Наравне с разрешенными источниками знаний он учится – как потом к своему огорчению выясняет каждый родитель – и у нежелательных. Преподавание – это попытка взрослого мозга передать знания ребенку, а обучение – попытка ребенка их усвоить. Эта система неидеальна и при данном процессе многие сведения передаются искаженными, но даже при всех своих недостатках она значительно быстрее, чем генетическая эволюция. А все потому, что мозг, состоящий из сетей нервных клеток, способен адаптироваться гораздо быстрее, чем гены.

    Недостатки, как ни странно, могут и ускорить процесс, побуждая к креативности и изобретательности. Случайное непонимание иногда может сыграть положительную роль[110]. В этом отношении культурная эволюция не отличается от генетической, при которой организмы могут изменяться лишь в результате ошибок при копировании ДНК.

    Культура возникла не в вакууме: у нее было множество предшественников. Одним из важнейших этапов ее развития стало изобретение гнезда. До их появления ранние опыты детенышей животных постоянно приводили к быстрой смерти. Но в безопасности гнезд они смогли пытаться совершать ошибки и извлекать из них пользу – например, учились не повторять одно и то же снова и снова. Вне гнезда у них нет права на второй шанс. Таким образом, благодаря гнездам повысилась и роль игр в обучении детенышей. Кошки приносит котятам полумертвых мышей, чтобы научить их охотиться. Хищные птицы делают для своих птенцов то же самое. Детеныши полярных медведей скатываются со снежных склонов, и это выглядят очень забавно. Игры – это веселье, и дети получают от них удовольствие и в то же время готовятся ко взрослой жизни.

    Социальные животные – то есть те, которые собираются и живут группами, – это плодородная почва для привилегий и обучения. А группы, владеющие удобным способом общения, могут достигать высот, недоступных индивидуальным животным. Хороший пример – это собаки, развившие навык охотиться стаями. В таких уловках важно наличие определенного сигнала, с помощью которого собаки из стаи отличали бы своих от чужаков – в противном случае может оказаться, что стая проделает всю работу, а чужак украдет общую еду. У каждой собачьей стаи есть собственный позывной – особый вой, который знают только свои. Чем больше развит мозг, тем сильнее развито общение и тем эффективнее обучающий процесс.

    Общение помогает организовывать групповое поведение и осваивать техники выживания более совершенные, чем просто умение бить других по голове. Сотрудничество в пределах группы таким образом приобретает еще бо́льшую целесообразность. Современные человекообразные обезьяны, как правило, собираются в небольшие группки, и, скорее всего, их предки делали то же самое. Когда люди выделились из рода шимпанзе, их группы стали тем, что мы сегодня называем племенами.

    Соревнования между племенами были напряженными – да и в наши дни в некоторых племенах из джунглей Южной Америки и Новой Гвинеи считается нормальным убить человека из другого племени, если тот просто попадется на глаза. Это обратный вариант «битья по голове», но в данном случае члены одной группы сообща бьют по голове членов другой группы. Или, что случается чаще, сначала одного члена группы, потом другого и так далее. Менее столетия назад этим занимались во многих племенах (при этом на протяжении всего нашего племенного прошлого мы рассказывали себе историю под названием «Люди, самые настоящие человеческие существа» – что якобы это только мы одни такие).

    Наблюдением установлено, что шимпанзе тоже убивают других шимпанзе, а также меньших обезьян – ради мяса. Каннибализмом это не считается, поскольку они представляют разные виды. А многие люди с удовольствием поедают других млекопитающих, даже достаточно разумных, например свиней[111].

    Как стаям собак необходимы позывные для опознания своих собратьев, так и каждому племени нужно установить собственный признак. Наличие крупного мозга позволяет делать это путем проведения сложных общих ритуалов.

    Ритуалы отнюдь не являются прерогативой одних только людей: многие виды птиц, к примеру, проводят особые брачные игры или строят сооружения из странных предметов, чтобы привлечь внимание самок, – например, декоративные коллекции ягод и камней, собираемые самцами шалашников. Но люди, с их высокоразвитым мозгом, превратили ритуалы в целый образ жизни. Каждое племя, а в наш век и каждая культура, имеет собственный комплект «Собери человека», предназначенный для приспособления следующего поколения к нормам племени или культуры и передачи этих норм своим детям.

    Это получается не всегда, особенно сейчас, когда мир уплотнился и культуры перехлестнулись, невзирая на географические рамки, – примером этому служат иранские подростки с доступом в Интернет, – но все равно удается на удивление хорошо. Крупные предприятия переняли эту идею, введя мероприятия по «укреплению корпоративного духа» – именно этим занимались волшебники, стреляя шарами с красками. Исследования показали, что подобные мероприятия не имеют полезного эффекта, но компании все равно тратят на них миллиарды каждый год. Вторая причина их проведения состоит в том, что это все равно весело. А первая – в том, что все чувствуют восторг от возможности застрелить мистера Дэвиса из отдела кадров. И еще одна веская причина: это как будто относится к работе. В нашей культуре существует множество подобных историй.

    
История является важной частью комплекта «Собери человека». Мы рассказываем своим детям сказки, из которых они узнают, каково это быть частью племени или культуры. Рассказ о Винни-Пухе, застрявшем в кроличьей норе, учит их, что жадность может привести к истощению запаса продуктов. Из «Трех поросят» (цивилизующей истории, а не племенной) они узнают, что, если наблюдать за врагом и замечать, в чем он повторяется, его легко перехитрить. Посредством историй мы формируем наши мозги, а посредством мозгов – рассказываем истории себе и друг другу.

    С течением времени истории племен обрели собственный статус, и люди перестали в них сомневаться лишь потому, что это традиционные племенные истории. У них появился лоск, который эльфы назвали бы его «очарованием». Они кажутся чудесными, и, несмотря на очевидные нестыковки, это не вызывает подозрений у большинства людей. В Плоском мире то же происходит с народными преданиями об эльфах. В подтверждение этому мы приведем три выдержки из романа «Дамы и Господа». В первой бог всех мелких существ, Кышбо Гонимый, только что с ужасом осознал, что «они возвращаются!». И Джейсон Ягг, кузнец, старший сын ведьмы-нянюшки Ягг, будучи не очень сообразительным, спрашивает мать, кто это они?

    
– Дамы и Господа, – прошептала она.

    – Кто-кто?

    Нянюшка осторожно оглянулась по сторонам. В конце концов, она же в кузнице, и кузница стояла здесь задолго до того, как был построен замок, задолго до того, как возникло королевство. Повсюду висели подковы. Сами стены были пропитаны железом. Кузница – это не просто место, где хранится железо, здесь железо умирает и возрождается. Сложно представить более безопасное место.

    И все равно ей так не хотелось произносить эти слова…

    – Э-э, – сказала она. – Сказочный Народец. Сияющие. Звездные Люди. Уж ты-то должен их знать.

    – Что?

    Нянюшка на всякий случай положила руку на наковальню и наконец произнесла запретное слово.

    Хмурое выражение исчезло с лица Джейсона со скоростью рассвета.

    – Как? – удивился он. – Но они же милые и…

    – Вот видишь! – хмыкнула нянюшка. – Я же говорила, что ты не поймешь.

    
Ты говоришь: Сверкающие. Ты говоришь: Сказочный Народец. А потом плюешь и трогаешь железо. Но проходит много-много поколений, и ты забываешь, что нужно обязательно плюнуть и потрогать железо, забываешь, почему ты их так называл. Помнишь только, что они были красивыми… Мы так просто дураки, и память у нас выделывает фокусы – к примеру, мы помним, как красивы эльфы, как они двигаются, но забываем, кто они на самом деле. Тут мы похожи на мышей: „Говорите, что хотите, но у кошек такой утонченный стиль…“»

    
Эльфы чудесны. Они творят чудеса.

    Эльфы удивительны. Они вызывают удивление.

    Эльфы фантастичны. Они создают фантазии.

    Эльфы очаровательны. Они очаровывают.

    Эльфы обворожительны. Они завораживают.

    Эльфы ужасны. Они порождают ужас.

    Особенностью слов является то, что их значения способны извиваться, как змеи, и если вы хотите найти змей, ищите их за словами, которые изменили свои значения.

    Никто ни разу не сказал, что эльфы хорошие.

    Потому что на самом деле они плохие.

    
В большинстве случаев (хотя, заметьте, это не относится к эльфам) нет особой разницы, реальны ли традиционные сказки или нет. Рождественский дед и зубная фея не существуют (в Круглом мире, но, обратившись к «Санта-Хрякусу», вы убедитесь, что в Плоском мире это не так). Впрочем, желание детей верить в столь благородных персонажей вполне очевидно. Важнейшее значение комплекта «Собери человека» заключается в том, что он придает племени его коллективные черты, благодаря чему оно может вести себя как единое целое. Традиции всегда хороши для таких целей, а вот смысл не обязателен. Традиции важны для всех религий мира, но смысл в них слаб, по крайней мере, если воспринимать эти истории буквально. Тем не менее религия имеет центральное значение для комплектов «Собери человека» большинства культур.

    Развитие человеческой цивилизации – это история о том, как складывались всё более и более крупные части, точно как в комплекте «Собери человека». Сначала детей учили, как им себя вести, чтобы быть принятыми в члены семьи. Затем – как себя вести, чтобы быть принятыми в члены племени. (Весьма эффективно было проверять их на способность верить в очевидные нелепости: наивный чужак мог легко провалиться из-за недостатка веры или просто не сумев понять, каких убеждений он должен придерживаться. Позволено ли ощипывать курицу по средам до наступления темноты? Члены племени знают, чужак – нет, и если любой разумный человек подумал бы «да», то жрецы племени дадут развернутый и обоснованный ответ: «не позволено».) Потом то же повторялось с крепостными местного барона, со всей деревней, городом, народом. Так мы и отбираем самых настоящих человеческих существ.

    Как только группа, неважно какого размера, приобретает свою индивидуальность, она может функционировать сообща и, в частности, объединять силы, чтобы создавать еще бо́льшую силу. В итоге получается иерархическая структура: порядок подчинения отражает деление группы на подгруппы и подподгруппы. Отдельные люди или отдельные подгруппы могут быть исключены из иерархии или наказаны иным способом, если позволят себе отклониться от принятых (или навязанных) культурных норм. С помощью этого действенного способа немногочисленной группе людей (варваров) удается контролировать более крупные группы (племена). И это работает – вот почему мы и сейчас находимся под ограничениями, многие из которых для нас нежелательны. Мы изобрели такие методики, как демократия, чтобы попытаться смягчить нежелательный эффект, но они рождают новые проблемы. С помощью диктатуры, к примеру, можно добиваться своего быстрее, чем демократичным способом. С диктатурой труднее спорить.

    Путь превращения обезьяны в человека прошел не только под эволюционным давлением, повлекшим развитие мозга. И это не просто история об эволюции интеллекта. Без интеллекта мы так и не встали бы на этот путь, но одного интеллекта было бы недостаточно. Мы нуждались в способе делиться своим интеллектом с другими и сохранять идеи и хитрости, полезные для всей группы или, по крайней мере, для тех, кто мог извлечь из них пользу. Как раз здесь в игру вступает экстеллект. Именно он стал трамплином, благодаря которому появились самосознание, цивилизация, технологии и все остальные вещи, сделавшие людей уникальными на этой планете. Экстеллект усиливает способность людей творить добро – или зло. Он даже создает новые формы добра и зла, такие как, соответственно, сотрудничество и войны.

    Экстеллект добавляет в комплект «Собери человека» еще более замысловатые истории. Он тянет нас вверх за шнурки ботинок, чтобы мы могли подняться из варварства к цивилизованности.

    Шекспир показывает нам этот процесс. Его эпоха не была перерождением античной Греции или Римской Империи. Наоборот, это был период кульминации варварский идей о завоеваниях, чести и аристократии, заключенных в принципы рыцарства, столкнувшихся с писаными принципами родового крестьянства и распространившихся через печать. Это социологическое противостояние привело к множеству столкновений между культурами.

    Примером тому служат восстания в Уорикшире. Там аристократы поделили землю на маленькие участки, чем вызвали недовольство крестьян, так как при делении не были учтены особенности каждого из участков. Знания аристократов о сельском хозяйстве ограничивались простейшими расчетами: участка земли такой-то площадью хватает на стольких-то крестьян. Крестьяне же знали, как выращивать то, чем можно прокормиться, поэтому единственным их решением для маленького участка леса было вырубить все деревья, чтобы расчистить место под посев.

    Сегодня счетоводческий стиль управления во многих деловых сферах, как и во всех государственных органах Великобритании, остался неизменным. Эта конфронтация варварской знати и родового крестьянства весьма точно отображено во многих шекспировских пьесах как иллюстрация жизни низших слоев общества, где народная мудрость с комизмом и пафосом противопоставляется возвышенным идеалам правящего класса, что нередко приводит к трагедии.

    Но иногда и к высокой комедии. Вспомните «Сон в летнюю ночь», где одну сторону представляет Тезей, герцог афинский, а другую – ткач Моток.
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     Глава 9

     Королева эльфов
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Душной ночью магия передвигалась бесшумной поступью.

    Одна сторона горизонта окрасилась красным от заходящего солнца. Мир вращался вокруг центральной звезды. Эльфы этого не знали, а если бы и знали, едва ли это их волновало бы. Их никогда не волновали подобные вещи. Во многих странных уголках Вселенной существовала жизнь, но эльфам и это не было интересно.

    В этом мире возникло много форм жизни, но ни одну из них до настоящего времени эльфы не считали достаточно сильной. Но в этот раз…

    У них тоже была сталь. Эльфы ненавидели сталь. Но в этот раз игра стоила свеч. В этот раз…

    Один из них подал знак. Добыча уже была совсем рядом. Наконец ее заметили – та кучковалась у деревьев вокруг поляны, напоминая темные шары на фоне заката.

    Эльфы собирались вместе. А затем они начали петь, причем так странно, что звуки попадали напрямую в мозг, минуя уши.

    – Вперед! – скомандовал аркканцлер Чудакулли.

    Все волшебники за исключением Ринсвинда бросились в атаку. Тот остался выглядывать из-за дерева.

    Эльфийская песня, необыкновенная разноголосица звуков, проникающая прямо в затылочную долю мозга, резко оборвалась.

    Тощие фигуры обернулись назад. На треугольных лицах светились желтоватые глаза.

    Люди, знавшие волшебников лишь как самых алчных в мире посетителей трактиров, удивились бы их резвости. Вдобавок если для достижения максимального ускорения волшебнику требовалось совсем немного времени, то остановиться ему было крайне тяжело. И он несет свой груз агрессии – хитрости Необщей комнаты Незримого Университета гарантированно давали волшебнику максимальное количество зловредности, которую достаточно было просто навести на цель.

    Первый удар нанес декан, стукнувший эльфа своим посохом с привязанной подковой. Тот вскрикнул и отпрянул назад, схватившись за плечо.

    Эльфов оказалось много, но атака оказалась для них крайне неожиданной. В стали чувствовалась мощь, а метательные гвозди производили эффект картечи. Некоторые пытались отбиваться, но ужас, внушаемый сталью, был для них непреодолим.

    Наиболее здравомыслящие эльфы сумели выжить, сбежав на своих тощих ножках, а убитые просто растворились в воздухе.

    Атака не продлилась и тридцати секунд. Ринсвинд наблюдал за всем из-за дерева и полагал, что это не считалось трусостью. Просто это была работа для специалистов, которую безопаснее препоручить старшим волшебникам. Если бы позднее возникла проблема, касающаяся динамики слуда или выпиливания лобзиком, или же недопонимания магии, он был бы рад сделать шаг вперед.

    Ринсвинд услышал шорох, раздавшийся у него за спиной.

    Там что-то было. Но чем бы оно ни являлось, оно изменилось, как только он обернулся.

    Первым талантом эльфов было пение – с его помощью они могли превращать других существ в своих рабов. Вторым их талантом была способность менять восприятие окружающими своей формы, не меняясь при этом на самом деле. На секунду взгляд Ринсвинда уловил худощавую фигуру, которая сначала уставилась на него, а потом, в один неясный миг, превратилась в женщину – королеву, в красном платье и гневе.

    – Волшебники? – произнесла она. – Здесь? Почему? Как? Отвечай мне!

    В ее темных волосах сияла золотая корона, а глаза сверкали желанием убивать. Она двинулась навстречу Ринсвинду, и тот вжался в дерево.

    – Это не ваш мир! – прошипела королева эльфов.

    – Вы удивитесь, – сказал Ринсвинд. – Сейчас!

    Брови королевы изогнулись дугой.

    – Сейчас? – повторила она.

    – Да, я сказал: сейчас, – сказал Ринсвинд, в отчаянии улыбаясь. – Именно сейчас, вот что я на самом деле сказал. Сейчас!

    На мгновение показалось, что королева была озадачена. А затем кувыркнулась в воздухе назад – ровно в тот момент, когда Сундук хлопнул крышкой в том самом месте, где она до этого стояла. Она приземлилась позади него, шикнула на Ринсвинда и исчезла в ночи.

    Ринсвинд сердито взглянул на Сундук.

    – И чего ты ждал? Разве я приказывал тебе ждать? – допытывался он. – Или тебе просто нравится стоять у людей за спиной и ждать, пока они обо всем догадаются, да?

    Он осмотрелся по сторонам. Никаких эльфийских признаков не было. Неподалеку от него декан, расправившись со всеми врагами, решил атаковать дерево.

    Затем Ринсвинд посмотрел наверх. Среди ветвей, прижавшись друг к другу и широко распахнув удивленные глаза, сидели десятки, как ему показалось в лунном свете, небольших и взволнованных обезьян.

    – Вечер добрый! – поздоровался он. – Не беспокойтесь из-за нас, мы просто идем мимо…

    – Вот теперь все становится сложно, – произнес голос за его спиной. Он казался знакомым – ведь это был его собственный голос. – У меня есть всего несколько секунд до того, как петля затянется, поэтому слушай, что тебе нужно сделать. Когда вы вернетесь во время Ди… Задержи дыхание.

    – Ты что, я? – изумился Ринсвинд, вглядываясь в темноту.

    – Да, я. И я говорю тебе: задержи дыхание. Думаешь, я стал бы врать самому себе?

    С резким притоком воздуха второй Ринсвинд исчез, и в другой части поляны Чудакулли ревом позвал его.

    – А, Ринсвинд, я-то думал, ты не хочешь, чтобы тебя оставили здесь, – сказал аркканцлер, едко усмехаясь. – Кого-нибудь убил, а?

    – Вообще-то, королеву, – ответил Ринсвинд.

    – Да неужели? Я впечатлен!

    – Но она… оно ушло.

    – Они все ушли, – сказал Думминг. – Я видел там на холме голубую вспышку. Они вернулись в свой мир.

    – Думаешь, они вернутся? – спросил Чудакулли.

    – Это неважно, сэр. Гекс вычислит их, и мы всегда успеем сюда вовремя.

    Чудакулли хрустнул пальцами.

    – Хорошо. Это прекрасное упражнение. Гораздо лучше, чем стрелять друг в друга красками. Воспитывает храбрость и командную согласованность. Кто-нибудь, остановите декана, пока он совсем не разворотил тот камень. Кажется, он слишком увлекся.

    На траве появился нечеткий белый круг, достаточно широкий, чтобы вместить всех волшебников.

    – Так, а теперь обратно, – сказал аркканцлер, пока возбужденного декана тащили к остальной группе. – Пора…

    Внезапно волшебники оказались в пустом воздухе. Они падали. Никто, кроме одного, не успел задержать дыхание, прежде чем они свалились в реку.

    Но волшебники хорошо умеют держаться в воде и обладают свойством выпрыгивать из нее, как поплавки. Кроме того, река напоминала медленно движущееся болото. Ее засоряли плавающие бревна и илистые берега. То тут, то там ил был таким прочным, что на нем росли деревья. Дискутируя по поводу начала суши – это не было слишком очевидным, – они мало-помалу пробултыхались до берега. Солнце жарко светило над головой, а среди деревьев переливались целые облака комаров.

    – Гекс вернул нас не в то время, – сказал Чудакулли, выжимая мантию.

    – Не думаю, что это действительно так, аркканцлер, – робко произнес Думминг.

    – Значит, не в то место. Вообще-то это не город, если ты не заметил.

    Думминг в замешательстве осмотрелся. Окружающий пейзаж нельзя было в полной мере назвать ни сушей, ни рекой. Где-то неподалеку крякали утки. Вдалеке виднелись голубоватые холмы.

    – Наверху запах получше, – произнес Ринсвинд, вынимая из карманов лягушек.

    – Это болото, Ринсвинд.

    – И что?

    – И я вижу дым, – сказал Чудакулли.

    Неподалеку от них поднимался тонкий серый столбик.

    Идти к нему пришлось намного дольше, чем им казалось сначала. Земля и вода боролись друг с другом при каждом их шаге. Но в конечном счете ценой одного растяжения и множества укусов волшебники достигли каких-то густых зарослей кустарника, сквозь которые смогли наконец разглядеть поляну, лежавшую за ними.

    Там было несколько домов – если их можно было так назвать. Они напоминали скорее груды веток с камышовыми крышами.

    – А что, если это дикари? – предположил профессор современного руносложения.

    – Или, может, кто-то отправил их в эту деревню, чтобы воспитать тут командный дух, – проговорил декан, сильно искусанный комарами.

    – Нам еще повезет, если они окажутся дикарями, – сказал Ринсвинд, внимательно разглядывая хижины.

    – Ты что, хочешь с ними встретиться? – спросил Чудакулли.

    Ринсвинд вздохнул.

    – Я же профессор жестокой и необычной географии, сэр. В любой непонятной ситуации всегда нужно надеяться, что это дикари. Они, как правило, очень вежливы и гостеприимны при условии, что вы не станете делать резких движений и не попытаетесь есть не тех животных.

    – Не тех животных? – переспросил Чудакулли.

    – Табу, сэр. Они с ними вроде как родственники. Или что-то вроде того.

    – Это звучит чересчур… мудрено, – с подозрением заметил Думминг.

    – А дикари часто оказываются мудреными, – сказал Ринсвинд. – Это цивилизованный народ, который способен доставить вам неприятности. Они всегда пытаются затащить вас куда-нибудь, чтобы задать несколько немудреных вопросов. Нередко они подключают к делу и режущее оружие. Уж мне поверьте. Но это не дикари, сэр.

    – Откуда ты это знаешь?

    – У дикарей хижины получше, – уверенно заявил Ринсвинд. – А это – крайние люди.

    – Никогда не слышал ни о каких крайних людях, – сказал Чудакулли.

    – Я сам их придумал, – ответил Ринсвинд. – Просто случайно на них наткнулся. Это люди, которые живут на самом краю. На скалах. В самых ужасных пустынях. У них не бывает ни племен, ни кланов. Это слишком накладно. Как и расправы с незнакомцами, поэтому они – лучшие из всех, кого мы могли бы встретить.

    Чудакулли обвел взглядом болото.

    – Здесь же полно водоплавающей дичи, – произнес он. – Птицы. Яйца. Должно быть, и рыбы полно. Я бы тут наелся до отвала. Это хорошая деревня.

    – Смотрите, один выходит, – заметил профессор современного руносложения.

    Из хижины показалась сутулая фигура. Она выпрямилась и осмотрелась вокруг, раздувая огромные ноздри.

    – Вот те раз, что это такое вывалилось из того уродливого дерева? – произнес декан. – Это что, тролль?

    – Несомненно, он слегка грубоват, – сказал Чудакулли. – И почему он носит какие-то доски?

    – Думаю, он просто не большой мастак в дублении шкур, – предположил Ринсвинд.

    Громадная косматая голова повернулась в сторону волшебников. Ноздри снова расширились.

    – Он нас учуял, – сказал Ринсвинд и начал поворачиваться, но чья-то рука схватила его за край мантии.

    – Сейчас неподходящий момент для побега, профессор, – сказал Чудакулли, одной рукой приподнимая его в воздух. – Нам известно, что ты хорошо владеешь языками. И вообще ладишь с людьми. Поэтому мы назначаем тебя нашим послом. Ты только не кричи.

    – К тому же это существо, похоже, как раз из жестокой и необычной географии, – добавил декан, пока они выталкивали Ринсвинда из кустов.

    Громила наблюдал за ним, но не пытался атаковать.

    – Давай, иди вперед! – шепнули кусты. – Нам нужно выяснить, когда мы попали!

    – Ну, конечно, – сказал Ринсвинд, осторожно разглядывая гиганта. – Сейчас он мне все расскажет. У него же есть календарь, да?

    Он осторожно двинулся вперед, подняв руки и показывая, что у него нет оружия. Ринсвинд был ярым сторонником неимения оружия – оно лишь превращает своего обладателя в мишень.

    Человек отчетливо его видел, но, судя по всему, это его мало волновало. Он смотрел на Ринсвинда не более внимательно, чем на проплывающее в небе облако.

    – Э-э… здрасьте, – произнес Ринсвинд, остановившись на некотором расстоянии. – Я есть друг профессор жестокой и необычной географии прийти Незримый Университет, ты… Ой, у вас еще не изобрели купание, да? Или это твоя одежда так пахнет? Ну, хоть оружия у тебя нет, вроде бы. Э-э…

    Человек сделал несколько шагов вперед и одним быстрым движением сорвал шляпу с головы Ринсвинда.

    – Эй!

    Огромное лицо расплылось в улыбке. Человек повертел шляпу в руках. Солнце блеснуло на слове «Валшебник», вышитом дешевыми блестками.

    – О, понимаю, – сказал Ринсвинд. – Красивые блестяшки. Ну, для начала неплохо…
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     Глава 10

     Слепец с фонарем
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Теперь волшебники начинают понимать, что для устранения зла достаточно просто уничтожить экстеллект – при этом результат может получиться не менее увлекательным, чем дневные передачи по телевизору. Их план остановить эльфов, вмешавшись в эволюцию людей, сработал, но результат оказался не таким, как они ожидали. Получившиеся люди были примитивными, неразумными и напрочь лишенными творческой жилки.

    Как же тогда люди обрели способность творить? Сейчас-то вы не удивитесь, если узнаете, что она появилась благодаря историям. Давайте подробнее рассмотрим современную научную позицию в отношении эволюции человека и заполним пробел между словом «КАМЕНЬ» и космическим лифтом.

    Эльф, наблюдавший за Землей двадцать пять миллионов лет назад, увидел бы огромную территорию, заросшую лесом. От холмов на севере Индии до Тибета и Китая, равно как и в Африке, леса были наводнены самыми разными приматами, размеры которых варьировались от полшимпанзе до целой гориллы. Домом им служили земля и нижние ветви лесных деревьев, а сами они были настолько широко распространены, что мы до сих пор находим их останки. Вдобавок к этому обезьяны старого мира начинали осваивать и верхние части деревьев. В то время Земля была настоящей планетой обезьян.

    А также планетой змей, планетой больших кошек, планетой круглых червей и планетой трав. Не говоря уже о планете планктона, бактерий и вирусов. Эльф мог и не заметить, что от африканских приматов произошло несколько видов, представители которых обитали на земле и мало чем отличались от бабуинов. Мог он упустить и присутствие гиббонов, живущих на верхних ветках в тесном соседстве с обезьянами. Эти создания не особо выделялись на фоне ярких и более крупных млекопитающих вроде носорогов, лесных слонов и медведей. Но они интересны нам, людям, потому что они приходятся нам предками.

    Мы называем их «лесными приматами», или дриопитеками. Некоторые, известные как Ramapithecus, обладали менее плотным телосложением, или, говоря языком науки, были более «грацильными». Другие, Sivapithecus, были крупными и сильными – «робастными». Их род впоследствии привел к появлению орангутанов. Ранние приматы были робкими и замкнутыми существами, как нынешние дикие обезьяны. Временами они впадали в игривое настроение, но взрослые особи могли вести себя враждебно, когда осознавали себя частью группы.

    Климат становился более прохладным и сухим, и вместе с тем леса, населенные обезьянами, постепенно шли на убыль, уступая место лугам и саваннам. Случались и ледниковые периоды, но в тропических районах снижение температуры при этом было незначительным; тем не менее, из-за них изменился характер осадков. Обезьяны плодились, производя множество видов бабуинов и мартышек, живущих на уровне земли, но численность человекоподобных приматов уменьшилась.

    Десять миллионов лет назад приматов уже было совсем мало. У нас практически не сохранилось останков этого периода. По всей вероятности, в то время виды, дожившие до наших дней, как и нынешние их представители, обитали в лесах. Некоторые виды, такие как современные гориллы, шимпанзе и орангутаны, по-видимому, были распространены лишь в определенных участках лесов, и встретить их можно было только при сопутствии удачи. Уже тогда эльф-наблюдатель мог бы отнести всех этих приматов к вымирающим видам земных млекопитающих. Подобно подавляющему большинству групп эволюционировавших животных, лесным приматам предстояло вот-вот стать историей. Впрочем, общий предок людей и шимпанзе, вероятно, был далеко не самым интересным приматом и во многом напоминал нынешних шимпанзе, обитая, как и бонобо, во влажных и открытых лесистых территориях, плавно переходящих в луга. Примерно в этот же период от остальных приматов откололся и род горилл.

    Поначалу эльфу, наверное, было бы не слишком интересно, ведь – если верить одной из двух популярных теорий происхождения человека – новые приматы, начав эволюционировать, просто стали ходить более прямо, чем их родственники, лишились шерсти и переселились в саванны. То же самое сделали многие другие млекопитающие – на травянистых равнинах можно было опробовать новый образ жизни. А гигантские гиены, огромные дикие собаки, львы и гепарды не жаловались на недостаток травоядных, которые стадами жили в саваннах; вдобавок там, вероятно, уже давно обитали и гигантские питоны.

    Различные версии этой истории пересказывали множество раз. Но суть ее заключается в том, что мы узнаём о своем происхождении из нее. Мы не восстановили бы ее по найденным окаменелостям, если бы не знали, что нужно искать, тем более что заслуживающие доверия свидетельства сохранились лишь в немногих местах.

    Представители нового рода равнинных приматов ощущали окружающий мир не так, как их предшественники. Судя по поведению современных шимпанзе, особенно бонобо, эти животные обладали высоким уровнем интеллекта. Мы назвали их австралопитеками, или южными обезьянами, и посвятили им многие истории в сотнях книг. Вероятно, некоторое время они жили у моря, занимаясь какими-нибудь разумными делами на пляже. Часть из них совершенно точно обитала на побережьях озер. Современные шимпанзе разбивают орехи при помощи камней и вытаскивают муравьев из муравейников при помощи палок, но австралопитеки использовали камни и палки куда более изобретательно, чем их нынешние родственники. Возможно, они, так же как шимпанзе, убивали мелких животных и занимались сексом ради развлечения, как современные бонобо, хотя, скорее всего, они были более внимательны к полу партнера и имели расположенность к доминированию самцов. Аналогично предыдущему роду приматов, они делились на грацильных и робастных. Робастные, которых именуют Antropithecus boisi, или Zinjanthropus («человек-щелкунчик») и прочими оскорбительными названиями, были вегетарианцами подобно современным гориллам, но, похоже, они не оставили потомков, доживших до наших дней.

    
Деление на грацильных и робастных, между прочим, является одним из стандартных способов эволюции. Математические модели предполагают, что смешанная популяция крупных и мелких особей в сравнении с популяцией одних средних особей эффективнее осваивает окружающую среду, но это мнение представляется крайне дискуссионным и нуждается в доказательствах. Не так давно зоологическому сообществу напомнили, насколько это деление распространено и как мало мы знаем о существах, живущих на нашей планете.

    Животное, из-за которого весь сыр-бор, не могло быть менее известным и более присущим Плоскому миру. Это слон[112]. Каждый ребенок знает с ранних лет, что существует два отдельных вида слонов – африканский и индийский.

    Но это не так. Слоны бывают трех видов. Зоологи в течение как минимум столетия спорили о слоне, что считали подвидом африканского слона – Loxodonta africana. Обычный крупный, тяжелый африканский слон обитает в саванне. А слоны, живущие в лесах, очень робки, и их трудно находить: к примеру, в парижском зоопарке есть только один из них. Биологи посчитали, что лесные и саванные слоны могут скрещиваться на опушках леса, поэтому не являются представителями отдельных видов. Наконец, определение вида, выдвинутое биологом-эволюционистом Эрнстом Майром, включает «способность скрещивания». Поэтому стали утверждать, что существует только один вид, но африканский слон бывает двух подвидов, один из которых – лесной слон Loxodonta africana cyclotis. С другой стороны, зоологи, которым повезло разглядеть лесных слонов получше, не сомневались в том, что они отличались от саванных: лесные были меньше, с более прямыми и длинными бивнями, круглыми, а не остроконечными ушами. Николас Георгиадис, биолог из исследовательского центра Мпала, Кения, сказал: «Когда вы видите лесного слона впервые, вы думаете: “Ого, что это было?”» Но поскольку биологи знали, основываясь на теории, что эти животные должны были принадлежать к одному виду, они отвергли данные наблюдений, сочтя их неубедительными.

    Тем не менее, в августе 2001 года коллективом из четырех биологов, в который вошли Николас Георгиадис, Альфред Рока, Джилл Пекон-Слэттери и Стивен О’Брайен, было опубликовано сообщение в журнале «Сайенс» о «генетическом доказательстве существования в Африке двух видов слонов». Анализ их ДНК не оставил сомнений в том, что африканские слоны действительно бывают двух видов: обычного, робастного и отличного от него – грацильного. Столь же отличного, как и индийский слон. Вот так у нас получились робастный африканский равнинный слон Loxodonta africana и грацильный африканский лесной слон Loxodonta cyclotis.

    А что же случилось с убеждением, что возможность скрещивания исключает существование двух и более видов? Это точное определение вида трещит по швам, причем вполне заслуженно. Прежде всего потому, что мы начинаем убеждаться в том, что даже если животные могут скрещиваться, они могут предпочесть этого не делать.

    История о третьем слона не нова: изменились только имена. До 1929 года зоологи «знали» всего один вид шимпанзе, но потом, когда на труднодоступных болотах Заира бонобо были выделены в отдельный вид[113], во многих зоопарках узнали, что много лет содержали шимпанзе двух разных видов, сами того не ведая. То же самое потом случилось и со слонами.

    Как мы уже упоминали, в Плоском мире недавно возродился интерес к пятому слону, и об этом повествует – сейчас вы удивитесь – книга «Пятый элефант». Согласно легенде, изначально на панцире Великого А’Туина стояло пятеро слонов, держащих Диск, но один соскользнул, свалился с черепахи и врезался в дальний край Плоского мира.

    
А еще говорят, что много-много лет назад пятый слон с жутким ревом и трубом ворвался в атмосферу тогда еще молодого мира и рухнул на землю с такой силой, что вознеслись в небо горы и возникли континенты.

    Правда, как падал слон, никто не видел, и тут встает очень интересный философский вопрос: когда миллионы тонн разъяренной слонятины нисходят на землю, но рядом нет никого, кто мог бы услышать данное падение, – производит ли этот слон шум?

    И если никто не видел этого падения, то вообще… а падал ли слон?[114]

    
Существуют доказательства этого факта в виде огромных залежей жира и золота (у великих слонов, поддерживающих мир, очень необычные кости) в подземных месторождениях Шмальцберга. Как бы то ни было, имеется и более близкая к Диску теория: миллионы мамонтов, бизонов и гигантских землероек были убиты некой катастрофой, после чего их сверху присыпало землей. В Круглом мире, для того чтобы рассудить обе теории, пришлось бы провести научный тест, который бы показал, имеют ли залежи жира форму обрушившегося на землю слона? Но в Плоском мире нет даже смысла это выяснять, потому что повествовательный императив подтвердит это, даже если залежи имеют форму миллионов мамонтов, бизонов и гигантских землероек. Реальность должна следовать легенде.

    Круглый мир пока нашел только трех своих слонов, хотя Джек надеется, что тщательная селекция сможет принести нам четвертого – карликового слона, который раньше обитал на Мальте и не превосходил размером шетландских пони. Он стал бы изумительным домашним питомцем, хотя, как и многие миниатюрные животные, наверняка обладал бы раздражительным характером. А также чертовски бы злился, когда вы пытались бы согнать его с дивана.

    
Мы – грацильные приматы (хотя в определенных частях мира многие из нас скорее напоминают робастных гиппопотамов). Около четырех миллионов лет назад представители одного рода грацильных приматов начали наращивать мозги и совершенствовать свое владение инструментами. Вопреки всем правилам таксономии мы называем этот род, наш род, Homo, хотя на самом деле ему положено называться Pan, потому что мы – третьи шимпанзе. Но мы называемся так, как называемся, потому что это наш собственный род, а нам приятна мысль, что мы существенно отличаемся от этих приматов. Возможно, в этом мы и правы: пусть мы имеем 98 % общих генов с шимпанзе, но ведь у нас и с капустой 47 %-ное сходство. Наше основное отличие от шимпанзе заключается в культуре, а не в генах. Однако и в роде Homo обнаруживаются грацильные и робастные породы. Homo habilis («человек умелый») был нашим грацильным предком, овладевшим инструментами, но Homo ergaster («человек работающий») был робастным видом. Если йети, или снежный человек, действительно существует, то он, скорее всего, один из робастных Homo. После прогрессивных Homo habilis представители нашего рода распространились по Африке и заселили Азию (отсюда название «пекинский человек») и Восточную Европу около 700 тысяч лет назад[115].

    Один из видов мы назвали Homo erectus («человек прямоходящий»). На него-то эльф точно обратил бы внимание. Он владел несколькими видами инструментов, использовал огонь и, судя по всему, мог общаться – в некотором роде. По крайней мере, мы имеем все основания полагать, что он был способен «понимать» мир и изменять его, что его предкам и родственникам удавалось лишь случайным образом. Например, шимпанзе могут вести себя по принципу «если… то» и даже прибегать ко лжи: «Если я притворюсь, что не вижу банан, то смогу вернуться за ним позже и тогда большой человек его у меня не заберет».

    Молодые особи этих ранних гоминид росли в семейных группах, где все было не так, как где-либо еще на планете. Конечно, многие другие млекопитающие в то время тоже создавали гнезда, стаи и группы, где их детеныши могли играть во взрослую жизнь или просто дурачиться; благодаря безопасности гнезд их ошибки редко приводили к гибели, и они имели возможность спокойно учиться. Но у людей отец мастерил каменные инструменты, ворча на свою женщину из-за детей, из-за пещеры, из-за того что в огне слишком мало веток. Наверняка у них были любимые тыквы для битья, для хранения воды, копья для охоты и куча камней для инструментов.

    Тем временем в Африке около 120 000 лет назад возник и получил распространение новый вид людей. Мы называем их древними Homo sapiens, и именно они впоследствии стали нами. Обладая еще более крупных мозгом, он – мы – обитал на скалах побережья Южной Африки и создавал еще более совершенные орудия и примитивные рисунки на камнях и стенах пещер. Наша численность резко возросла, и мы мигрировали. Мы достигли Австралии свыше 60 000 лет назад и Европы около 50 000 лет назад.

    В Европе жил сравнительно робастный подвид Homo sapiens neanderthalensis («человек разумный неандертальский»). Нас же некоторые антропологи считают представителями еще одного родственного подвида – Homo sapiens sapiens, или, грубо говоря, «действительно разумным человеком». Вот так вот! Каменные инструменты неандертальцев годились для различных целей, но представители этого конкретного вида гоминид, судя по всему, не достигли прогресса во владении ими. Их культура очень мало изменилась за десятки тысяч лет. Зато они, следуя некому духовному порыву, устраивали церемонии погребения умерших – или как минимум просто посыпали их цветами.

    Наши более грацильные предки, кроманьонцы, жили в одно время с поздними неандертальцами. Это породило множество теорий о том, что случилось, когда эти два подвида начали взаимодействовать друг с другом. Но как бы то ни было, мы выжили, а неандертальцы нет…

    Почему? Потому что мы дубасили их сильнее, чем они нас? Они смешались с нами? Мы смешались с ними? Мы оттеснили их на край света? Задавили превосходящим экстеллектом? Чуть позже мы приведем здесь свою собственную теорию.

    
Мы не подписываемся под «рациональной» историей эволюции и развития человека, в которой мы высокомерно зовемся Homo sapiens sapiens. Если вкратце, то эта история, акцентируя внимание на нервных клетках мозга, повествует о том, что он становился все крупнее и крупнее, пока наконец не эволюционировал до Альберта Эйнштейна. Разумеется, и они, и мы, и Эйнштейн были весьма сообразительными, но сама история не имеет никакого смысла, потому что она не объясняет ни почему, ни даже как наши мозги увеличивались в размерах. Это то же самое, что описывать кафедральный собор словами: «Сначала идут низкие ряды камней, но со временем камни добавляются, и он становится выше и выше». Собор состоит не только из камней, и его строители легко могут это подтвердить.

    То, что произошло на самом деле, представляет куда больший интерес, к тому же это происходит и поныне. Давайте взглянем на это с точки зрения эльфа. Мы не программируем наших детей так же рационально, как настраиваем компьютеры. Мы забиваем им головы тоннами иррационального мусора о хитрых лисицах, мудрых совах, героях и принцах, магах и джиннах, богах и демонах, медведях, застрявших в кроличьих норах. Мы запугиваем их до полусмерти страшными историями, и они наслаждаются чувством страха. Мы даже их бьем (в последние десятилетия нечасто, но тысячи лет назад били еще как). Мы вставляем поучительные мысли в длинные саги, священные заповеди, пишем историю, полную драматических уроков. Истории учат детей косвенно. Подойдите к детской площадке и понаблюдайте (сейчас подобные действия лучше предварительно согласовывать с местной полицией или, по крайней мере, удостовериться, что на вас надет защитный костюм). Питер и Иона Опай долгие годы только этим и занимались, собирая детские песенки и игры, многим из которых оказалось по несколько тысяч лет.

    Культура проходит сквозь водоворот, и детскому сообществу не нужны взрослые для ее передачи. Все вы помните «Эники, беники ели вареники…» и другие считалочки – существует детская субкультура, которая распространяется без участия взрослых, цензуры и даже самосознания.

    Позже супруги Опай собрали и попытались разъяснить для взрослых старые детские сказки вроде «Золушки» и «Румпельштильцхена». В период позднего Средневековья туфелька Золушки была не хрустальной, а меховой. Но это был эвфемизм, потому что девушки (по крайней мере, в немецкой версии) давали принцу примерить свои «меховые туфельки»… К нам история пришла из французского языка, на котором слово «verre» означает и «стекло», и «мех». Братья Гримм выбрали более гигиеничный вариант, избавив родителей от неловких объяснений.

    «Румпельштильцхен» тоже содержит любопытную сексуальную аллегорию и внушает слушателю, что женская мастурбация приводит к бесплодию. Вы хорошо помните сказку? Мельникова дочь, запертая в каморке, чтобы «перепрясти солому в золото», невинно садится на маленькую палочку, которая вдруг превращается в карлика… В развязке истории карлик, когда его имя наконец отгадано, запрыгивает и так «закупоривает» королеву – достаточно интимным образом, – что даже собравшиеся солдаты не могут ее вызволить. В современной, цензурированной версии от этой сцены осталось лишь слабое и совершенно нелогичное заключение: карлик топает ногой, проламывая пол, и не может ее вытащить. В итоге никто из причастных к этим событиям – ни король, ни мельник, ни королева – не могут оставить потомство (украденного первенца убили солдаты), и все заканчивается очень печально. Если такая интерпретация вызывает у вас сомнения, вот вам такой намек. «Как его зовут?» Как его зовут?» – то и дело спрашивается в истории. Так как его зовут? При чем тут созвучная его имени в англоязычном варианте «стойка со сморщенной кожей»? То-то же! И такие аналоги существуют во многих других языках. (В Плоском мире нянюшка Ягг утверждала, что написала историю для детей под названием «Маленький человечек, который вырос слишком большим», хотя она верила, что двусмысленные выражения всегда означали лишь что-то одно.)

    Почему же мы так любим истории? Почему их смысл так глубоко проникает в нашу психику?

    Человеческий мозг совершил эволюцию, чтобы понимать мир посредством образов. Эти образы могут быть визуальными, как полосы у тигра, или слуховыми, как вой койота. Еще они могут обладать запахом. Или вкусом. Или повествованием. Истории представляют собой маленькие воображаемые модели мира, последовательности идей, натянутых как бусины на нить. Каждая бусина неуклонно ведет к следующей; мы знаем, что второй поросенок будет съеден, потому что мир качнется в сторону, если этого не произойдет.

    Но, помимо образов, мы имеем дело и с метаобразами. То есть с образами образов. Мы наблюдаем, как рыба-брызгун стреляет по насекомым струями воды, и веселимся, когда слон с помощью хобота берет пончики у посетителей зоопарка (увы, в наше время это происходит все реже), восхищаемся летящими ласточками (хотя и их уже не так много, как раньше) и поющими соловьями. Восторгаемся гнездами ткачиков, коконами шелкопрядов, скоростью гепардов. Все это особенности этих созданий. А какие особенности есть у нас? Истории. И аналогичным образом мы получаем наслаждение от человеческих историй. Мы – шимпанзе рассказывающие, и мы любим метаобразы, связанные с нами самими.

    Став более социальными животными, мы начали собираться в группы по сто и более особей и, вероятно, освоили земледелие, а наш экстеллект принялся придумывать истории, которыми мы и руководствовались. Нам были необходимы правила поведения, обращения с немощными и больными, предотвращения насилия. В ранних и современных племенных сообществах все, что не запрещено, было и есть обязательным. Истории указывают на сложные ситуации, например описанные в новозаветных притчах о добром самаритянине и о блудном сыне, содержащих столь же скрытую мораль, что и сказка о Румпельштильцхене. Для пущей убедительности приведем историю, взятую из фольклора нигерийского народа хауса, под названием «Слепец с фонарем».

    
Молодой человек поздно возвращается домой из соседней деревни после свидания с девушкой. Под звездным небом слишком темно, и следовать по тропинке ему очень тяжело. Он видит фонарь, покачиваясь, приближающийся к нему, но когда тот подходит ближе, он понимает, что его несет слепец из его деревни.

    – Слушай, слепец, – говорит он, – ведь ты видишь ту же тьму, что и в полдень. Зачем же тебе фонарь?

    – Этот фонарь не для меня, – ответил слепец. – Этот фонарь для того, чтобы дураки, у которых есть глаза, держались от меня подальше!

    
Однако наш вид специализируется не только на рассказывании историй. Помимо многих вышеназванных черт, нам свойственно еще несколько странностей. Пожалуй, наиболее странной особенностью, которую заметит наш эльфийский наблюдатель, можно назвать нашу чрезмерную заботу о детях. Мы не просто заботимся о своих детях, что вполне объясняется биологией, но и о детях других людей; даже о детях других народов (дети иностранцев часто кажутся нам более привлекательными, чем свои) и вообще о детях всех наземных позвоночных существ. Мы нежничаем с ягнятами, оленятами, свежевылупленными черепашатами и даже головастиками!

    Родственные нам шимпанзе в этом отношении ведут себя гораздо прагматичнее. Они тоже отдают предпочтение детенышам других животных. В качестве пищи. (Хотя люди тоже часто питаются ягнятами, телятами, поросятами, утятами… Мы даже можем с ними нежничать и есть их.) По окончании сражений между группами шимпанзе победители убивают и съедают детенышей поверженных. Самцы львов убивают молодых особей побежденного прайда и отнюдь не брезгуют трупами. Многие самки млекопитающих съедают своих детенышей, когда испытывают голод, и нередко подвергают подобной «переработке» свой первый помет.

    Нет, наши странности явно выделяют нас среди других животных. Мы и правда странные. У нас выработан внутренний цикл, который включает восхищение своими детьми (и их защиту), поэтому даже очертания Микки Мауса немного напоминают нам трехлетнего ребенка. То же касается Инопланетянина – неудивительно, что столько людей оплатили его телефонные разговоры. Но ведь мы еще и теряем голову при виде умильных детенышей других животных. С точки зрения биологии это довольно странно.

    Побочным следствием нашего восхищения чужими детенышами стало одомашнивание собак, кошек, коз, лошадей, слонов, соколов, кур, коров… Такое сосуществование принесло много радости как миллиардам людей, так и их животным, а заодно и существенно поспособствовало нашему рациону. Тем, кто полагает, что мы нечестно эксплуатируем животных, стоит задуматься, что случилось бы с ними в противном случае, живи они в дикой природе, где их с высокой долей вероятности съели бы заживо в раннем возрасте, не предоставив даже привилегии быстрой смерти.

    Земледелие, пожалуй, можно отнести к другому нашему свойству, а именно к рассказыванию историй: семя, превращающееся в растение, послужило образом для множества новых слов, мыслей, метафор, нового понимания природы. И богатство, достигнутое благодаря земледелию, позволило людям содержать принцев и философов, крестьян[116] и священников. Культурный капитал начал расти, когда мы стали передавать свои знания последующим поколениям. Но эта культура приносит куда больше удовольствия, когда у вас имеется пара амбаров, набитых пивоваренным ячменем, пшеница, выращиваемая на полях, и коровы, пасущиеся на лугах.

    Недавно мы сделали свой симбиоз с растениями и животными гораздо более технологичным – прибегнув к скандальным «генетически модифицированным организмам», – и многое потеряли, когда убрали из этой системы помогавших нам животных, особенно собак и лошадей, и заменили их машинами.

    Мы не могли знать заранее, как на нас самих и на нашем экстеллекте скажется симбиоз с животными и растениями, и не знаем, как скажется его прекращение. События подобного рода, когда наш экстеллект словно несется на велосипеде вниз по большому технологическому склону, всегда развиваются бурно и имеют непредвиденные последствия.

    Конечно, «Форд Модель Т» сделала автомобили доступными для многих людей – но гораздо более важным оказалось социальное значение этой перемены: она впервые дала человеку возможность комфортного уединения, и в результате значительная часть представителей следующего поколения была зачата на внутренней обивке заднего сиденья. Аналогичным образом симбиозом с собакой мы намеревались добиться дополнительного преимущества на охоте. Затем наши собаки стали сторожевыми, принявшись охранять хозяйство, а также начали помогать загонять скот и защищать нас от хищников, в том числе других людей. Декоративные собачки, вероятно, повлияли на сексуальный этикет, особенно во Франции XVIII века, а выставки собак и кошек в современной Англии смешали верхушку среднего класса с низшей аристократией.

    Задумайтесь на минуту, что мы сделали для собак и кошек. Больше чем для лошадей и коров, ведь они растут в наших семьях. Мы играем с ними, как со своими детьми, которые тоже нередко принимают участие в этих играх. И как в случае с детьми, это общение развивает разум наших питомцев. Даже человеческий ребенок не достигает значительного умственного развития, если не участвует в играх. А Джек обнаружил и показал Йену, что даже беспозвоночные – разумные беспозвоночные, такие как раки-богомолы, – могут обрести разум, если будут играть. В «Вымыслах реальности» мы подробнее описывали, как это происходит. Заметим лишь, что мы «возвысили»[117] наших симбионтов к миру разума. Собаки продумывают гораздо больше вопросов, чем волки. Они осознают себя существами, живущими в определенном времени, и имеют определенное представление о том, что помимо настоящего у них есть и будущее. Разум заразителен.

    Одомашнивание собаки мы обычно воспринимаем как селективный процесс, направленный на пользу для человека. Возможно, начало ему было положено случайно, когда в каком-нибудь племени воспитали волчонка, принесенного детьми в пещеру, но уже на раннем этапе его стали воспитывать по продуманной тренировочной программе. Протособак выбрали из-за их способности подчиняться хозяину и полезным навыкам, таким как охота. С течением времени повиновение превратилось в привязанность, и на сцену вышли современные собаки.

    Однако здесь имеется любопытная альтернативная теория о том, что это собаки выбрали нас. Не мы тренировали собак, а они нас. Согласно этому сценарию люди, которые позволили волчатам войти в их пещеру и имели возможность их воспитывать, получали вознаграждение – например, в виде помощи во время охоты. Тем, кому это удавалось лучше других, было проще получать новых щенков и воспитывать новые поколения. Отбор людей проводился скорее на основании культуры, а не генетики, так как для заметных генетических изменений требовалось слишком много времени. Впрочем, селекция на генетическом уровне также вполне могла вестись – ведь люди обладали достаточным интеллектом, чтобы понимать, какую пользу им может принести обучение волков, и общими навыками дрессировки – упорством, позволявшим давать успешные результаты. Но, как бы то ни было, все племя получало выгоду лишь благодаря нескольким своим членам, способным воспитывать протособак, поэтому селективное давление в пользу общих генов их дрессировки было незначительным.

    Правильными в данном случае могут оказаться оба варианта: мы не обязаны принять одну теорию и исключить вторую. Это следует четко осознавать в отношении этой и многих других теорий – ведь разные события происходят повсеместно и непременно сопровождаются неразберихой, а потом люди пытаются слепить из них свои «истории». Мы нуждаемся в них, но иногда стоит делать шаг в сторону и оглядываться на то, что мы делаем.

    Что касается собак, то здесь, по всей видимости, обе истории достаточно правдивы и произошедшее на самом деле являлось совместной эволюцией собак и людей. Собаки стали более послушными и обучаемыми, а люди сильнее захотели их дрессировать; люди сильнее захотели думать, что владеют собаками, а собаки стали искуснее им подыгрывать и приносить им пользу.

    С кошками, пожалуй, дело обстоит более определенно. Тут, судя по всему, именно они задавали тон. Одна из «просто сказок» Редьярда Киплинга, «Кошка, гулявшая сама по себе», слишком наивно верит в правдивость впечатления, которое кошки стараются произвести – будто они все делают по-своему и терпимы только к тем людям, которые им потакают, – но на деле воспитать кошку, как правило, невозможно. Лишь немногие из них желают выполнять трюки, в то время как собаки в большинстве своем рады выступать, чтобы доставлять людям удовольствие. Древние египтяне считали кошек маленькими земными богами, олицетворенными богиней-кошкой Бастет. Ей поклонялись в районе города Бубастиса, в дельте Нила. Сначала у нее была львиная голова, но позднее она превратилась (перевоплотилась?) в кошачью. Позднее поклонение Бастет распространилось на Мемфис, где ее объединили с местной львиноголовой богиней Сехмет. Бастет была богиней того, что особенно важно для женщин – плодородия и благополучного деторождения. Кошки также почитались как божественные воплощения Бастет, и их нередко мумифицировали ввиду их религиозной значимости. Был у египтян и собачий бог, Анубис с шакальей головой, но он отличался тем, что выполнял больше «ручной» работы: будучи богом бальзамирования, он должен был помогать (или мешать) умершим попадать в подземное царство. Анубис также мог судить, заслужил ли умерший право на загробную жизнь. А единственная обязанность кошачьих божеств состояла в том, чтобы позволять людям поклоняться им.

    С тех пор ничего не изменилось.

    Даже сегодня кошки стараются казаться независимыми – они редко приходят, когда их зовут, и склонны уходить, когда считают нужным по им одним известной причине. Каждый, у кого есть кошка, знает, что это впечатление обманчиво: на самом деле они тоже нуждаются в нашем внимании и сами об этом знают. Только не выражают эту потребность открыто. Например, кошка Йена, мисс Гарфилд, обычно выходит на крыльцо, встречая семейную машину, но ее радость от встречи похожа на замаскированное ворчливое приветствие: «И где это вас черти носили?» После долгого отсутствия на отдыхе или на море члены семьи каждый раз, находясь в саду, замечали, что кошка случайно оказывалась там же – но или просто спала, или как будто просто проходила мимо. Похоже, домашние кошки постепенно проигрывают борьбу за свое одомашнивание, хотя им и удается неплохо отбиваться. Бездомные – другое дело, да и настоящие рабочие кошки, например, живущие на фермах, нередко бывают совершенно независимыми. Впрочем, в последнее время и на фермах со многими кошками обращаются как с домашними. Как бы то ни было, нам предстоит осуществить еще немало исследовательских проектов, касающихся совместной эволюции древних людей и их домашних животных.

    В другом примере этой совместной эволюции лошади сыграли значительную роль в зарождении рыцарской культуры (это даже отразилось во французском языке: сравните слова «chevalier» – «рыцарь» – и «cheval» – «лошадь»), а также позволили монголам создать одну из самых крупных и хорошо управляемых империй за всю историю человечества. Говорили, что при ханах девственница могла добраться из Севильи в Ханчжоу, не будучи изнасилованной. Потом это стало возможным лишь в XX веке, но тогда уже труднее было найти девственницу. Испанцы привезли лошадей в Америку, где люди истребили несколько их видов примерно за 13 000 лет до этого[118], и изменили жизнь североамериканских племен индейцев – ну и, разумеется, ковбоев. А чуть позже Голливуда.

    Лошадь также творила чудеса для генетики человека. Как изобретение велосипеда, если верить преданию, спасло Восточную Англию от кровосмесительной деградации, так и люди, мигрировавшие из Африки, обладали лишь крошечной частью генетического многообразия ранних представителей Homo sapiens. Все недавние исследования генома человеческих популяций показали, что генетическое многообразие живущих за пределами Африки является лишь малой частью того многообразия, которое сейчас наблюдается на этом континенте. Все мигровавшие в Австралию и Китай, в Западную Европу и – минуя Арктику – в Америку, вместе взятые, обладают меньшим многообразием, чем значительно уступающие им по численности аборигенные жители Африки. С появлением лошадей торговцы смогли перевозить товар – а заодно и аллельные гены – на приличные расстояния и с высокой эффективностью. То есть выходцы из Африки унаследовали относительно малую часть африканского генофонда: они генетически бедны, зато хорошо перемешаны.

    
В конце XX века какое-то время бытовало мнение, что Homo sapiens является полифилетическим видом. То есть разные группы представителей Homo sapiens эволюционировали из разных групп представителей Homo erectus, которые жили в разных районах. Считалось, что этим объясняются расовые различия и – в еще большей степени – различия в пигментации кожи, которые прекрасно сочетались с географическими особенностями. Но теперь благодаря исследованиям ДНК мы знаем, что эта теория ошибочна. На самом деле мы переселились из Африки, пройдя через «бутылочное горлышко», и популяция людей сократилась до сравнительно малого числа – и все живущие сегодня неафриканские «расы» произошли от этого небольшого числа, в то время как Homo erectus вымерли. На данный момент все указывает на то, что этот массовый исход произошел лишь однажды и в нем участвовало порядка 100 000 человек. В этом числе были все мы – японцы, эскимосы, скандинавы, мандаринцы, евреи, ирландцы, представители племени сиу и люди кубков… Таким же образом все нынешние виды собак тогда были «представлены» в одомашненном волке (если это действительно был волк) – то есть находились в волчьем пространстве смежных возможностей, – и все наши сенбернары, чихуахуа, лабрадоры, кинг-чарльз-спаниели и пудели были выведены из той локальной области пространства организмов.

    Лет тридцать назад ненадолго вошло в моду понятие «митохондриальная Ева», когда масс-медиа подхватила идею, будто среди наших предков, в «бутылочном горлышке», действительно существовала такая женщина, настоящая Ева. Это, конечно, чепуха, но масс-медиа старалась разжигать эту веру. Настоящая история, как всегда, была несколько сложнее, и вот в чем она заключалась. В клетке человека, как и в клетке животного или растения, имеются митохондрии. Они являются потомками сибмотических бактерий в миллиардных поколениях, сохранившими часть своего генетического наследия, называемого митохондриальной ДНК. Митохондрии передаются в клетку эмбриона от матери – потому что отцовские либо погибают, либо добираются только до плаценты. Как бы там ни было, митохондриальная наследственность практически полностью осуществляется по материнской лпнии. Со временем митохондриальная ДНК накапливает мутации, и при этом важные гены претерпевают меньше изменений (по-видимому по той причине, что иначе потомство, если бы таковое появилось, имело бы дефекты), но некоторые цепочки ДНК меняются довольно быстро. Это позволяет нам судить, насколько дальним был общий предок любой пары женщин, проанализировав накопленные различия нескольких последовательностей ДНК. Удивительно, но почти все пары совершенно разных женщин сходятся к единой цепочке, которой около 70 000 лет.

    К единственной женщине, нашей общей прародительнице.

    К Еве?

    Так вот, именно в эту историю вцепилась массмедиа, и вы сами понимаете почему. Однако она не вполне логична. Наличие единой цепочки митохондриальной ДНК не означает, что существовала единственная женщина с такой последовательностью или что она приходилась прародительницей всем остальным женщинам. Доказательство, основанное на современном многообразии различных генов, свидетельствует о том, что 70 000 лет назад популяция людей насчитывала по меньшей мере 50 000 женщин, и многие из них имели точно такую же цепочку ДНК или такую, которую нельзя отличить от нее исходя из имеющихся сегодня свидетельств. Род женщин, не имевших такой последовательности, с тех пор просуществовал в течение некоторого времени, но в итоге угас: их «ветвь» семейного древа людей не доросла до настоящего дня. Мы не знаем наверняка, что с ними случилось, но с точки зрения математики такие явления достаточно распространены. Возможно, женщины-носительницы выжившей последовательности были более «приспособлены» или просто превзошли остальных числом. Есть даже вероятность, что выбор современных женщин для теста был в каком-то отношении необъективным, поэтому и в наше время существует не одна последовательность митохондриальной ДНК.

    Откуда мы знаем, что 70 000 лет назад жило не менее 100 000 человек, а не два человека 6000 лет назад, как в историях? Многие (около 30 %) гены в клеточном ядре имеют по несколько вариантов в современной популяции людей. Как и большинство «диких» популяций (то есть не выведенных в лабораториях или для собачьих выставок), каждый человек обладает двумя вариантами примерно 10 % своих генов, полученными от отца и матери из спермы и яйцеклетки. Человек имеет, грубо говоря, 30 000 генов, около 3000 из которых в среднем представлены в двух вариантах. В некоторых случаях – особенно это касается генов иммунной системы, обеспечивающей нам особую, индивидуальную защиту, делающую нас восприимчивыми к одним болезням и стойкими к другим, – существуют сотни вариантов каждого гена (по крайней мере, у четырех наиболее важных). Набор иммунных генов обычного шимпанзе очень похож на человеческий: соответствующее исследование показало, что в одном списке из 65 вариантов одного иммунного гена лишь два не являются совершенно одинаковыми. О ДНК бонобо мы знаем слишком мало и не в состоянии сказать, относится ли к ним то же самое, но люди, знающие толк во вложении инвестиций, говорят, что да, это возможно и даже более чем. Набор гориллы, пожалуй, несколько отличается (но пока было протестировано только тридцать особей).

    Как бы то ни было, все эти варианты иммунных генов вышли из Африки через то «бутылочное горлышко», от которого произошли остальные популяции людей. Неразумно считать, что все мы унаследовали по несколько вариантов каждого вариативного гена своих родителей: некоторые получили один вариант (по одинаковому от каждого родителя), но ни у кого не могло оказаться более двух. Люди, покинувшие Африку, имеют около 500 вариантов иммунных генов, общих с шимпанзе – из примерно 750 возможных. У оставшихся в Африке больше – ведь они не проходили через «бутылочное горлышко». Есть и многие другие гены, у которых сохранилось несколько древних версий (древних потому, что они одинаковы и у нас, и у шимпанзе, и, очевидно, у горилл и иных видов). 100 000 – это правдоподобное число людей, которое сумело бы их донести. Если вы желаете это оспорить и несколько снизить данное число, то можете возразить, что некоторые варианты африканских популяций смешались позже – например, в результате торговли рабами с жителями США и стран Средиземноморья или связей финикийских моряков со всем остальным миром. Тем не менее эти доказательства не подтверждают существования Адама и Евы, если только они не путешествовали со свитой из слуг, рабов и наложниц.

    Но библейские истории об этом умалчивают[119].
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     Глава 11

     Пейзаж из моллюсков

    

    [image: after_title]

Волшебники внимательно наблюдали за происходящим.

    – Их там уже пятеро село рядом с ним, – произнес Думминг. – И несколько детей. Кажется, дела у него идут вполне неплохо.

    – Они очень заинтересовались его шляпой, – заметил декан.

    – Остроконечные шляпы внушают уважение в любой культуре, – сказал Чудакулли.

    – Тогда почему некоторые пытались его съесть? – спросил заведующий кафедрой беспредметных изысканий.

    – По крайней мере, не похоже, что они настроены воинственно, – сказал Думминг. – Может быть, и нам пора пойти представиться?

    Однако когда волшебники подошли к небольшой группе людей, собравшихся вокруг костра, на лицах последних возникло странное выражение… отсутствия выражения. Ни удивления, ни шока. Эти здоровяки обходились с ними так, будто они только что вернулись из бара: их любопытства хватало лишь на то, чтобы узнать, с каким вкусом те принесли чипсы, но не более того.

    – Дружелюбные создания, да? – спросил Чудакулли. – Который у них тут главного?

    Ринсвинд поднял взгляд, повернулся и выхватил свою шляпу из огромного кулака.

    – Никто, – раздраженно ответил он. – Хватит отдирать блестки!

    – Ты освоил их язык?

    – Я не могу его освоить! У них вообще нет языка! Они просто тыкают пальцами и лупят дубинами. Это моя шляпа, спасибо тебе большое-пребольшое!

    – Мы заметили, ты тут уже прошелся вокруг, – сказал Думминг. – Наверняка же что-нибудь разузнал?

    – О, да, – ответил Ринсвинд. – Пойдем, я тебе покажу… Да отдай же мне шляпу!

    Прижимая двумя руками к голове шляпу с оторванными блестками, он вывел волшебников к просторному пруду на другой стороне деревни. Здесь проходил рукав реки, а вода была кристально чистой.

    – Видите те ракушки? – спросил Ринсвинд, указывая на приличного размера кучку неподалеку от берега.

    – Пресноводные мидии, – определил Чудакулли. – Очень питательные штуки. А что?

    – Большая кучка, да?

    – И? – сказал Чудакулли. – Я и сам очень люблю мидии.

    – Видите там холм возле берега? Который зарос травой? А за ним еще один, в кустах и деревьях? И… вообще видите, там везде намного выше, чем здесь? Если хотите знать почему, просто копните землю. В ней повсюду ракушки от мидий! Эти люди живут здесь уже много тысяч лет!

    Малочисленный клан следовал за ними, наблюдая с выражением недоумевающего интереса на лице, что было для них обычным состоянием. Некоторые набросились на мидий.

    – А моллюсков здесь много, – сказал декан. – На это животное у них явно нет табу.

    – Да, и это странно, ведь они явно с ними родственники, – утомленно произнес Ринсвинд. – Сказать по правде, у них совсем никудышные каменные орудия, и они не умеют ни строить хижины, ни разводить костры.

    – Но мы же видели…

    – Да. Они добыли огонь. Дождались, пока молния попала в дерево или зажглась трава, – сказал Ринсвинд. – Потом они просто годами его поддерживают. Поверьте, им пришлось много поворчать и потыкать пальцами, чтобы этому научиться. И они не имеют ни малейшего понятия об искусстве. Ну, в смысле, картинок. Я нарисовал им корову на земле, и, по-моему, это поставило их в тупик. Мне кажется, они видели просто… линии. Линии – и всё.

    – Может, из тебя просто плохой художник? – предположил Чудакулли.

    – Осмотритесь вокруг, – сказал Ринсвинд. – Ни бус, ни румян, ни украшений. Не надо быть слишком развитым, чтобы смастерить ожерелье из медвежьих когтей. Даже люди, живущие в пещерах, умеют рисовать. Видели когда-нибудь те пещеры в Убергигле? Они все разрисованы буйволами и мамонтами.

    – Должен заметить, ты весьма быстро нашел с ними взаимопонимание, Ринсвинд, – похвалил его Думминг.

    – Ну, я понимаю людей достаточно хорошо, чтобы уловить намек, когда нужно убегать, – ответил Ринсвинд.

    – Но тебе не всегда приходилось убегать, ведь так?

    – Нет, конечно. Хотя знать, когда наступает подходящий для этого момент, очень важно. Кстати, это Уг, – сказал Ринсвинд, когда седовласый мужчина ткнул его толстым пальцем. – Равно как и все остальные Уги.

    Этот Уг указал в сторону Раковинных куч.

    – Кажется, он хочет, чтобы мы последовали за ним, – сказал Думминг.

    – Может быть, – ответил Ринсвинд. – А может, он показывает, где у него в последний раз произошла успешная дефекация. Видишь, как они все на нас смотрят?

    – Да.

    – Видишь у них это странное выражение?

    – Да.

    – Интересно, о чем они думают?

    – Да.

    – Ни о чем. Уж поверь мне. Это выражение означает, что они ждут, когда их осенит следующая мысль.

    
За Раковинными кучами находилась ивовая чаща, в центре которой располагалось очень старое дерево – точнее, то, что от него осталось. Расколотое на две части и обгоревшее, оно уже давно умерло.

    Члены клана держали дистанцию от волшебников, но седовласый Уг шел за ними, ненамного отставая.

    Ринсвинд с треском раздавил что-то ногой. Он посмотрел вниз и, увидев пожелтевшую кость, едва не ощутил наступление подходящего момента. Затем он разглядел мелкие бугорки по всей поляне – многие из них заросли травой.

    – А вот и дерево, которое подарило огонь, – произнес Чудакулли, тоже заметивший его. – Священная земля, джентльмены. Здесь же они хоронят своих умерших.

    – Не совсем хоронят, – уточнил Ринсвинд. – Многих просто оставляют, думаю, вы сейчас в этом убедитесь. Кажется, они просто хотят показать, откуда у них взялся огонь.

    Чудакулли потянулся за трубкой.

    – Они действительно не умеют его добывать? – сказал он.

    – Они даже не поняли моего вопроса, – ответил Ринсвинд. – Ну, я задал вопрос… А они не поняли, что я надеялся, что это был вопрос. Они явно не передовые мыслители. Должно быть, для них уже было большим открытием, что с животных нужно сдирать шкуру до того, как надевать на себя. Мне еще не приходилось встречать людей, которые были бы такими… бестолковыми. Я даже не знаю, как это выразить. Они не полные идиоты, но в их понимании проявление находчивости – это когда удается ответить на вопрос в течение десяти минут.

    – Ну, тогда это должно их слегка оживить, – сказал Чудакулли и зажег свою трубку. – Полагаю, сейчас они сильно удивятся!

    Уги посмотрели друг на друга. Посмотрели на аркканцлера, выпускающего дым. А потом напали на него.

    В Плоском мире воображения напрочь лишены только представители племени н’туитифов, но они одарены прекрасными способностями к наблюдению и умозаключениям. Они ни разу ничего не изобрели и стали первым племенем в истории, которое одолжило огонь. Но, окруженные племенами, обладающими чрезвычайно развитым воображением, они умели хорошо прятаться. Когда для окружающих палка – это «дубина», «копье», «рычаг», «мировое господство», а для тебя палка – это только «палка», то ты естественным образом оказываешься в проигрышном положении.

    А в данный момент палка кое для кого означала «шест».

    Некто перемахнул через поляну и приземлился перед Угами.

    Орангутаны, будучи слишком умными приматами, не выходят на боксерский ринг. Но если бы они это делали, их недостаточная маневренность ног была бы компенсирована способностью вырубать соперника, не поднимаясь с табурета.

    Большинство Угов бросилось наутек. Они могли сразу же столкнуться лицом к лицу с Сундуком, но у того не было лица. Тот их боднул, и они пошатнулись и попытались понять, что это было. Но тут на них набросился библиотекарь.

    Те, кто осознал, что наступил подходящий момент для спасения бегством, спаслись бегством. Те, кто не осознал, остались там, куда их поставили.

    Изумленный аркканцлер все еще держал горящую спичку, когда к нему с громкими криками приблизился библиотекарь.

    – Что он говорит? – спросил он.

    – Что-то о том, что он сидел в библиотеке, а в следующее мгновение оказался в этой реке, – сказал Думминг.

    – И все? По-моему, он еще что-то говорил.

    – Остальное – ругательства, сэр.

    – А разве приматы ругаются?

    – Да, сэр. Постоянно.

    Библиотекарь снова разразился речью, аккомпанируя себе ударами кулаков о землю.

    – Опять ругается? – спросил Чудакулли.

    – О, да, сэр. Он не на шутку огорчен. Гекс сказал ему, что во всей истории этой планеты нет и никогда не будет библиотек.

    – Ай!

    – Весьма, сэр.

    – Я обжег палец! – Чудакулли пососал большой палец. – А где Гекс вообще?

    – Я тоже об этом только что подумал, сэр. Все-таки хрустальный шар принадлежал городу, которого здесь больше нет…

    Они повернулись к дереву.

    Похоже, когда в него ударила молния, оно здорово обгорело, уже будучи мертвым и сухим. У него была лишь пара обрубленных ветвей, а само оно, все черное, казалось странным и зловещим на фоне зеленых ив.

    Ринсвинд сидел на его верхушке.

    – Какого черта ты там делаешь, приятель? – крикнул ему Чудакулли.

    – Не убегать же мне по воде, сэр, – ответил сверху Ринсвинд. – И… кажется, я нашел Гекса. Это дерево разговаривает…
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     Глава 12

     Крайние люди
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Крайние люди, придуманные Ринсвиндом, – это явная пародия на ранних гоминид. Они здорово напоминают людей, на которых, как раньше думали антропологи, были похожи неандертальцы.

    Сейчас нам кажется, что неандертальцы имели с ними еще больше сходств – они разве что не хоронили умерших. По крайней мере, под влиянием духа времени нам хочется думать, что за их надбровными дугами что-то происходило. В Словении была найдена кость с отверстиями, которую некоторые археологи приняли за флейту, изготовленную неандертальцами 43 000 лет назад. Впрочем, ее музыкальное прошлое остается предметом для споров. Франческо Д’Эррико и Филип Чейз подробно изучили эту кость и пришли к выводу, что отверстия были проделаны зубами животных, а не расположенными к музицированию неандертальцами…

    Какой бы флейтой она ни была, не вызывает сомнения тот факт, что неандертальская культура за долгий период времени не претерпела значительных изменений. В отличие от культуры, предшествовавшей нашему появлению, которая изменилась очень резко и меняется до сих пор.

    Так что же так рознит нас с неандертальцами?

    
Согласно гипотезе африканского происхождения человека, наши (и не только наши) предки произошли от коренной популяции, которая эволюционировала на территории Африки. Они мигрировали через Средний Восток, а оказавшиеся затем в Австралии, по всей видимости, ушли через Южную Африку, хотя могли обойти и через Дальний Восток и Малайзию. Это было вполне осуществимо, если они располагали лодками.

    В принципе, история иммунных генов, о которой мы говорили в десятой главе, могла бы сообщить нам больше, но таких исследований пока никто не проводил: либо у австралийских «аборигенов» такое же многообразие генов, что у остальных из нас, вылетевших из «бутылочного горлышка», либо они обладают собственным немногочисленным и характерным набором. Как бы то ни было, нам еще предстоит узнать нечто интересное, но до тех пор, пока кто-нибудь не соберет данные, мы не будем даже иметь представления, что конкретно это будет. В науке часто имеют место беспроигрышные ситуации. Но попробуйте объяснить это счетоводам, которые контролируют финансирование исследований.

    Говоря об этих «миграциях», мы не имеем в виду исход евреев из Египта. Это не тот случай, когда группа людей путешествовала сорок лет, подчиняя себе других гоминид, встречавшихся на пути. На самом деле они, скорее, постепенно основывали небольшие поселения, оттягиваясь все дальше и дальше от родной земли и даже не осознавая, что совершают миграцию. Это происходило как-нибудь вроде: «Эй, Алан, почему бы вам с Мэрилин не заняться охотой и собирательством в паре долин отсюда, на берегу прекрасного Евфрата?» А пару столетий спустя уже и на дальнем берегу реки вырастало несколько поселений. Это не просто предположение: археологи действительно обнаружили несколько таких поселений.

    Если люди основывали новое поселение в миле от предыдущего каждые десять лет, им понадобилось бы всего 50 000 лет, или 1000 дедов, чтобы рассеяться из Африки аж до крайнего севера. Но они определенно справились быстрее. Едва ли там и впрямь кто-то куда-то переселялся, скорее дети просто обустраивались в сотнях ярдов от родителей, чтобы им было где растить своих детей.

    Распространяясь по миру, мы стали разнообразнее. Сейчас мы удивительно разнообразны и в физическом, и в культурном отношении. Но, с точки зрения эльфийского наблюдателя, мы все, пожалуй, одинаковы – от китайцев и эскимосов до майя и валлийцев. Наши сходства гораздо заметнее, чем различия[120]. В Африке мы тоже были разными, от высоких и гибких масаи и зулусов до низкорослых![121] кунг и крепких йоруба. Эти народы действительно разнятся с давних времен: и от нас, и друг от друга, почти так же, как волки от шакалов. Люди, вылетевшие из «бутылочного горлышка», начали различаться между собой относительно недавно, как и различные породы собак от единственного вида волка (или, возможно, шакала).

    Данный тип быстрой дифференциации является типичной историей эволюции под названием «адаптивная радиация». «Радиация» – это «распространение», а «адаптивная» значит, что организмы при распространении меняются, адаптируясь к новой окружающей среде – и в особенности к последствиям своей собственной «адаптивной радиации». Именно это произошло с дарвиновыми вьюрками, когда небольшая группа вьюрков одного вида прилетела на Галапагосские острова и за несколько миллионов лет разделилась на тринадцать отдельных видов, плюс четырнадцатый на острове Кокос. (Интересно, какой была бы легенда о Четырнадцатом вьюрке.) Еще один широко известный пример – огромное множество рыб-цихлид, достигнувших разнообразия в озере Виктория за последние полмиллиона лет или около того. Там они заняли экологическую нишу сомов, планктонных фильтраторов и детритофагов. Они эволюционировали в виды с большими зубами, дробящими раковины моллюсков, виды, которые приспособлены к чистке чешуи или плавников других рыб. Да, в буквальном смысле: когда ловилась рыба этих видов, в желудке у нее не находили только глаза[122]. Размеры этих цихлид варьировались от пары сантиметров до полуметра. Представители исходного вида речных рыб, Haplochromis burtoni, от которого пошли все циклиды, составлял 10–12 сантиметров в длину.

    Любопытно, что генетическое разнообразие этих рыб невелико в сравнении с морфологическим и поведенческим: оно сопоставимо с генетическим разнообразием людей, покинувших Африку, но не меньше, чем у тех, кто там остался. По крайней мере, если верить некоторым справедливым способам оценивания генетического разнообразия.

    Вторая часть этой истории почти всегда повествует о вымирании: лишь изредка один из недавно отделившихся видов приобретает новую, хорошую способность и выживает, но все остальные виды неизменно вымирают. Обычно вымирание этих приспособленных, адаптивно-радиационных рыб происходит, когда появляется профессионал – например, сом, чьи предки питались детритом в течение 20 миллионов лет, – и заменяет собой цихлида-любителя. К сожалению, в данном случае речь идет не о безобидном соме, а о нильском окуне, профессиональном хищнике древней породы. Сейчас нильский окунь практически полностью зачистил озеро Виктория от прежде многочисленных цихлид, и по этой причине мы говорили об этом эпизоде в прошедшем времени[123]. Бо́льшую часть остатков той славной радиации цихлид сейчас можно обнаружить в домах любителей, которые держат представителей некоторых странных видов в аквариумах, а также в музее Джеффри в Лондоне, который по стечению обстоятельств оказался одним из крупнейших ареалов обитания цихлид и содержится за счет государства. И пока нам неизвестно, удалось ли какой-либо разновидности цихлид приобрести способность, которая позволила бы ей ужиться с нильским окунем.

    
Сложно сказать, какой должен появиться нильский окунь, чтобы сократилось нынешнее разнообразие вида Homo sapiens. При удачном раскладе это случится в результате нашей собственной склонности к смешению рас, которому способствуют авиакомпании и от которого предостерегают священники. А может, на нас нападут инопланетяне из «Дня независимости», жаждущие завоевать нашу галактику. Или более компетентные инопланетяне, как минимум с элементарной защитой от вирусов.

    Был ли свой нильский окунь у неандертальцев? Что в нас было такого особенного, что они не смогли с нами конкурировать? Джон Кэмпбелл – младший в редакционной статье в журнале «Поразительный научный факт и вымысел» предположил, что мы отбирали себя – совсем как эльфы – с самых давних времен. Он приписал свою идею антропологу XIX века Льюису Моргану, хотя фактически придумал бо́льшую часть истории сам.

    И вот в чем она заключалась: мы отбираем себя при помощи возрастных посвятительных ритуалов и других племенных обрядов. В какой-то степени они пересекаются с нашими религиозными историями, но как способ социализации возрастные ритуалы могли существовать чуть ли не раньше самых элементарных анимистических верований. Они, вне всяких сомнений, лежат в основе комплекта «Собери Homo sapiens». Но у неандертальцев могло и не быть такого культурного комплекта, по крайней мере, столь же эффективного, как у нас. В таком случае они, наверное, сильно напоминали крайних людей Ринсвинда, как и остальные крупные приматы – поселившиеся в Эдемском саду и (в целом) довольные этим, а потому не собирающиеся его покидать.

    Что такого особенного в возрастных ритуалах? Какая история связывает их с эволюцией, превратившей нас в рассказывающих животных? По Кэмпбеллу, возрастные ритуалы просто отбирают продолжателей рода. Это стандартный механизм «неестественного отбора», с помощью которого выводятся новые сорта георгинов или новые породы собак, только в нашем случае либо создаются новые виды людей, либо совершенствуются существующие виды. Волшебники всегда знали о неестественном отборе, и он даже материализовался в виде бога эволюции в «Последнем континенте». Неестественный отбор – это не только генетика. Если вы не размножаетесь, значит, у вас нет возможности передавать своим детям культурные убеждения. В лучшем случае вы передадите их чужим детям.

    Вот как это работает. Перед нами группа из полудюжины детей в возрасте где-то между одиннадцатью и четырнадцатью годами. Взрослые приготовили им серьезные испытания, и ребятишки должны их пройти, чтобы их приняли как полноправных членов племени – то есть продолжателей рода. Возможно, их лишат крайней плоти или нанесут иные повреждения, после чего «обернут» раны жгучими травами; возможно, их будут мучать скорпионами или кусачими насекомыми; возможно, им прижгут лица раскаленным металлическим клеймом; возможно (точнее, как правило), старшие совершат над ними сексуальное насилие. Они будут заморены голодом, избиты, подвергнуты чистке… О, да, в этом отношении мы весьма изобретательны.

    Тех, кто сбежал, в группу не приняли[124], и, следовательно, они не стали продолжателями рода. А значит, не приходились предками ни нам, ни кому-либо еще. Те же, кто стерпел унижения, наоборот, были вознаграждены принятием в состав племени. Кэмпбелл догадывался, что этими возрастными ритуалами отбирались те, кто мог побороть инстинктивный страх боли и обладал воображением и героизмом: «Если я вынесу эту боль, то получу в награду привилегии, как у этих старейшины, а еще я представляю, что они когда-то проходили то же самое и сумели выжить».

    Позднее причинять боль стало прерогативой священников. Именно таким образом они стали священниками, и последующие поколения стали «уважать» их и их учения. К тому времени унижение стало само по себе наградой как для мученика, так и для мучителя (см. роман «Мелкие боги»), а людей уже отбирали по способности подчиняться вышестоящим.

    И действительно, книга Стэнли Милгрэма «Подчинение авторитету» описывает, насколько мы покорны, используя авторитет белого лабораторного халата, чтобы принуждать людей к дистанционным пыткам других. Последние на самом деле были актерами, изображавшими соответствующую реакцию на «легкую», «сильную» и «мучительную» боль – так, чтобы объект эксперимента ей поверил. Милгрэм показывает, как люди изобрели авторитеты и покорность – между прочим, и то и другое также свойственно эльфам. Этот аспект нашей истории об эволюции объясняет и таких людей, как Адольф Эйхман, и таких, как Альберт Эйнштейн, – но мы не станем углубляться в подробности, поскольку эта тема уже раскрыта нами в книгах «Избранная обезьяна» и «Вымыслы реальности».

    Несколько человек отказались выполнять указания Милгрэма – такие индивидуалисты всегда выступали либо исходя из собственного опыта (некоторые из отказников прошли через концентрационные лагеря и сами когда-то были подвержены пыткам), либо благодаря комплекту «Собери человека». Многие из этих комплектов способствуют появлению малого числа индивидуалистов, но мы надеемся, что комплект западного человека оснащен голливудскими фильмами именно для того, чтобы воспитать стремление противостоять авторитетам. Хотя, наверное, это возможно лишь при наличии подходящих генов и благоприятной домашней среды.

    Большинство древних ритуалов к настоящему времени себя изжили. Евреи делают обрезание, чтобы подтвердить приверженность родителей, а не детей, перед которыми не ставится никакого выбора. Джек собирал образцы крайней плоти в Бостоне в начале 1960-х – они были хорошим источником живой человеческой кожи, необходимой ему для исследования пигментных клеток. Он повидал немало родителей, и многие из них бледнели, а некоторые даже лишались чувств – причем чаще это случалось с мужчинами, чем с женщинами. Еврейская бар-мицва действует на ребенка весьма устрашающе, хотя ее нельзя завалить – во всяком случае сейчас. Но раньше неудачи случались, и последствия были серьезными. Например, в гетто, где лишь треть населения состояла в браке, матери «лучших» девочек выбирали для них мальчиков, которые удачнее всех совершили бар-мицву. Это могло бы объяснить столь развитые речевые способности, которыми обладают евреи во многих западных популяциях. Другое объяснение предполагает, что евреям было разрешено их развивать лишь ввиду запрета на владение землей и прочей собственностью – и в таких ограничениях им приходилось жить. Почему они оказались столь успешными в отношении речи, что добились успеха вопреки ограничениям, – вопрос интересный, и бар-мицва с отбором продолжателей рода является убедительным ответом на него.

    Исключением можно назвать цыган: они проводят простое испытание мужчин перед браком, которому их зачастую подвергают в возрасте, который в других культурах считают препубертантным. Цыгане, добившиеся успеха в среде западных культур, не преуспели в развитии речи. Это разительно отличается от их музыкальных достижений: цыгане хороши в танцах, однако классические композиторы и сольные инструменталисты чаще были представителями еврейского народа. Цыгане тоже имеют общее с нами селекционное происхождение, если, конечно, мы правы в том, что наши возрастные ритуалы и вправду передаются по наследству и являются универсальными.

    Другие крупные приматы не пытают своих детей ритуалами, что, по-видимому, относилось и к остальным гоминидам вроде неандертальцев. Поэтому у них не получилось построить цивилизацию. Уж простите, но что нас не убивает, кажется, действительно делает нас сильнее.

    
Еще одна история, которую мы хотим вам рассказать, – это история о том, что происходило с молодыми людьми примерно в тот период, когда было изобретено земледелие. Она объясняет возникновение варварского общества. Не поймите нас неправильно: мы не говорим, что издевательства над подростками – это варварство. С позиции членов племен, это вовсе не варварство, а лучший способ принятия их в свой состав. «Мы занимались этим с самого сотворения мира, и вот в доказательство наш священный нож, который мы всегда использовали для обрезаний». Нет, для племен варвары, которых мы себе представляем, ужасны – у них даже нет никаких правил, регулирующих традиции… Даже племя манки, что живет в паре миль отсюда, лучше их; по крайней мере, у манки есть свои традиции, пусть и не такие, как у нас. А еще мы похитили несколько их женщин, и они умеют делать удивительные вещи…

    Проблемы возникают из-за молодых людей, живущих на склонах холмов, которые когда-то были изгнаны из племени, провалив свои ритуалы, или ушли по собственному желанию (тоже таким образом не пройдя испытания). «Пара моих братьев ушли с ними, а еще сын Джоэла, и, конечно, четверо ребят, которые остались после смерти Герти. Нет, с ними все в порядке, но если они собираются в шайку и делают смешные прически, чтобы отличаться от других, то приходится запирать овец и выпускать собак. Еще они используют эти забавные словечки – «честь», «отвага», «грабеж», «герой» и «наша шайка». Когда мои братья сами спустились в долину к нашей ферме, я дал им немного еды. Но какая-то шайка молодчиков, я не говорю, что это была их шайка, просто так, от нечего делать подожгла ферму Браунов…»

    Любой ковбойский фильм несет идею о том, что варварство и племенной строй противоположны друг другу, а честь и традиции – плохие товарищи. И что Homo sapiens, отобравшие себя по творческому потенциалу и способности переносить боль ради будущего удовольствия, готовы умирать ради своих убеждений, шаек, чести, вражды, любви.

    Цивилизация, какой мы ее знаем, очевидно, объединяет в себе элементы обоих типов человеческой культуры: от племенного строя она берет традиции, а от варварского – гордость и честь. Изнутри нации напоминают племена, но перед другими нациями стараются казаться варварами. Наш экстеллект рассказывает нам истории, мы рассказываем их своим детям, они учат нас, кем нам быть или что делать в определенных обстоятельствах. Принимая эту точки зрения, Шекспира можно назвать величайшим цивилизатором. Его пьесы были сочинены в варварской среде, в городе, где головы вывешивали на пиках и проводили ритуальные четвертования; все они основаны на племенных традициях, которые составляют значительную часть жизни людей в течение довольно долгого времени. Он убедительно показывает нам, что в конце зло всегда терпит крах, любовь побеждает, а смех – величайший дар, который варвары преподнесли племенам, – это одно из опаснейших орудий, потому что он цивилизует.

    Коэны являются потомственным родом еврейских первосвященников. Однажды в Иерусалиме у Джека спросили, гордится ли он своей фамилией, учитывая ее благородное прошлое, относящееся к этим первосвященникам. Джек видит в основе этого благородства кровь, которая примерно на шесть дюймов затопляла улицы, и почти вся она принадлежала другим людям, поэтому он этим не гордится. Напротив, если считать, что каждый из нас несет ответственность за деяния своих предков, то Джеку стыдно за них. Он любит книгу «Мелкие боги» не меньше, чем еврейский день искупления, Йом-Киппур, который вызывает лишь чувство раскаяния, а ему всегда есть о чем покаяться. Он убежден, что его эмоция – вина – досталась ему в наследство от отбора Моргана/Кэмпбелла посредством племенных ритуалов, через которые проходили его предки.

    Члены племени не «гордятся» – по их мнению, что не обязательно, то запрещено, так чем же здесь гордиться? Можно хвалить детей, когда они все делают правильно, или журить и наказывать, если неправильно, но нельзя гордиться тем, что вы делаете как полноправный член племени. Это заслуга территории. При этом можно испытывать вину, если вы не сделали того, что должны были сделать. С другой стороны, первосвященники, воюющие с раскольниками из соседних племен, творя бесчинства вроде голов, насаженных на пики, – это настоящее варварство.

    Различие племенного строя от варварского хорошо иллюстрирует история о Дине, изложенная в 34-й главе книги Бытия. Дина из израильского народа была дочерью Лии и Иакова, «и увидел ее Сихем, сын Еммора Евеянина, князя земли той, и взял ее, и спал с нею, и сделал ей насилие»[125]. Сихем влюбился в нее и захотел сделать своей женой. Но сыновья Иакова посчитали, что Сихем нарушил заведенный порядок вещей: «…И воспылали гневом, потому что бесчестие сделал он Израилю, переспав с дочерью Иакова, а так не надлежало делать». И когда Еммор, отец Сихема, спросил разрешения на брак и смешение его племени с народом Израиля, сыновья Иакова задумали коварный план.

    Они сказали евеянам, что примут предложение при условии, что те сделают себе обрезание, чтобы стать подобными израильскому народу. Евеяне согласились, рассудив так: «Сии люди мирны с нами; пусть они селятся на земле и промышляют на ней; земля же вот пространна пред ними. Станем брать дочерей их себе в жены и наших дочерей выдавать за них». Они приняли решение, «и обрезан был весь мужеский пол – все выходящие из ворот города его». И два дня они мучились болью. В это время братья Дины, Симеон и Левий, вывели сестру из дома Сихема, а затем предали мечу всех евеян мужского пола, разрушили их город и забрали себе всех домашних животных, богатства, детей и жен. Эта история об обмане и предательстве не пользовалась большой популярностью в последние годы и сейчас не взывает к чувству юмора, как в былые времена.

    Как бы то ни было, в этой истории ответ евеян на преступление Сихема соотносился с обычаями племени, а израильтяне повели себя по-варварски. Евеяне, первыми допустив ошибку, захотели искупить вину и сосуществовать в мире, даже выразив готовность предложить приданое и другие уступки для возмещения убытков, нанесенных Сихемом. Но для израильтян имело значение лишь искаженное понятие о «чести», согласно которому жестокость, убийство и воровство были оправданы защитой репутации Дины. Или, что более вероятно, их собственного чувства мужского достоинства.

    
Излюбленный персонаж из Плоского мира – Коэн-Варвар, пародирующий героев меча и магии, таких как Конан-варвар, и целиком состоящий из мускулов, ожерелий из тролльих зубов и пыщущего тестостероном героизма, – впервые появляется во втором романе о Плоском мире «Безумная звезда»:

    
– Погоди-погоди, – вмешался Ринсвинд. – Коэн – это такой здоровенный мужик, шея как у быка, а на груди мускулы, словно мешок с футбольными мечами. То есть он величайший воин Диска, легенда при жизни. Помню, как мой дед говорил мне, что видел его… мой дед говорил мне… мой дед…

    Он запнулся, смешавшись под буравящим его взглядом.

    – О-о, – сказал он. – Разумеется. Прости.

    – Да, – вздыхая, отозвался Коэн. – Правильно, парень. Я – жижнь при легенде[126].

    
Коэн, которому к тому времени было восемьдесят семь, был из тех варваров, чьи орды врывались в город, сжигали лошадей и страстно поглядывали на женщин. Но он вовсе не слабак: с возрастом он, как дуб, лишь становится крепче. В романе «Интересные времена» он объясняет Ринсвинду, почему в таком районе, как Овцепики, больше не осталось занятий для варваров:

    
Заборы и фермы, заборы и фермы – везде. Убьешь дракона, люди недовольны. И знаешь, что еще? Знаешь?

    – Даже не догадываюсь.

    – Совсем недавно ко мне подошел один человек и сказал, что мои зубы оскорбляют троллей. А, каково?[127]

    
Согласно еврейской традиции, Коэны – это настоящие коганимы, то есть прямые потомки рода Аарона. При недавних исследованиях генетики Коэнов было обнаружено несколько любопытных находок, касающихся их чрезвычайных гордых (варварских) особенностей. Профессор Вивиан Мозес (да, почти как Моисей) вместе с группой израильских ученых решил проверить, имеют ли под собой традиции фактическую основу. Как по цепочке митохондриальной ДНК прослеживается наследственность по женской линии, так и по Y-хромосоме, которая есть только у мужчин, можно проследить за наследственностью по мужской.

    В еврейском народе когда-то произошел любопытный раскол, благодаря которому появилась возможность проверить историю коганимов с научной точки зрения. При переселении евреев часть их осела в Северной Африке, но одна крупная популяция мигрировала в Испанию. Сегодня они известны как сефарды, и к числу их потомков относятся Ротшильды, Монтефиоре и другие семьи банкиров. Другая, более смешанная популяция переселилась в Центральную Европу, преимущественно в Польшу, и получила название «ашкенази». Мозес и его коллеги изучили Y-хромосомы Коэнов, представляющих группы сефардов и ашкенази, а также не-Коэнов (израильтян). В результате примерно у половины протестированных Коэнов были обнаружены характерные последовательности ДНК, присущие коганимам. У представителей трех групп наблюдались лишь незначительные различия. Основываясь на них, можно предположить, что ашкенази и сефарды разделились чуть менее 2000 лет назад, и всего 2500 лет назад все Коэны представляли собой единую группу.

    Это складывается в красивую историю, и ДНК свидетельствует в подтверждение предполагаемых исторических фактов. Но ничто не защитит от веры лишь на основе желания во что-либо верить лучше, чем наука. Мозес с коллегами явно упустили некий фактор, который теперь требует объяснения – ибо без его учета все складывается чересчур удачно.

    Большинство групп людей практикуют моногамию, но как и у лебедей, гиббонов и других животных, которых мы считали верными до самой смерти, у нас нередко случаются и прелюбодеяния, и дети с разными законными и биологическими родителями. В Англии таким является примерно каждый седьмой ребенок, и это соотношение примерно одинаково как в трущобах Ливерпуля, так и в богатом пригороде Мейденхеде[128].

    Наиболее сдержанными в этом отношении людьми, насколько нам известно, являются амиши, живущие в восточной Пенсильвании и других районах частях США. Для них данный показатель составляет лишь один из двадцати. Предположим, что все миссис Коэн от наших дней до сыновей Аарона, живших сто поколений назад, были столь же честны, что и амиши. Тогда доля мужчин Коэнов с Y-хромосомой должна составлять 0,95100, что значительно меньше, чем один из ста. Тогда почему же она составила один из двух?

    Существует возможное объяснение, которое соотносится с тем, что нам известно о человеческой сексуальности, или, по крайней мере, с тем, о чем в своих книгах писал Джон Саймонс, эксперт в сексуальном поведении людей. Согласно многим исследованиям сексуального поведения, вплоть до проведенных Альфредом Кинси в 1950-х годах, женщины изменяют с мужчинами, имеющими как более высокий, так и более низкий статус. В разных социальных контекстах часто возникают те или иные ситуации, когда женщины «оказывают услуги» мужчинам более высокого статуса (вспомните о Клинтоне) или же развлекаются с менее притязательными мужчинами. Однако отцами в подавляющем большинстве случаев оказываются мужчины, имеющие более высокий статус.

    Это означает, что, если миссис Коэн, живущая в гетто или в любом другом, преимущественно еврейском, обществе, захочет мужчину высокого класса, ей придется выбирать между другими Коэнами. Следовательно, сохранность Y-хромосомы Аарона обеспечивается скорее сексуальным снобизмом, нежели необыкновенной верностью. Такая история кажется гораздо более правдоподобной.
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     Глава 13

     Стазис-кво
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Ивы покачивались под легким дуновением бриза. Окруженное ими дерево, пораженное молнией, заговорило едва слышным голосом. На памяти Угов молния попала в него три раза. Находясь на вершине раковинной кучи, оно было здесь наивысшей точкой.

    Голос из дерева произвел впечатление даже на созданий, столь сильно сопротивлявшихся возникновению новых мыслей. Они и так чувствовали важность этого дерева, ведь оно было важным само по себе и к тому же росло в важном месте, где небеса соприкасались с землей.

    Это было не такое уж большое открытие, скорее история без сюжета, едва ли имеющая в своей основе какие-либо верования, но Гексу приходилось пользоваться тем, что было в его расположении.

    Волшебники рассуждали о будущем – или о будущих.

    – Ничего не меняется? – спросил декан.

    – Нет, сэр, – в четвертый раз повторил Думминг. – И да, это действительно то же время, в котором находился город, где мы с вами были. Но здесь все по-другому.

    – Но тот город был практически современным!

    – Да, там были головы на пиках, – заметил Ринсвинд.

    – Надо заметить, он был немного отсталым, – признал Чудакулли. – И пиво там отвратительное. Хотя он был довольно перспективным.

    – Я не могу понять. Мы же остановили эльфов, – произнес декан.

    – А взамен получили многие тысячи вот таких лет, – сказал Думминг. – Так говорит Гекс. Эти люди даже не успеют научиться добывать огонь – большой камень раздавит их раньше. Ринсвинд прав. Они не полные идиоты, просто они не… прогрессируют. Помните цивилизацию крабов, которую мы находили?

    – Те хоть вели войны и брали пленных и рабов! – произнес профессор современного руносложения.

    – Да, прогрессировали, – заключил Думминг.

    – Головы на пиках, – сказал Ринсвинд.

    – Хватит уже это повторять, там было всего-то две головы, – раздраженно заметил Думминг.

    – По-видимому, мы сделали еще что-то, и это что-то изменило ход истории, – предположил заведующий кафедрой беспредметных изысканий. – Может быть, раздавили не то насекомое или вроде того? – Все уставились на него, и он добавил: – Просто подумалось.

    – Мы просто прогнали эльфов, только и всего, – сказал Чудакулли. – Эльфы вызывают именно то, что мы видим здесь. Суеверия и…

    – Уги не суеверны, – сказал Ринсвинд.

    – Им же не понравилось, когда я зажег спичку!

    – Но они и не стали вам поклоняться. Им просто не нравится, когда что-то происходит слишком быстро. Но, как я говорил вам, они не рисуют рисунков, не раскрашивают свои тела, не создают инструментов… Я спросил Уга о небе и луне, и, насколько могу судить, они совсем не задумываются о таких вещах. Для них это просто штуки над головой.

    – Да ладно, – усомнился Чудакулли. – Все рассказывают истории о луне.

    – А они нет. Они вообще не рассказывают историй, – заверил Ринсвинд.

    После этих слов повисла тишина.

    – Вот те на, – наконец произнес Думминг.

    – Нет рассказия, – сказал декан. – Помните? Вот чего не хватает этой вселенной. Мы так и не видели его следов. Здесь никто не знает, что должно произойти.

    – Но разве здесь не должно быть что-то взамен? – сказал Чудакулли. – Ведь это место кажется вполне нормальным. Из семян вроде бы вырастают деревья и трава. Облака знают, что они должны висеть в небесах.

    – Как вы помните, сэр, – заметил Думминг, хотя его тон скорее звучал как «я вижу, вы забыли, сэр», – мы выяснили, что в этой вселенной есть вещи, которые работают вместо рассказия.

    – Тогда почему эти люди сидят без дела?

    – Потому что им больше ничего не надо! – сказал Ринсвинд. – Здесь для них мало опасностей, много еды, солнце светит… Все идет как по маслу! Они как… львы. Львы не нуждаются в историях. Ешь, если голоден, спи, если устал. Это все, что им нужно знать. Чего еще им не хватает?

    – Но ведь зимой похолодает, наверное?

    – И что? Зато весной потеплеет. Это как луна и звезды. Все случается сами собой!

    – И так они прожили сотни тысяч лет, – произнес Думминг.

    Снова наступило молчание.

    – Помните тех безмозглых ящеров? – спросил декан. – Насколько я помню, они просуществовали сто с лишним миллионов лет. Полагаю, они по-своему достигли успеха.

    – Успеха? – переспросил Чудакулли.

    – Я имею в виду, они существовали довольно долго.

    – Неужели? А они построили хоть университет?

    – Ну, нет…

    – Нарисовали хоть одну картину? Изобрели письменность? Открыли хоть один маленький класс начального образования?

    – Нет, насколько я знаю…

    – А в конце их всех уничтожил огромный камень, – сказал Чудакулли. – А они даже не поняли, что это было. Протянуть миллионы лет – это еще не достижение. Это по силам даже булыжнику.

    На волшебников накатила волна уныния.

    – А у людей Ди дела шли вполне успешно, – пробормотал Чудакулли. – Несмотря на отвратное пиво.

    – Я думаю… – начал Ринсвинд.

    – Что? – спросил аркканцлер.

    – Ну… Что, если мы вернемся в прошлое и остановим самих себя, останавливающих эльфов? По крайней мере, тогда мы сумеем вернуться к людям, которые будут более занимательны, чем коровы.

    Чудакулли обратился к Думмингу:

    – Это возможно?

    – Думаю, да, – ответил тот. – Технически, если мы остановим сами себя, я полагаю, ничего не изменится. И всего этого не произойдет… По-моему. То есть это произойдет, потому что мы будем это помнить, но потом этого не произойдет.

    – Понятно, – сказал Чудакулли.

    Волшебникам никогда не хватает терпения, когда речь заходит о временных парадоксах.

    – Мы можем остановить сами себя? – спросил декан. – Ну, то есть как мы это сделаем?

    – Мы просто объясним себе ситуацию, – сказал Чудакулли. – Мы же с вами рассудительные люди.

    – Ха! – воскликнул Думминг и поднял голову. – О, простите, аркканцлер. Кажется, я подумал о чем-то другом. Продолжайте, пожалуйста.

    – Хм. Если бы нам нужно было побить эльфов, а некто, очень похожий на меня, подошел ко мне и сказал этого не делать, я бы посчитал, что это какие-то эльфийские проделки, – заметил профессор современного руносложения. – Ну, вы же знаете, они могут сделать, чтобы вы думали, что они выглядят не так, как на самом деле.

    – Если бы я встретился сам с собой, уж я бы себя узнал! – произнес декан.

    – Смотрите, это просто, – сказал Ринсвинд. – Поверьте мне. Просто скажите себе что-то такое о себе, что никто, кроме вас, не может знать.

    На лице декана отразилось беспокойство.

    – Разве это разумно? – усомнился он.

    Как и многие другие люди, волшебники нередко бывают вынуждены хранить секреты, о которых и знать не хотели бы.

    Чудакулли поднялся.

    – Мы знаем, что это сработает, – сказал он, – потому что это уже с нами произошло. Сами рассудите. В итоге у нас все должно получиться, ведь мы знаем, что похожий на них вид улетит с планеты.

    – Да, – согласился Думминг, – и в то же время нет.

    – Что это, черт возьми, значит? – возмутился Чудакулли.

    – Ну… Мы, несомненно, были в будущем, в котором это произойдет, – принялся объяснять Думминг, нервно вертя в руках свой карандаш. – Но есть и альтернативные варианты будущего. Многогранная природа вселенной, позволяющая поглощать и смягчать эффекты от очевидных парадоксов, также подразумевает, что в ней нет ничего определенного. Даже если вы в чем-то уверены, это еще не определено, – он старался не замечать взгляда Чудакулли. – Мы попали в будущее. Сейчас оно существует только в наших воспоминаниях. Реальным оно было лишь в тот момент, а теперь может и не наступить. Вот Ринсвинд рассказывал мне о каком-то драматурге, о котором он узнал. Тот жил примерно во время Ди, но в другой ветви этой вселенной. Тем не менее мы знаем, что он существовал, потому что Б-пространство содержит все возможные книги всех возможных реальностей. Понимаете, о чем я? Ничто не определено.

    Через некоторое время заведующий кафедрой беспредметных изысканий произнес:

    – Знаете ли, кажется, мне больше по душе тот тип вселенной, где младший сын короля всегда женится на принцессе. В них есть смысл.

    – Вселенная настолько велика, сэр, что она подчиняется всем возможным законам, – сказал Думминг. – При заданном значении слова «чайник».

    – Слушайте, если мы вернулись в прошлое и поговорили сами с собой, то почему мы этого не помним? – спросил профессор современного руносложения.

    Думминг вздохнул.

    – Потому что это хоть и уже произошло с нами, но еще не произошло с нами.

    – Я, э-э… испытал кое-что подобное, – сказал Ринсвинд. – Сейчас, пока вы ели суп из мидий, я попросил Гекса отправить меня назад во времени, чтобы я предупредил себя задержать дыхание перед тем, как мы приземлились в реку. И сработало.

    – Ты задержал дыхание?

    – Да, я же себя предупредил.

    – Так… А случалось ли в каком угодно времени и месте, что ты не задерживал дыхание, а набирал полный рот речной воды, чтобы потом вернуться во времени и предупредить себя?

    – Наверное, случалось, но теперь – нет.

    – О, я понимаю, – сказал профессор современного руносложения. – Знаете, это хорошо, что мы волшебники, иначе все эти путешествия во времени совсем бы нас запутали…

    – По крайней мере, теперь мы знаем, что Гекс может входить с нами в контакт, – сказал Думминг. – Я попрошу его снова вернуть нас назад.

    Библиотекарь проследил за тем, как они исчезли.

    В следующее мгновение все остальное исчезло вслед за ними.
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     Глава 14

     Винни-Пух и пророки
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У Угов не было ни настоящих историй, ни ощущения себя во времени. Как и понятия будущего и желания его изменить.

    Мы-то знаем о существовании других вариантов будущего…

    Как заметил Думминг Тупс, наша вселенная многогранна. Мы оглядываемся на прошлое, замечаем времена и места, которые можно было бы изменить, и думаем, в каком настоящем могли бы оказаться. Аналогичным образом мы смотрим на настоящее и представляем другие варианты будущего. И думаем, какое из них наступит и что нам нужно сделать, чтобы повлиять на его выбор.

    Мы можем ошибаться. Не исключено, что правы фаталисты, считающие, что все предопределено. И что все мы – автоматы, вырабатывающие детерминистическое будущее точной как часы вселенной. Или же правы сторонники квантовой философии, и все возможные варианты будущего (и прошлого) сосуществуют. Или все существующее является лишь одной точкой в многогранном фазовом пространстве вселенных, лишь одной картой из колоды Судьбы.

    Как мы научились ощущать себя созданиями, которые существуют во времени? Которые помнят свое прошлое и используют его (как правило, безуспешно), чтобы управлять будущим?

    Это случилось очень и очень давно.

    
Рассмотрим первобытного человека, который смотрит на зебру, которая смотрит на львицу. Три мозга млекопитающих заняты принципиально разными задачами. Мозг травоядного обнаружил львицу, но едва ли он охватывает (это лишь наше предположение, понаблюдайте за лошадьми в поле) все окружающие его 360°, и отметил некоторые объекты, например пучок травы или самку, у которой, возможно, течка, самца, подающего ей соответствующие сигналы, три куста, за которыми, вероятно, скрывается какой-нибудь сюрприз… Если львица сдвинется с места, ей мгновенно будет отдан приоритет, но не всецелое внимание – ведь есть и другие факторы. За теми кустами может прятаться другая львица, и мне лучше убраться подальше в ту милую травку раньше, чем это сделает Чернушка… Глядя на ту высокую траву, я вспоминаю ее прекрасный вкус… ЛЬВИЦА СДВИНУЛАСЬ С МЕСТА.

    Львица думает: «Какой милый жеребец, за ним не побегу, он слишком силен (воспоминание об ударе в глаз копытом), но если заставлю его побежать, Дора выскочит из-за кустов и, скорее всего, бросится на ту самку, которая пытается привлечь самца, а я потом смогу побежать за ней…»

    Наверное, этот план не лучше, чем у зебры, но предвидение будущего и влияние воспоминаний на настоящее планирование в нем налицо. Если я сейчас поднимусь…

    Человек смотрит на львицу и на зебру. Даже если это Homo erectus, мы готовы биться об заклад, что у него в голове вертятся истории: «Львица сорвется с места, зебра испугается, другая львица побежит за… ага, за той молодой самкой. И тогда я выбегу и встречусь с молодым самцом; я вижу, как набрасываюсь на него и ударяю камнем». Homo sapiens мог бы придумать более эффективный план – у него более крупный и, очевидно, производительный мозг. Возможно, он с самого начала мог просчитать несколько вариантов, предусмотреть сценарии с «или» и даже «и», который завершается фразой «и я стану великим охотником и познакомлюсь с хорошенькими женщинами». «Если» появилось не сразу, примерно в одно время с наскальной живописью, и все же способность предвидения продвинула наших предков гораздо дальше хищников и их добычи.

    Есть несколько предположений о том, почему наш мозг внезапно вырос примерно вдвое – от необходимости запоминать лица членов своей социальной группы, рассказывая сплетни о них, и конкуренции с другими охотниками и собирателями до соревновательной природы языка с выстраиванием структуры мозга таким образом, чтобы лжец мог удачно применять свою ложь, а тот, кому лгут, мог лучше ее распознавать. Такие улучшения всегда привлекательны. Из них получаются хорошие истории, такие, что мы легко можем себе представить, заполняя фон, когда слушаем фразы или рассматриваем картинки. Конечно, это не делает их правдой, как и наше очарование историей о том, как мы эволюционировали на побережье, не доказывает существования «водных обезьян». Истории служат наполнителями любых реальных обстоятельств, какими бы они ни были: метаобъяснение причины, по которой наш мозг увеличился, состоит в необходимости роста конкурентоспособности за счет всех предыдущих опытов и многого другого.

    Допустим, что человек, наблюдающий за жизнью дикой природы, – это оператор телепередачи о животном мире. Всего пятнадцать лет назад у него, скорее всего, был бы «Аррифлекс» (а если бы снимал сам для себя, то наверняка мог бы себе позволить лишь «Болекс H16»), 16-миллиметровую кинокамеру, вмещающую 800 футов (260 метров) пленки и, возможно, еще дюжина рулонов в рюкзаке (800 футов хватает лишь на 40 минут съемки: хороший или очень везучий оператор запишет на них минут пять полезного материала). Сейчас это была бы видеокамера, которую в те годы считали бы чудом: она позволяет вновь и вновь использовать всю длину, пока та не заполнится пятиминутными фрагментами вся, от начала до конца. Все, чего он желал, теперь содержится в аппарате, который он держит в руках: он фокусирует изображение, стабилизирует небольшие вибрации, может опускаться до невероятно низких уровней освещения (для тех, кто рос вместе с кинопленкой) и зуммирует гораздо сильнее, чем когда-либо.

    По сути, это магия.

    А в голове у него вертится дюжина альтернативных сценариев с львами и зебрами, и он мгновенно переключается на какой-нибудь из них, как только животные позволяют убрать лишние варианты. В действительности он думает обо всем сразу, оставляя работу опытной профессиональной части мозга, пока сам предается мечтаниям («Я получу за это награду и познакомлюсь с хорошенькими женщинами»). Это как движение по пустому шоссе – много мыслей оно не отнимает.

    
Наши предки довели до совершенства свою способность оценивать альтернативные сценарии. А умение создавать истории, основываясь на происходящем, позволило нам довольно эффективно запоминать и воспроизводить эти события. И, в частности, использовать их в качестве поучительных историй, направляющих в нужное русло будущие действия наших детей. Людям требуется очень много времени, чтобы привести свой мозг в готовность к работе – по меньшей мере, вдвое больше, чем нашим братьям и сестрам из рода шимпанзе. По этой причине трехлетние шимпанзе ведут себя практически так же, как взрослые, и даже способны производить некоторые умозаключения шести- и семилетних детей человека.

    Но маленьким шимпанзе никто не рассказывает историй. Это наши дети слышат их, как только начинают распознавать слова, и к трем годам сами сочиняют истории о том, что с ними происходит. Мы впечатляемся их словарным запасом и успехами в усвоении синтаксиса и семантики, но нам стоит также заметить, как хорошо они превращают события в повествовательные истории. Примерно с пяти лет дети заставляют родителей совершать ради них различные действия, помещая их в контекст повествования. Большинство их игр со сверстниками также имеет контекст, в рамках которого обыгрываются истории. Создаваемый ими контекст аналогичен тому, что содержится в сказках о животных, которые мы им рассказываем. Родители не учат детей, как это делать, и детям не нужно извлекать «правильные» навыки рассказывания историй из поведения родителей. Это обеспечивает эволюция. Судя по всему, это вполне естественно – мы же все-таки Pan narrans: мы рассказываем детям истории, и от этого процесса получают удовольствие и дети, и родители. Мы узнаем о «рассказии» на ранней стадии своего развития, а потом используем и стимулируем его на протяжении всей жизни.

    Развитие человека – это сложный рекурсивный процесс. Это не просто чтение «схемы» ДНК и создание новых рабочих фрагментов (в отличие от новой народной биологии генов). Чтобы показать вам, насколько удивительно наше развитие, несмотря на кажущиеся простоту и естественность, мы обратим ваше внимание на ранние отношения между родителем и ребенком.

    Заметьте, слова «составной» и «сложный» – это не одно и то же, и разница между ними приобретает все большее значение для научного мышления. «Составной» – это когда целая группа вещей объединяется для достижения определенного эффекта. Примером служат часы или автомобиль, в котором каждый из компонентов – тормоза, двигатель, корпус, руль – делает вклад в общее дело, выполняемое всей машиной. Точнее, здесь присутствует некоторая взаимосвязь. Когда двигатель набирает обороты, создается гироскопический эффект, из-за которого руль ведет себя иначе, а коробка передач влияет на зависимость между частотой оборотов двигателя и скоростью движения автомобиля. Если воспроизвести эволюцию человека как процесс сборки автомобиля, где каждая вновь добавляемая деталь «определяется» по генетическим чертежам, нас можно представить только в качестве составного организма.

    Но управляется машина как сложная система: каждое совершаемое ей движение помогает определять будущие движения и зависит от предыдущих. Она сама нарушает собственные правила. То же можно сказать о саде. Растения растут, получая питательные вещества из почвы, и это влияет на то, что вырастет потом. Но они также увядают, создавая среду обитания с питательными веществами для насекомых, червей, ежей… Динамика зрелого сада значительно отличается от динамики нового садового участка при жилищном массиве.

    Точно так же и мы, эволюционируя, сами меняем собственные правила.

    У любой сложной системы всегда есть целый ряд, на первый взгляд, отличающихся и не имеющих ничего общего описаний. И разобраться в ней можно, лишь собрав все описания и выбрав наиболее приемлемые для разных способов воздействия на ее поведение[129]. Забавный и простой пример встречается во многих французских и швейцарских вокзалах и аэропортах – на знаке, сообщающем:

    LOST PROPERTY

    OBJETS TROUVÉS

    Надпись на английском означает «Потерянные вещи», а на французском – «Найденные вещи». Но мы же не думаем, будто французы находят то, что теряют англичане. То есть эти два описания подразумевают одно и то же.

    Теперь давайте взглянем на ребенка в коляске, который бросает свою погремушку на тротуар, чтобы мамочка, няня или даже случайный прохожий вернул ее обратно. Наверное, мы думаем, что ребенок просто не сумел ее удержать, что это «потерянная вещь». Затем видим, как мамочка отдает ему игрушку, получает улыбку в награду, и думаем: «Нет, здесь все более тонко: это ребенок учит маму приносить вещи, так же как мы, взрослые, учим этому собак». А теперь вспоминаем: «Objets trouvés». Сама улыбка ребенка – это часть сложной, взаимной системы вознаграждений, устоявшейся давным-давно посредством эволюции. Мы наблюдаем, как дети «копируют» улыбки своих родителей – хотя нет, это не может быть копированием, ведь даже слепые дети умеют улыбаться. К тому же копировать им было бы невероятно трудно: не успевший еще развиться мозг должен «распознать» улыбающееся лицо, после чего без помощи зеркала подобрать, какие мышцы участвуют в достижении этого эффекта. Нет, это врожденный рефлекс. Дети рефлекторно реагируют на воркующие звуки и рефлекторно же распознают улыбки – даже искривленная вверх линия на бумаге производит на них тот же эффект. Образ «улыбки» служит наградой для взрослых, и те стараются вести себя с ребенком так, чтобы тот улыбался и впредь. При этом действует сложная взаимосвязь, вызывающая неизбежные изменения для обоих участников.

    Еще легче она проявляется в необычных ситуациях, рассмотренных в рамках психологического эксперимента, в котором приняли участие здоровые дети глухих или немых родителей. Так, в 2001 году команда канадских исследователей под руководством Лоры-Энн Петитто обучала троих полугодовалых детей с нормальным слухом, но рожденных у глухих родителей. Родители «ворковали» над ними на языке жестов, и дети в ответ начинали «лепетать» тоже на языке жестов – то есть пытались ручками показывать им знаки. Родители использовали необычный и ритмичный вид языка жестов, совершенно не похожий на тот, что применяется в общении между взрослыми. Так же, как взрослые разговаривают с детьми ритмичным певучим голосом, и лепет детей в возрасте между шестью месяцами и годом начинает приобретать черты специфического языка родителей. Они переоборудуют и «настраивают» свои органы чувств (в данном случае улитку уха), чтобы слышать этот язык наилучшим образом.

    Некоторые ученые считают, что детский лепет – это просто произвольное открывание-закрывание челюсти, но другие убеждены, что в нем заключается важнейшая стадия изучения языка. Использование родителями особого ритма и спонтанный «лепет» с помощью ручек, когда родители глухи, свидетельствуют о том, что вторая теория ближе к истине. Петитто полагает, что использование ритма – это древняя эволюционная уловка, призванная развивать природную чувствительность маленьких детей.

    
При взрослении сложное взаимодействие ребенка с окружающими людьми приводит к весьма неожиданным результатам – тому, что мы называем «эмерджентным» поведением, то есть не представленным открыто в поведении его компонентов. Когда таким образом взаимодействуют две или более системы, мы называем этот процесс комплицитностью. При взаимодействии актера и аудитории могут формироваться совершенно новые и неожиданные отношения. Эволюционное взаимодействие кровососущих насекомых и позвоночных животных способствовало появлению простейших кровепаразитов, распространяющих малярию и сонную болезнь. Система «машина – водитель» ведет себя иначе, чем каждый ее компонент по отдельности (а «машина – водитель – алкоголь» – еще менее предсказуемо). Точно так же развитие человека можно представить в виде прогрессивного взаимодействия между детским интеллектом и культурным экстеллектом, то есть в виде комплицитности. Она прогрессирует от простого выучивания слов до синтаксиса небольших предложений и семантики исполнения детских потребностей и желаний, а также ожиданий их родителей. То есть рассказывание историй – это порог, позволяющий попасть в мир, неведомый для наших собратьев-шимпанзе.

    В историях, с помощью которых во всех человеческих культурах формируются ожидания от растущих детей, а также их поведение, фигурируют канонические образы – животные и персонажи со статусом (принцессы, волшебники, великаны, русалки). Эти истории закрепляются у нас в головах, независимо от того, орудуем ли мы дубинами или кинокамерами, и влияют на то, как мы себя ведем, как делаем вид, будто себя ведем, как думаем, как предсказываем, что будет дальше. Мы учимся предполагать определенные результаты, нередко выраженные в ритуальных словах («И жили они долго и счастливо» или «И закончилось все очень плачевно»)[130]. Истории, которые веками рассказывали в Англии, комплицитно изменились вместе с изменением культуры – вызвав эти перемены и отреагировав на них подобно реке, меняющей свой маршрут в широкой пойме, которую сама и создала. Братья Гримм и Ханс Кристиан Андерсен были не последними из многих. Шарль Перро собрал сказки Матушки Гусыни примерно в 1690 году, но и до него существовало много сборников, в том числе ряд любопытных итальянских изданий и пересказы для взрослых.

    Главная польза, извлеченная нами из этого программирования, совершенно ясна. Она учит нас ставить мысленные эксперименты типа «А что, если?..» по правилам, которые мы берем из историй, так же как брали синтаксис, прислушиваясь к разговорам родителей. Эти истории будущего позволяют нам представлять себя в расширенном воображаемом настоящем, точно так же, как зрение показывает расширенную картинку, в которую попадает все окружающее, а не только крошечный кусочек, на котором мы заостряем внимание. Эти возможности позволяют нам видеть себя звеном между пространством и временем. Наши «здесь» и «сейчас» – это лишь отправная точка для воображения себя в других местах и в другие времена. Эта способность получила название «привязка ко времени» и стала считаться чудесной, но нам она кажется кульминацией (пока что) совершенно естественного развития, начавшегося с понимания, совершенствования зрения и слуха, и вообще, с «осмысления». Экстеллект использует ее и шлифует до такой степени, что мы получаем способность управлять своими мыслями при помощи метафор. Винни-Пух застревает и не может достойно выбраться из норы, потому что съел слишком много меда – это как раз такая притча, которую мы изо дня в день держим в уме, руководствуясь ей как метафорой. Это же касается и библейских историй, изобилующих жизненными уроками.

    Священные книги, такие как Библия или Коран, обладают этой способностью гораздо в большей степени. Библейские пророки повально делают то, на что каждый из нас программируется ради себя и своих родных и ближних. Пророки предсказывали, что случится с каждым членом племени, если они продолжат вести себя так же, как сейчас, и в результате поведение последних менялось. Так появились современные пророки, предсказывающие скорое наступление конца света. Кажется, они чувствуют, что постигли некую закономерность, не доступную для всеобщего понимания, действующую во вселенной и ведущую ее по нежеланному и губительному пути. Впрочем, чаще всего они имеют в виду не «вселенную», а «мой мир и близлежащие к нему». До сих пор они ошибались. Но, окажись они правы, мы бы не смогли написать об этом – это еще одна антропная проблема, хоть и не особо существенная, поскольку ошибаются они довольно часто. Они предсказывают, что случится, если «это будет продолжаться», но пока складывается все более сильное впечатление, что «это» уже не продолжается, потому что его сменило неожиданно новое «это».

    
Все мы считаем, что практика поможет нам стать лучшими пророками. Все мы считаем, что нам известно, как добавить к нашему опыту «непройденный путь». Затем мы изобретаем машину времени – по крайней мере воображаем об этом. Все мы хотим вернуться назад, к началу спора с начальником, и на этот раз сделать все как надо. Мы хотим распутать цепь причинно-следственных связей, ведущих к скучным крайним людям. Мы хотим исключить дурные последствия влияния эльфов, но сохранить хорошие. Мы хотим поиграть со вселенными, чтобы выбрать ту, которая нам по душе.

    Однако монотеистические религии даже при своем акценте на пророчествах испытывают серьезные трудности в вопросах множественности будущего. Они не только упростили свою теологию до единого бога, но и утверждают, что существует лишь один «верный путь к раю». Священники указывают людям, как те должны себя вести, и являют собой пример для подражания – по крайней мере до тех пор, пока религия не кажется устаревшей. Наставляя, как попасть в рай, они говорят: не прелюбодействуй, не убивай, не забывай платить десятину церкви и не сбивай цены индульгенции у других священников. Затем райские врата начинают сужаться все сильнее, пока в них не смогут проходить лишь блаженные и святые, не тратящие времени на чистилище.

    Другие религии, особенно это касается радикальных течений в исламе, обещают место в раю как награду за мученическую смерть. Эти идеи гораздо сильнее напоминают варварское, а не племенное представление о будущем: рай, вроде Вальхаллы для викингов, должен быть полон наград для героев – от бесконечного числа женщин до изобилия еды с напитками и героических игрищ. Хотя в отличие от чисто варварских легенд викингов в нынешних религиях есть место для веры в судьбу, неизбежность и неотвратимость воли бога. Это еще один способ власти принудить к покорности: обещание высшей награды – весьма убедительная история.

    Варвары, для которых важнейшими понятиями были честь, слава, сила, любовь, достоинство и храбрость, высоко ценили отрицание власти и шлифование событий под собственные желания. Среди их богов и героев встречаются такие непокорные и непредсказуемые персонажи, как Лемминкяйнен и Пэк.

    Варварские сказки, как и саги, восхваляют героев. Они показывают, как удача зависит от определенных свойств, особенно от чистого сердца, не ищущего скорой и высокой награды. Эта чистота часто подвергается проверке – от оказания помощи слепому нищему калеке, который оказывается переодетым богом, до необходимости излечить и накормить несчастное животное, которое потом приходит на помощь в самый нужный момент.

    Героями многих из этих историй являются сверхъестественные (необычные, магические и не поддающиеся объяснению) «люди» – феи (в том числе королевы фей и феи-крестные), воплощения богов, демонов и джиннов. Люди, особенно герои или те, кто стремится стать героем (такие как Зигфрид, хотя это относится и к Аладдину), подчиняют себе этих сверхъестественных существ с помощью магических колец, поименованных мечей, заклинаний или просто своего благородства. Все это влияет на их судьбы, и удача оказывается на их стороне. Они побеждают в битвах, имея на то лишь мизерные шансы, восходят на высокие пики и убивают бессмертных драконов и чудовищ. Племенным жителям такие истории и не снились. По их мнению, удача сопутствует тем, кто лучше подготовлен к бою.

    Человек бесконечно изобретателен, у нас даже есть истории, в которых самым выдающимся героям есть кого противопоставить – сидхи, семифутовые эльфы из ирландского фольклора, а также романа «Дамы и Господа», дьявол, выкупающий души и не отпускающий их даже после покаяния, великий визирь и враги Джеймса Бонда.

    Для нашей дискуссии об историях наиболее интересны характеры этих антигероев. Однако у них нет характеров. Эльфы – это высший народ, но их жизни не находятся в их власти: они просто изображаются прямо противоположными тем, какими их хотели бы видеть люди, особенно герои. Нас не интересуют людские качества канонических врагов Джеймса Бонда: все они либо бессмысленно жестоки, либо жаждут власти, не неся ответственность за свои действия и не признавая границ. Они ничтожны, лишены творческой фантазии и ничему не учатся. Иначе кто-нибудь застрелил бы Джеймса Бонда из простого револьвера много лет назад, если бы знал, что случилось с остальными, кто положился на лазерные лучи и циркулярные пилы. Но прежде всего этот кто-то снял бы с руки Бонда часы.

    Ринсвинд назвал бы эльфов «крайними феями», ведь они тоже не рассказывают друг другу историй или, точнее, рассказывают одну и ту же старую историю.

    
Вполне естественно полагать, что в основе историй лежит язык, а причинно-следственные связи устроены иным образом. Грегори Бейтсон в своей книге «Разум и природа» посвятил несколько глав языкам и тому, что мы привыкли о них думать. Однако он допустил красивую ошибку в самом начале. Он начал с рассмотрения «внешней» стороны языка по аналогии с химией. Он писал, что слова – это языковые атомы, фразы и предложения – молекулы, или соединения атомов, глаголы – реактивные атомы, связывающие существительные между собой, и далее в том же духе. Он рассуждает об абзацах, главах, книгах… и художественной литературе, которую весьма убедительно нарекает венцом человеческого языка.

    Бейтсон демонстрирует нам сценарий, в котором публика наблюдает за убийством на сцене, но никто не бежит звонить в полицию. Затем меняет форму повествования и прямо обращается к читателю. Он пишет, что, почувствовав себя довольным вступительной главой о языке, решил вознаградить себя походом в Вашингтонский зоопарк. Чуть ли не в первой клетке у ворот находились две обезьяны, которые, играясь, боролись, и пока он за ними наблюдал, вся стройная система, которую он расписал, разошлась по швам. У обезьян не было ни глаголов, ни существительных, ни абзацев. Но они свободно понимали истории.

    О чем это нам говорит? Не только то, что мы можем переписать у себя в голове сцену с начальником. И даже не только то, что мы можем пойти к нему и обсудить произошедшее. Наш важнейший вывод заключается в том, что различие между историей и реальностью лежит в основании языка, а не в его вершине. Глаголы и существительные – лишь наиболее возвышенные из его понятий, а не изначальный сырой материал. Мы не усваиваем истории посредством языка – мы усваиваем язык посредством историй.
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     Глава 15

     Штанина времени
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Душной ночью магия передвигалась бесшумной поступью.

    Одна сторона горизонта окрасилась красным от заходящего солнца. Мир вращался вокруг центральной звезды. Эльфы этого не знали, а если бы и знали, едва ли это их волновало бы. Их никогда не волновали подобные вещи. Во многих странных уголках Вселенной существовала жизнь, но эльфам и это не было интересно.

    В этом мире возникло много форм жизни, но ни одну из них до настоящего времени эльфы не считали достаточно сильной. Но в этот раз…

    У них тоже была сталь. Эльфы ненавидели сталь. Но в этот раз игра стоила свеч. В этот раз…

    Один из них подал знак. Добыча уже была совсем рядом. Наконец ее заметили – та кучковалась у деревьев вокруг поляны, напоминая темные шары на фоне заката.

    Эльфы собирались вместе. А затем они начали петь, причем так странно, что звуки попадали напрямую в мозг, минуя уши.

    – Уфффффф! – вырвалось у аркканцлера Чудакулли, когда тяжелое тело приземлилось ему на спину, прижало ко рту ладонь и попыталось оттащить в длинную, влажную траву.

    – Слушай меня внимательно! – шикнул голос ему в ухо. – Когда ты был маленьким, у тебя был одноглазый кролик по имени мистер Большой челнок. На твой шестой день рождения брат стукнул тебя по голове моделью лодки. А когда тебе исполнилось двенадцать… тебе о чем-нибудь говорит фраза «веселая шлюпка»?

    – Уммфф!

    – Прекрасно. Так вот, я – это ты. Мы совершили одну временную штуку, о которых все время говорит мистер Тупс. Сейчас я уберу руку, и мы вместе тихонько уберемся отсюда, чтобы эльфы нас не заметили. Понял?

    – Умм.

    – Молодец.

    Где-то в кустах декан секретничал сам с собой:

    – Под потайной доской в полу в твоем кабинете…

    Думминг в это время шептал:

    – Я уверен, мы оба понимаем, что этого не должно быть…

    Единственным волшебником, не беспокоившимся о всяких секретах, был Ринсвинд, который просто хлопнул себя по плечу и ничуть не удивился встрече с самим собой. За свою жизнь он повидал немало такого, что было гораздо удивительнее, чем его собственный двойник.

    – А, это ты, – произнес он.

    – Боюсь, что так, – хмуро ответил он.

    – Это ты только что появлялся, чтобы сказать мне задержать дыхание?

    – Э-э… Возможно, но мне кажется, я заменил себя другим собой.

    – А-а. Думминг Тупс опять говорит о квантах?

    – Да, угадал.

    – Опять там что-то напутали?

    – Вроде того. Оказалось, что останавливать эльфов не надо было.

    – Неудивительно. А мы оба выживем? А то в кабинете будет тесновато из-за всего этого угля…

    – Думминг Тупс говорит, в итоге мы будем помнить все из-за остаточного квантового разрыва, но вроде как станем одним человеком.

    – А с большими зубами или острыми лезвиями там не фигурировали?

    – Пока нет.

    – В целом, могло быть и хуже.

    Волшебники парами собрались настолько бесшумно, насколько могли. Все, кроме Чудакулли, который, похоже, был рад собственной компании, старались не смотреть на своих двойников. Находиться рядом с человеком, который знает о тебе все, пусть даже этот человек ты сам, было несколько неловко.

    В нескольких футах от них внезапно на траве возник бледный круг.

    – Наш транспорт прибыл, джентльмены, – произнес Думминг.

    Один из деканов, находившийся от другого декана на приличном расстоянии, поднял руку.

    – А что случится с теми из нас, кто останется? – спросил он.

    – Это неважно, – сказал Думминг Тупс. – Они исчезнут в тот же момент, что и мы, и те из нас, кто останется в… э-э… штанине времени, сохранят воспоминания обоих из нас. Я считаю, что в этом нет ничего страшного, не так ли?

    – Да, – сказал Думминг Тупс. – Весьма неплохое заключение как для простого обывателя. Ну что, джентльмены, мы готовы? По одному из каждого, встаньте в круг, пожалуйста.

    Лишь Ринсвинды остались на месте: они знали, что сейчас произойдет.

    – Жалкое зрелище, не правда ли? – произнес один из них, наблюдая за дракой.

    Обоим деканам удалось выбить друг друга из круга с одного удара.

    – Особенно тот хук слева, которым один Тупс уложил другого, – заметил второй Ринсвинд. – Непривычный прием для человека с его образованием.

    – Вижу, это не придает тебе уверенности. Бросим монету?

    – Да, почему бы и нет?

    Так и сделали.

    – Все честно, – сказал победитель. – Было приятно себя повидать.

    Он осторожно прошел меж кряхтящих тел, мимо последней парочки борющихся волшебников, сел в центре светового круга и натянул шляпу на голову как можно сильнее.

    Через секунду он на миг превратился в шестимерный узел, а потом развязался обратно на деревянном полу в библиотеке.

    – А это было довольно болезненно, – пробормотал он и осмотрелся.

    Библиотекарь сидел на своем табурете. Волшебники стояли вокруг Ринсвинда с удивленными взглядами, некоторые выглядели слегка помятыми.

    Доктор Ди с тревогой наблюдал за ними.

    – О, боже, я вижу, не сработало, – вздохнув, проговорил он. – У меня это никогда не получалось. Я прикажу слугам принести еды.

    Когда он ушел, волшебники переглянулись.

    – Так мы уходили или нет? – спросил профессор современного руносложения.

    – Да, и вернулись в тот же самый момент, – ответил Думминг и потер подбородок.

    – Я помню все, – сказал аркканцлер. – Удивительно! Я был и тем, кто остался, и тем, кто…

    – Давайте не будем об этом, а? – оборвал его декан, отряхивая мантию.

    Раздался приглушенный голос, который явно хотел, чтобы его услышали. Библиотекарь разжал руку.

    – Прошу внимания. Прошу внимания, – сказал Гекс.

    Думминг взял сферу.

    – Мы слушаем.

    – Эльфы идут сюда.

    – Что, сюда? При дневном свете? – изумился Чудакулли. – В нашем мире, черт возьми? Когда мы здесь? Вот нахалы!

    Ринсвинд выглянул в окно, выходившее на сторону, где находилась дорога к дому.

    – Мне кажется или здесь похолодало? – спросил декан.

    Подъехал экипаж с парой лакеев, трусивших рядом пешком. По меркам этого города он был роскошным. Лошадей украшал плюмаж, а все остальное было выдержано в серебряных и черных тонах.

    – Нет, не кажется, – ответил Ринсвинд, отдаляясь от окна.

    У парадного входа послышался шум. Волшебники услышали приглушенный голос Ди, а затем скрип на лестничном марше.

    – Собратья, – произнес он, распахивая дверь. – Похоже, к вам посетитель, – он нервно улыбнулся. – Это дама…

   [image: chapter_end]


    
[image: before_title]

     Глава 16

     Свобода неволи
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Крупнейший источник опасности для любого организма – что это? Хищники? Стихийные бедствия? Представители своего вида, то есть самые прямые конкуренты? Братья и сестры, с которыми приходится соперничать даже в пределах одной семьи или одного гнезда? Нет.

    Главная опасность – это будущее.

    Если вы дожили до настоящего момента, то ваше прошлое и настоящее не представляет опасности – или, по крайней мере, новой опасности. Когда вы сломали ногу и та долго заживала, вы были уязвимы для львов, но нападут они на вас только в будущем, если вообще нападут. Вы не в силах сделать что-либо, чтобы изменить прошлое – если вы не волшебник, – но можете кое-что предпринять, чтобы изменить будущее. И вообще, все ваши поступки меняют ваше будущее, в том смысле что расплывчатое пространство будущих возможностей кристаллизуется лишь в одно будущее, которое наступает в данный момент. И даже если же вы волшебник, способный переноситься в прошлое и изменять его, вам все равно придется задуматься о том, как ряд возможностей будет выкристаллизовываться в одно-единственное будущее. Вы идете к своему личному будущему по своей личной временной линии, но если взглянуть на нее с ракурса общепринятой истории, она покажется весьма зигзагообразной.

    Все мы убеждены, что являемся созданиями, живущими во времени – а не только в непрерывно меняющемся настоящем. Поэтому мы так восхищаемся историями о путешествиях во времени. А также историями о будущем. Мы придумали хитрые способы предсказания будущего и оказались во власти таких глубинных понятий, как судьба и свобода воли, связанных с нашим местом во времени и умением (или неумением) изменять будущее. Однако мы относимся к будущему неоднозначно. В большинстве случаев мы считаем, что оно предопределено как правило факторами, находящимися вне нашей власти. С другой стороны, как его можно предсказать? Большинство научных теорий о вселенной детерминистичны, и их законы приводят лишь к одному будущему.

    Безусловно, в квантовой механике существуют неизбежные элементы случайности (по крайней мере, согласно общепринятому мнению, которого придерживается подавляющее большинство физиков), но квантовая неопределенность растворяется и «декогерирует», как только мы перемещаемся из микромира в макромир, поэтому на уровне человека практически все происходящее предопределено с позиции физики. Впрочем, это не означает, что нам известно наше будущее. Мы уже знаем, что две особенности действия законов природы – хаос и комплицитность – подразумевают фактическую предсказуемость детерминированных систем. Мы обладаем свободой воли и можем делать выбор. Мы сами выбираем, когда нам вставать с постели, что есть на завтрак, включать ли радио и слушать ли новости.

    Но мы сомневаемся, что такой же свободой выбора обладают животные. Делают ли выбор кошки и собаки? Или они просто реагируют на врожденные и неизменные «импульсы»? Говоря о более простых организмах, например амебах, нам трудно вообразить, будто они выбирают между альтернативами. С другой стороны, при наблюдении за ними в микроскоп у нас возникает твердое убеждение, будто они знают, что делают. Мы были бы рады думать, что это убеждение – лишь иллюзия, просто нелепый антропоморфизм, готовый наделить человеческими качествами эту крошечную биохимическую массу, что, конечно же, они детерминированно реагируют на окружающие ее химические градиенты. Но ее действия не кажутся нам детерминистичными ввиду вышеупомянутых хаоса и комплицитности. И когда мы принимаем выбор, нам, наоборот, решительно кажется, что, даже выбрав другой вариант, мы бы ничего не изменили. А в таком случае это нельзя было бы назвать выбором.

    Поэтому мы представляем себя свободными агентами, совершающими выбор за выбором на фоне сложного и хаотического мира. Мы понимаем, что любая угроза нашему существованию – как и то, к чему мы стремимся, – лежит в будущем, и каждый свободный выбор, совершаемый нами в настоящем, влияет на то, чем это будущее для нас обернется. Если бы мы только могли подсматривать в будущее, это помогло бы нам принимать верный выбор, приводящий к такому будущему, к которому стремимся мы сами, а не львы, охотящиеся на нас. Интеллект позволяет нам строить в уме модели будущего, преимущественно экстраполирующие опыт, полученный в прошлом. Экстеллект собирает эти модели и спаивает их в религиозные пророчества, научные законы, идеологии, социальные императивы… Мы все – привязанные ко времени животные, каждое действие которого диктуется не только прошлым и настоящим, но и нашими представлениями о будущем. Мы знаем, что не можем достаточно точно предсказывать будущее, но считаем, что предсказание, которое сбывается хоть иногда, – уже лучше, чем ничего. Поэтому мы рассказываем себе и друг другу истории о будущем и живем этими историями.

    Они составляют часть нашего экстеллекта и перекликаются с другими его элементами, например наукой и религией. Вместе они создают сильную эмоциональную привязанность к системе верований или технологиям, которые способны привести нас к этому неопределенному будущему. Или просто твердят о нем и могут убедить нас в том, что оно наступит, даже если это неправда. Особым уважением во многих религиях пользуются пророки, люди столь мудрые или столь приближенные к богам, что ведают о будущем. Священники добиваются уважения, предсказывая затмения и смену времен года. Ученые добиваются меньшего уважения, предсказывая движение планет и (с меньшим успехом) погоду на завтра. Кто бы ни управлял будущим, он управляет человеческой судьбой.

    Судьба. Весьма странное понятие для существа, которое верит в свободу воли. Если вы считаете, что способны управлять будущим, то будущее не может быть для вас предопределено. А если оно не предопределено, значит, никакой судьбы не существует. Если только будущее не сводится к одному и тому же итогу, не зависящему от ваших действий. Этой теме посвящено множество историй, и самая известная из них – это роман «Свидание в Самарре» (спародированный в «Цвете волшебства»), в котором попытки избежать Смерти приводят героя туда, где та его ждет.

    Мы сами рады своим противоречивым представлениям о будущем. Это не так уж удивительно, ведь мы далеко не самые логичные существа. В локальных ситуациях мы склонны прибегать к логике, ограниченной узкими рамками, но только если это нам на руку. Однако в глобальных масштабах поступаем нелогично, сталкивая свои заветные желания друг с другом и пытаясь найти в них несоответствия. Когда дело касается будущего, мы противоречивы как никогда.

    
Парадоксально, но факт: при племенном строе свобода воли нужна меньше всего. В обществе, следующем правилу «что не обязательно, то запрещено», для свободной воли просто нет места. С одной стороны, такое существование весьма безопасно, но с другой – если ваши грехи станут достоянием общественности, наказания и вознаграждения будут такими же обязательными, как и все остальное. Вы несете личную ответственность лишь за подчинение правилам.

    Истории о будущем здесь еще можно рассказывать, но выбор в них строго ограничен. «Пойти ли мне сегодня на ритуальный ужин, но вернуться пораньше, чтобы читать вечерние молитвы, или остаться на общую молитву вместе со всеми?» И даже в племени находится достаточно места для обмана – ведь все же мы люди. «Хотя… если я вернусь пораньше, то успею заскочить в шатер Фатимы, и мои жены не узнают…»

    Даже в племенном обществе существует возможность для множества грехов, и выживают здесь лишь те, кто обладает достаточной гибкостью. Скажем, если вы ели в священный день, забыв о нем или думали, что этот день будет только завтра или враг ввел вас в заблуждение (или заставил вас так думать, наложив заклятие), а кто-то это заметил, – то в таких случаях умелая защита смягчит ваше наказание.

    Наиболее естественный и притягательный вариант защиты – это всегда сваливать вину на других, ведь мысль о том, что вы сами навлекли на себя наказание, невыносима. Если не получается придумать материального мотива, чтобы обвинить другого, обвините его в том, что он проклял вас. Обвините Фатиму в том, что она привлекательна и желанна. Обвините врага в том, что он вам наврал. «Удача» – это не то понятие, которое характерно для племенного общества, ведь Аллах всезнающ, а Иегова всеведущ, поэтому совершенно естественно фаталистично принимать все, что они выставляют на вашем пути[131]. Если вам суждено попасть в рай, так тому и быть; если вам уготовано судьбой вечно гореть в огне – значит, такова воля Господа и вам придется ей подчиниться. Будучи рядовым членом племени, максимум, что в ваших силах, – это узнать, что вам предначертано.

    Возможно, вы и впрямь не так уж хотите это знать, но обезьянье любопытство берет верх над страхом – к тому же написанного все равно не изменить, зато вдруг оно окажется для вас приятным. И вы идете в лес к старухе, которая умеет гадать по чайным листьям или (в наше время) к иридологу/медиуму-спиритуалисту. Все эти сомнительные способы предсказания будущего объединены одним весьма показательным свойством: они толкуют «малое и случайное» как «большое и важное».

    Один римский генерал перед битвой разбрасывал на земле бараньи кишки, чтобы в «малом и случайном» увидеть отражение грядущего сражения, то есть «большого и важного». Таким же образом чайные листья и линии на ладонях, несмотря на то что «малы и случайны», «должны» содержать шифр вашего будущего. Магия здесь заключается в невыраженном сходстве, в которое мы все на определенном уровне верим, потому что постоянно им пользуемся. Истории, которые мы сочиняем у себя в уме, «малы и случайны», но они действительно отражают «большие и важные» вещи, которые с нами происходят. Краткий словарь оккультных терминов содержит 93 способа гаданий – от аэромантии (гадания по форме облаков) до ксиломантии (гадания по форме лозы). Все, кроме четырех, основаны на «малом и случайном», предсказывающем «большое и важное»; в них используются соль, ячмень, ветер, воск, свинец, луковицы (это называется «кромниомантией»), смех, кровь, рыбные внутренности, пламя, жемчуг и мышиный писк («миомантия»). К четырем другим относятся контакты с духами, вызывание демонов и обращение к богам.

    Наивным жителям племен кажется, что другим людям известны коротенькие истории, влияющие на их жизни, вроде «Ваша судьба записана у вас на руке» или «Я общаюсь со всезнающими мертвыми». Так способные к этому люди могут, немного все приукрасив, убедить вас в том, что им известно ваше будущее и что они могут поведать длинные истории, по которым вы сможете его растолковать.

    Но наибольший парадокс заключается в нашем отношении к личной свободе воли. Мы хотим знать, каким будет наше будущее, чтобы сделать свободный выбор, который защитит нас от него. То есть считаем, что будущее всего того, что нас окружает, предопределено – иначе откуда цыганка (медиум, мертвец) может знать, каким оно будет. Тем не менее мы думаем, что наше собственное будущее зависит от свободного выбора. Свобода воли позволяет нам искать ответа у цыганки, которая, однако, уверяет нас в том, что никакого выбора нет – хотя бы потому, что линия жизни показывает, когда мы умрем. Таким образом наши действия выдают глубокую веру в то, что законы вселенной распространяются на всё и вся, кроме нас самих.

    
Величайшим промыслом, который обманывает наши убеждения и неопределенности, касающиеся свободы воли, в этой могущественной и зачастую жесткой вселенной, является астрология. Известно, что астрологи пользовались авторитетом еще со времен Древнего Египта, со времен Парацельса и Ди, со времен древнейших мудростей всех сортов, включая Веды и прочую литературу Востока. А теперь давайте рассмотрим ее популярность сквозь призму рассказия.

    Астрологи имеют множество последователей, им удалось ухватиться одновременно и за племенные, и за варварские истории. Для цивилизованного мира у них имеются антинаучные истории, способные привлечь и племенную, и варварскую стороны нашей глупости. Они и правда верят, что будущее каждого из нас зависит от времени нашего рождения[132]. И даже рассчитывает его с точностью до секунды.

    Они придают большое значение тому, на фоне каких созвездий (знаков Зодиака) нам видны планеты Солнечной системы. С момента, когда мы переходим от внутриутробной жизни в руки акушера, наши жизни становятся предопределены звездными силами. Это странное убеждение поддерживает столько людей, начинающих чтение ежедневных газет со страницы гороскопов, что нам придется поискать другие объяснения в рамках нашей «истории». Какая история о будущем подразумевает, что наши жизни зависят от положения звезд? А не, скажем, от медицинских работников, которые в момент нашего рождения, вероятно, оказывали на нас большее гравитационное воздействие[133], чем Юпитер?

    Нет, звезды, бесспорно, непостижимы и могущественны. Они парят высоко над нами. По крайней мере, так было, когда мы, будучи пастухами, наблюдали за небом ночи напролет, хотя даже сегодня большинство цивилизованных людей не знает, почему луна меняет свою форму, не говоря уже о том, как найти Полярную звезду. Ну хорошо, вы знаете, и это не удивительно. Но другие не знают и считают, что в этом нет необходимости.

    Они смутно помнят некоторые созвездия – особенно Большой ковш, или Большую Медведицу, – но не знают, что на самом деле эти звезды расположены далеко друг от друга, просто с Земли кажется, будто они образуют определенную фигуру, причем это длится лишь в течение весьма незначительного по астрономическим меркам времени. Большинство людей не интересуются астрономией, но почему тогда звезды столь глубоко вовлечены в самые захватывающие истории? Может быть, причиной этому являются сказки для детей, где небесная сфера задает простой анимистический контекст, в котором Солнцу и Луне отводятся ведущие роли? Нам это представляется неубедительным. Или это оттого, что сила звезд проникла в нашу культуру давным-давно, когда ночное небо отовсюду казалось ясным, а потом в ней осела. А может, это из-за жаргона торговцев гороскопами, которые говорят на языке цыганок-гадалок, чтобы придать определенности самым неясным пророчествам. Мы ведь никогда не слышали, чтобы кто-нибудь, отложив газетный гороскоп, провозглашал: «Ну вот, опять ошиблись, больше никогда не буду этого читать!»

    
Теми же картами играют и остальные – от пирамидологов и сторонников теории древних космонавтов до фантазеров, кричащих, что нас спасут летающие тарелки, и розенкрейцеров. Фанаты НЛО и фотографы лох-несского чудовища представляют гораздо меньшую опасность. Мы же сделаем акцент на пророках – тех, кто, подобно толкователям предсказаний Нострадамуса, верят в то, что все случайности складываются в великую картину человеческого будущего и что мы находимся во власти судьбы.

    При племенном строе ощущение свободной воли считается иллюзией, так как считается, что бог и без того знает, какое будущее нас ждет. Все вершит Кисмет (от турецкого «кисмет» и арабского «кисма»). Более того, от ваших достижений в этой жизни зависит, кем вы станете в следующей, когда космическое колесо провернется в очередной раз, – букашкой или королем. И этот ловкий прием дает столь же сильную власть над людьми, что и деньги. На практике от вас тут ничего не зависит, но есть шанс найти в своем внутреннем мире убежище от неурядиц извне, чтобы избежать букашкиной жизни в следующей инкарнации.

    Этот откровенный побег зависит от нашей способности сочинять истории о будущем. В таком случае наше будущее делится надвое: душа, управляемая нами, уходит в одном направлении, неподвластная другим силам, а тело открыто отдается рабству, голоду и мучениям. Сотни миллионов нашли утешение в этом управлении своим будущим, следуя истории своих духовных Я и не внимая боли Я материальных.

    В буддистской литературе и практике существует состояние, близкое к этой трансцендентности. Для тех, кто верит в судьбу или понятие, близкое к карме, мудрость может заключаться лишь в предвидении будущего, готовности духовного Я принимать то, что грядет, и обучении других таким же вещам. Согласно некоторым авторитетным источникам, вы можете найти карту материальных событий, но избежать судьбы, противясь ей, вам не удастся. Единственный путь состоит в том, чтобы вести порядочную духовную жизнь, руководствуясь прежними историями успеха наших предшественников, особенно Будды, и тешить себя надеждой покинуть в итоге колесо жизни, чтобы стать духовной сущностью, разорвав все связи с материальным миром.

    Этот нирванический рай предназначен не для тех, кто так наслаждается своим путешествием по материальному миру, что не сможет сойти с автобуса. А парадоксальная природа всех без исключения пророческих предсказаний порождает тревогу. Детерминированная Земля никак не соответствует нынешним представлениям о том, как должны выглядеть планеты, и в большинстве современных искаженных религий нет места для имманентного бога, который правит каждую жизнь и все, что ее касается, чтобы та нашла свою судьбу. Религии, в которых место для него есть, сталкиваются с серьезной проблемой современных технологий, в основе которых лежат научные модели вселенной, а не джинны или прихоти бога или нескольких божеств. Хотя нас, как и Фредерика Брауна, может забавлять то, как джинны, вырабатывающие электроэнергию и излучающие радиоволны, устраивают забастовку, а джинны паровых двигателей ее поддерживают. Мы радуемся этой анимистической фантазии, представляющей собой иллюстрацию закона Мерфи в стиле диснеевских мультфильмов, но не воспринимаем ее как настоящую причинно-следственную связь.

    Пролить свет на эту путаницу удалось Джозефу Нидэму. Во вступлении к своей поистине колоссальной «Истории китайской науки» он указал, что в Китае наука не получила значительного развития потому, что там никогда не поддерживался монотеизм. Если следовать политеистическим философским направлениям, то бессмысленно искать единственное объяснение, скажем, грозы – в итоге получится крайне условный ответ, касающийся целого ряда любовных приключений богов, причем разгадка происхождения молнии может балансировать на грани приличия[134].

    Тем не менее монотеисты (под которыми мы имеем в виду таких людей, как Авраам, к которому мы еще вернемся) считают, что, создавая вселенную, Бог придерживался последовательной системы идей и причинно-следственных связей. Единой системы идей. Если вы думаете, что ваш единственный Бог был последовательным, то стоит поинтересоваться, как все эти причинно-следственные связи соотносятся друг с другом? Например, «потемневшие облака и дождь имеют отношение к молнии, когда…» и так далее. Монотеист хоть и не очень точно, но способен предсказать погоду. Политеисту же потребуется теопсихолог и полные сведения о том, что замышляют боги в данный момент. Ему необходимо знать, начнется ли грозовой ливень из-за перебранки между двумя богами или нет. Таким образом, научная казуальность совместима с казуальностью Бога, но не богов.

    Более того, монотеистам свойственна врожденная нетерпимость. Убежденность в существовании единой истины, единой дороги к единому Богу противопоставляет каждую монотеистическую религию всем остальным. У них нет возможности для маневра, они не могут не замечать очевидные ошибки людей, верящих в какого-нибудь другого бога. Так монотеизм заложил фундамент для инквизиции и жесткого курса церкви, которого последователи христианства придерживались много веков – от крестовых походов до африканских и полинезийских миссионеров. Девиз «У меня есть история, и лишь она правдива» характерен для многих культов, и каждый из них нетерпим к иному мнению.

    Конечно, разные веры уживаются друг с другом. Но причиной тому становятся их общие беды – наука, материальное развитие и более качественное образование. Это происходит благодаря тем мудрым людям из числа их представителей, которые признают единство человечества. Там, где мудрых людей слишком мало, получается Северная Ирландия. И то если повезет.

    
Если будущее податливо, а не предопределено и мы способны хоть и плохо, но предвидеть эффект от нашего поведения в настоящем, то предсказательство может стать равносильным самоубийству. И не исключено, что именно поэтому будущее и стоит предсказывать.

    Большинство библейских пророков, как и многие современные фантасты, предостерегают нас от того, что может случиться, если мы будем вести себя так же, как сейчас. Таким образом, их правота подтверждается, когда пророчество оказывается ложным, потому что люди внимают им и меняют свое поведение. Их можно понять; даже если пророчество не сбылось, мы все видим, что оно могло сбыться, и получаем лучшее представление о фазовом пространстве, в котором заключено будущее нашей культуры.

    А как быть с цыганкой, которая говорит, что в вашей жизни появится высокий брюнет, тем самым заставив вас иначе воспринимать всех высоких брюнетов, встречающихся у вас на пути? (Конечно, при условии, что высокие брюнеты вам интересны – это уже вам решать.) Это может быть самосбывающимся пророчеством, противоположным истории библейских пророков. Это история, свершение которой желанно слушателю, – история, которую он хочет воплотить в жизнь.

    Говорят, существует всего семь основных сюжетов, а значит, наши умы, очевидно, не так сильно отличаются друг от друга, как нам кажется. Поэтому фазовое пространство человеческого опыта, по которому лавирует астролог, составляющий гороскопы для газеты, или предсказатель будущего, гораздо меньше, чем мы думали. Это объясняет, почему предсказания кажутся так глубоко проникновенными такому большому количеству людей.

    Но когда будущее предсказывают астрономы и оказываются правы, на людей это производит удивительно слабое впечатление. То, что они из раза в раз точно предсказывают затмения, кажется менее значимым, чем то, что астрологи время от времени оказываются недалеки от правды. Помните проблему 2000 года, пророчившую, что как только наступит 2000 год, попадают самолеты и перестанут работать тостеры? Были потрачены миллиарды долларов на ее предотвращение – но ничего не случилось. Так что же, все зря? Отнюдь. Ничего не случилось потому, что люди приняли меры предосторожности. В противном случае цена была бы гораздо выше. Это как в библейском пророчестве: «Если это будет продолжаться…» И глядите, люди-то прислушались.

    Эта рекурсивная зависимость пророчества от реакции на нее, в отличие от большинства вещей, о которых мы говорим, влияет и на складность нашего выдуманного маленького будущего, историй, которые мы рассказываем самим себе. В них мы индивидуальны. Неудивительно, что когда кто-то – скажем, астролог или Нострадамус – тыкает пальцем в это воображаемое место, в котором мы живем, и добавляет туда элементы своих историй, нам хочется ему верить. Его истории интереснее наших. Спускаясь в метро, чтобы добраться до работы, мы бы не стали думать: «Интересно, встретится ли мне сегодня высокий брюнет?» Но как только эта мысль приходит нам в голову, мы улыбаемся каждому брюнету, пусть даже и невысокому. И так наши жизни меняются (а если вы мужчина и все равно улыбаетесь брюнетам, ваша жизнь терпит куда более глубокие перемены), как и истории, которые мы представляем своим будущим.

    
Наша предсказуемая реакция на то, что подбрасывает нам вселенная, ставит под сомнение нашу в иных случаях непоколебимую веру в то, что мы сами решаем, как поступать. Действительно ли наша воля свободна? Или мы подобно амебам перемещаемся туда-сюда, приводимые в движение под действием динамики фазового пространства, незаметной со стороны?

    В «Вымыслах реальности» есть глава, которая называется «Мы хотели написать главу о свободе воли, но потом решили этого не делать, и вот что у нас вышло». Там мы рассмотрели такой вопрос: можно ли судить человека за его действия в мире, где нет естественной свободы воли? И заключили, что в таком мире не стояло бы данного выбора: человек был бы осужден в любом случае, потому что он не имел бы возможности не быть осужденным.

    Не станем углубляться в детали, но хотелось бы выделить основную идею этой дискуссии. Мы начали с замечания о том, что не существует ни одного достоверного научного способа определить свободу воли. Нельзя заново запустить точно такую же вселенную, чтобы посмотреть, можно ли во второй раз принять альтернативный выбор. Более того, в законах физики, очевидно, нет места для естественной свободы воли. Квантовая неопределенность, за которую многие философы и ученые ухватились так же рьяно, как за всеобъемлющее понятие «сознания», это вовсе не то, что нужно: случайная непредсказуемость и выбор между очевидными альтернативами – не одно и то же.

    Известные законы физики могут разными способами создавать иллюзию свободы воли, например, с возникновением хаоса или эмерджентности, но нельзя создать систему, которая сумела бы принимать неодинаковые решения, даже при том, что каждая частица вселенной, включая те, из которых состоит эта система, в обоих случаях находится в одинаковом состоянии.

    Добавьте к этому еще один любопытный аспект социального поведения человека: несмотря на то, что мы чувствуем свободу воли, мы ведем себя так, будто у других ее нет. Когда кто-то совершает нехарактерное для себя действие, мы не говорим: «О, Фред проявил свободу воли. Он стал гораздо счастливее после того, как улыбнулся тому высокому брюнету». Мы говорим: «Чего это Фреда бес попутал?» И только узнав причину его поступка, объясняющую, что свобода воли тут ни при чем (например, он был пьян или сделал это на спор), – мы успокаиваемся.

    Все это указывает на то, что наши умы действительно не выбирают – они судят. Эти суждения проливают свет не на наш выбор, а на склад ума, которым мы обладаем. «Сам бы я никогда не догадался», – говорим мы и чувствуем, будто узнали кое-что, что может пригодиться, когда будем иметь дело с этим человеком в будущем.

    А как же быть с тем сильным чувством, которое мы испытываем, принимая выбор? Мы его не принимаем, но нам кажется, будто принимаем, так же как яркие серые квалиа визуальной системы на самом деле не сам слон, а лишь его художественный образ, существующий у нас в голове. «Выбор» – это то, что мы чувствуем внутри, когда составляем суждение между альтернативами. Свобода вообще не свойственна человеку – это просто квалиа суждений.
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     Глава 17

     Свобода информации
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Люди верили, что эльфы могли принимать любой вид, какой хотели, но это, сказать по правде, не так. Они всегда имели один и тот же вид (довольно серый и унылый, с большими глазами, как у галаго, лишенных очарования), но для них не составляло труда сделать так, чтобы другие воспринимали их иначе.

    Королева в этот момент выглядела светской дамой своего времени, вся в черных кружевах и сверкающая бриллиантами. Лишь прикрыв один глаз рукой и предельно сконцентрировавшись, тренированный волшебник может смутно различить истинную сущность эльфа, и даже тогда его глаз будет невыносимо слезиться.

    Тем не менее волшебники встали, когда она вошла в комнату. Все-таки правила этикета никто не отменял.

    – Добро пожаловать в мой мир, джентльмены, – произнесла королева, присаживаясь. За ее спиной двое стражей приняли стойку по обе стороны двери.

    – Наш! – огрызнулся декан. – Это наш мир!

    – Желаете поспорить? – с вызовом отреагировала королева. – Вы, может, и создали его, но сейчас он наш.

    – Вам, надеюсь, известно, что мы вооружены, – заметил Чудакулли. – Кстати, не желаете ли чая? Без чая можно и дров наломать.

    – Вряд ли он вам поможет. Нет, спасибо, – ответила королева. – Прошу заметить, мои стражи принадлежат роду людей. Как и хозяин этого дома. Похоже, декан рассержен. Вы хотите здесь сражаться? Несмотря на то что ваша магия не действует? Прошу вас, джентльмены, будьте серьезнее. И вообще, вы должны быть нам признательны. Ведь это мир без рассказия. Без историй ваши странные люди были простыми обезьянами и не ведали, как этот мир должен быть устроен. Мы дали им истории и сделали их людьми.

    – Вы дали им богов и чудовищ, – возразил Чудакулли. – То, что не дает людям нормально мыслить. Суеверия. Демонов. Единорогов. Страшилищ.

    – В вашем мире ведь тоже есть страшилища, разве нет? – спросила королева.

    – Да, есть. Но только там, где мы можем с ними разобраться. Они не живут в историях. Когда мы их видим, они не представляют никакой опасности.

    – Как единороги, – добавил профессор современного руносложения. – Когда вы встречаете единорога, то понимаете, что это просто большая взопревшая лошадь. Выглядит красиво, но пахнет по-лошадиному.

    – А еще они волшебны, – заметила королева, сверкнув глазами.

    – Да, это одно из их свойств, – согласился Чудакулли. – Большие, взопревшие, волшебные. Но в них нет ничего загадочного. Нужно просто знать правила.

    – Но вы все равно должны быть довольны! – произнесла королева, хотя ее взгляд говорил, будто ей известно, что они отнюдь этому не рады. – Все живущие здесь считают, что этот мир такой же, как ваш! Многие даже верят, будто он плоский!

    – Да, в нашем мире они были бы правы, – сказал Чудакулли. – Но здесь они просто невежественны.

    – Ну, здесь вы ничего не можете поделать, – сказала королева. – Это наш мир, мистер Волшебник. Он весь завязан на историях. Религии здесь… поразительны! А убеждения… чудесны! Здесь много сеют и еще больше пожинают. Вы знали, что здесь в магию верит больше людей, чем в вашем мире?

    – У нас нет необходимости в нее верить. Она работает! – проворчал в ответ Чудакулли.

    – А здесь в нее верят, но она не работает, – сказал королева. – И чем больше они верят в магию, тем меньше верят в себя. Ну разве это не изумительно?

    Она поднялась. Большинство волшебников тоже попыталось встать, но лишь одному или двоим это удалось проделать должным образом. Волшебники, все до единого бывшие женоненавистниками, всегда старались вести себя с дамами предельно вежливо.

    – Вы здесь просто капризные старикашки, – произнесла она. – А мы понимаем этот мир и за это время успели его усовершенствовать. Он нам нравится, и вам не удастся нас прогнать. Мы стали его частью.

    – Этому миру, мадам, осталось жить примерно тысячу лет, пока вся жизнь не будет стерта с лица земли, – сказал Чудакулли.

    – Есть и другие миры, – беспечно ответила королева.

    – И это все, что вы можете сказать?

    – А что тут еще говорить? Миры появляются и исчезают, – ответила королева. – Во вселенной такое случается постоянно. Таков великий круг жизни.

    – Да пусть этот великий круг жизни, мадам, съест мое исподнее! – вспыхнул Чудакулли.

    – Хорошо сказано, – заметила королева. – Вы умело скрываете от меня свои истинные мысли, но я все равно вижу их на вашем лице. Вы думаете, что можете сражаться с нами и одержать победу. Но вы забываете, что в этом мире нет рассказия. Этому миру неведомо, как должны развиваться истории. Здесь младший сын короля обычно оказывается слабым и бесполезным принцем. Здесь нет героев, только злодеи разного степени злодейства. Старуха, собирающая ветки в лесу, – это просто старуха, а не ведьма, как в вашем мире. Хотя здесь тоже верят в ведьм. Но лишь ради того, чтобы избавлять общество от докучливых старух, ну и как дешевый способ поддерживать огонь ночи напролет. Здесь, джентльмены, добро не всегда побеждает зло ценой пары синяков и незначительного повреждения плеча. Для того чтобы победить зло, здесь обычно требуется более подготовленное зло. Это мой мир, джентльмены, а не ваш. Хорошего вам дня.

    И она ушла.

    Волшебники снова сели. Снаружи отъехал экипаж.

    – Неплохо сказано как для эльфа, да? – заметил профессор современного руносложения. – Хорошие обороты речи.

    – И это все? – сказал Чудакулли. – Мы ничего не можем поделать?

    – Здесь у нас нет магии, сэр, – произнес Думминг.

    – Зато мы знаем, что в конце концов все будет хорошо, да? – спросил Чудакулли. – Помните, люди улетят с планеты прежде, чем случится следующий мощный удар, да? Мы же видели доказательство, верно?

    Думминг вздохнул.

    – Да, сэр, но этого может и не произойти. Это как с людьми с Раковинных куч.

    – Их что, не было?

    – Не… здесь, сэр, – сказал Думминг.

    – Или ты хочешь сказать «это все из-за квантов»?

    – Нет, я не собирался этого говорить, сэр, но вы рассуждаете верно.

    – Так, значит… когда мы их покинули, они растворились в воздухе?

    – Нет, сэр. Это мы растворились.

    – О-о. Если кто-то и растворился… – сказал Чудакулли. – У вас есть какие-либо идеи, джентльмены?

    – Может, вернемся в паб? – с надеждой спросил профессор современного руносложения.

    – Нет, – отрезал Чудакулли. – Я серьезно.

    – Я тоже.

    – Я вижу, что здесь можно предпринять, – произнес декан. – Людям нужны были эльфы, чтобы те вправили им мозги. Когда мы это предотвратили, у нас получились люди с Раковинных куч. Когда мы не стали это предотвращать, у нас получились люди вроде Ди, у которых головы наполовину забиты всякой ерундой.

    – Я знаю кое-кого, кто на таких проблемах собаку съел, – задумчиво проговорил Чудакулли. – Мистер Тупс, мы можем сейчас вернуться домой? Нам нужно отправить семафорное сообщение.

    – Да, сэр, но в этом нет необходимости. Гекс способен сделать это напрямую, – слетело у Думминга с языка, прежде чем он успел хорошенько подумать.

    – Как? – спросил Чудакулли.

    – Я… э-э… подключил его к семафору сразу после того, как вы ушли, сэр. Э-э… для этого понадобилось всего-то пара блоков и кое-какие детали… э-э… я установил систему повторителей сигнала на крыше корпуса высокоэнергетической магии… э-э… а еще нанял горгулью, чтобы за ними следить. Нам все равно она была нужна, потому что голубей действительно развелось слишком много… э-э…

    – Так что, Гекс может отправлять и получать сообщения? – спросил Чудакулли.

    – Да, сэр. В любое время, э-э…

    – Но это же стоит целое состояние! Твой бюджет может это себе позволить?

    – Э-э… нет, сэр, это достаточно дешево. И вообще, это бесплатно… – Думминг пошел ва-банк. – Понимаете ли, Гекс подобрал код. А горгульям на башне нет дела до того, откуда поступает сигнал – они видят только коды. Поэтому Гекс… э-э… начал вставлять в свои сообщения коды Гильдии Убийц или Шутовских Дел Гильдии и… э-э… наверное, там не заметили лишних сумм в приходящих счетах, потому что они сейчас постоянно используют семафоры…

    – Значит… мы воруем? – спросил Чудакулли.

    – Ну… э-э… сэр, в некотором смысле, но трудно сказать наверняка, что именно. В прошлом месяце Гекс подобрал коды семафорной компании, и наши сообщения стали доставляться как часть их внутренних сигналов, сэр. За это никто не платит.

    – Это очень тревожные новости, Думминг, – строго заметил Чудакулли.

    – Да, сэр, – признал Думминг, глядя на свои ноги.

    – Я вынужден задать тебе гораздо более сложный и волнующий вопрос: об этом кто-нибудь может узнать?

    – О, нет, сэр. Это нельзя отследить.

    – Точно?

    – Да, сэр. Каждую неделю Гекс отправляет сообщение в главное управление семафорной компании и подправляет общее количество отправленных сообщений, сэр. Их все равно так много, что вряд ли кто-то будет проверять.

    – Вот как? Ну тогда ладно, – сказал Чудакулли. – Раз этого не происходило на самом деле и никто не может узнать, что это все мы. Мы можем отправлять таким путем все наши сообщения?

    – Ну, технически да, сэр, но это было бы злоупотреблением…

    – Мы же академики, Тупс, – сказал декан. – Значит, информация должна плыть в свободном течении.

    – Именно, – подтвердил профессор современного руносложения. – Неограниченный поток информации – признак прогрессивного общества. Ведь мы живем в век семафора.

    – И поток этот явно направляется к нам, – сказал Чудакулли.

    – О, разумеется, – произнес декан. – Мы не хотим, чтобы он шел от нас. Мы же говорим о потоке, а не о растекании.

    – Так вы хотите отправить сообщение? – сказал Думминг, прежде чем волшебники успели чересчур углубиться в свои рассуждения.

    – А нам точно не придется платить? – спросил Чудакулли.

    Думминг вздохнул:

    – Нет, сэр.

    – Превосходно! – сказал аркканцлер. – Можно отправить его в королевство Ланкр, да? Там только одна щелкающая башня. Текст следующий:

    
Госпоже Эсмеральде Ветровоск. Как поживаете? У меня все хорошо. Тут возникла одна любопытная проблема…
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     Глава 18

     Бит из бытия
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Семафор представляет собой пример простой и проверенной временем цифровой системы передачи информации. Он кодирует письма с помощью азбуки положений флагов, света или чего-нибудь еще более простого. В 1795 году Джордж Мюррей изобрел вариант семафора, наиболее приближенный к используемому в Плоском мире – набор из шести открывающихся и закрывающихся заслонок, тем самым составляющих 64 различных «кода», чего более чем достаточно для всех букв алфавита, цифр от 0 до 10 и некоторых «специальных» символов. Система получила дальнейшее развитие, но утратила статус передовой технологии с появлением электрического телеграфа, ознаменовавшим начало эпохи проводов. Семафоры Плоского мира («клики») были гораздо совершеннее: массивные магистральные башни с многочисленными рядами заслонок, в темноте освещаемые фонарями и рассылающие сообщения в двух направлениях по всему материку. Такая «эволюция» технологии вполне похожа на правду: если бы нам не удалось обуздать пар и электричество, мы бы сейчас тоже использовали нечто в этом роде…

    Мощность этой системы позволяет передавать даже изображения. Серьезно. Представьте себе картинку в виде сетки размером 64×64, состоящей из маленьких квадратиков, которые могут быть белыми, черными или какого-либо из четырех оттенков серого, а затем прочитайте сетку слева направо и сверху вниз, как книгу. Теперь нужна лишь информация, пара клерков, которые разработают алгоритм сжатия, и человек с неглубокой коробочкой, содержащей 4096 деревянных блоков, каждая сторона которых окрашена в какой-либо из шести цветов – черный, белый или один из четырех оттенков серого. Выкладывание картинки займет у них некоторое время, зато работа клерков обойдется недорого.

    В цифровых сообщениях лежит вся суть информационного века, который мы так назвали, будучи убежденными, что знаем гораздо больше всех, кто прозябал в другие века. Плоский мир гордо живет в век семафоров, или век кликов. Но что конкретно мы называем информацией?

    Отправляя сообщение, вы, очевидно, должны заплатить – иначе тот, кто будет осуществлять его передачу, будет иметь право выразить вам свое недовольство. Именно это свойство сообщений и взволновало Чудакулли, который никак не мог отвыкнуть от мысли, что академики должны путешествовать бесплатно.

    Цена – это лишь одна из мер измерения, но она зависит от сложных рыночных условий. Например, какой она будет, если откроется распродажа? Для науки понятие меры информации – это объем отправляемых сообщений. В человеческом понимании, похоже, сложился универсальный принцип, согласно которому средние или длинные сообщения обходятся дороже, чем короткие. А значит, в глубине людского разума таится глубокое убеждение, что сообщения могут измеряться – они имеют размер, который показывает, какое количество информации оно содержит.

    Неужели «информация» и «история» – это одно и то же? Нет. Истории передают информацию, но это, пожалуй, наименее интересное, что о них можно сказать. Бо́льшая часть информации не составляет собой историй. Возьмем для примера телефонный справочник: в нем содержится много информации, он имеет определенную форму, но весьма слаб в повествовании. А для истории важен смысл, и в этом она здорово расходится с понятием информации.

    Мы гордимся тем, что живем в информационный век. И это плохо. Если мы когда-нибудь доживем до века смыслового, но сумеем наконец понять, в каком месте сбились с пути.

    Информация – это не материальная вещь, а понятие. Однако из-за людской привычки материализовывать понятия ученые воспринимают информацию, будто она и в самом деле реальна. Некоторые физики даже начинают задумываться, не состоит ли наша вселенная из информации?

    Как же возникла эта точка зрения и насколько справедливой ее можно считать?

    
Человечество приобрело способность измерять информацию в 1948 году, когда математик и инженер Клод Шеннон нашел метод определения количества информации, содержащейся в сообщении, – сам он предпочитал термин «сигнал», – передаваемом в виде определенного кода. Под сигналом он подразумевал ряд двоичных чисел («битов», 0 или 1), который сегодня повсеместно используется как в современных компьютерах и устройствах связи, так и в семафоре Мюррея. Кодом Шеннон называл особую процедуру, преобразующую исходный сигнал в нечто иное. Простейший код банально оставляет все «как было», а более сложные применяются для обнаружения или даже коррекции ошибок, допущенных при передаче. В инженерных приложениях коды занимают центральное место, но для наших целей достаточно их опустить, предположив, что сообщения передаются в открытом виде.

    Мера информации Шеннона численно выражает степень, на которую снижается неопределенность относительно бит, составляющих сигнал, в результате получения сообщения. Вот простейший пример, в котором сообщение представляет собой ряд нулей и единиц, и каждый из них одинаково вероятен, а количество информации в сообщении совершенно определено и равняется общему количеству двоичных чисел. Каждое число, получаемое нами, снижает нашу неопределенность относительно значения конкретно этого числа (это 0 или 1?) до определенности (скажем, 1), но ничего не говорит нам об остальных числах, то есть мы получаем только один бит информации. Проделайте то же самое тысячу раз и получите тысячу бит информации. Ничего сложного.

    Предположим, нас сейчас интересует не смысл сигнала, а его побитное наполнение – такое восприятие близко инженерам связи. Итак, сообщение 111111111111111 содержит 15 бит информации, равно как и 111001101101011. Но понятие Шеннона об информации – не единственное. Позднее Грегори Хайтин отметил, что содержание шаблонов в сигнале может быть выражено количественно. Для этого нужно смотреть на размер не сообщения, а компьютерной программы, или алгоритма, который она может сгенерировать. Например, первое из вышеуказанных сообщений представляет алгоритм «каждое число равно 1». Но второе сообщение нельзя охарактеризовать столь же просто – его можно лишь побитно переписать. Таким образом, эти два сообщения имеют одинаковое содержание согласно Шеннону, но с точки зрения Хайтина второе сообщение содержит гораздо более «алгоритмическую информацию», чем первое.

    Иными словами, понятие Хайтина рассматривает степень, до которой сообщение способно «сжиматься». Если короткая программа сгенерирует длинное сообщение, то мы можем передать программу вместо сообщения, сохранив время и деньги. А программа при этом «сжимает» сообщение. Когда компьютер получает большой графический файл – например, фотографию – и превращает ее в меньший, в формате JPEG, он использует стандартный алгоритм для сжатия информации, содержащейся в исходном файле. Это возможно благодаря тому, что в фотографиях содержится множество шаблонов: к примеру, повторяющиеся голубые пиксели, из которых состоит небо. Чем менее сжимаемым является сигнал, чем больше информации, согласно Хайтину, он содержит. А чтобы его сжать, нужно описать шаблоны, которые в нем содержатся. Отсюда следует, что несжимаемые сигналы случайны, не имеют шаблонов и при этом содержат максимальный объем информации. С одной стороны, это логично: когда каждый следующий бит максимально непредсказуем, вы получаете больше информации, когда узнаёте его значение. Если в сигнале содержится 111111111111111, то маловероятно, что следующий бит тоже окажется 1; но если в сигнале содержится 111001101101011 (для того чтобы получить это значение, мы пятнадцать раз подбросили монету), то очевидной возможности угадать следующий бит у нас нет.

    Оба способа измерения информации могут оказаться полезными при разработке электронных технологий. Информация Шеннона определяет время, необходимое для передачи сигнала, в то время как информация Хайтина сообщает о наличии подходящего метода сжатия информации, чтобы передать ее в коротком виде. По крайней мере, так было бы, если ее подлежала расчету, но одна из особенностей теории Хайтина заключается как раз в невозможности расчета количества алгоритмической информации в сообщении – и он сумел это доказать. Волшебники наверняка оценили бы его прием.

    Таким образом, «информацию» стоит считать полезным понятием, хотя и странно, что «Быть или не быть?», согласно Шеннону, содержит столько же информации, сколько «чнЙПКдакнг?в%ыл0ц». А все потому, что информация и смысл – это разные вещи. Что ничуть не удивительно. Для людей в сообщении важно не количество бит, а его смысл, но математики не умеют выражать его в количественном виде. Пока что.

    Сообщения, несущие в себе смысл, возвращают нас к историям. Суть в том, что мы не должны путать истории с «информацией». Эльфы дали людям истории, но не информацию. И вообще, в историях, придуманных людьми, присутствует то, чего даже не существует в Круглом мире, – например оборотни. В них не содержится никакой информации – кроме разве что той, которая может рассказать вам о человеческом воображении.

    
Большинство людей – особенно ученые – приходят в восторг, когда у них получается представить понятие в виде числа. Все остальное кажется им слишком размытым, чтобы принести какую-либо пользу. «Информация» – это число, поэтому она кажется нам такой точной, что мы не замечаем того, что она может оказаться ложной. По этому скользкому пути довольно далеко зашли две науки – биология и физика.

    С открытием «линейной» структуры молекулы ДНК в эволюционной биологии появилась притягательная метафора, касающаяся сложности организмов и их эволюции, а именно: геном организма содержит информацию, необходимую для его построения. Эта метафора родилась после того, как Фрэнсис Крик и Джеймс Уотсон совершили грандиозное открытие, что ДНК организма состоит из «кодовых слов», которые выражаются четырьмя «буквами» – А, Ц, Т и Г, соответствующими, как вы помните, четырем «основаниям». Вследствие этого было выдвинуто неизбежное предположение, что геном содержит информацию о соответствующем организме. И в самом деле, геном часто называют «содержащим всю информацию, которая необходима для создания этого организма».

    В этом определении легче всего оспорить слово «всю». Существует бесчисленное множество причин, по которым ДНК развивающегося организма не определяет сам организм. Все эти негеномные влияния на развитие называются «эпигенетическими» и варьируются от еле уловимых химических отметок в ДНК до вклада заботливых родителей. Более трудная мишень – слово «информация». Разумеется, геном содержит информацию некоторого рода: в настоящее время ученые из разных стран мира трудятся над составлением списка всей информации, заключенной в геноме человека, а также других организмов – риса, дрожжей и круглого червя Caenorhabditis elegans. Оцените естественность нашего высокомерия – ведь слово «информация» здесь ссылается на человеческий разум как на приемник, а не как на развивающийся организм. Проект «Геном человека» снабжает информацией нас, а не организмы.

    Эта несовершенная метафора ведет к столь же несовершенному заключению, что геном объясняет сложность организма относительно количества информации в коде ДНК. Люди так сложны потому, что в их длинном геноме содержится много информации; круглые черви менее сложны потому, что их геном короче. Однако эта притягательная идея не может соответствовать действительности. Так, шенноновская информация, содержащаяся в геноме человека, на несколько порядков меньше, чем количество информации, необходимой для описания связи между нейронами в человеческом мозгу. Как мы можем быть сложнее, чем информация, которая нас описывает? К тому же у некоторых амеб геном длиннее, чем у нас, – и этот факт опускает нас на несколько ступеней и подвергает еще большему сомнению то, что ДНК можно рассматривать как информацию.

    В основе широко распространенного убеждения, будто сложность ДНК объясняет сложность организма (даже несмотря на его очевидную ошибочность), лежат два предположения, две научные истории, которые мы сами себе рассказываем. Первая называется «ДНК – это чертеж», и в ней геном рассматривается не только в контексте своего значения в управлении биологическим развитием, но и в качестве носителя информации, необходимой для определения организма. Вторая история называется «ДНК – это сообщение» и представляет собой метафору «Книги жизни».

    Обе истории чрезмерно упрощают сложную систему взаимодействия. В первой утверждается, что геном – это молекулярная «карта» организма. А «ДНК – это сообщение» – это история о том, что организм может передавать эту карту следующему поколению, «отправляя» соответствующую информацию.

    Но ни одна из них не соответствует действительности. С другой стороны, их можно назвать неплохими примерами научной фантастики – или как минимум плохой, но интересной научной фантастикой с хорошими спецэффектами.

    Если у «сообщения» ДНК и есть получатель, то это не организм следующего поколения, который даже не существует во время «отправки» «сообщения», а рибосома, то есть молекулярная машина, превращающая цепочки ДНК (в гене, кодирующем белок) в белки. Рибосома является неотъемлемой частью системы кодирования; она выполняет функцию «переходника», изменяя информацию, содержащуюся в цепочке, на ту, что заключена в последовательности аминокислот в белках. Каждая клетка содержит много рибосом, но мы говорим о них в единственном числе потому, что все они идентичны. Метафора ДНК как информации стала практически универсальной, хотя на самом деле никто никогда не выдвигал предположения, что рибосома может быть крупным вместилищем информации. Сейчас структура рибосомы известна в мельчайших деталях, и никаких признаков того, что она является «носителем информации», как ДНК, нет. Похоже, что рибосома – это всего лишь жестко закрепленная «машина». Так куда же девалась информация? А никуда. Просто это некорректный вопрос.

    Корень данного недоразумения заключается в недостаточном внимании к контексту. Наука серьезно относится к контексту, но имеет привычку игнорировать «внешние» ограничения изучаемой системы. А контекст – это важное, но недооцененное свойство информации. Слишком легко зациклиться на комбинаторной ясности сообщения, упустив из виду сложные и запутанные процессы, производимые получателем при декодировании сообщения. Контекст имеет определяющее значение при толковании сообщений, то есть его смысла. Тор Норретрандерс в своей «Иллюзии пользователя» ввел термин «эксформация», определяющий роль контекста, а Дуглас Хофштадтер нашел с ним общую точку в книге «Гёдель, Эшер, Бах». Обратите внимание, как в следующей главе, казалось бы, нечитаемое сообщение «ТИОРСИЯ» становится понятным, как только в расчет принимается его контекст.

    Вместо того чтобы рассуждать о ДНК как о «чертеже», в котором закодирован организм, легче порассуждать о компакт-диске с записанной на нем музыкой. Биологическое развитие напоминает компакт-диск, содержащий инструкции по сборке нового проигрывателя. Если у вас нет рабочего проигрывателя, их нельзя «прочитать». Если смысл не зависит от контекста, то код на компакт-диске должен содержать неизменяемый смысл, не зависящий от проигрывателя. Но действительно ли это так?

    Сравним две крайности: «стандартный» проигрыватель, преобразующий цифровой код на диске в музыку так, как заложили его разработчики, и музыкальный автомат. В случае с последним единственное посылаемое вами сообщение – это деньги и нажатие кнопки, но он распознает их в своем контексте как несколько минут музыки. Любой номерной код, по идее, может «означать» любую музыку, которую вы желаете услышать; это зависит лишь от настроек автомата, то есть эксформации, сопряженной с его дизайном. А теперь представьте себе автомат, который распознает диски, не проигрывая закодированные на нем мелодии как последовательные биты, а переводя этот код в число и потом проигрывая какой-нибудь другой диск, соответствующий этому номеру. К примеру, допустим, что Пятая симфония Бетховена в цифровой форме начинается с 11001. Это число 25 в двоичной системе. Итак, автомат считывает ее как «25» и ищет диск под 25-м номером, который, допустим, оказывается, записью джазмена Чарли Паркера. С другой стороны, там же в автомате находится диск под номером 973, на котором записана Пятая симфония Бетховена. В таком случае диск с Бетховеном может быть «прочтен» двумя совершенно разными способами: как «указатель» на Чарли Паркера или на саму Пятую симфонию (запущенную любым другим диском, код которого начинается с числа 973, записанного в двоичной системе). Два контекста, две интерпретации, два смысла, два результата.

    Каким бы ни было сообщение, оно в любом случае зависит от контекста: отправитель и получатель должны согласовать между собой условия преобразования смысла в символы и обратно. Без этих условий семафор представлял бы собой просто несколько кусков древесины, колыхающихся на ветру. Ветки деревьев – это тоже куски древесины, колыхающиеся на ветру, но никто не пытается расшифровать в них сообщения, передаваемые деревом. Зато кольца деревьев, то есть годичные кольца, которые можно увидеть на спиле ствола, – совсем другое дело. Мы научились «расшифровывать» их «сообщения», содержащие информацию, например о том, какой климат был году в 1066-м. Если кольцо толстое, значит, в том году дерево хорошо подросло – год выдался теплым и влажным; тонкое же кольцо указывает на неблагоприятный год, скорее всего, холодный и сухой. Но последовательность годичных колец стала сообщением, заключающим в себе информацию, только когда мы узнали зависимость между климатом и ростом деревьев. Само же дерево не отправляло нам никаких сообщений.

    В биологическом развитии условиями, наполняющими смыслом сообщение ДНК, являются физические и химические законы. В них-то и заключается эксформация. Однако едва ли ее можно представить в количественном виде. Сложность организма определяется не количеством оснований в последовательности ДНК, а сложностью процессов, инициированных этими основаниями в контексте биологического развития. То есть смыслом «сообщения» ДНК, получаемого слаженной и рабочей биохимической машиной. Здесь мы оставляем амеб далеко позади. Развитие эмбриона с маленькими отростками, а затем ребенка с тоненькими ручками включает в себя ряд процессов, при которых образуется скелет, мышцы, кожа и так далее. Каждый этап зависит от текущего состояния других этапов, и все они обусловлены контекстом физических, биологических, химических и культурных процессов.

    
Центральное понятие в теории информации Шеннона занимает некая энтропия, что в данном контексте означает степень, с которой статистические шаблоны в источнике сообщений влияют на количество передаваемой в них информации. Если одни шаблоны бит оказываются вероятнее других, то они передают меньше информации, так как неопределенность уменьшается на меньшее ее количество. Например, в английском языке буква E встречается гораздо чаще, чем Q. Если бы вам пришлось выбирать между E и Q, вы бы поставили на E. Когда ваш прогноз не сбывается, вы получаете больше информации. Энтропия Шеннона выравнивает это статистическое неравновесие и позволяет «честно» измерять объем информации.

    Сейчас, по прошествии лет, кажется досадным, что он выбрал слово «энтропия», поскольку одноименное понятие устоялось в физике, где под ним обычно понимается «беспорядок». Противоположный ей «порядок», как правило, отождествляется со сложностью. Контекст в данном случае лежит в разделе физики, известном как термодинамика, изучающем отдельно взятую упрощенную модель газа. Молекулы газа в термодинамике представляют собой «твердые сферы», микроскопические бильярдные шары. Они периодически сталкиваются и отскакивают друг от друга, будто обладают идеальной эластичностью. Законы термодинамики указывают на то, что большое скопление таких сфер подчиняется определенным статистическим закономерностям. Первый закон гласит, что общая энергия системы постоянна. Тепловую энергия можно преобразовать в механическую, как, скажем, в паровом двигателе; и, наоборот, механическую можно преобразовать в тепловую. Но сумма их всегда остается неизменной. Второй закон при помощи более точных понятий (которые мы вскоре это поясним) определяет, что тепло не может передаваться от более холодного тела более теплому. В третьем же законе говорится о том, что температура газа не может опускаться ниже температуры «абсолютного нуля», составляющего приблизительно –273 °C.

    Самый трудный (и интересный) из этих законов – второй. Он детальнее рассматривает величину, называемую энтропией, под которой обычно подразумевается «беспорядок». К примеру, если газ сконцентрирован в одном углу комнаты, то это будет более упорядоченное (то есть менее беспорядочное) состояние, чем то, при котором он равномерно распространяется по комнате. Следовательно, при равномерном распространении газа его энтропия выше, чем при условии, если он весь скапливается в углу. Одна из формулировок второго закона звучит так: количество энтропии во вселенной постоянно возрастает с течением времени. Иными словами, с течением времени вселенная постоянно становится все менее упорядоченной или столь же менее сложной. Согласно этой интерпретации, чрезвычайно сложный мир живых существ неизбежно будет становиться менее сложным до тех пор, пока вселенная не выйдет из берегов и превратится в густой, еле теплый бульон.

    На этом свойстве основано одно из объяснений «стрелы времени». Это любопытное явление выражается в том, что яйцо легко взболтать, но вернуть его после этого в исходное состояние невозможно. Время течет в направлении возрастающей энтропии. То есть в результате взбалтывания яйцо становится более беспорядочным – иными словами, его энтропия возрастает – что согласуется со вторым законом. Возвращение яйца в исходное состояние делает его менее беспорядочным и уменьшает энергию – а это закону противоречит. Заметьте, яйцо – это не газ, но законы термодинамики также могут распространяться на жидкие и твердые тела.

    Здесь мы сталкиваемся с одним из величайших парадоксов в физике, ставшим причиной серьезной неразберихи, которая продлилась около века. Еще одна система физических законов, законы механики Ньютона, предписывает, что взбалтывание и обратное взбалтывание яйца являются равновероятными физическими явлениями. Точнее, если любое динамическое действие, отвечающее требованием законов Ньютона, совершается в обратном порядке во времени, то его результат также будет отвечать законам Ньютона. Короче говоря, законы Ньютона «обратимы во времени».

    Однако на самом деле термодинамический газ представляет собой лишь механическую систему, сложенную из множества крошечных сфер. В этой модели тепловая энергия – это лишь особый тип механической энергии, в которой сферы колеблются, но не двигаются целым скопом. Таким образом, мы имеем возможность сравнить законы Ньютона с законами термодинамики. Первый закон термодинамики – это просто иначе сформулированный закон сохранения энергии в ньютоновской механике, следовательно, первый закон не противоречит законам Ньютона. То же и с третьим законом: абсолютный нуль – это просто температура, при которой сферы перестают колебаться. Скорость колебаний не может быть меньше нуля.

    Но второй закон термодинамики, к сожалению, ведет себя совершенно иначе. Он противоречит законам Ньютона. А именно свойству обратимости во времени. Наша вселенная имеет определенное направление своей «стрелы времени», но вселенная, подчиняющаяся законам Ньютона, имеет две разные стрелы времени, противоположные друг другу. В нашей вселенной взболтать яйцо легко, а вернуть его в исходное состояние – невозможно. Следовательно, согласно законам Ньютона, в обратной во времени нашей вселенной легко придавать яйцу исходный вид и невозможно взбалтывать. Но эти законы одинаковы в обоих вселенных, а значит, не могут задавать направление для стрелы времени.

    Для решения этого несоответствия было выдвинуто множество предположений. Лучшее из них, математическое, состоит в том, что термодинамика – это приближение, увеличивающее «зернистость» вселенной, при котором слишком мелкие детали сглаживаются и пренебрегаются. На самом же деле вселенная делится на крошечные блоки, каждый из которых, скажем, содержит несколько тысяч молекул газа. Детализированные движения внутри блока игнорируются, и в расчет берется усредненное состояние содержащихся в нем молекул.

    Это во многом напоминает изображение на экране монитора. Если посмотреть на него издалека, можно увидеть коров, деревья и прочие объекты. Но если вглядеться в дерево с близкого расстояния, будут видны зеленые квадратики, или пиксели. В настоящем дереве при таком увеличении тоже можно рассмотреть структуру – например, листья и ветки, – но на картинке все детали сглаживаются в однородный оттенок зеленого.

    Как только «порядок» исчезает ниже уровня зернистости при таком приближении, он может никогда больше не вернуться. После того как пиксель сглаживается, его нельзя выпилить обратно. Впрочем, в реальной вселенной этого иногда можно добиться, поскольку в ней происходят детализированные движения внутри блоков, а сглаженные усредненные значения игнорируют эти детали. Таким образом, модель разнится с реальностью. Более того, это предположение несимметрично рассматривает обычное и обратное течения времени. При обычном молекула попадает в блок и уже не может его покинуть. При обратном же она спокойно покидает блок и уже не попадет в него, если не находилась там с самого начала.

    Это объяснение свидетельствует о том, что второй закон термодинамики – не истинное свойство вселенной, а лишь свойство приближенной математической формулировки. Неважно, насколько полезно это приближение, поскольку оно зависит от контекста, к которому привязано, а не от контекста второго закона термодинамики. При приближении сходит на нет всякое отношение к законам Ньютона, неразрывно связанным с мелкими деталями.

    Так вот, как нами было сказано выше, Шеннон использовал то же слово «энтропия» для обозначения меры структуры, представленной статистическими шаблонами в источнике информации. Он поступил так потому, что математическая формула энтропии Шеннона выглядит в точности как формула термодинамической энтропии. Только со знаком «минус». То есть термодинамическая энтропия равна отрицательной энтропии Шеннона – а это значит, что ее можно представить как «утраченную информацию». Это отношение использовалось при написании многих статей и книг – к примеру, для привязки стрелы времени к постепенной потере информации во вселенной. Ведь заменяя все мелкие детали внутри блока сглаженной усредненной величиной, вы утрачиваете информацию о них. А потеряв, ее уже нельзя вернуть. И вот оно: время течет в направлении утечки информации.

    Как бы то ни было, это предположение надуманно. Да, формулы выглядят одинаково, но… они относятся к совершенно разным и не связанным между собой контекстам. В знаменитой формуле Эйнштейна, связывающей массу и энергию, c означает скорость света. В теореме Пифагора эта же буква означает гипотенузу прямоугольного треугольника. Буквы одни и те же, но никому ведь не кажется резонным отожествлять гипотенузу со скоростью света. Хотя предполагаемая связь между термодинамической энтропией и отрицательной информацией не настолько нелепа. Не настолько.

    Мы уже упоминали, что науку нельзя считать собранием фактов, не подлежащих изменению, и в ней случаются разногласия. Связь между энтропией Шеннона и термодинамической энтропией – одно из них. Наличие смысла в восприятии термодинамической энтропии как отрицательной информации стала предметом многолетней полемики. Научные споры не стихают по сей день, и публикующиеся, рецензируемые компетентными учеными статьи все так же категорично противоречат друг другу.

    Судя по всему, здесь имеет место путаница между формальным математическим выражением, устанавливающим «законы» информации и энтропии, интуитивными, эвристическими толкованиями этих понятий с точки зрения физики, а также слабое понимание роли контекста. Важную роль сыграло и сходство между формулами энтропии в теории информации и термодинамике, но контексту, к которому эти формулы относятся, уделялось слишком мало внимания. Эта привычка привела к небрежному восприятию некоторых весьма значительных для физики тем.

    Важное различие между этими понятиями заключается в том, что в термодинамике энтропия количественно зависит от состояния газа, тогда как согласно теории информации она определяется как источник информации – система, генерирующая все возможные состояния («сообщения»). Грубо говоря, источник является фазовым пространством последовательных бит информации, а сообщение – траекторией, дорожкой в этом фазовом пространстве. В то же время термодинамическое положение молекул – это точка в фазовом пространстве. Определенное положение молекул газа обладает термодинамической энтропией, но определенное сообщение не обладает энтропией Шеннона. Один только этот факт должен служить предупреждением. И даже в теории информации содержащаяся «в» сообщении информация не является отрицательной информационной энтропией. Энтропия источника на самом деле остается неизменной вне зависимости от количества генерируемых ей сообщений.

    
Существует и еще одна головоломка, касающаяся энтропии нашей вселенной. Второй закон термодинамики слабо увязывается и с астрономическими наблюдениями. В космологических масштабах вселенная с течением времени, похоже, стала более сложной. Материя, образовавшаяся в результате Большого взрыва, сначала распространялась очень равномерно и со временем становилась все более комковатой – то есть все более сложной. Значит, энтропия вселенной уменьшилась, а не возросла. Сейчас материя разделилась в огромном диапазоне масштабов на скалы, астероиды, планеты, звезды, галактики, скопления, сверхскопления галактик и так далее. Если применить эту же аналогию к термодинамике, распространение материи во вселенной покажется все более упорядоченным. Это вызывает недоумение, поскольку второй закон твердит нам, что термодинамическая система должна становиться более беспорядочной.

    Причина этой скомканности, пожалуй, хорошо известна – это гравитация. И тут возникает второй парадокс обратимости во времени. Уравнения поля гравитационных систем, выведенные Эйнштейном, обратимы во времени. Это значит, что, если решение уравнений Эйнштейна обращено во времени, оно становится верным и при привычном течении времени. Наша вселенная – посмотрим на это с обратной стороны – становится гравитационной системой, которая с течением времени делается менее скомканной. То есть с точки зрения физики уменьшение скомканности так же вероятно, как и его увеличение. Однако в нашей вселенной она только увеличивается.

    Пол Девис полагает, что «как и в случае со стрелами времени, существует загадка о том, откуда берется асимметрия… Так или иначе асимметрию необходимо отследить до начальных условий». Здесь имеется в виду, что даже при действии законов обратимости во времени можно получить другое поведение системы, запустив ее другим способом. Если вы возьмете яйцо и размешаете его вилкой, оно взболтается. Если возьмете взболтанное яйцо и тщательно переместите каждую его частицу по обратной траектории – оно взболтается обратно. Отличие заключается в начальном положении, а не в законах. Заметьте: «перемешивание вилкой» – это слишком обобщенное начальное положение, ведь существует множество способов перемешивания, влекущих за собой взбалтывание яйца. А начальное положение обратного взбалтывания – наоборот, должно быть предельно точным и подробным.

    В этом смысле такая возможность довольно привлекательна. Наша скомкивающаяся вселенная напоминает яйцо в процессе «обратного взбалтывания»: ее возрастающая сложность – это последствие особых исходных условий. Большинство «обычных» исходных условий привело бы к нескомканной вселенной – как и любое нормальное перемешивание приводит к образованию взболтанного яйца. Наблюдения строго указывает на то, что вселенная в момент Большого взрыва имела предельно гладкие исходные условия, тогда как любое «обычное» состояние гравитационной системы, по-видимому, должно быть скомканным. И, опираясь на этот вывод, можно подумать, что в нашей вселенной они были весьма особенными – данное предположение привлекательно для тех, кто верит в исключительную необыкновенность ее самой и нашего места в ней.

    От второго закона до Бога один шаг.

    Роджер Пенроуз даже подсчитал, насколько особенным было это исходное состояние, сравнив термодинамическую энтропию исходного состояния и гипотетического, но правдоподобного конечного, при котором вселенная превращается в систему черных дыр. Последнее характеризуется крайней степенью скомканности – хотя и не самую предельную, при которой вселенная стала бы единой гигантской черной дырой. В результате энтропия исходного состояния оказалась примерно в 1030 раз меньше энтропии конечного, что говорит о ее чрезвычайной особенности. Столь чрезвычайной, что Пенроуз ввел новый закон временной асимметрии, присуждающий ранней вселенной исключительную гладкость.

    О, как же наши собственные истории сбивают нас с пути… Есть и другое, более разумное объяснение. Секрет прост: гравитация сильно отличается от термодинамики. Для газа, состоящего из движущихся молекул, однородное состояние – равномерная плотность – является стабильным. Заключите весь газ в небольшое пространство, а потом отпустите – и он мгновенно вернется в свое однородное состояние. Гравитация ведет себя противоположным образом: однородные системы гравитационных тел нестабильны. Со временем различия, незаметные на любом уровне зернистости, не только могут раздуться до макроскопических масштабов, но и действительно раздуваются.

    Вот в чем так разительно расходятся гравитация и термодинамика. В термодинамической модели, наиболее подходящей для нашей вселенной, с течением времени различия рассеиваются, исчезая ниже уровня зернистости. В гравитационной модели, наиболее подходящей для нашей вселенной, с течением времени они растут, раздуваясь от уровня зернистости. Отношение этих двух областей науки к зернистости при одинаковом направлении стрелы времени диаметрально противоположно.

    Теперь мы можем дать совершенно другое и еще более разумное объяснение «провалу энтропии» между ранней и поздней вселенными, обнаруженному Пенроузом и приписанному им удивительно маловероятным исходным условиям. На самом деле это просто артефакт зернистости. Гравитационная скомканность раздувается от уровня зернистости до уровня, на котором энтропия по определению не учитывается. Таким образом, фактически любое начальное распределение материи во вселенной приводит к скомканности. И ничего чрезвычайного и особенного для этого не требуется.

    Физические различия между гравитационными и термодинамическими системами довольно просты: гравитация – дальнодействующая сила притяжения, в то время как упругие столкновения действуют на малых расстояниях и приводят к отталкиванию. Учитывая столь значительные различия в законах сил, несходство в их поведении также не удивительно. Или же представьте себе системы, в которых «гравитация» действует на таких малых расстояниях, что оказывает эффект лишь при столкновении частиц, но когда вступает в силу, они сцепляются насовсем. При таких законах сил возрастание скомканности очевидно.

    Для реальной вселенной характерны как гравитация, так и термодинамика. В одном контексте более приемлема гравитационная модель, в другом – термодинамическая. Но есть и другие: в молекулярной химии участвуют силы разных типов. Ошибочно приписывать все естественные феномены термодинамическому или гравитационному приближению. И тем более не стоит ожидать, что и термодинамические, и гравитационные приближения будут действовать в одном контексте при своем диаметрально противоположном отношении к зернистости.

    Видите? Все просто. И никакой магии…

    Пожалуй, стоит подвести кое-какие итоги наших размышлений.

    «Законы» термодинамики, особенно знаменитый второй закон, представляют собой статистически правильные модели природы при определенной системе контекстов. Как показывает скомканность вселенной под действием гравитации, они не всегда верны в ее отношении. Вероятно, когда-нибудь будет найдена подходящая мера измерения сложности гравитации – наподобие термодинамической энтропии, но другая. Скажем, она будет называться «гравитропией». Тогда мы сумеем математически вывести «второй закон гравитации», который бы установил, что гравитропия гравитационной системы возрастает с течением времени. Возможно, гравитропия станет фрактальным измерением («степенью запутанности») системы.

    Несмотря на то что зернистость действует для обеих систем в разных направлениях, оба «вторых закона» – термодинамический и гравитационный – достаточно хорошо соотносятся с нашей вселенной. А все потому, что они сформулированы так, чтобы отвечать тому, что мы реально наблюдаем в этой вселенной. Тем не менее вопреки этой кажущейся согласованности два закона относятся к принципиально отличающимся друг от друга физическим системам: одна к газам, а вторая – к системам частиц, движущихся под действием гравитации.

    
Рассмотрев эти два случая неправильного применения принципа теории информации и соответствующего ему принципа термодинамики, мы готовы обратиться к любопытному предположению о том, что вселенная состоит из информации.

    Чудакулли подозревал, что Думминг Тупс использовал «квант», чтобы описывать все странные явления, например исчезновение людей с Раковинных куч. Мир кванта действительно странен, а его чары всегда обольстительны. Пытаясь осмыслить квантовую вселенную, некоторые физики предположили, что весь феномен кванта (то есть вообще всё) основывается на понятии информации. Джон Арчибальд Уилер выразил эту мысль емкой фразой: «бытие из бита». Коротко говоря, любой квантовый объект характеризуется конечным числом состояний. Вращение электрона, к примеру, может происходить по направлению вверх или вниз – то есть предполагая двоичный выбор. Состояние вселенной, таким образом, представляет собой огромный список из стрелочек, указывающий вверх и вниз, а также более сложных величин, – то есть очень длинное сообщение в двоичном виде.

    На данный момент это самый разумный и (как оказалось) полезный способ представить мир кванта в математическом виде. Но следующий шаг более противоречив. Единственное, что имеет реальное значение, – это само сообщение, список битов. А что такое сообщение? Это информация. И как итог: настоящий материал вселенной – это необработанная информация. Все остальное сделано из нее же в соответствии с признаками кванта. Думминг с этим наверняка согласился бы.

    То есть информация занимает свое место в небольшом пантеоне похожих понятий – скорости, энергии, импульса, – перешедших из близких математических абстракций в реальность. Физики любят превращать свои самые полезные математические понятия в реальные вещи – они, как в Плоском мире, материализуют абстрактное. Такое «проецирование» математики на вселенную не причиняет физического вреда, но причиняет вред философский, если воспринимать его результаты буквально. Например, из-за аналогичного процесса совершенно адекватные физики сегодня настаивают на том, что наша вселенная – лишь одна из триллионов, сосуществующих в квантовой суперпозиции. В одной из них вы этим утром вышли из дома, и на вас свалился метеорит; в другой вы сейчас читаете книгу, и никакой метеорит на вас не падал. «Ну, да, – твердят они, – все эти другие вселенные реально существуют. Мы можем провести эксперименты, чтобы это доказать».

    Как бы не так.

    Подтверждение на основе результатов экспериментов – это еще не доказательство, и оно вовсе не говорит о справедливости объяснения. Многомировая интерпретация, как ее называют, объясняет эти эксперименты в пределах своего поля. Но результаты каждого из них подлежат различным трактовкам, не каждая из которых объясняет, «как это на самом деле происходит во вселенной». К примеру, любой эксперимент можно трактовать как «это случается по воле Божьей», но те же физики не согласятся с тем, что их эксперименты доказывают существование Бога. Тут они будут правы: это лишь одна из трактовок. То же касается и триллиона сосуществующих вселенных.

    Квантовые состояния наслаиваются друг на друга. Как, возможно, и квантовые вселенные. Но делить их на классические миры, в которых реальные люди делают реальные вещи, а потом говорить, будто они наслаиваются, – это нонсенс. Нет такого квантового физика, который сумел бы составить описание человека с точки зрения квантовой механики. И как в таком случае они могут утверждать, что их эксперименты (обычно проводимые с парой электронов или фотонов) «доказывают», что в параллельной вселенной на альтернативного вас свалился метеорит?

    Первоначально «информация» являлась понятием, придуманным человеком, чтобы описывать определенные коммуникативные процессы. Это был «бит из бытия», абстракция метафоры реального мира, а не «бытие из бита», преобразование реальности в метафору. С тех пор метафора информации распространилась далеко за свои изначальные пределы, что не всегда было обоснованно. Овеществление информации как основного материала вселенной, пожалуй, еще менее резонно. С позиции математики в этом нет ничего страшного, но помните, что «материализация вредит вашей философии».

   [image: chapter_end]


    
[image: before_title]

     Глава 19

     Письмо из Ланкра
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Матушка Ветровоск, известная всем – и не в последнюю очередь самой себе – как самая квалифицированная ведьма Плоского мира, собирала дрова в лесах Ланкра, высоко в горах и вдали от всех университетов.

    Собирание дров было рискованным занятием для старушки, столь притягательной для рассказия. В последнее время при подобном занятии было трудно избежать встречи с королевскими сыновьями, молодыми свинопасами, ищущими свою судьбу, и всеми остальными, чьи приключения требовали от них быть добрыми к старушке, которая непременно оказывалась ведьмой, тем самым доказывая, что добродетель – уже сама по себе награда.

    Даже самый доброжелательно настроенный человек не позволит, чтобы его бесконечное число раз переносили через ручей, если на самом деле это ему не нужно. В последнее время карман матушки на такие случаи был забит камнями и шишками.

    Она услышала мягкий стук копыт за спиной и повернулась, занеся шишку для броска.

    – Предупреждаю, я по горло сыта тем, что вы, ребята, выклянчиваете у меня три желания… – начала она.

    Шон Ягг, сидевший на своем служебном осле, отчаянно замахал руками[135].

    – Это я, госпожа Ветровоск! Я был бы благодарен, если бы вы этого не делали!

    – Ага, – сказала матушка. – Только учти, остальных двух не получишь!

    – Нет-нет, я просто пришел доставить вам…

    Шон помахал толстой пачкой бумаги.

    – Что это?

    – Вам клик-сообщение, госпожа Ветровоск! Это всего лишь третье за все время! – Шон просиял при мысли о собственной близости к передовым технологиям.

    – Что это вообще такое? – спросила матушка.

    – Это как бы письмо, которое делят на кусочки и отправляют по воздуху, – сказал Шон.

    – По тем башням, которые постоянно мешают мне летать?

    – Именно, госпожа Ветровоск.

    – А знаешь, они перемещаются по ночам, – сказала матушка. Она взяла бумагу.

    – Э-э… не думаю, что это так… – осмелился ответить ей Шон.

    – То есть это я не умею как следует летать на метле, так? – глаза матушки сверкнули.

    – О, кажется, я припоминаю, – быстро проговорил Шон. – Они постоянно перемещаются. На телегах. Больших, огромных телегах. Они…

    – Да-да, – сказала матушка, присаживаясь на пень. – А теперь помолчи, я читаю…

    В лесу стояла тишина, лишь изредка нарушаемая шуршанием бумаг.

    Наконец матушка Ветровоск закончила чтение и громко фыркнула. В лесу снова запели птицы.

    – Глупые старые дураки думают, что не могут разглядеть лес из-за деревьев, когда деревья – это и есть лес, – проворчала она. – И дорого стоит отправить такое сообщение?

    – Это сообщение, – с благоговением произнес Шон, – стоит более шестисот долларов! Я подсчитал слова. У волшебников, должно быть, куча денег!

    – А у меня нет, – сказала ведьма. – А сколько стоит одно слово?

    – Пять пенсов за отправку и пять центов за слово, – не задумываясь, ответил Шон.

    – А-а, – произнесла матушка.

    Она сосредоточенно нахмурилась и медленно пошевелила губами.

    – Я никогда не была сильна в арифметике, – сказала она, – но, кажется, это получается… шесть пенсов и еще полпенни?

    Шон был хорошо знаком с ведьмовскими штучками. Безопаснее всего было согласиться с самого начала.

    – Да, верно, – ответил он.

    – У тебя есть карандаш? – спросила матушка.

    Когда Шон достал карандаш, ведьма аккуратно вывела им несколько крупных букв на обороте одной из страниц и отдала ему.

    – Это все? – спросил он.

    – На длинный вопрос – короткий ответ, – заявила матушка таким тоном, будто это какая-то прописная истина. – Еще что-нибудь есть?

    Вообще-то она должна отдать ему деньги, подумал Шон. Но у матушки Ветровоск, в свойственной ей манере, имелась своя научная точка зрения на этот счет. Ведьмы вообще были убеждены, что оказывают обществу помощь различного рода, которую нельзя так просто объяснить, но такую важную, что едва они прекратят помогать, это сразу станет заметно, – и шесть с половиной пенсов было невысокой платой за то, чтобы никогда не узнать, что в таком случае произойдет.

    Карандаш она ему тоже не отдала.

    
Дыра в Б-пространстве теперь была хорошо заметна. Она восхищала доктора Ди, пребывавшего в уверенности, что из нее должны появиться ангелы – хотя пока оттуда выходили лишь приматы.

    При возникновении любой проблемы волшебники первым делом бросались искать, что об этом написано в книгах. В Б-пространстве их содержалось в изобилии. Конечно, трудно было искать книги, непосредственно относящиеся к текущему ходу истории – когда теоретически знаешь все, нелегко отыскать то, что хочешь узнать.

    – Так, посмотрим, где мы сейчас? – через некоторое время сказал Чудакулли. – Последние известные нам книги в этой штанине времени будут написаны через…

    – Примерно сто лет, – сверившись с блокнотом, произнес профессор современного руносложения. – Как раз перед уничтожением цивилизации, что бы там у них ни случилось. Потом будет пожар, голод, война… Все как обычно.

    – Гекс говорит, что люди снова станут жить в деревнях после падения астероида, – сказал Думминг. – На одном-двух других континентах дела будут идти получше, но никто даже не заметит, что астероид приближается.

    – Такие периоды бывали и раньше, – сообщил декан. – Но насколько мы можем сказать, на этой территории, где мы находимся сейчас, всегда были небольшие изолированные группы людей, которые сохранили имевшиеся у них книги.

    – Да они прямо как мы, – заметил Чудакулли.

    – Боюсь, что нет, – сказал декан. – Они верующие.

    – Вот те на! – аркканцлер был разочарован.

    – Трудно сказать наверняка, но, судя по всему, на этом континенте верят в четырех главных богов, – произнес декан. – Слабо связанных между собой.

    – С длинными бородами и на небесах? – спросил Чудакулли.

    – Да, двое из них.

    – Значит, это морфологическое воспоминание о нас, – сказал Чудакулли.

    – Трудно сказать, это же религии, – произнес декан. – Но они хотя бы сохранили знание о том, что книги важны, а чтение и письмо существуют не только для того, чтобы хлюпики могли увиливать от размахивания мечом.

    – А тут остались какие-нибудь религиозные места? – спросил профессор современного руносложения. – Есть ли смысл туда заглянуть и объяснить им, что мы, собственно, создатели этой вселенной, а заодно дать пару полезных советов?

    Воцарилась тишина. А затем Думминг своим лучшим голосом, которым он обращался к начальству, проговорил:

    – Я полагаю, сэр, что этот мир ничем не отличается от нашего в отношении к людям, которые появляются и называются богами.

    – Нам не окажут специального приема?

    – В том смысле, который вы подразумеваете, сэр, – нет, – сказал Думминг. – К тому же, такие места в этой стране закрыты по указу нынешнего монарха. Я не понимаю сути дела до конца, но, похоже, это такая программа по снижению расходов.

    – Сокращение штата, перераспределение средств и тому подобное? – спросил Чудакулли.

    – Да, сэр, – сказал Думминг. – А также пара убийств, немного пыток и тому подобное.

    – Но наверняка ведь ничего такого, чего нельзя было бы уладить, заставив всех бегать по лесу, стреляя друг в друга красками, – невинно произнес профессор современного руносложения.

    – Я сделаю вид, что не слышал этого, – сказал Чудакулли. – А теперь, джентльмены, мы должны проявить мудрость. У нас нет магии. Но благодаря Гексу мы можем перенестись во времени и пространстве. А еще у нас есть большие палки. Что нам здесь предпринять?

    – Принято сообщение, – сказал Гекс.

    – Из Ланкра? Вот это скорость!

    – Да. Отправитель не указан. Текст сообщения: ТИОРСИЯ.

    Гекс прочитал по буквам. Думминг записал его в блокнот.

    – Что это значит? – Чудакулли посмотрел на волшебников.

    – Мне это кажется слегка религиозным, – сказал декан. – Ринсвинд, это по твоей части, не так ли?

    Ринсвинд взглянул на запись. И действительно, если подумать, вся его жизнь напоминала головоломку…

    – Цена клик-сообщений считается по количеству слов, правильно? – спросил он.

    – Да, это возмутительно, – сказал Чудакулли. – По междугородним магистралям пять пенсов слово!

    – А это сообщение отправила старушка из Ланкра, где, если мне не изменяет память, основной валютой служат куры? – спросил Ринсвинд. – Значит, денег на мудреные сообщения у нее нет. Мне кажется, это просто анаграмма слова «ИСТОРИЯ».

    – Похоже, она хотела сказать: «измените историю», – проговорил Думминг, не поднимая взгляда. – И сэкономила пять пенсов.

    – Мы уже пытались ее изменить! – воскликнул декан.

    – А что, если изменить ее как-то иначе? В другом времени? – предположил Думминг. – В нашем распоряжении все Б-пространство. Мы можем поискать какие-нибудь указания в книгах, написанных в разных будущих…

    – У-ук!

    – Прошу прощения, сэр, но правила библиотеки здесь не действуют! – сказал Думминг.

    – Взгляни на это с другой стороны, приятель, – сказал Чудакулли разъяренному библиотекарю. – Конечно, правила здесь действуют, мы все это понимаем и даже не мечтаем о том, чтобы просить тебя вмешиваться в естественный ход событий. Но природа причинно-следственных связей этого мира такова, что, если в ближайшую тысячу лет библиотеки и сохранятся, чтобы люди использовали книги для разведения огня или как неудобную туалетную бумагу, затем они все равно будут уничтожены в результате удара метеорита и/или таяния льдов. Чудесные книги доктора Ди, которые ты так полюбил, со всеми их прекрасными иллюстрациями совершенно бесполезных магических кругов и весьма интересными математическими шифрами, отправятся по пути… э-э… – он щелкнул пальцами: – Кто-нибудь, подскажите мне кого-нибудь, кто скоро окончательно вымрет, – потребовал он.

    – Людей, – помог ему Ринсвинд.

    Снова повисла тишина.

    Затем библиотекарь ответил:

    – У-ук у-ук.

    – Он говорит, что просто найдет книги, и все, понятно? – перевел Ринсвинд. – Положит их в стопку и выйдет из комнаты, но никто не должен их читать, пока его не будет, потому что, если кто-то и станет читать, он не будет об этом знать. А когда он громко покашляет перед тем, как войти в комнату, это будет только потому, что у него кашель, и ни по какой другой причине, понятно?
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     Глава 20

     Мелкие боги
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Они верующие, – сказал декан.

    – Вот те на! – содрогнулся Чудакулли.

    Волшебники придерживаются не самого высокого мнения о религии. И это неудивительно, если принять во внимание историю Плоского мира. Самая большая его проблема состоит в том, что там известно, что боги реальны. Мы расскажем о них подробнее чуть позже, а пока приведем фрагмент, в котором идет речь о боге мух-однодневок. В романе «Мрачный Жнец» старая муха рассказывает об этом боге молодым мухам, пока они кружат над ручьем:

    
– Э-э… Вы рассказывали нам о Великой Форели.

    – Да, верно. Форель. Понимаете, если бы вы были хорошими однодневками и правильно кружили над водой…

    – И с большим уважением относились к старшим, более опытным мухам… – подхватила вторая.

    – Да, и с большим уважением относились бы к старшим мухам, тогда Великая Форель, быть может…

    Плюх. Плюх.

    – Да? – нетерпеливо спросила молодая муха. Ответа не последовало.

    – Великая Форель – что? – с беспокойством переспросила еще одна молодая муха.

    Они посмотрели на расходящиеся по воде концентрические круги.

    – Это святой знак! – воскликнула молодая муха. – Я помню, мне рассказывали о нем! Великий Круг на воде. Это символ Великой Форели![136]

    
Религии Круглого мира обходят проблемы, возникающие из-за богов, с которыми можно столкнуться или которые могут вас съесть: большинство современных религий предпочитают не искать легких путей и располагают своих богов не просто за пределами нашей планеты, но и за пределами вселенной. Это свидетельствует об отменной дальновидности – ведь даже непроходимые сегодня территории завтра могут превратиться в леса из туристических отелей. Когда небо было неизведанным и непостижимым, существовала мода располагать богов на небесах или – что по сути равносильно – на вершине неприступного Олимпа и залах Вальхаллы. Но сейчас, когда все выдающиеся горы покорены, а пересечение Атлантики на высоте в пять миль стало привычным явлением, сообщений о встречах с богами поступает совсем немного.

    Однако выясняется, что, когда боги не являются нам каждый день в физической форме, они становятся на удивление неописуемыми. В Плоском мире, наоборот, можно столкнуться с богом прямо на улице или даже в сточной канаве. Они также расслабляются в плоскомирском аналоге Вальхаллы, известном как Данманифестин и расположенном на десятимильном пике горы Кори Челести в окружении зеленого льда и серого камня.

    Благодаря постоянному присутствию осязаемых богов в Плоском мире проблем с верой в них не возникает – гораздо важнее то, насколько сильно вы осуждаете их образ жизни. Дороги и тропы Круглого мира не кишат божествами – а если и кишат, то делают это настолько ненавязчиво, что неверующие их не замечают. Отсюда вытекают споры о вопросах веры, поскольку именно в вере заключается понятие о Боге для большинства людей.

    Как мы уже сказали, в Плоском мире все материализуется, и к вере это относится в полной мере. Пространство веры огромно – ведь люди обладают ярким и многообразным воображением и могут поверить практически во что угодно. Следовательно, пространство богов также огромно. А в Плоском мире фазовые пространства материализуются. Поэтому в Плоском мире боги не просто есть – он ими кишит. На Диске существует как минимум 3000 основных богов, и каждую неделю теологи открывают новых. Некоторые из них используют грим – например, накладные носы, – чтобы попадать в религиозные хроники под разными именами, что еще сильнее осложняет их подсчет. К их числу относятся Сефут, бог ножевых изделий («Пирамиды»), Плоскостопий, бог ветра («Мелкие боги»), Грюнь, бог незрелых фруктов («Мрачный жнец»), Шляп, ястребоглавый бог нежданных гостей («Пирамиды»), Оффлер, бог-крокодил («Мор, ученик Смерти» и «Посох и шляпа»), Петулия, богиня продажного расположения («Мелкие боги») и Стейкхегель, бог коровьих хлевов на отшибе («Мор, ученик Смерти»).

    А еще существуют мелкие боги. Согласно «Справочнику Плоского мира», «это миллиарды крошечных пучков, в которых содержится лишь щепотка чистого эго и немного голода». Голодают они, в первую очередь, человеческой верой, поскольку в Плоском мире размер и сила бога прямо пропорциональна количеству верующих в него людей. В Круглом мире дела обстоят аналогичным образом, ведь влияние и сила религии прямо пропорциональна количеству ее сторонников. То есть параллели лежат гораздо ближе, чем вы могли ожидать, – впрочем, чего еще ждать от Плоского мира, который имеет необыкновенную способность отражать и проливать свет на человеческую природу в Круглом мире. Собственно, в подобное верят не только люди (и мухи-однодневки). Приведем фрагмент из романа «Дамы и Господа»:

    
В лесах и горах Ланкра обитает много богов. Один из них известен под именем Кышбо Гонимого, а еще иногда его называют Хернем Охотником, потому что он – бог охоты и погони. Один из богов.

    Большинство богов существуют только благодаря вере и надежде. Охотники в звериных шкурах пляшут вокруг костров и тем самым создают богов погони – энергичных, неистовых и обладающих тактичностью приливной волны. Но это не единственные боги охоты. Добыча также обладает правом оккультного голоса, столь же неоспоримым, как право сердца биться, а собак лаять. Кышбо – бог гонимых и истребляемых, а также всех мелких существ, жизнь которых неотвратимо завершается коротким писком.

    
При обсуждении религиозных убеждений всегда существует риск затронуть чьи-нибудь чувства. Это же касается и разговоров о футболе, но религию люди воспринимают не менее серьезно. Поэтому прежде всего мы хотели бы принять во внимание – как мы уже делали ближе к концу «Науки Плоского мира», – что «все религии истинны при заданном значении истины». Мы не хотим оскорбить ваши религиозных убеждения, если они у вас есть, или оскорбить их отсутствие, если их у вас нет. Впрочем, мы не станем возражать, если из-за нас вам придется изменить свои убеждения. Вы сами отвечаете за свой выбор: нашей вины в этом нет. Совсем скоро мы подвергнем критике науку, а затем и искусство – так что, полагаем, религия тоже не должна остаться безнаказанной. Как бы то ни было, независимо от ваших убеждений религия является существенной особенностью человеческой природы – это одна из тех составляющих, которые сделали нас такими, какие мы есть. Мы обязаны ее рассмотреть и узнать, не сможет ли Плоский мир представить ее нам в новом свете.

    Если вы религиозны и хотите, чтобы наши слова вас не задели, считайте, что мы говорим о других религиях, но только не о вашей. Несколько лет назад во время Экуменической недели раввин Лайонел Блю участвовал в выпуске «Мыслей дня» на «Би-би-си Радио 4» в рамках цикла передач о толерантности. Выступая первым, он закончил свою речь шуткой. «Зря меня попросили начинать этот цикл передач», – сказал он, а потом принялся объяснять, как другие участники, представляющие другие религии, отличаются от него и как толерантно он к ним относится. «В конце концов, – добавил он, – они поклоняются Богу так, как сами того хотят… а я поклоняюсь Ему так, как хочет Он».

    Если вы, как и добрый раввин, видите в этом шутку, но в то же время понимаете, что вне подходящего контекста такая точка зрения далеко не лучшая в многокультурном мире, значит, вы уже понимаете неоднозначную роль религии в истории человечества. А для жизни в многокультурной среде необходимо прибегать к умственным хитростям и уловкам.

    
Посторонний наблюдатель сочтет, что главная проблема религии вовсе не связана с противостоянием веры и доказательств. Если бы она поддавалась научным доказательствам или опровержениям, то и спорить было бы не о чем. Но нет, главная ее проблема заключается в несоответствии между индивидуальной духовностью – нашим глубоким осознанием принадлежности к этой потрясающей вселенной – и откровенными катастрофами, которые массовые, хорошо организованные религии навлекали на планету и ее людей во все эпохи. Это очень грустно. Религия должна быть на стороне добра, и обычно так и бывает, но… Когда это не так, все оборачивается довольно плачевно.

    В «Пирамидах» и «Мелких богах» мы видим, что реальная проблема заключается не в самой религии, а в священниках. Они, как известно, завладевают духовными чувствами людей и обращают их во что-нибудь ужасное; квизиция в «Мелких богах» – это отнюдь не новинка. Иногда священники делают это ради власти, иногда ради денег. Случалось, они так поступали даже потому, что в самом деле верили, будто этого хотел от них бог.

    Опять же, индивидуально многие священники и им подобные – это прекрасные люди, совершающие добрые поступки, но их совокупные действия могут приводить к крайне негативным последствиям. Это противоречие и является основой нашей дискуссии – оно сообщает нам интересные сведения о том, каково это быть людьми.

    Мы крошечные и хрупкие создания в огромной и неуправляемой вселенной. В ходе эволюции у нас появились не только глаза, позволяющие видеть окружающий мир, но и разум, позволяющий его моделировать, – то есть рассказывать себе о нем истории.

    Тысячи лет мы учились брать мир под все более строгий контроль, но ежедневно сталкиваемся со свидетельствами того, что наши способности контролировать свои жизни весьма ограниченны. В былые времена болезни, смерти, голод и свирепые животные являлись частью повседневной жизни. Мы могли самостоятельно выбирать, когда сеять зерно, но не могли управлять дождем. А нагибаясь, чтобы вырвать сорную траву, было легко попасть в лапы львицам.

    Выжить в таком мире без посторонней помощи крайне непросто, но многие люди и сегодня вынуждены жить в таких условиях. Каждый становится гораздо счастливее, если верит в возможность управления дождем и львицами.

    Человеческий разум – это неисправимый искатель закономерностей, который находит их даже там, где их нет. Каждую неделю миллионы совершенно нормальных людей ищут закономерности в номерах лотерей, не замечая, что случайные числа не имеют какой-либо существенной структуры. Следовательно, возможность управления дождем или львицами вовсе необязательно должна быть реальной, чтобы в нее верили. Мы все знаем, что даже то, что находится под контролем, все равно иногда выходит из строя. Поэтому, что бы ни случилось, наша вера редко подвергается серьезным испытаниям.

    Таким образом выходит, что идея существования богини дождя, которая решает, будет дождь или нет, или бога львов, который может как уберечь вас от них, так и, наоборот, спустить на вас, обладает неоспоримыми преимуществами. Вы не способны управлять ни дождем, ни тем более богиней дождя, но, проведя соответствующие ритуалы, можете надеяться повлиять на ее решения. Вот здесь-то на сцену выходят священники, которые могут выступать в роли посредников между людьми и богами. Они могут назначать необходимые ритуалы – и, как все хорошие политики, приписывать себе успехи и сваливать вину на других. «Что, Генри съели львы? Ну, значит, он не проявил должного уважения, принося свою ежедневную жертву богу львов». – «Откуда вы знаете?» – «Если он проявил бы уважение, его бы не съели». Добавьте к этому то, что в случае вашего несогласия священники властны бросать вас земным представителям бога львов, и увидите, что культ этого бога воистину страшен.

    Люди видят окружающий их мир и ощущают благоговейный страх. Он так велик, так непонятен – но кажется, будто он пляшет под чью-то дудку. Люди, воспитанные в среде культуры – особенно имеющей длинную историю и набор развитых технологий строительства зданий, земледелия, охоты, изготовления лодок, – мгновенно понимают, что им встретилось нечто, значительно превосходящее их своим величием. Сразу же встает ряд серьезных философских вопросов: откуда оно взялось, зачем оно нужно, почему я здесь? И так далее.

    Представьте, что чувствовал Авраам, один из основоположников иудаизма. Предположительно, он был пастухом и жил в районе Ура, одного из первых настоящих городов-государств. Его окружали символы малопритязательных религий – позолоченные идолы, маски, алтари, – но они были ему абсолютно не по душе. Он считал их тривиальными, недалекими вещами, недостойными благоговения мира природы и его необыкновенной силы. Вдобавок Авраам понимал, что миром правило «нечто», гораздо большее, чем он сам. Оно знало, когда сеять и когда пожинать, как предсказывать дождь, как стоить лодки, как разводить овец (впрочем, в этом он и сам кое-что понимал), как жить в благополучии. Даже больше: оно знало, как передать все эти знания следующему поколению. Сознавая, что его крошечный интеллект был ничем против этого величественного нечто, Авраам вознес его в ранг богов и дал ему имя Иегова, что означает «тот, кто дает всему быть». И все бы хорошо, но после этого он допустил простую, но в интеллектуальном смысле роковую ошибку. Он попался в ловушку «онтического сброса».

    Симпатичная фраза. Что она означает? Онтология – это учение о знании. Не само знание, а лишь учение о нем. Один из важных способов закрепить новое знание заключается в придумывании новых слов. Например, чтобы изготовить стрелу, нужно сделать ту заостренную штуковину, которая крепится к ее концу. Ее вырезают из кремня или отливают из бронзы, но как бы то ни было, ее нельзя все время называть «заостренной штуковиной на конце стрелы», поэтому для нее нужно подобрать метафору. Вы воображаете, что предмет крепится к концу стрелы, следовательно, ему подойдет название «наконечник».

    То есть вы сбросили знание об этом кремниевом или бронзовом приспособлении в его новое название. Мы говорим «сбросили», потому что теперь в большинстве случаев вам не придется вспоминать о происхождении этого названия. Наконечник стал самостоятельной вещью и может упоминаться отдельно от стрелы.

    Человеческий разум – это устройство для рассказывания историй, и онтический сброс выглядит вполне естественным для существ вроде нас. Так устроены и наш язык, и наш разум. С помощью этой уловки мы упрощаем то, что иначе нельзя было бы понять. Это лингвистический аналог политической иерархии, при которой один человек управляет миллионами. Но здесь существует побочный эффект: онтически сброшенные слова утопают в ассоциациях. Мы редко об этом задумываемся – разве что в случаях, когда внезапно останавливаемся и задаемся вопросом: «Почему легкую паутинку иногда называют “бабьим летом”?» Мы бежим за словарем и узнаём, что это, вероятно (таких вещей никто не знает наверняка), оттого, что она похожа на еле заметные седые пряди у женщин, в то время как теплые осенние дни, «бабье лето», ассоциируются с ее возрастом, предшествующим пожилому, холодному.

    На подсознательном уровне мы хорошо понимаем даже такие смутные ассоциации, которые в иерархии онтического сброса располагаются где-то на седьмом уровне. И слова, которые должны были бы представлять собой абстрактные ярлыки, смешиваются со своими историями (нередко даже не связанными с ними).

    Так Авраам, чувствуя благоговейный трепет перед «тем, кто дает всему быть», онтически сбросил его в Иегову. Новое слово быстро стало материальным, а именно, стало личностью. Это следствие еще одной нашей привычки – олицетворять вещи. Авраам сделал крошечный шаг от «есть что-то вне нас, более великое, чем мы» до «есть кто-то вне нас, более великий, чем мы». Он смотрел на зарождающийся экстеллект своей культуры, и тот превратился в Бога у него на глазах.

    Это было совершенно логично. И многое объясняло. Мир устроен так, а не иначе по причинам, ему непонятным – пусть это было очевидным для более великого нечто, – и тогда он понял, что просто того захотел Бог. Дождь шел не потому, что ему приказывал какой-то бог дождя с ярким идолом – Авраам был слишком умен, чтобы верить в это. Он шел потому, что ему так велел прекрасный вездесущий Бог. И он, Авраам, не смел и надеяться на постижение Разума Божьего, поэтому, разумеется, не мог и предсказать, когда пойдет дождь.

    Мы привели пример Авраама в качестве шаблона. Выберите свою религию, ее основателя и подправьте историю для большего соответствия. Мы не утверждаем, что зарождение иудаизма происходило именно так, как мы описали. Это просто история, которая, может быть, не более правдива, чем рассказ о Винни-Пухе и его меде. Но, подобно тому, как Винни-Пух, застрявший в кроличьей норе, учит нас не быть жадными, история об омническом сбросе Авраама правдиво указывает на то, как здравомыслящие, восприимчивые люди могут, отказавшись от собственных духовных чувств, представить естественные процессы как непостижимую Сущность.

    
Материализация во многом сыграла положительную роль. Люди обращают внимание на желания непостижимых, всемогущих Сущностей. В религиозных учениях часто составляются принципы (законы, заповеди) приемлемого поведения в отношении других людей. Разумеется, между разными религиями или разными течениями одной религии существует множество разногласий в деталях. Среди них есть и достаточно существенные, такие как отношение к женщинам или степень распространения базовых правил на неверующих. Однако в целом в этих учениях удалось прийти к консенсусу, о чем свидетельствует, например, практически всеобщее осуждение воров и убийц. Почти все религии определяют очень близкие нормы «хорошего» поведения, вероятно, потому, что они выдержали испытание временем. Если рассматривать религию с точки зрения отношений варваров и племен, ее можно назвать единой позицией племени с усиленными порядками (ритуалами, например), но не ставшей из-за этого хуже.

    Многие люди находят в религии вдохновение, которое помогает им развивать чувство принадлежности. Они сильнее ощущают, насколько прекрасна наша вселенная, и это помогает им лучше справляться с несчастьями. За некоторыми исключениями, преимущественно связанными с определенными обстоятельствами, такими как война, большинство религий проповедуют, что любовь – это хорошо, а ненависть – плохо. И на основании этого на протяжении всей истории обычные люди совершали огромные жертвы, нередко отдавая собственные жизни.

    Такое поведение, обычно именуемое альтруизмом, заставило эволюционных биологов серьезно поломать голову. Давайте сначала обобщим их мнение о данной проблеме и сделанном ими выводе, а потом рассмотрим альтернативный подход, изначально основанный на религиозных убеждениях и кажущийся нам гораздо более вероятным.

    На первый взгляд, альтруизм – это вовсе не проблема. Если два организма взаимодействуют, что в данном контексте подразумевает готовность рисковать собственной жизнью ради помощи другому[137], в итоге оба оказываются в выигрыше. Естественный отбор благоприятствует этому достоинству и развивает его. Что тут еще нужно объяснять?

    К сожалению, довольно многое. Эволюционная биология в таких случаях непроизвольно ставит вопрос о том, устойчива ли данная ситуация и сохранится ли она, если некоторые организмы примут другие стратегии. Что, к примеру, произойдет, если большинство организмов будет взаимодействовать, а часть решит сжульничать? Если жульничество окажется удачным, то и другие предпочтут жульничать, а не взаимодействовать, и стратегия взаимодействия, проявив неустойчивость, в итоге сойдет на нет. Применив метод, введенный Рональдом Эйлмером Фишером и используемый генетиками в середине двадцатого века, можно рассчитать и определить условия, при которых альтруизм станет эволюционно устойчивой стратегией. В итоге окажется, что все зависит от того, с кем вы взаимодействуете и ради кого рискуете своей жизнью. Чем более близким родственником он вам приходится, тем больше у вас с ним общих генов и тем более оправдан для вас риск собственной безопасностью. В результате такого анализа мы приводим к заключениям вроде: «Нужно прыгнуть в озеро и спасти сестру, а тетя пусть себе тонет». А незнакомого человека спасать определенно не стоит.

    Это традиционная генетика, в которую, как и в большинство традиционных взглядов, верят консерваторы. Однако если человек тонет в озере, то, прежде чем нырять на помощь, у него не спрашивают: «Простите, сэр, но насколько близка родственная связь между нами? Существует ли возможность того, что вы мой близкий родственник?» Люди того типа, которые готовы нырять на помощь, делают это независимо от того, кто тонет. И наоборот. Как правило. Явным исключением являются случаи, когда тонет ребенок: его родители бросятся на помощь, даже если сами не умеют плавать, хотя едва ли они сделают это ради чужого ребенка и уж тем более ради взрослого. Так что традиционная генетика здесь тоже присутствует.

    Пусть и не столь существенно. Расчеты Фишера довольно старомодны и к тому же основываются на существенном – и весьма шатком – упрощении[138]. Он приравнивает виды к генофонду, в результате чего значение имеет лишь соотношение организмов, имеющих определенные гены. Вместо того чтобы сравнить разные стратегии, которые мог выбрать организм, Фишер рассчитывал, какая из них лучше других «в среднем». И поскольку отдельные организмы рассматриваются лишь как вкладчики в генофонд, это оказывается соревнованием между организмами с прямым выбором «я или ты». Птица, питающаяся семенами, против птицы, питающейся червями, сходятся в битве на выживание, как два теннисиста… и пусть победит сильнейший.

    Данный анализ проведен с позиции строгих счетоводов. Птица, набравшая больше очков (энергии от семян или червей), выживает, а другая – нет.

    Но с точки зрения сложных систем эволюция устроена совершенно иначе. Так, организмы иногда конкурируют напрямую – например, две птицы, борющиеся за одного червя. Или два птенца в одном гнезде, где прямая конкуренция может оказаться жестокой и даже смертельной. Но, как правило, она происходит косвенно – причем до такой степени, что слово «конкуренция» выглядит неподходящим. Каждая отдельная птица либо выживает, либо нет в огромном мире, включающем других птиц. Птицы А и Б не сталкиваются один на один. Они конкурируют друг с другом исключительно в том смысле, что это мы решили их сравнить, чтобы выяснить, какая из них более успешна.

    Это как два подростка, сдающих экзамен по вождению. Допустим, один из них делает это в Великобритании, а другой – в США. Если один сдает успешно, а другой – проваливает экзамен, мы объявляем сдавшего «победителем». Но два подростка и знать не знают, что соревнуются между собой, – просто потому, что на самом деле никакого соревнования нет. Успех или неудача одного не влияет на успех или неудачу другого. Тем не менее один получает водительские права, а другой – нет.

    Система получения прав устроена именно так, и здесь не играет роли, что в Америке сдать экзамен легче, чем в Британии (в этом мы убедились на собственном опыте). Эволюционная «конкуренция» во многом напоминает этот экзамен, но иногда оказывается настолько сложной, что больше походит на теннисный матч.

    С этой точки зрения эволюция представляет собой сложную систему организмов. Кто выживет и продолжит род, а кто погибнет – зависит от свойств уровня системы. На них влияет как контекст (американский экзамен или британский), так и внутренние черты отдельных существ. Выживание видов является эмерджентным свойством всей системы и его нельзя предсказать ни одним простым и коротким расчетом. В том числе расчетами, основанными на частоте появления генов в генофонде, следовательно, предложенное объяснение альтруизма неубедительно.

    Откуда же тогда берется альтруизм? Любопытный ответ на этот вопрос был дан Рэндольфом Нессе в журнале «Наука и дух» в 1999 году. Коротко говоря, он заключался в «чрезмерных обязательствах». И он стал свежей и необходимой альтернативой скупым расчетам.

    Мы уже неоднократно отмечали, что люди привязаны ко времени. Мы живем не только настоящим, но и тем, что, по нашему мнению, должно случиться в будущем. По этой причине мы связываем себя обязательствами в отношении своих будущих поступков. «Если ты заболеешь, я буду за тобой ухаживать». «Если враг нападет на тебя, я приду тебе на помощь». Стратегия принятия обязательств решительно меняет характер «конкуренции». В пример здесь можно привести стратегию «гарантии взаимного уничтожения» в качестве сдерживания ядерной войны: «Если вы ударите по нам ядерным оружием, мы применим свое и полностью уничтожим вашу страну». Даже если у одной страны в разы больше боеголовок, что с позиции счетоводов гарантировало бы ей победу, при стратегии принятия обязательств ни о какой победе здесь нет речи.

    Если два человека (племени, страны) заключили договор и обязались поддерживать друг друга, то оба они становятся сильнее, а их шансы на выживание возрастают. (При условии, если это разумный договор. Вы можете сами придумать сценарий, при котором наше заключение оказалось бы неверным.) О, да, это все очень хорошо, но есть ли у вас уверенность, что ваш партнер сдержит свое слово? В процессе эволюции мы нашли несколько довольно эффективных методов, позволяющих принимать решения о доверии или недоверии кому-либо. На простейшем уровне мы просто наблюдаем за тем, что они делают, и сравниваем с тем, что они говорят. Также мы можем попытаться узнать, как они действовали при аналогичных обстоятельствах ранее. И если мы принимаем верные решения, они дают нам ощутимые преимущества в гонке на выживание. С их помощью мы действуем лучше на фоне всех остальных. Сравнение с другими здесь неуместно.

    С точки зрения счетоводов, «верная» стратегия при таких обстоятельствах такова: подсчитать, сколько очков вы заработаете, приняв обязательства, и сравнить с заработанными жульничеством. С позиции Нессе такой подход лишен всякого смысла. Стратегия чрезмерных обязательств одним махом обходит все эти подсчеты. «Бросьте счеты: я гарантирую вам, что сдержу слово, что бы ни случилось. Вы можете доверять мне, потому что я докажу это вам и буду доказывать каждый день». Чрезмерные обязательства без труда одерживают верх над подсчетами. Пока те пытались сравнить 142 очка со 143, чрезмерные обязательства порубили их в винегрет.

    Нессе предполагает, что эти стратегии сыграли решающую роль в формировании нашего экстеллекта (пусть он и не использовал этого слова):

    
«Стратегия чрезмерных обязательств порождает сложности, которые могли быть той избирательной силой, которая сформировала человеческий интеллект. Именно поэтому психологию людей и их взаимоотношений так трудно постичь. Вероятно, лучшее понимание глубинных истоков обязательств прольет свет на связь между причиной и эмоцией, биологией и верой».

    
Или же другими словами: судя по всему, это дало нам преимущество над неандертальцами. Хотя научно это крайне трудно доказать.

    Когда люди таким образом принимают на себя чрезмерные обязательства, мы называем это «любовью». Разумеется, любовь – это нечто большее, чем простой сценарий, который мы привели, но одно общее свойство у них есть: любовь тоже не поддается расчетам. Ей все равно, у кого больше очков[139]. А отказавшись от подсчетов, она одерживает безоговорочную победу. В этом присутствует глубоко религиозный, духовный и воодушевляющий посыл. И смысл с точки зрения эволюции. Чего тут еще желать?

    
К сожалению, желать остается довольно многого – потому что сейчас все станет хуже. Несмотря на то что служащие этому причины достойны восхищения. Каждой культуре необходим свой собственный комплект «Собери человека», чтобы снабжать следующие поколения таким разумом, который сохранит культуру, а затем удостоверится, что таким же образом поступит поколение, следующее за ним. Ритуалы прекрасно укладываются в такой комплект, поскольку их посредством легко отличать Нас от Них: Мы совершаем эти ритуалы, а Они – нет[140]. Кроме того, с их помощью весьма удобно проверять готовность детей подчиняться культурным нормам, заставляя их выполнять совершенно обычные задания излишне мудреным и усложненным способом.

    Тем не менее в наше время священники распространили свою идеологию и на культуру. Для ритуалов необходимо, чтобы кто-то их проводил и усложнял. Любая бюрократическая система строит собственную империю, придумывая ненужные задания и подбирая людей, которые будут их выполнять. Важнейшая задача здесь состоит в том, чтобы члены племени (деревни, страны) действительно подчинялись нормам и совершали ритуалы. Поэтому должны существовать некоторые меры, гарантирующие, что они наверняка будут выполнять свои задачи, даже если привыкли мыслить свободно и даже вопреки собственной воле. Поскольку все основано на онтически сброшенных понятиях, отсылки к реальности приходится заменять верой. Чем труднее испытать веру, тем сильнее мы к ней привязываемся. Глубоко внутри мы понимаем, что трудность ее испытания не только не позволяет неверующим ее опровергнуть, но и не дает нам ее доказать. Но, будучи уверены в своей правоте, мы оказываемся под колоссальным напряжением.

    И тут начинаются жестокости. Религия переходит грань здравого смысла, и результатом становятся ужасы вроде Испанской инквизиции. Задумайтесь об этом на минуту. Священники, исповедующие религию, в основе которой лежит вселенская любовь и братство, систематически устраивали страшные пытки, совершая нездоровые и отвратительные вещи с невинными людьми, просто не согласившимися с мелкими аспектами веры. Это серьезное противоречие нуждается в объяснении. Были ли инквизиторы злыми людьми, сознательно творившими зло?

    «Мелкие боги», один из самых глубоких и философских романов о Плоском мире, поднимает вопрос роли веры в религиях и иллюстрирует собственный аналог Испанской инквизиции. Плоский мир отличается тем, что в нем нет недостатка в богах, хотя лишь немногие из них действительно значимы:

    
«В мире существуют миллиарды и миллиарды богов. Их тут как сельдей в бочке. Причем многие из богов настолько малы, что невооруженным глазом их ни в жизнь не разглядишь, – таким богам никто не поклоняется, разве что бактерии, которые никогда не возносят молитв, но и особых чудес тоже не требуют.

    Это мелкие боги – духи перекрестка, на котором сходятся две муравьиные тропки или божки микроклимата, повелевающие погодой между корешками травы. Многие из мелких богов остаются таковыми навсегда.

    Потому что им не хватает веры»[141].

    
«Мелкие боги» – это история об одном достаточно большом боге, Великом Боге Оме, который предстает перед монахом по имени Брута в Цитадели, расположенной между пустынями Клатча и джунглями Очудноземья.

    Отношение Бруты к религии было очень личным. Вокруг нее он построил всю свою жизнь. Дьякон Ворбис, наоборот, верил, что это религия строит жизнь каждого человека. Ворбис был главой квизиции, и в обязанности его входило «делать то, что необходимо было сделать и что отказывались делать другие». Никто никогда не прерывал размышлений Ворбиса, чтобы спросить, о чем он думает, боясь, что тот ответит: «О тебе».

    Воплощение Великого Бога принимает образ маленькой черепашки. Брута верит в это с трудом:

    
«Великого Бога Ома я видел… На черепаху он совсем не похож. Он способен принимать обличия орла, льва, ну, или могучего быка. У Великого Храма есть его статуя. Высотой в семь локтей. Так вот, она вся из бронзы и топчет безбожников. А как черепаха может топтать безбожников?»

    
Ом лишился своего могущества из-за недостатка веры. Он испытывает свою силу, мысленно проклиная жука, но насекомое ползет себе как ни в чем не бывало. Он проклинает дыню до восьмого колена – но и это не производит заметного эффекта. Он навлекает на нее гнойную чуму, но та лишь спокойно себе лежит и созревает. Он клянется, что когда вернется в свое нормальное состояние, племена жуков и дынь пожалеют о том, что проигнорировали его. Как известно, в Плоском мире размер бога определяется силой веры и количеством верящих в него людей. Церковь Ома стала настолько порочной и могущественной, что боязливая вера обычных людей передалась самой церкви – ведь поверить в раскаленную кочергу очень легко, – и лишь простодушный Брута по-прежнему искренне верил в него. Но боги никогда не умирают, потому что где-нибудь в мире всегда остается крошечный остаток веры, и бог не может пасть ниже образа черепашки.

    Брута собирается стать Восьмым Пророком Ома. (Его бабушка могла сделать это двумя поколениями раньше, но родилась девочкой, а повествовательный императив запрещает, чтобы женщины становились пророками.) Ворбис обязан был следить за тем, чтобы все омниане оставались верны учениям Великого Бога Ома, то есть подчинялись приказам главы квизиции. Присутствие самого бога в Плоском мире, влекущее за собой изменения в старых учениях, а с ними и крупные проблемы, было Ворбису совершенно не по нраву. Как и присутствие истинного пророка. Столкнувшись с духовной дилеммой инквизитора, Ворбис решает ее проверенным временем способом Испанской инквизиции (а именно убеждает себя, что пытать людей хорошо, потому что это ради их собственного блага – в отдаленной перспективе).

    Брута придерживался куда более простого взгляда на омнианство: он считал его тем, чем можно жить. Ворбис показывает ему свой новый инструмент – железную черепаху, на панцирь которой кладут человека, а затем поджаривают его. Время, необходимое для нагрева железа, вполне позволяло им отказаться от своей ереси. Брута внезапно озаряет мысль, что первой жертвой черепахи станет он сам. Позже он обнаруживает себя прикованным к ней, ощущая нестерпимое тепло и вожделенный взгляд Ворбиса. Но затем в происходящее вмешивается Великий Бог Ом, выпавший из когтей орла.

    
Один или двое человек, внимательно наблюдавших за Ворбисом, потом рассказывали, что времени хватило ровно на то, чтобы изменилось выражение его лица, прежде чем два фунта черепахи, несущейся со скоростью три метра в секунду, ударили его точно промеж глаз.

    Это было настоящее откровение.

    И оно не прошло бесследно для собравшихся на площади людей. Для начала – они тут же всем сердцем уверовали.

    
Он воспаряет над Великим Храмом, разрастаясь облаком, принимающим форму людей с орлиными головами, быков с золотыми рогами, и все они переплетались друг с другом и тут же сгорали. Четыре молнии ударили из облака и разорвали оковы, удерживающие Бруту на железной черепахе. Великий Бог провозглашает Бруту Пророком Пророков.

    Великий Бог дает Бруте возможность составить ряд Заповедей. Пророк отказывается, рассудив так: «Нужно всегда поступать так, как правильно, а не так, как велят боги. В следующий раз боги могут сказать что-нибудь другое». И он говорит Ому, что никаких Заповедей не будет до тех пор, пока бог сам не согласится им следовать.

    Это было для бога в новинку.

    В «Мелких богах» приводится много мудрых мыслей о религии и вере, здесь же приводится заключение о том, что инквизиторы по-своему верили, будто вершат добро. В «Братьях Карамазовых» Ф. М. Достоевского есть эпизод, в котором Великий инквизитор встречается с Иисусом Христом и объясняет ему свою точку зрения, в том числе о том, почему обновленное послание Христа о вселенской любви пришло в худшее для этого время и способно лишь причинить беду. Точно так же присутствие истинного пророка Бруты было вовсе не тем, чего желал дьякон Ворбис.

    В философском смысле оправдание своих действий испанскими инквизиторами было весьма запутанным. Цель же их пыток была прямолинейной и состояла в спасении грешников от вечных мук. Считалось, что мучения в аду не только не имеют конца, но и гораздо страшнее тех, на которые способны инквизиторы в этом мире. Разумеется, это оправдывало любые средства, которые применялись для спасения бедных душ от погибели. Таким образом, они верили в правильность своих действий и их соответствие принципам христианства. В противном случае их бездействие подвергало бы людей мукам в ужасном адском пламени.

    Да, но что, если они ошибались в своей вере? Это сложный вопрос. Они не были уверены в правоте своих религиозных убеждений. А что предписывали правила? Будут ли сами инквизиторы обречены на нескончаемые адские муки, если не сумеют обратить на путь истины хоть одного еретика? А если обратят, будет ли им за это гарантировано место в раю? Инквизиторы верили, что, причиняя боль и страдания и не зная при этом правил, они рисковали собственными смертными душами. Если они ошибались, значит, их ждали вечные муки. Но они все равно были готовы идти на этот неимоверный духовный риск и принимать на себя ответственность за последствия своих действий, даже если потом выяснилось бы, что они ошибались. Заметьте, насколько они были великодушны, несмотря на то что сжигали людей заживо и отрубали им руки и ноги раскаленными ножами…

    Очевидно, здесь что-то не так. Достоевский решает проблему своего повествования тем, что Христос, следуя собственным учениям, целует Инквизитора. Это в некотором роде и есть ответ, но он не удовлетворяет наших аналитических инстинктов. В позиции Инквизитора присутствует слабое звено – но что же это?

    Все очень просто. Они рассуждали о том, что случится, если их вера в оправданность их действий ошибочна – но лишь с точки зрения их собственной религии. Они не думали, где окажутся, если их религиозные убеждения неверны и не существует ни ада, ни вечных мук. Тогда все их оправдания рассыпались бы в прах.

    Конечно, окажись религия ложной, то же случилось бы и с их учениями о братской любви. Но это еще неизветсно: одни положения могут быть верными, а другие – полной чушью. Но для инквизиторов религия неделима – она истинна или ошибочна как единое целое. Если они заблуждаются в своей религии, значит, нет ни грехов, ни Бога, а они могут в свое удовольствие мучить людей, если им того хочется. Это в самом деле весьма опасная психологическая ловушка.

    Такое случается, когда большая и могущественная религия привязывается к тому, что началось как благоговение одного-единственного человека во вселенной. Так бывает, когда люди, создавая сложные ловушки, спотыкаются о логику и сами в них попадаются. В результате начинаются священные войны, в которых один народ готов жестоко убивать своих соседей за то, что те ходят в круглую, а не прямоугольную церковь. Джонатан Свифт высмеял такие взгляды в «Путешествиях Гулливера», где тупоконечники и остроконечники имели конфликт по поводу того, с какого конца правильно разбивать яйцо, прежде чем его съесть. Наверное, по этой же причине сегодня многие люди вступают в неортодоксальные культы, пытаясь обрести там приют для своей духовности. Но культы подвергаются тем же рискам, что и инквизиция. Единственный безопасный приют для духовности человека – это он сам.
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     Глава 21

     Новый ученый
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Существовало понятие, которое, насколько мог понять Думминг, называлось «псиукой». Чтобы понять его смысл, ему потребовались все его знания невидимых писаний – информация о будущем этого мира, содержавшаяся в Б-пространстве, было весьма неопределенной.

    – Насколько могу объяснить, – сообщил он, – это такой способ сочинять истории, которые сбываются. Способ узнавать всякие вещи и размышлять о них… пси-ука, понимаете? «Пси» значит «разум», а «ука» – это… э-э… «ука». В Круглом мире она работает так же, как наша магия.

    – Значит, это полезная штука, – заметил Чудакулли. – Кто умеет ей заниматься?

    – Гекс покажет ее нам на практике, – сказал Думминг.

    – Опять путешествие во времени? – спросил декан.

    На полу проявился белый круг…

    …и исчез на песке.

    Волшебники посмотрели по сторонам.

    – Ну, хорошо, – сказал Думминг. – Так… сухой климат, признаки занятия земледелием, засеянные поля, оросительные каналы, голый мужчина поворачивает ручку, смотрит на нас, кричит, убегает…

    Ринсвинд спустился в канал и осмотрел похожее на трубу устройство, которое крутил голый мужчина.

    – Это просто водоподъемный винт, – объявил он. – Я много таких повидал. Поворачиваешь ручку, и вода поднимается из канала, идет вверх внутри по винту и выливается сверху. Он создает что-то наподобие линии подвижных ведер внутри трубы. Ничего особенного тут нет. Это просто примитивная… штука.

    – Значит, это не псиука? – спросил Чудакулли.

    – Не то слово, сэр, – сказал Ринсвинд.

    – Псиука – это достаточно сложное понятие, – сказал Думминг. – Но, может быть, если пораскинуть мозгами над этой штуковиной и сделать ее более эффективной, тогда она станет псиукой?

    – Больше похоже на инженерное дело, – заметил профессор современного руносложения. – Это когда стараетесь что-то сделать разными способами, а потом смотрите, какой из них лучше.

    – Библиотекарь достал нам одну книгу, я еле его уговорил, – сказал Думминг и вытащил ее из кармана.

    Книга называлась «Элементарная наука для школьников, 1920 г.».

    – В названии опечатка, – сказал Чудакулли.

    – Да она вообще не очень-то полезна, – согласился Думминг. – Здесь много вещей, напоминающих алхимию. Ну, когда смешивают вещества и смотрят, что произойдет.

    – И она что, вся об этом? – удивился аркканцлер, пролистывая книгу. – Погоди, погоди. Книги по алхимии – это, по сути, все, что есть у алхимиков. Из них они узнают все, что они должны делать, чтобы добиться, чего хотят – что надевать, когда надевать и все такое. Во всех подробностях.

    – И? – спросил профессор современного руносложения.

    – Вот, послушайте, – продолжил Чудакулли. – Здесь нет ничего о колдовстве, о том, что нужно надевать или какая должна быть фаза луны. Ничего существенного. Тут просто написано: «В чистый стакан добавили 20 граммов… медного купороса». Не знаю, что это такое.

    Он замолчал.

    – Ну? – сказал профессор современного руносложения.

    – Ну, где взяли стакан? Кто это все добавил? Что здесь вообще происходит?

    – Может быть, они пытаются сказать, что неважно, кто это сделал, – предположил Думминг. Он уже успел просмотреть книгу и почувствовал, что невежество, которое он ощущал в себе до того, как открыл ее, многократно умножилось уже к десятой странице.

    – Так что, это мог сделать кто угодно? – вскричал Чудакулли. – Наука невероятно важна, но ей может заниматься кто угодно? А это еще что?

    Он поднял книгу так, чтобы всем было видно, и указал пальцем на иллюстрацию. На ней был изображен глаз, вид сбоку, а рядом – некий аппарат.

    – Или это бог науки, – предположил Ринсвинд. – Смотрит, кто там что делает.

    – Значит… наукой может заниматься кто угодно, – сказал Чудакулли, – оборудование растаскано, и теперь за всеми следит гигантский глаз?

    Волшебники все как один виновато огляделись по сторонам.

    – Здесь больше никого нет, – сказал Думминг.

    – Значит, это не наука, – заключил аркканцлер. – Никакого гигантского глаза не видно. Зато мы видим, что это не наука. Это просто инженерное дело. Любой смышленый малец мог бы такой построить. Принцип его работы очевиден.

    – И как это работает? – спросил Ринсвинд.

    – Очень просто, – ответил Чудакулли. – Винт крутится, а вода выходит сверху, отсюда.

    – Гекс? – позвал Думминг и вытянул руку. В ней появилась большая книга. Она была тонкой, с цветными иллюстрациями и называлась «Великие научные открытия». Он заметил, что, когда Гекс или библиотекарь хотели что-то объяснить волшебникам, они использовали детские книги.

    Он бегло пролистал несколько страниц. Большие картинки, крупный шрифт.

    – О, – сказал он. – Это изобрел Архимед. Он был философом. Еще он знаменит тем, что однажды забрался в ванную и вода перелилась через края. Здесь также написано, что тогда у него возникла идея…

    – Купить ванну побольше? – предположил декан.

    – У философов идеи всегда появляются в ванной, – заметил Чудакулли. – Ладно, раз уж тут нам делать больше нечего…

    – Джентльмены, прошу вас, – призвал Думминг. – Гекс, отправь нас к Архимеду. О, и дай мне полотенце…

    
– Хорошее местечко, – сказал декан, когда волшебники сидели на пирсе, стараясь не смотреть на темно-красную воду. – Кажется, морской воздух идет на пользу. Кто-нибудь хочет еще вина?

    День выдался достаточно интересным. Но Думминг задавался вопросом, было ли это наукой? Перед ним лежала груда книг. Гекс был занят.

    – Наверное, да, это наука, – сказал Чудакулли. – Король поставил твоему приятелю задачку. Как ему узнать, действительно ли корона состоит из чистого золота? Вот он и задумался. Вода вылилась из ванны. Он вылез из нее, мы дали ему полотенце, и тогда он понял… А что он понял?

    – Он понял, что кажущаяся потеря массы тела, полностью или частично погруженного в жидкость, эквивалентна массе вытесненной им жидкости, – разъяснил Думминг.

    – Верно. И он понял, что это можно применить не только к телам, но и к коронам. Пара тестов и вуаля – вот тебе и наука, – сказал Чудакулли. – Заниматься наукой – значит просто решать всякие задачи. И быть внимательным. И надеяться, что рядом есть кто-то, кто даст тебе полотенце.

    – Я не… совсем уверен, что в этом вся ее суть, – возразил Думминг. – Я тут кое-что почитал и выяснил, что даже те, кто занимается наукой, похоже, не понимают до конца, что это такое. Вот для примера возьмем Архимеда. Разве все дело в одной идее? Разве простое решение задач – это наука? Это сама наука или то, чем вы занимаетесь, перед тем как заняться наукой?

    – В твоей книге великих открытий написано, что он великий научный, – указал Чудакулли.

    – Ученый, – поправил его Думминг. – Но я и в этом не уверен. Я хочу сказать, такое случается постоянно. Людям нравится верить, будто то, что они делают, благословлено историей. Допустим, люди придумали способ летать. Вероятно, они бы сказали: «Один из первых экспериментальных полетов был совершен Гудруном-дурачком, спрыгнувшим с часовой башни Псевдополиса, смочив брюки росой и приклеив к рубашке лебединые перья». Хотя на самом деле он вовсе не был первым авиатором…

    – А этот дурачок ныне покоен? – поинтересовался Ринсвинд.

    – Разумеется. У волшебников точно так же, аркканцлер. Вы не можете просто так взять и объявить себя волшебником. Сначала другие волшебники должны согласиться с тем, что вы волшебник.

    – Значит, одного ученого быть не может? Нужно как минимум двое?

    – Выходит, что так, аркканцлер.

    Чудакулли зажег трубку.

    – Ну, любопытно было смотреть, как философы принимают ванну, но, может, Гекс покажет нам ученого, который наверняка является ученым и признан другими учеными? Тогда нам останется лишь выяснить, сумеем ли мы извлечь какую-нибудь пользу из его занятий. Мы не собираемся торчать здесь целый день, Тупс.

    – Да, сэр. Гекс, мы…

    Они оказались в подвале. Он был достаточно просторным, что было весьма кстати, поскольку некоторые из волшебников при приземлении не устояли на ногах. Поднявшись и подобрав каждый свою шляпу, они увидели…

    …нечто знакомое.

    – Мистер Тупс? – проговорил Чудакулли.

    – Ничего не понимаю, – пробормотал Думминг. Это и вправду была алхимическая лаборатория. Здесь и пахло так же. Более того, она так же выглядела. Большие и тяжелые реторты, тигели, огонь…

    – Мы знаем, кто такие алхимики, мистер Тупс.

    – Да, э-э… Простите, сэр, иногда бывают сбои… – Думминг протянул руку. – Книгу, Гекс, пожалуйста.

    Появился маленький томик.

    – «Великие ученые. Том второй», – прочитал Думминг. – Э-э… Я только бегло просмотрю, аркканцлер…

    – Не думаю, что это необходимо, – произнес декан, который уже поднял со стола какую-то рукопись. – Послушайте, джентльмены: «… Дух земли этой есть огонь, на ком Понтано варит фекальные массы свои, и кровь младенца, что D и E себя омывают, и зеленый лев нечистый, что сказано Рипли, есть средством примесей D и E, и отвар, что Медея пролила на двух змиев, и Венера, в чьей думе D толпа и B из 7 орлов, сказано Филаретом, должен быть настоен…» и так далее, и тому подобное.

    Он бросил рукопись на стол.

    – Полная алхимическая ахинея, – заключил он, – она даже звучит неприятно. Что такое вообще «фекальные массы»? Кому-нибудь интересно это узнать? Что-то я сомневаюсь.

    – Э-э… Человек, живший здесь, описывается как величайший среди ученых… – пробормотал Думминг, пролистывая книжечку.

    – Да неужели? – Чудакулли презрительно фыркнул. – Гекс, прошу, перенеси нас к ученому. Неважно, где он находится. Только не к какому-нибудь дилетанту. Нам нужен такой, чтобы воплощал в себе саму суть науки.

    Думминг вздохнул и бросил книгу на пол.

    Волшебники исчезли.

    Еще мгновение книга лежала на половицах, и на обложке было видно название: «Великие ученые. Том второй. Исаак Ньютон». Но в следующий миг исчезла и она.

    
Вдали были слышны раскаты грома, а над морем висели черные облака. Волшебники снова оказались на пляже.

    – Почему мы каждый раз попадаем на пляжи? – спросил Ринсвинд.

    – Потому что это край земли, – ответил Чудакулли. – Все всегда случается на краю.

    Здесь случилось появиться им. На первый взгляд, это место казалось верфью, которая давно уже спустила на воду свой последний корабль. Песок устилали массивные деревянные конструкции, бо́льшая часть которых была сломана. Также здесь стояло несколько хижин, имевших такой же безнадежный вид, что и многие брошенные вещи. Во всем ощущалось запустение.

    И гнетущее безмолвие. Несколько морских птиц с криком улетело прочь, оставив после себя лишь шум волн и звуки шагов волшебников, направившихся к хижинам.

    В какой-то момент они уловили другой звук. Это были ритмичное потрескивание, на фоне которого слабо слышались поющие голоса. Казалось, они пели где-то вдали, сидя на дне крошечной ванны.

    Чудакулли остановился перед самой большой хижиной, из которой доносилось пение.

    – Ринсвинд? – позвал он. – Кажется, это по твоей части.

    – Да, да, хорошо, – сказал Ринсвинд и, соблюдая предельную осторожность, вошел.

    Внутри было темно, но он сумел различить верстаки и какие-то инструменты, которые, похоже, давно находились в забытьи. Судя по всему, хижину покидали в спешке. Пола в ней не было – она была построена прямо на песке.

    Пение исходило из большого рога, прикрепленного к устройству, стоявшему на некотором возвышении. Ринсвинд не очень хорошо разбирался в технике, но заметил, что за его край выдавалось большое колесо, которое медленно поворачивалось, очевидно, из-за небольшого грузика, который крепился к нему нитью и мягко спускался к песку.

    – Все в порядке? – донеся снаружи голос Чудакулли.

    – Я нашел что-то вроде звуковой мельницы, – ответил Ринсвинд.

    – Поразительно! – произнес голос из тени. – Мой хозяин называл ее точно так же.

    
Его звали Никлиас Критский, и он был очень стар. А также весьма рад встрече с волшебниками.

    – Иногда я прихожу сюда, – сказал он. – Слушаю звуковую мельницу и вспоминаю былые дни. Больше сюда никто не ходит. Люди говорят, это обитель безумия. И они правы.

    Волшебники сидели вокруг костра из прибитых к берегу коряг, которые от соли горели голубым пламенем. Им хотелось прижаться поближе друг к другу, но сами они никогда бы этого не признали. Они не были бы волшебниками, если бы не ощущали необычности этого места. Оно рождало столь же гнетущее чувство, что и старинное поле боя. Здесь жили свои привидения.

    – Расскажи нам, – предложил Чудакулли.

    – Моим хозяином был Фокиец Двинутый, – сказал Никлиас, и по его тону чувствовалось, что ему уже приходилось рассказывать эту историю много раз. – Он был учеником великого философа Антигона, который однажды заявил, что рысящая лошадь должна каждое мгновение касаться земли лишь одной ногой – ни больше ни меньше, – иначе она упадет. Это вызывало много споров, и он, будучи очень богатым и увлеченным учеником, решил доказать, что философ был прав. О, то был ужасный день! Именно тогда и начались все наши беды…

    Старый раб указал на какое-то заброшенное деревянное сооружение на дальнем конце пляжа.

    – Там была наша экспериментальная дорожка, – продолжил он. – Первая из четырех. Я своими руками помогал ему ее строить. Тогда это вызывало большой интерес, и многие пришли сюда, чтобы посмотреть на наш эксперимент. Мы положили рядами несколько сот рабов, чтобы те следили каждый за своим участком дорожки в крошечные щели. Но ничего не получилось. Они только спорили о том, что увидели.

    Никлиас вздохнул.

    – Мой хозяин сказал, тут очень важен темп. И я рассказал ему о работе в бригадах и о том, как песни помогали нам выдержать этот темп. Его это очень заинтересовало, и, немного поразмыслив, мы построили звуковую мельницу, которую вы сейчас слышали. Но не бойтесь. Магии в ней нет. Звук ведь сотрясает вещи, правильно? Звук в большом роге из пергамента, – он затвердел, потому что я обработал его шеллаком, – записывает узор из звуков на теплом восковом цилиндре. Для вращения цилиндра мы использовали утяжеленное колесо, а когда придумали стабилизирующий механизм, оно прекрасно заработало. После этого мы записали с его помощью идеально подходящую песню, и каждый рассвет, начиная работу, запевали ее вместе с машиной. Сотни рабов, одновременно поющих прямо тут, на пляже. Это производило невообразимое впечатление.

    – Я уверен, именно так все и было, – вставил Чудакулли.

    – Но, несмотря на это изобретение, своей цели мы не добились. Лошадь бежала слишком быстро. Хозяин сказал мне, что нам нужно придумать способ считать время крошечными промежутками, и после серьезных раздумий мы построили тик-так-машину. Не желаете ли на нее взглянуть?

    
Она была похожа на звуковую мельницу, только ее колесо оказалось гораздо больше. А еще у нее имелся маятник. И большая стрелка. Большое колесо очень медленно вращалось, а внутри механизма крутились маленькие колесики, из-за чего стрелка поворачивалась на фоне белой деревянной стены по дуге, разделенной мелкими отметками. Все устройство было установлено на колеса, и для того, чтобы поднять его, требовалось, наверное, человека четыре.

    – Изредка я прихожу сюда и смазываю его, – сказал Никлиас, похлопав по колесу. – Просто в память о прошлом.

    Волшебники переглянулись. Все думали о банальной догадке, которая еще какое-то время назад казалась блестящей идеей.

    – Это часы, – озвучил ее декан.

    – Простите? – не понял Никлиас.

    – У нас есть нечто подобное, – объяснил Думминг. – Мы используем это, чтобы узнавать, который час.

    Раб выглядел озадаченным.

    – Который еще час? – спросил он.

    – Он хочет сказать, что с их помощью мы узнаем, сколько времени, – вмешался Чудакулли.

    – Сколько… времени… – бормотал раб, будто пытаясь засунуть квадратную мысль в круглую голову.

    – Узнаем, какое сейчас время дня, – сказал Ринсвинд, которому уже приходилось сталкиваться с людьми, у которых были такие головы.

    – Но можно ведь смотреть на солнце, – возразил раб. – А тик-так-машина не знает, где находится солнце.

    – О, понимаю… А если допустим, что пекарю нужно знать, сколько времени ему печь булки, – попытался объяснить Ринсвинд. – Будь у него часы, он…

    – Какой же он пекарь, если не знает, сколько времени нужно печь булки? – усмехнулся Никлиас с нервной улыбкой. – Нет, господа, эта вещь особенна. Она предназначена только для посвященных.

    – Но… Вы же создали звукозаписывающее устройство! – вспыхнул Думминг. – Вы могли записывать речи великих мыслителей! И даже после их смерти вы могли бы их слушать…

    – Слушать голоса людей, которых больше нет? – сказал Никлиас. На его лице появилась тень. – Слушать голоса мертвецов?

    Наступило молчание.

    – Расскажите нам подробнее о вашем восхитительном проекте, в котором вы пытались узнать, зависает ли в воздухе рысящая лошадь, – громко и воодушевленно попросил Ринсвинд.

    
Солнце клонилось к горизонту, или скорее горизонт постепенно поднимался вверх. Волшебники ненавидели думать о таких вещах – если злоупотреблять этими мыслями, можно и вовсе потерять равновесие.

    – …наконец моего хозяина осенила идея, – сказал Никлиас.

    – Опять? – спросил декан. – Надеюсь, идея была получше, чем выстрелить лошадью из пращи и посмотреть, упадет она или нет?

    – Декан! – рявкнул Чудакулли.

    – Да, получше, – продолжил старый раб, по-видимому, не заметив сарказма. – Мы использовали не пращу, а просто лямку и сделали огромную повозку. Нижней части у нее не было, и земли касались только лошадиные копыта. Вы внимательно слушаете? А затем – и в этом вся соль, – хозяин устроил так, чтобы повозку тянули четыре лошади.

    Он откинулся назад и самодовольно посмотрел на волшебников, словно ожидая похвалы.

    Выражение лица декана медленно изменилось.

    – Эврика! – проговорил он.

    – Полотенце лежит у меня в… – начал было Ринсвинд.

    – Да нет, неужели вы не поняли? Если повозку тянут вперед, то независимо от действий лошади земля будет двигаться в обратной направлении. То есть если лошадь обучена и вы можете заставить ее бежать рысью даже в упряжке… И вы устроили так, чтобы тяговые лошади компенсировали друг друга, а та, которую поддерживают, рысила по нетронутому песку?

    – Да! – Никлиас расплылся в улыбке.

    – И выровняли песок, чтобы были видны следы?

    – Да!

    – Тогда каждый раз, когда лошадь касалась земли, а ее копыто было неподвижно относительно земли, земля на самом деле двигалась и получался смазанный отпечаток, и если вы аккуратно измерили общую длину пути, который прорысила лошадь, и сложили длину всех смазанных отпечатков и увидели, что они оказались меньше общей длины пути, то…

    – Это неправильно, – сказал Думминг.

    – Да! – воскликнул Никлиас. – Именно так мы и решили!

    – Нет, разумеется, это правильно, – настаивал декан. – Слушай: когда копыто неподвижно…

    – Оно движется назад относительно лошади с той же скоростью, с какой она движется вперед, – сказал Думминг. – Мне очень жаль.

    – Нет, послушай, – не сдавался декан. – Это должно сработать, потому что когда земля не движется…

    Ринсвинд застонал. Сейчас волшебники в любую минуту могли начать выражать свое мнение, и никто из них не стал бы слушать никого, кроме себя. И тут началось…

    – Так ты говоришь, некоторые части лошади фактически двигались назад?

    – Пожалуй, если потянуть повозку в противоположном направлении…

    – Копыто определенно неподвижно, знаете ли, потому что если земля двигалась вперед…

    – Если бы лошадь бежала рысью сама по себе, было бы то же самое! Смотрите, если мы допустим, что повозка и все остальные лошади были невидимыми…

    – Вы все ошибаетесь! Вы все ошибаетесь! Если лошадь была… Нет, погодите минуту…

    Ринсвинд кивнул сам себе. Волшебники вступали в состояние фуги, известное как Тарарам, при котором никто никому не позволял заканчивать предложения, непременно заглушая говорящего. Именно так волшебники и решали задачи. В данном случае они, вероятнее всего, заключили бы, что лошадь по логике вещей должна в итоге оказаться на одном конце пляжа, а ее ноги – на противоположном.

    – Мой хозяин Фокиец сказал, что мы должны попробовать, но копыта оставляли лишь обычные отпечатки, – сказал Никлиас Критский, когда спор иссяк вместе с закончившимся в легких воздухом. – Потом мы попытались двигать пляж под лошадью…

    – Как? – спросил Думминг.

    – Построили длинную плоскую баржу, заполнили ее песком и опробовали в лагуне, – сказал раб. – Мы подвесили лошадь на мачте. Фокиец почувствовал, что у нас что-то получается, когда мы двигали баржу в два раза быстрее скорости лошади, но та все равно старалась не отставать… А потом, ночью, был сильный шторм и баржа затонула. О, это было непростое время. Мы потеряли четрых лошадей, а Нозиосу-плотнику досталось по голове, – его улыбка увяла. – А потом… а потом…

    – Что?

    – …произошло кое-что ужасное.

    Волшебники наклонились вперед.

    – Фокиец разработал четвертый эксперимент. Это было вон там. Хотя там, конечно, смотреть особо не на что. Люди вынесли всю ткань и многие деревянные детали Бесконечной дороги, – раб вздохнул. – Мы адски трудились, чтобы все построить. На это ушло много месяцев. Если вкратце, то смысл был такой. Мы взяли огромный рулон тяжелой белой ткани и натянули между двумя большими валами. Поверьте мне, господа, только для этой работы понадобились немалые усилия сорока рабов. В месте, где была подвешена лошадь, мы натянули ткань над неглубоким желобом с угольной пылью, так чтобы даже при слабом давлении на ней оставался след…

    – Ага, – произнес декан. – Кажется, я понимаю, что к чему…

    Никлиас кивнул.

    – Хозяин приказал многое изменить, прежде чем устройство заработало так, как он хотел… Тысячи шестеренок, валиков и кривошипов, переделки всяких странных механизмов, много бранных слов, которые, я не сомневаюсь, не прошли мимо ушей богов. Но наконец мы подвесили хорошо тренированную лошадь на лямки, наездник пустил ее рысью, и полотно под ней начало крутиться. И действительно, позднее, в этот же печальный день, мы измерили длину полотна, по которому она прорысила, и длину, смазанную углем в местах прикосновений копыт, и… Даже теперь мне тяжело об этом говорить, но вторая длина в результате относилась к первой, как четыре к пяти.

    – Выходит, пятую часть пути все копыта находились в воздухе! – воскликнул декан. – Отлично сработано! Мне нравится эта задачка!

    – Нет, это не отлично сработано! – закричал раб. – Мой хозяин был в гневе! Мы проделывали это снова и снова – и каждый раз одно и то же!

    – Я не вижу в этом никакой проблемы… – начал Чудакулли.

    – Он рвал на себе волосы и кричал на нас так, что бо́льшая часть людей сбежала. А потом сам ушел и уселся на берегу. Лишь не скоро я осмелился подойти к нему и заговорить, но он посмотрел на меня пустыми глазами и сказал: «Великий Антигон ошибался. Я сам это доказал. Не в здравом споре, а с помощью механических изобретений. Я опозорен! Он величайший из философов! Он сказал, что солнце вращается вокруг мира, и описал движение планет. И если он ошибался, то в чем же тогда истина? Что я наделал? Я промотал все богатство моей семьи. Какая слава теперь меня ждет? Какую гнусность я выкину в следующий раз? Может, мне сделать цветы бесцветными? Или мне теперь просто всем говорить: «Все, что вы считаете правдой, на самом деле ложь»? Или заняться взвешиванием звезд? Или измерением морских глубин? Попросить поэта измерить ширину любви и направление удовольствия? Что я с собой сделал…» И он заплакал.

    Наступило молчание. Волшебники сидели не двигаясь.

    Никлиас немного успокоился и продолжил:

    – А потом он велел мне вернуться и забрать себе все деньги, что у него остались. Утром его уже не было. Одни говорят, что он ушел в Египет, другие – что в Италию. А я думаю, он действительно решил измерить морскую глубину. Не знаю, что с ним сталось. А сюда вскоре пришли люди и сломали большинство машин.

    Он подвинулся и взглянул на останки странных устройств, в багровом закатном свете походивших на скелеты. На его лице отразилась тоска.

    – Сейчас сюда уже никто не приходит, – проговорил он. – Вообще никто. В этом месте судьба нанесла свой удар, а боги посмеялись над людьми. Но я помню, как он плакал. Поэтому я остаюсь здесь, чтобы рассказывать эту историю.
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     Глава 22

     Новый рассказий
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Волшебники пытались найти «псиуку» в Круглом мире, но оказалось, что сделать это еще сложнее, чем правильно произнести это слово.

    Они испытывают трудности, потому что этот вопрос и в самом деле непрост. Дело в том, что определения «науки», из которого сразу стало бы понятно, что это такое, не существует. К тому же наука не из тех вещей, которые возникают в означенном месте в означенное время. Ее развитие представляло собой процесс, при котором не-наука медленно превратилась в науку. Начало и конец этого процесса легко отличить друг от друга, но точного момента, когда наука вдруг взяла и стала существовать, между ними не было.

    Подобные сложности встречаются чаще, чем вам может казаться. Дать точное определение какому-либо понятию вообще практически нереально – возьмем, к примеру, «стул». Можно ли назвать стулом кресло-мешок? Да, если так считает дизайнер и если его используют для сидения. Но нет, если орава детей перекидывается им между собой. Значение слова «стул» зависит не только от предмета, к которому оно применяется, но и от связанного с ним контекста. А что касается процессов, при которых одно превращается в другое… Ну, в таких случаях никогда не бывает определенности. Например, на каком этапе эмбрион превращается в человека? Где вы проведете эту черту?

    Нигде вы ее не проведете. Если окончание процесса качественно отличается от его начала, выходит, в середине что-то изменилось. Но это не подразумевает существование некого особого момента. Если изменение происходило постепенно, значит, никакой черты нет. Никто ведь не думает, что художник в своем творческом процессе наносит какой-то особый мазок, который сразу превращает его работу в картину. И никто не спрашивает: «Где же тот мазок, который все изменил?» Сначала это пустой холст, в конце – картина, но нет четкого момента, когда исчезло одно и появилось второе. Вместо этого есть продолжительный период, когда не было ни того ни другого.

    Это справедливо в отношении создания картин, но когда дело заходит до более волнующих процессов, как, например, превращения эмбриона в человека, многим все же хочется провести черту. И закон побуждает нас думать лишь о белом и черном, без оттенков серого. Но мир устроен иначе. И наука явно появилась по-другому.

    Чтобы запутать все еще сильнее, некоторые важные слова меняли свои значения. Так, в одном старинном тексте, датируемом 1340 годом, есть фраза: «Бог наук есть властелин», но слово[142] «наук» здесь означает «знание», а вся фраза имеет смысл: «Бог есть властелин знаний». В течение долгого времени наукой называли «естественную философию», но к 1725 году это слово стало использоваться в нынешнем значении. Однако слово «ученый» было введено лишь в 1840-м Уильямом Уэвеллом в труде «Философия индуктивных наук» для обозначения практика науки. Хотя ученые существовали и до того, как Уэвелл придумал для них название – иначе ему бы не понадобилось его придумывать, – но когда Бог был властелином знаний, никакой науки не было. Поэтому мы не можем ориентироваться на используемые слова – это было бы допустимо лишь при условии, что их значения никогда бы не менялись, а вещи существовали бы только тогда, когда у них было название.

    
Но наука, разумеется, имеет давнюю историю, да? Архимед же был ученым, правильно? А это уж как посмотреть. Да, сейчас нам кажется, что он и вправду занимался наукой. Только на самом деле мы просто посмотрели в прошлое, выбрали некоторые из его работ (закон плавучести, например) и заявили, что это наука. Но в его время это не наукой не считалось, потому что контекст был иным, а сам он не обладал «научным» складом ума. Мы смотрим на него из будущего и находим что-то знакомое для себя – однако ему все виделось иначе.

    Архимед сделал блестящее открытие, но он не проверял свою догадку, как это делают современные ученые, и не пытался решить задачу сугубо научным путем. Его открытие стало важным шагом на пути к науке, но один шаг – это далеко не весь путь. А одна мысль – далеко не образ мышления.

    Но как быть с Архимедовым винтом? Было ли это наукой? Это чудо-изобретение представляет собой спираль, плотно зажатую внутри цилиндра. Ставите цилиндр под углом, опустив нижний конец в воду, вращаете спираль, и через некоторое время вода выливается сверху. Считается, что Висячие сады в Вавилоне орошались с помощью огромных винтов Архимеда. Но вообще принцип его работы тоньше, чем предполагал Чудакулли: если наклонить его под слишком большим углом, винт перестает работать. Ринсвинд оказался прав: Архимедов винт похож на линию подвижных ведер или отдельных полостей с водой. Они изолированы друг от друга, а значит, непрерывного канала, по которому вода стекала бы вниз, внутри него нет. Винт вращается, полости поднимаются вверх по цилиндру, и вода перемещается вместе с ними. Если вы наклоните цилиндр слишком сильно, все «ведра» сольются и вода не сможет подняться.

    Архимедов винт считается показательным примером древнегреческих технологий, иллюстрирующим развитие инженерного дела того времени. Мы склонны считать древних греков «истинными мыслителями», но это объясняется лишь тем, что наши знания о нем весьма выборочны. Да, греки прославились своими (истинными) достижениями в области математики, живописи, скульптуры, поэзии, драмы и философии, но этим их способности не ограничивались. Также у них были хорошо развиты технологии. Это прекрасно иллюстрирует пример Антикитерского механизма, который был обнаружен рыбаками в виде кучи ржавого металла на дне Средиземного моря в 1900 году близ острова Антикитера[143]. Никто не придавал находке особого значения до 1972-го, когда Дерек Джон де Солла Прайс обследовал его с помощью рентгеновских лучей. Оказалось, что это механическая модель Солнечной системы – вычислительное устройство, рассчитывающее движение планет и состоящее из тридцати двух удивительно точных шестеренок. В нем имелась даже дифференциальная передача. До его обнаружения мы просто не знали, что у греков были такие технические возможности.

    Нам до сих пор совершенно неизвестно, ни в каком контексте древние разрабатывали это устройство, ни как у них появилась подобная технология. Вероятно, ремесленники передавали ее из уст в уста – привычным средством распространения технологического экстеллекта, при котором идеи должны храниться в тайне и сообщаться потомкам. Так возникли тайные общества ремесленников, наибольшую известность среди которых получили франкмасоны.

    Антикитерский механизм, бесспорно, являлся серьезным достижением древнегреческих инженеров. Но его нельзя отнести к науке, и этому есть две причины. Первая банальна: технологии и наука – это разные вещи, хотя и близко связаны. Технологии способствуют развитию науки. Технологии заставляют вещи работать, не заботясь об их понимании, а наука стремится их понять, не заставляя работать.

    Наука – это общий метод решения проблем. Вы занимаетесь наукой лишь в том случае, если знаете, что используемый вами метод имеет гораздо более широкое применение. Судя по письменным трудам Архимеда, дошедшим до наших дней, в основе его метода, с помощью которого он изобретал технологии, лежала математика. Он изложил ряд базовых принципов (например, закон рычага), а затем, подобно современному инженеру, думал, как их применить, но его выводы из этих принципов были основаны скорее на логике, чем на экспериментах. Настоящая наука появилась лишь тогда, когда люди стали осознавать, что теория и эксперимент должны идти рука об руку, а их комбинация – это эффективный способ решения многих проблем и обнаружения других, не менее интересных задач.

    
Ньютон был ученым во всех приемлемых смыслах этого слова. Но так было не всегда. Процитированный нами загадочный абзац с алхимическими символами[144] и непонятными терминами написан им в 1690-х годах после более чем двадцати лет занятий алхимией. Тогда ему было около пятидесяти лет. А лучшие его работы по механике, оптике, гравитации, дифференциальному и интегральному исчислению приходятся на промежуток между двадцатью тремя и двадцатью пятью годами, хотя значительная их часть была опубликована лишь спустя десятилетия.

    Многие пожилые ученые проходят через состояние, именуемое «филопаузой». Они бросают занятия наукой и начинают заниматься сомнительной философией. Ньютон действительно изучал алхимию, причем делал это довольно скрупулезно. Однако ничего в ней не добился, потому что, сказать по правде, добиваться там было нечего – и мы не можем отделаться от мысли, что если бы там что-то было, он обязательно это обнаружил.

    Мы часто считаем Ньютона одним из первых великих мыслителей-рационалистов, но это лишь одна сторона его выдающегося ума. Ньютон пребывал на границе между старым мистицизмом и новым рационализмом. Его труды по алхимии полны каббалических диаграмм, многие из которых скопированы из более ранних и таинственных источников. Как выразился Джон Мейнард Кейнс в 1942 году, он был «последним из магов… последним чудо-ребенком, к которому маги отнеслись бы с искренним и должным уважением». Волшебники смутились, попав в неподходящее время, – и мы должны признаться, тут не обошлось без повествовательного императива. Приняв за данное, что Ньютон должен явить собой образец научного мышления, они застали его в момент филопаузы. Возможно, у Гекса выдался тяжелый день или же он пытался этим что-то сказать.

    Если Архимед ученым не был, а Ньютон – лишь иногда, то что же тогда наука? Философы, которые ей занимались, выделили термин «научный метод», обозначив им все то, что пионеры науки делали с использованием интуиции. Ньютон в своих ранних работах применял этот научный метод, но его алхимия вызывала сомнения даже в то время, когда химия уже успела продвинуться гораздо дальше. Архимед, очевидно, к нему не прибегал – может быть, потому что тогда в этом не было нужды.

    В идеале научный метод должен складываться из двух составляющих. Первая – это эксперимент (или наблюдение – нельзя, например, произвести экспериментальный Большой взрыв, но можно наблюдать его последствия). Он позволяет проверять реальность – а это необходимо, чтобы люди не верили во что-либо лишь потому, что им этого хочется, или чтобы опровергнуть веру, навязанную каким-либо авторитетом. Однако, если вы заранее знаете ответ, проверять реальность бессмысленно, поэтому очевидное наблюдение здесь не вариант. В таких случаях нужна какая-нибудь история.

    Обычно такие истории называют «гипотезами», но фактически они представляют собой теории, которые вы пытаетесь проверить. При этом любое жульничество должно быть исключено. Для этого надежнее всего объявить заранее, каких результатов вы ожидаете от своего нового эксперимента или наблюдения. По сути это «предсказание», которое касается того, что уже произошло, но еще не наблюдалось. Например: «Если по-новому взглянуть на красного гиганта, можно увидеть, что миллиард лет тому назад он…»

    Описание понятия научного метода подразумевает, что сначала у вас возникает теория, а потом вы испытываете ее экспериментальным путем. То есть метод представляется в виде пошагового процесса – что бесконечно далеко от истины. В действительности научный метод заключается в рекурсивном взаимодействии теории и эксперимента – комплицитности, при которой они многократно совершенствуют друг друга, основываясь на результатах проверок реальности.

    Научное исследование может начаться с какого-нибудь случайного наблюдения. Ученый думает о нем и задается вопросом: «Почему это произошло именно так?» А иногда оно начинается с грызущего чувства того, что в общепринятых знаниях имеются дыры. Как бы то ни было, ученый формулирует теорию. Затем он (или скорее его коллега-специалист) испытывает теорию, выявляя другие условия, к которым она применима и просчитывает предсказанное ей поведение. Иными словами, ученый разрабатывает эксперимент, посредством которого будет испытана теория.

    Вам может показаться, что он должен разработать такой эксперимент, который докажет справедливость его теории[145]. Но такая наука не очень хороша. Хорошая наука – это когда разрабатывается эксперимент, который докажет ошибочность теории – если она действительно такова. Поэтому ученые по большей части трудятся не над «доказательством истины», а над тем, чтобы зарубать собственные идеи. И идеи других ученых. Вот что мы имели в виду, когда говорили, что наука пытается защитить нас от веры в то, во что мы хотим верить или о чем нас убеждают авторитеты. Это удается не всегда, но, по крайней мере, она преследует именно такую цель.

    В этом заключается главное отличие науки от идеологий, религий и иных систем убеждений. Религиозных людей нередко задевает, когда ученые критикуют некоторые аспекты их веры. Но они не ценят то, что ученые столь же критичны к собственным идеям и идеям других ученых. Религии, наоборот, критикуют практически все, кроме самих себя. Характерным исключением является буддизм: в нем подчеркивается необходимость подвергать все сомнению. Однако подобное переусердствование, как правило, не идет на пользу.

    Разумеется, в жизни ни один ученый не следует научным методам столь неукоснительно. Ученые тоже люди, и их действия в некоторой степени зависят от предубеждений. Научный метод – лучший способ их преодолеть, что придумало человечество. Но это не значит, что он всегда приводит к успеху. Ведь люди есть люди.

    
Ближайшим примером истинной науки, который попадается Гексу, оказывается затяжное и тщательное исследование Фокийца Двинутого, которым он пытался доказать теорию Антигона о рысящей лошади. Надеемся, ранее вам не приходилось слышать об этих джентльменах, поскольку, насколько нам известно, их никогда не существовало. С другой стороны, не существовало и цивилизации крабов – что не помешало им совершить свой Большой скачок вбок. Наша история основана на реальных событиях, но мы упростили некоторые вопросы, которые лишь попусту бы нас отвлекали. Но как раз сейчас мы вас ими и отвлечем.

    Прототипом Антигона был великий древнегреческий философ Аристотель, заслуживающий право называться ученым еще в меньшей степени, чем Архимед, кто бы там что ни утверждал. В своем труде «De Incessu Animalium» («О передвижении животных») он заявил, что лошади не умеют скакать. При такой их походке сначала одновременно перемещаются обе передние ноги, а затем обе задние. Он прав: лошади не скачут. Но это не самое интересное. Аристотель объясняет, почему лошади не умеют скакать:

    
«Если бы они одновременно перемещали передние лапы, их передвижение сбивалось бы или они даже стали бы спотыкаться… Поэтому животные не перемещают передние и задние ноги по отдельности».

    
Но забудьте о лошадях: многие четвероногие на самом деле могут скакать, значит, его рассуждения неверны. Это напоминает галоп, разве что левые и правые ноги при нем передвигаются с очень малой разницей во времени. Если бы они не умели скакать, то бег галопом был бы невозможен по той же причине. Но лошади умеют бегать галопом.

    Ой!

    Как видите, все слишком запутано, чтобы сложить из этого хорошую историю, поэтому в интересах рассказия мы заменили Аристотеля Антигоном, приписав ему очень похожую теорию о давнишнем историческом ребусе на тему, отрывает ли рысящая лошадь все ноги от земли одновременно? (При беге рысцой диагонально противоположные ноги двигаются вместе, и передние, равно как и задние, касаются земли по отдельности.) По этому поводу спорили в банях и пивных задолго до Аристотеля, так как увидеть это невооруженным глазом просто невозможно. Четкий ответ на сей вопрос впервые представил Эдвард Мейбридж (урожденный Эдвард Маггеридж) в 1874 году – для этого он применил скоростную фотосъемку и выяснил, что рысящая лошадь отрывает от земли все ноги одновременно. Отношение длительности зависания в воздухе к длительности касания земли зависит от скорости и иногда даже превышает фокийские двадцать процентов. При медленном беге рысью оно может равняться нулю, что еще сильнее усложняет проблему. Говорят, фотографии Мейбриджа помогли бывшему губернатору Калифорнии Леланду Стэнфорду – младшему выиграть у Фредерика МакКреллиша пари на приличную сумму в 25 000 долларов.

    Но нас интересует не изучение передвижения лошадей, каким бы занимательным оно ни было, а то, как он занимал ученый разум. Пример Фокийца демонстрирует, что греки могли добиться гораздо большего успеха, рассуждай они как ученые. При решении подобных задач им не мешали технические барьеры – лишь психологические и в еще большей степени культурные. Греки могли изобрести фонограф, но если им это и удалось, следов не осталось. Могли изобрести и часы – Антикитерский механизм свидетельствует о наличии у них технических возможностей, – но, похоже, до этого они не дошли.

    Рабы использовали песни, чтобы сохранять темп, и потом, гораздо позднее. В 1604 году Галилео Галилей определял с помощью музыки короткие временные интервалы во время своих экспериментов по механике. Опытный музыкант способен в уме разделить такт на 64 или 128 равных частей, а неподготовленный человек, слушая музыку, замечает разницу между интервалами продолжительностью в сотые секунды. Если бы греки задумались об этом, то могли бы применить метод Галилея и ускорить развитие науки на пару тысяч лет. А также изучить движение лошади, воплотив в жизнь какой-нибудь из рисунков Хита Робинсона, задайся они такой целью. Почему они этого не сделали? Возможно, они, как и Фокиец, были слишком сосредоточены на каких-то иных проблемах.

    Подход Фокийца к вопросу рысящей лошади весьма близок к научному. Сначала он пробует прямой метод: заставляет рабов следить за лошадью и подмечать, отрывается ли та от земли. Но она движется так быстро, что человеческое зрение не способно дать твердый ответ. Затем он прибегает к косвенному подходу. Фокиец размышляет над теорией Антигона и фокусируется на единственной детали: если лошадь отрывается от земли, то она должна упасть. Справедливость этого утверждения можно проверить отдельно, хоть и при определенном условии: лошадь должна быть подвешена на лямках (такой образ мышления называется «планированием эксперимента»). Если она не падает, значит, теория ошибочна. Но данный эксперимент не принес определенных результатов, к тому же он мог бы подтвердить даже ошибочную теорию, поэтому Фокиец дорабатывает гипотезу и изобретает более изощренное оборудование[146].

    Мы не хотим сильно углубляться в детали его планирования, а можем поразмышлять над тем, как сделать этот эксперимент действенным, но тогда наша дискуссия примет сугубо технический характер. К примеру, кажется необходимым сделать Бесконечную дорогу из полотна ткани и пустить ее в движение со скоростью, отличной от нуля, но ведь это не будет естественной скоростью лошади, с которой она передвигалась бы, если бы касалась копытами твердой земли[147]. Возможно, вы сами подумали об этом и решили, что мы ошибаемся. И не исключено, что вы правы.

    Мы также признаем, что последний эксперимент Фокийца весьма сомнителен. Поскольку копыта рысящей лошади касаются земли попарно, общую длину угольных следов необходимо разделить надвое и только потом сравнивать с длиной полотна. Без этой несложной обработки история была бы слишком очевидной – вы ведь понимаете, что мы хотели сказать.

    Итак, принимая все вышесказанное во внимание, правильно ли называть Фокийца ученым?

    Нет. Гекс снова оплошал. Несмотря на многолетнюю видимость «научной» деятельности, Фокиец не попадает под это определение по двум причинам. Первую можно оспорить, хотя его вины в этом нет: у него не было ни коллег, ни советников. Других «ученых», с которыми он мог бы сотрудничать и которые критиковали бы его, в то время не было. Только он один, опередивший свое время[148]. Единственного ученого не бывает – как и единственного волшебника. И у науки имеется социальная сторона[149]. А вот вторая причина вполне однозначна. Фокиец был подавлен, когда доказал, что Антигон, его величайший авторитет, оказался неправ.

    Любой истинный ученый отдал бы правую руку на отсечение за доказательство ошибки авторитета.

    Именно так зарабатывается репутация и так делается вклад в развитие науки. Лучше всего наука чувствует себя, меняя умы людей. Это происходит крайне редко, отчасти потому, что наши умы сформированы под влиянием культуры, насквозь пропитанной наукой. Если ученому удастся проводить один процент своего времени, открывая то, чего никто не ожидал, то это поразительно успешный ученый. Но зато этот процент дорогого стоит!

    Вот такая она, эта наука. Сомнения в авторитетах. Комплицитность теории и эксперимента. А также принадлежность сообществу единомышленников, готовых испытать вашу работу. К этому желательно добавить полное осознание всего вышеперечисленного и благодарность друзьям и коллегам за критику. А в чем же состоит цель науки? Отыскать вечные истины? Нет, это слишком много. Не дать наивному человечеству пасть жертвой правдоподобной лжи? Да, в том числе лжи тех людей, которые выглядят и говорят, как вы. И защищать людей от их готовности верить в хорошие истории лишь потому, что те ласкают их слух. Ну и защищать их от кнута авторитетов.

    Человечеству понадобилось немало времени, чтобы сформировать научный метод. Несомненно, причина этой затянутости лежала в том, что, занимаясь наукой должным образом, вам часто приходилось бы опровергать устоявшиеся убеждения, в том числе те, которых вы сами придерживались. Наука, в отличие от многих областей деятельности человека, не является системой убеждений – отсюда неудивительно, что многие ее первопроходцы нередко имели конфликты с тогдашними авторитетами. Пожалуй, наиболее известным примером тому служит Галилео Галилей, который нарвался на неприятности с инквизицией из-за своей теории о Солнечной системе. Иногда наука сама подставляет вас под удар кнутом.

    
Таким образом, наука – это не просто масса подлежащих изучению фактов и технических приемов. Это образ мышления. Установленные «факты» в науке всегда находятся под вопросом[150], но лишь немногие ученые станут об этом задумываться, если им не предоставить достаточно свидетельств того, что старые идеи ошибочны. Если люди, придумавшие эти идеи, уже мертвы, то альтернатива им может получить признание за короткий срок и научный метод себя вполне оправдает. Но если авторы идей остаются в живых, они стараются здорово препятствовать новым предположениям и продвигающим их людям. В таких случаях наука не применима, потому что люди просто ведут себя как люди. И все же новые идеи имеют шанс заменить собой общепринятые знания. Просто это занимает больше времени и требует более веских доказательств.

    Давайте сравним науку с альтернативными точками зрения на вселенную. Согласно мировоззрению Плоского мира вселенная живет благодаря магии: события происходят потому, что это хотят люди. Нужно лишь подобрать соответствующее заклинание, иначе повествовательный императив окажется настолько сильным, что они произойдут, даже если люди не будут этого хотеть, – притом что вселенная существует ради людей.

    Мировоззрения священников что в Плоском, что в Круглом мире одинаковы – есть лишь одно существенное различие. Они верят, что вселенная живет благодаря богам (или богу), а события в ней случаются потому, что этого хотят боги, что им нет до этого дела или что это необходимо для какой-то неясной и далекой цели. Тем не менее люди могут просить священников ходатайствовать об их интересах перед богами в надежде оказать хоть малейшее воздействие на божьи решения.

    Философское мировоззрение, к числу адептов которого принадлежал Антигон, подразумевает, что природу нашего мира можно установить лишь посредством размышлений, основанных на нескольких глубоких, общих принципах. Наблюдение и эксперимент вторичны в отношении вербального мышления и логики.

    Научное мировоззрение заключается в том, что желания людей имеют мало общего с тем, что происходит на самом деле, и даже взывания к богам здесь не помогут. Размышления полезны, но гипотезы должны проверяться эмпирическими наблюдениями. Роль науки состоит в том, чтобы помогать нам узнавать, как устроена вселенная. Почему она так устроена или как ей управляет Нечто, если таковое существует, – это не те вопросы, которыми задается наука. Это не те вопросы, на которые существует ответ, допускающий возможность проверки.

    Как ни странно, такое пассивное отношение к вселенной дало нам гораздо больше власти над ней, чем магия, религия или философия. В Круглом мире магия не работает, а значит, не дает никакой власти. Некоторые верят, что молитва может повлиять на бога и что люди оказывают некое действие на мир, как льстец над королевским ухом. Другие люди не имеют таких убеждений и считают, что молитва имеет чисто психологическое значение. Это может влиять на самих людей, но не на всю вселенную. А философия вообще более склонна следовать за вселенной, чем вести ее.

    
Наука – это форма рассказия. На самом деле все четыре взгляда на вселенную – магия, религия, философия и наука – включают в себя сочинение историй о нашем мире. Все они имеют на удивление много параллелей. Между многими религиозными мифами о сотворении мира и космологической теорией Большого взрыва наблюдаются явные сходства. Монотеистическая идея существования единственного бога, сотворившего мир и управляющего им, подозрительно близка мнению современных физиков о существовании «теории всего», единого фундаментального принципа, объединяющего теорию относительности и квантовую механику в убедительную и изящную математическую структуру.

    В период раннего развития человечества и при становлении науки процесс рассказывания историй о вселенной вполне мог представлять бо́льшую важность, чем само их содержание. Судить об историях по их правдивости стали уже позднее. Когда мы начали рассказывать истории о вселенной, у нас появилась возможность сравнивать их с самой вселенной и совершенствовать, чтобы они сильнее соответствовали тому, что мы видим. А это уже совсем близко к научному методу.

    Вероятно, сначала человечество придерживалось взглядов, близких плоскомирским. Согласно им считалось, что мир населен единорогами и оборотнями, богами и чудовищами, а истории использовались не столько для объяснения устройства мира, сколько для формирования ключевого элемента комплекта «Собери человека». Единороги, оборотни, эльфы, феи, ангелы и прочие сверхъестественные существа не существовали на самом деле. Но это было и неважно: для программирования человеческого разума можно использовать и то, чего нет[151]. Вспомните говорящих животных.

    Научные модели весьма схожи во многих отношениях и мало соответствуют действительности. Например, старая модель атома представляла собой миниатюрную солнечную систему, в которой крошечные твердые частицы, электроны, вращались вокруг ядра, находящегося в центре и состоящего из других крошечных твердых частиц, протонов и нейтронов. В действительности же атом «не совсем» такой. Но многие ученые и сегодня используют эту модель в качестве основы своих исследований. Имеет ли это смысл, зависит от задачи, для которой они применяются, и если не имеет, они используют что-то более сложное, например описание атома как облака «орбиталей», представляющих не электроны, а их возможное положение. Такая модель сложнее и больше соответствует действительности, чем миниатюрная солнечная система, но все равно не является «истинной».

    Научные модели не истинны, и именно это делает их такими полезными. Они рассказывают простые и легко усваиваемые истории. Это ложь для детей, упрощенная для понимания, и не более того. Научный прогресс заключается в рассказывании все более убедительной лжи все более искушенным детям.

    Независимо от наших взглядов – магических, религиозных, философских или научных – мы пытаемся изменить вселенную, чтобы убедить себя, что мы здесь главные. Если мы верим в магию, то считаем, что вселенная отзывается на наши желания. Таким образом, для того чтобы ей управлять, нужно лишь найти верный способ давать инструкции о наших желаниях – то есть найти нужные заклинания. Если мы религиозны, мы понимаем, что всем вершат боги, но надеемся повлиять на их решения и все равно получить желаемое (или повлиять на самих себя, научившись принимать все, что бы ни случилось). Если мы придерживаемся философских взглядов, то редко пытаемся переделать вселенную, но стараемся повлиять на то, как ее переделывают другие. Если же мы поборники науки, то, прежде всего, не считаем управление вселенной своей основной целью. Наша основная цель состоит в ее понимании.

    В поиске этого понимания мы приходим к сочинению историй, в которых мы наносим на карту часть своего будущего. Оказывается, лучше всего такой подход работает, когда эти карты не предсказывают будущее подобно ясновидящим, которые говорят, что в определенный день или год произойдут определенные события. Вместо этого они должны предсказывать, что определенные события произойдут, если мы предпримем определенные действия и поставим конкретный эксперимент при конкретных условиях. После этого мы сможем поставить эксперимент и проверить, насколько верными оказались наши соображения. Как ни странно, больше мы постигаем при неудачных экспериментах.

    Процесс, при котором мы ставим под сомнение общепринятые знания и уточняем их, даже когда они кажутся достаточными, не может длиться вечно. Или может? А если он завершится, то когда это произойдет?

    Ученые привычны к постоянным изменениям, но большинство их незначительны: они слегка улучшают наше понимание, не пытаясь ничего опровергнуть. Мы достаем кирпич из стены храма науки, слегка его подшлифовываем и возвращаем на прежнее место. Но время от времени нам кажется, что храм и так полностью готов. Будто больше стоящих вопросов не осталось, а попытки подорвать принятую теорию обречены на провал. Тогда данная область науки становится устоявшейся (но все равно еще не «истинной»), и больше никто не тратит время, пытаясь ее изменить. Ведь всегда есть более привлекательные и волнующие области, на которые можно переключиться.

    Только это то же самое, что заткнуть вулкан гигантской пробкой. В итоге собирается давление, она выскакивает, и происходит мощный взрыв. В радиусе сотен миль идут дожди из пепла, горы сползают в моря, все меняется…

    Но это случается лишь после длительного периода видимой стабильности и масштабного сражения за сохранение устоявшегося типа мышления. При сдвиге парадигмы мы видели разительную перемену в образе мышления – примерами этого служат теория эволюции Дарвина и теория относительности Эйнштейна.

    Изменения в научном понимании влекут изменения нашей культуры. Наука влияет на наши представления о мире и приводит к появлению новых технологий, меняющих наш образ жизни (а в случае недопонимания, умышленно или нет, способствует возникновению неприятных социальных теорий).

    Сейчас мы ожидаем значительных изменений, которые должны произойти при нашей жизни. Если попросить ребенка предсказать будущее, он, скорее всего, придумает какой-нибудь научно-фантастический сценарий с летающими машинами, полетами на Марс по выходным, более совершенными и миниатюрными технологиями. Скорее всего, он окажется неправ, но это не имеет значения. Тут важно то, что современный ребенок не скажет: «Изменения? Да все останется как есть. Я буду заниматься тем же, чем сейчас занимаются мои мама и папа и чем раньше занимались их мамы и папы». А ведь всего пятьдесят лет (один дед) тому назад так сказало бы большинство детей. Десять-одиннадцать дедов назад серьезной переменой для подавляющего числа людей был бы переход к использованию другого типа плуга.

    И все же… Под всеми этими изменениями люди остаются людьми. Базовые потребности человека будут теми же, что и сто дедов назад, даже если мы начнем проводить выходные на Марсе (на тех же пляжах…). Удовлетворение этих потребностей сейчас происходит иначе – вместо кролика, убитого собственноручно изготовленной стрелой, теперь можно съесть гамбургер, – но он все равно остается едой. То же касается общения, секса, любви, безопасности и многих других вещей.

    Наибольшим изменением в самовосприятии человека, пожалуй, стало появление современных средств коммуникации и транспорта. Былые географические барьеры, разделявшие культуры друг от друга, ныне практически ничтожны. Культуры сливаются и формируют глобальную мультикультуру. Сейчас трудно предсказать, какой она будет, поскольку это эмерджентный процесс и пока он далек от завершения. Возможно, он будет заметно отличаться от гигантского американского торгового центра, который в целом намечается сейчас. Именно поэтому современный мир так увлекателен – и так опасен.

    Идея о том, что мы управляем вселенной, по своей сути иллюзорна. Все, что у нас есть, – это сравнительно небольшое количество хитростей плюс одна большая хитрость, позволяющая создавать новые маленькие хитрости. Эта характерная хитрость – научный метод. И он себя оправдывает.

    Еще у нас другая есть хитрость – способность рассказывать истории, которые сбываются. На нынешнем этапе эволюции мы проводим в такой истории бо́льшую часть жизни. И она называется «реальной жизнью». Для большинства из нас реальная жизнь с ее техосмотрами, «бумажным богатством» и социальными системами – это фантазия, на которую мы все ведемся, и именно поэтому она и сбывается.

    Несчастный Фокиец старался изо всех сил, но в результате пришел к тому, что старые истории оказались неправдой, а придумывать новые он не был готов. Он проверил реальность и обнаружил, что никакой реальности нет – по крайней мере той, в которую он верил. Он неожиданно увидел вселенную, у которой не было карты будущего. Но мы с тех пор научились составлять карты гораздо лучше.
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     Глава 23

     Венец всего живущего
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Волшебники вернулись в дом Ди в подавленном настроении и остаток недели провели сидя, сложа руки и играя на нервах друг друга. Они не могли четко сформулировать своего состояния, но были расстроены историей.

    – Наука опасна, – наконец заключил Чудакулли. – Не будем ее трогать.

    – По-моему, это как с волшебниками, – проговорил декан, обрадованный нарушением молчания. – Их должно быть больше одного, иначе они будут придумывать смехотворные идеи.

    – Ты прав, старина, – признал Чудакулли, наверное, впервые в жизни. – Значит… наука не для нас. Чтобы справиться со всем этим, нам следует положиться на здравый смысл.

    – Точно, – поддержал его профессор современного руносложения. – Кому вообще какое дело до этих лошадей? Если они спотыкаются, то им некого в этом винить, кроме самих себя.

    – Прежде чем начать дискуссию, – сказал аркканцлер, – давайте сначала придем к согласию относительно того, что нам известно на данный момент, хорошо?

    – Давайте. Вот, например, что бы мы ни делали, эльфы все равно остаются в выигрыше, – ответил декан.

    – Э-э… Возможно, это прозвучит глупо… – начал Ринсвинд.

    – Да, уж наверняка, – сказал декан. – Ты же немного сделал с тех пор, как мы вернулись, а?

    – Ну, не особо, – ответил Ринсвинд. – Так, бродил, осматривался вокруг.

    – Именно! И не прочитал ни единой книги, верно? Какая тебе польза от этих брожений?

    – Ну, это как бы зарядка, – сказал Ринсвинд. – А еще можно подмечать всякие вещи. Вот вчера мы с библиотекарем ходили в театр…

    
Они купили самые дешевые билеты, но библиотекарь заплатил еще и за два мешочка орехов.

    Обжившись в этом времени, они поняли, что можно было и не утруждать себя столь тщательной маскировкой библиотекаря. В камзоле, большом капюшоне и с фальшивой бородой он в целом выглядел приличнее большинства людей, занимавших дешевые места, которые были такими дешевыми потому, что занимавшим их приходилось стоять.

    В тот вечер давали «Короля-горбуна» Артура Дж. Соловья. Пьеса была не очень – более того, она оказалась худшей пьесой, которую Ринсвинду доводилось видеть. Библиотекарь развлекал себя, бросая на сцену орехи, которые подозрительно хорошо отскакивали от королевского горба. Но люди смотрели в полном восхищении, особенно когда король, обратившись к своей знати, изрек нетленную фразу: «Теперь в досадный сей декабрь… Пусть поганец, который это бросает, сейчас же прекратит!»

    Плохая пьеса, зато хорошая публика, подумал Ринсвинд после того, как их выгнали из зала. Конечно, это было колоссальным шагом вперед по сравнению с тем, что могла бы породить фантазия людей с Раковинных куч и что, вероятно, имело бы название в духе: «Если бы мы изобрели краски, то смогли бы наблюдать, как они сохнут». Но реплики звучали неуместно, а само действие было затянуто и топталось на месте. Тем не менее внимание зрителей было целиком приковано к сцене.

    Закрыв глаз рукой и изо всех сил напрягая зрение, Ринсвинд осмотрел публику. Открытый глаз обильно заслезился, но сумел различить нескольких эльфов на дорогих местах.

    Они тоже любили театр. Разумеется. Им хотелось, чтобы у людей было богатое воображение. Они дали людям столько воображения, что его нужно было постоянно подпитывать. Пусть даже и пьесами Артура Дж. Соловья.

    Воображение порождало чудовищ. Из-за него вы боялись темноты, но не реальных опасностей, которыми она чревата. Оно населяло ночь собственными кошмарами.

    А это значит…

    Ринсвинду на ум пришла одна мысль.

    
– Я думаю, мы должны прекратить попытки повлиять на философов и ученых, – сказал он. – Люди с таким складом ума всегда верят во что попало. Их нельзя изменить. А наука просто чересчур странная. У меня не лезет из головы тот бедняга…

    – Да-да-да, мы все в курсе, – устало произнес Чудакулли. – Ближе к делу, Ринсвинд. Что у тебя нового?

    – Мы могли бы попытаться научить людей искусству, – сказал Ринсвинд.

    – Искусству? – изумился декан. – Оно же для лодырей! От искусства все становится только хуже!

    – Живопись, скульптура, театр, – продолжал Ринсвинд. – Я думаю, нам не нужно останавливать то, что начали эльфы. Я думаю, что мы, наоборот, должны всеми силами их поддерживать. Помочь этим людям развить по-настоящему хорошее воображение. Пока оно у них слабоватое.

    – Но этого же хотят эльфы, приятель! – вспыхнул Чудакулли.

    – Да! – сказал Ринсвинд, едва не опьяневший от нового чувства рождения идеи, не связанной с бегством. – Давайте поможем эльфам! Поможем им уничтожить самих себя.

    Волшебники молча обдумывали его слова. Наконец, Чудакулли произнес:

    – Что ты имеешь в виду?

    – В театре я видел множество людей, которые хотели верить, будто мир отличается от окружающей их реальности, – ответил Ринсвинд. – Мы могли бы… – он пытался проникнуть в известный своей непроницаемостью разум аркканцлера. – Ведь вы же знаете казначея?

    – В существовании этого джентльмена я убеждаюсь каждый день, – мрачно ответил аркканцлер. – И весьма рад тому, что в этот раз мы оставили его со своей тетей.

    – Помните, как мы излечили его безумие?

    – Мы его не излечили, – сказал Чудакулли. – Мы просто изменили его лекарство, чтобы у него непрерывно возникали галлюцинации, будто он в здравом уме.

    – Вот именно! Вы применили болезнь как лекарство, сэр! Мы сделали его еще безумнее, и он стал нормальным. Более-менее. Не считая приступов невесомости и э-э… проблем с…

    – Да-да, это все так, – сказал Чудакулли. – Но я по-прежнему жду, когда ты расскажешь, в чем дело.

    – Ты имеешь в виду, что мы должны сражаться, как те монахи в районе Пупа? – спросил профессор современного руносложения. – Ну, те тощие мелкие парни, которые могут подбросить в воздух здорового человека.

    – Что-то вроде того, сэр, – сказал Ринсвинд.

    Чудакулли ткнул пальцем в Думминга Тупса.

    – Я что-то пропустил? – спросил он.

    – Думаю, Ринсвинд имеет в виду, что если мы продолжим дело эльфов, это каким-то образом должно их сокрушить, – ответил Думминг.

    – Это может сработать?

    – Аркканцлер, я не могу придумать ничего лучше этого, – сказал Думминг. – В этом мире вера не имеет такой силы, как в нашем, но она все равно достаточно сильна. Но эльфы все равно здесь. Они тут хорошо обосновались.

    – Но нам известно, что они… вроде как питаются от людей, – сказал Ринсвинд. – А нам нужно, чтобы они убрались отсюда. М-м… У меня есть план.

    – У тебя есть план, – тон Чудакулли был явно неискренним. – А еще у кого-нибудь есть план? Ну хоть у кого-нибудь? А?

    Ответа не последовало.

    – Пьеса, которую я видел, ужасна, – сказал Ринсвинд. – Эти люди, может, и далеко ушли от Угов с Раковинных куч, но им еще есть куда расти. Мой план… Ну, я хочу передвинуть этот мир на линию той истории, в которой существует некто по имени Уильям Шекспир. И где точно нет Артура Дж. Соловья.

    – Кто такой Шекспир? – спросил Думминг.

    – Это человек, который написал это, – Ринсвинд подвинул к нему лежавшую на столе потрепанную рукопись. – Прочитай с того места, где я отметил.

    Думминг поправил очки и прочистил горло.

    – Ну и задачка, какой ужасный почерк.

    – Давайте я, – сказал Чудакулли, прибирая бумаги к рукам. – Твой голос не подходит для таких вещей, Тупс, – он взглянул на лист и прочитал: – «Какое чудо природы человек! Как благородно рассуждает! С какими безграничными способностями! Как точен и поразителен по складу и движеньям! Поступками как близок к ангелам! Почти равен богу – разуменьем! Краса вселенной! Венец всего живущего!..»

    Он умолк.

    – И этот человек живет здесь? – изумился он.

    – Потенциально да, – ответил Ринсвинд.

    – То есть он, стоя по колено в навозе в городе, где головы висят на пиках, написал это?

    Ринсвинд просиял.

    – Да! В своем мире он, вероятно, самый влиятельный драматург в истории! Несмотря на то что большинству режиссеров приходилось тактично подправлять его пьесы, потому что у него, как и у всех остальных, случались неудачные дни.

    – Что ты подразумеваешь под «его» миром?

    – Альтернативные миры, – пробормотал обиженный Думминг. Когда-то он играл третьего гоблина в школьном спектакле, и ему казалось, что его голос вполне подходит для театра.

    – Что, по-твоему, значит, он должен быть здесь, но его здесь нет? – спросил Чудакулли.

    – Я думаю, он должен здесь быть, но не может, – ответил Ринсвинд. – Смотрите, это, конечно, не люди с Раковинных куч, но в художественном плане они весьма слабы. Местный театр отвратителен, ни одного приличного художника у них нет, даже ни одной нормальной скульптуры не изваяли – это мир должен быть другим.

    – И что? – спросил все еще печальный Думминг.

    Ринсвинд дал сигнал библиотекарю, и тот просеменил вокруг стола, раздав всем по маленькой зеленой книжице в тканевом перелете.

    – Есть еще одна пьеса, которую он напишет… пишет… писал… – сказал он. – Думаю, вы согласитесь, что это может иметь большое значение…

    Волшебники прочитали ее. Потом перечитали. Потом стали горячо спорить, но в этом не было ничего необычного.

    – Это поразительная пьеса, учитывая обстоятельства, – наконец, изрек Чудакулли. – А местами немного знакомая!

    – Да, – согласился Ринсвинд. – Думаю, это потому, что он напишет ее после того, как выслушает нас. Нам нужно, чтобы он выслушал. Этот человек может сказать публике, что она наблюдает за группкой актеров на маленькой сцене, а потом заставить их увидеть грандиозное сражение, которое будет разворачиваться прямо у них на глазах.

    – Я что, упустил эту сцену? – спохватился профессор современного руносложения и принялся пролистывать страницы.

    – Это из другой пьесы, профессор, – сказал Чудакулли. – Постарайся не отставать. Так что, Ринсвинд? Давай просто предположим, что мы примем твой план. Мы должны убедиться, что этот человек существует и пишет пьесы в этом мире, верно? Зачем?

    – Можно я перейду сразу ко второму пункту, сэр? Тогда, я надеюсь, это станет очевидным, но ведь нас всегда могут подслушать эльфы.

    Наличие у плана второго пункта сразу произвело впечатление на волшебников, но Чудакулли продолжал упорствовать:

    – Говорю же тебе, Ринсвинд, это именно такая пьеса, которую хотят получить от него эльфы.

    – Да, сэр. Потому что они бестолковы. Не то что вы, сэр.

    – Мы располагаем вычислительной мощью Гекса, – напомнил Думминг. – Думаю, мы можем перенести его в этот мир.

    – М-м… да, – сказал Ринсвинд. – Но сначала нам нужно сделать мир таким, чтобы он смог сюда перенестись. Над этим придется потрудиться. Может, даже немного попутешествовать. В прошлое… на тысячи лет…

    
Костер освещал стены пещеры. Волшебники сидели по одну его сторону на каменном выступе, который возвышался над зарослями кустарника. По другую находились люди Вонючей пещеры.

    Пещерные люди смотрели на волшебников с чувством, похожим на восхищение, но это было лишь оттого, что они никогда не видели, чтобы люди ели таким способом. Чудакулли считал, что те, кто принесет внушительные запасы еды, будут радушно приняты в любом месте, хотя остальные волшебники восприняли слова аркканцлера просто как отговорку, чтобы смастерить грубый, но годный лук и радостно истребить как можно больше диких животных.

    К этому времени от диких животных остались в основном объедки. Волшебники страдали от отсутствия лука, соли, перца, чеснока и – в случае Ринсвинда – картошки, но, по крайней мере, мяса было вдоволь.

    Уже две недели они занимались тем, что обходили пещеры по всему континенту. Они начинали к этому привыкать, по-прежнему остро стояла лишь проблема с туалетом.

    Тем не менее Ринсвинд сидел на некотором расстоянии от огня вместе с человеком, державшим в руках обгоревшую палку.

    Хорошее знание языков было здесь не столь важным навыком, как умение втолковывать что-либо собеседнику. Но Обгоревшая палка схватывал на лету, да и у Ринсвинда уже имелся некоторый опыт. Диалог состоял из интонаций и отдельных звуков, опирающихся на ворчание и сопровождающихся жестами. Перевод был примерно следующим:

    – Ладно, рисование угольком ты уже освоил, теперь позволь мне обратить твое внимание на вот эти красители. Это бе-е-елый, совсем простой, кра-а-асный, как кровь, же-е-елтый, как э-э… яичный желток. Щелк-щелк-цок-цок? А этот блекло-коричневый цвет давай пока называть цветом детской неожиданности.

    – Хорошо, Остроконечная шляпа, – читалось в полном энтузиазма кивке.

    – Тогда слушай важный совет. Об этом мало кто знает, – сказал Ринсвинд. – Берешь животных, ага, которых ты уже пытался нарисовать, молодец, но теперь «раскрашиваешь» их. Тут придется хорошенько постараться. Тебе поможет разжеванная палочка. Видишь, как я аккуратно размешиваю краски и у меня получается определенное, э-э, необъяснимое нечто?

    – О, это же похоже на настоящего буйвола! Страшно-то как!

    – Потом будет еще лучше. Передай мне, пожалуйста, уголек. Спасибо. А это что?

    Ринсвинд старательно нарисовал еще одну фигуру.

    – Человек с большим (недвусмысленный жест)? – предположил Обгоревшая палка.

    – Что? Ой, прости. Я неправильно нарисовал… Я имел в виду это…

    – Человек с копьем! Ух ты, он бросает его в буйвола!

    Ринсвинд улыбнулся. За последнюю пару недель у него было несколько неудачных попыток, но Обгоревшая палка оказался человеком с нужным складом ума. Он был поразительно прост, а такие люди встречались крайне редко.

    – Я с самого начала знал, что в тебе есть что-то разумное, – соврал он. – Может быть, потому, что твой лоб показался из-за угла двумя секундами раньше, чем все остальное.

    Обгоревшая палка просиял. Ринсвинд продолжил:

    – А сейчас ты должен спросить сам себя: насколько эта картинка реальна? И где она находилась до того, как я ее нарисовал? Что будет теперь, когда она появилась на стене?

    Волшебники наблюдали за ними, сидя вокруг костра.

    – Зачем он тыкает в картинку? – недоумевал декан.

    – Думаю, он постигает силу, заключенную в символах, – сказал Чудакулли. – Так, если никто больше не хочет ребрышек, я их доем.

    – Был бы тут соус для барбекю, – пожаловался профессор современного руносложения. – Через сколько тут произойдет аграрная революция?

    – Порядка ста тысяч лет, сэр, – ответил Думминг. – А может, и того больше.

    Профессор современного руносложения застонал и обхватил голову руками.

    Ринсвинд подошел к ним и уселся. Остальные члены клана Обгоревшей палки, до отвала наевшись бесплатной еды, внимательно следили за ним.

    – Похоже, все идет хорошо, – сказал он. – Он определенно чувствует связь между картинками у себя в голове и в реальной жизни. Картошка еще есть?

    – Нет, и в ближайшие тысячи лет не будет, – простонал профессор современного руносложения.

    – Черт. Ну, в смысле, мясо есть, значит, должна быть и картошка. Неужели мир не может это усвоить? Ведь овощи не такие сложные, как мясо! – вздохнул он и тоже принялся наблюдать.

    Обгоревшая палка, который сначала неподвижно разглядывал рисунок, подошел к другой стене и поднял копье. Искоса взглянув на рисунок буйвола, который словно двигался в свете мерцающего пламени, он выждал паузу, а затем швырнул в него копье и спрятался за камнем.

    – Джентльмены, мы нашли своего гения, стало быть, нам пора уходить, – объявил Ринсвинд. – Думминг, а Гекс сможет перенести несколько буйволов ко входу в пещеру завтра на рассвете?

    – Думаю, это его не затруднит.

    – Прекрасно, – Ринсвинд осмотрелся. – И хорошо, что здесь много высоких деревьев. Они нам очень пригодятся.

    
Наступил рассвет, а на дереве уже сидело полно волшебников.

    На земле под ними было полно буйволов. Гекс перенес целое стадо, и теперь оно оказалось более-менее загнанным между скалами и деревьями.

    А на каменистом выступе перед растерянными и испуганными животными, не веря своим глазам, стояли Обгоревшая палка и другие охотники.

    Но это длилось лишь мгновение – ведь у них были копья. Они завалили двоих буйволов, прежде чем остальные с шумом убежали прочь. А потом люди вдруг зауважали Обгоревшую палку.

    – Хорошо, кажется, я понял, к чему ты все это задумал, – проговорил Чудакулли после того, как волшебники осторожно спустились с дерева.

    – А я нет, – сказал декан. – Ты учишь их основам магии, но она здесь не работает!

    – Зато они думают, что работает, – возразил Ринсвинд.

    – Но это же только потому, что мы им помогли! А что они сделают завтра, когда он нарисует новую картинку, а буйволов наутро не окажется?

    – Они спишут это на ошибку эксперимента, – ответил Ринсвинд. – Ведь это же так логично, верно? Ты рисуешь волшебную картинку, а потом она проявляется в реальной жизни! Это настолько логично, что разубедить их, что это неправда, уже будет непросто. К тому же…

    – Что к тому же? – спросил Думминг.

    – Мне кажется, Обгоревшая палка достаточно сообразителен и станет следить за перемещениями местных животных, чтобы рисовать картинки в нужное время.

    
Через несколько недель было уже много людей, подобных Обгоревшей палке.

    В том числе Красные руки…

    – …итак, – сказал Ринсвинд, сидя на берегу реки и разминая глину, – из этого довольно просто делаются и всякие другие штуки, не только змеи.

    – Змей проще, – сказал Красные руки, до самых подмышек испачканный в глине.

    – А здесь и так много змей, не правда ли? – сказал Ринсвинд. Это место было похоже на настоящее царство змей.

    – Их много.

    – Никогда не задумывался, почему? Ты лепишь змей из глины, а они потом появляются?

    – Это я делаю змей? – сказал Красные руки. – Как такое возможно? Я занимаюсь этим просто потому, что мне нравится лепить руками.

    – Занимательная мысль, да? – сказал Ринсвинд. – Но не переживай, я никому не скажу.

    Красные руки уставился на свои ладони, будто те были орудием убийства. Очевидно, он оказался чуть менее смышленым, чем Обгоревшая палка.

    – Ты не думал попробовать слепить что-нибудь другое? – спросил Ринсвинд. – Например, что-нибудь более съедобное.

    – Рыба хорошо годится, – признал Красные руки.

    – Тогда почему бы тебе не слепить глиняную рыбу? – спросил Ринсвинд, искренне улыбаясь.

    На следующее утро выпал дождь из форели.

    В обед счастливый Красные руки, уже почитаемый как спаситель клана из тростниковых зарослей, слепил из глины фигурку полной женщины.

    Волшебники принялись обсуждать нравственные последствия того, если они позволят Гексу устроить дождь из крупных женщин. Дебаты шли довольно долго, сопровождаясь многочисленными перерывами для индивидуального анализа ситуации, но в итоге декан оказался в меньшинстве. Было решено, что если дать человеку полную женщину, ее хватит ему всего на один день, но, если помочь ему стать таким важным человеком, который постиг бы секреты буйволов или рыбы, он смог бы позволить себе столько полных женщин, сколько ему будет нужно.

    На следующее утро они перенеслись на тысячу лет вперед. Теперь на всем континенте едва ли можно было найти неизрисованную пещеру. А еще повсюду были полные женщины.

    Они перенеслись еще дальше…

    На лесной поляне человек вырезал бога из дерева. Но то ли резчик он был так себе, то ли бог был слишком уродлив.

    Волшебники наблюдали.

    Появилась королева в сопровождении пары эльфов. Оба были мужского пола или, по крайней мере, выглядели мужчинами. Королева была в гневе.

    – Волшебники, что вы творите? – набросилась она на них.

    Чудакулли кивнул ей с раздражающей дружелюбностью.

    – О, это просто небольшой… как мы это называем, Думминг?

    – Социологический эксперимент, аркканцлер, – ответил Тупс.

    – Но вы же учите их живописи! И скульптуре!

    – А еще музыке, – радостно добавил Чудакулли. – Как оказалось, профессор современного руносложения довольно сносно играет на лютне.

    – Боюсь, лишь на уровне любителя, – покраснев, поправил тот.

    – А лютню чертовски просто изготовить, – сказал аркканцлер. – Нужно взять черепаший панцирь, несколько жилок – и готово. Я сам заново овладел свистулькой из моего детства, хотя, боюсь, декан не столь искусен в игре на расческе…

    – Но зачем вы все это делаете? – не унималась королева.

    – Вы что, злитесь? Мы думали, вас это, наоборот, обрадует, – сказал Чудакулли. – Мы думали, что вы сами хотите, чтобы они такими стали. Ну, с воображением.

    – Это он создал музыку? – спросила королева, сверкнув глазами в сторону профессора современного руносложения, и тот сконфуженно помахал ей рукой.

    – О, нет, уверяю вас, – сказал он. – Э-э… они сами освоили простейшие ударные, ну, то есть били по раковинам и так далее, но получалось слишком неинтересно. А мы просто немного им помогли.

    – Дали им пару советов, – весело добавил Чудакулли.

    Глаза королевы сузились.

    – Значит, вы что-то задумали! – произнесла она.

    – Разве они не хороши? – сказал Чудакулли. – Посмотрите на того паренька. Он визуализирует бога. В свилях и изгрызенного жучками, но все равно неплохо. А ведь это достаточно сложный умственный процесс. Мы думали, вы хотите наделить людей бурным воображением, и помогли им в этом преуспеть. Для вас они наполнят мир драконами, богами и чудовищами. Вы же хотите этого.

    Королева бросила на него еще один взгляд – и это был взгляд человека, лишенного чувства юмора, но подозревающего, что его разыгрывают.

    – Почему вы решили нам помогать? – спросила она. – Вы же сказали мне съесть ваше исподнее!

    – Ну, наверное, этот мир не так важен, чтобы мы из-за него ссорились, – ответил Чудакулли.

    – Одного из вас здесь нет, – сказала королева. – Где ваш дурачок?

    – Ринсвинд? – спросил аркканцлер с таким невинным выражением лица, которому не поверил бы ни один человек. – А он занят все теми же делами. Помогает людям развивать воображение. Думаю, вы одобрите.
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     Глава 24

     Расширенное настоящее
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Искусство? Пожалуй, это уже перебор. Немногие истории об эволюции человека, Homo sapiens, описывают музыку или живопись как неотъемлемую часть этого процесса. Да, искусство часто представляют как сопутствующее явление, доказывающее, как далеко мы продвинулись в своей эволюции: «Только взгляните на эти чудесные наскальные рисунки, статуэтки, отшлифованные украшения и орнаменты! Это свидетельствует о том, что наш мозг был более крупным/лучшим/любящим/похожим на мозг профессора современного руносложения…» Но ни живопись, ни музыка не считались необходимой частью эволюции, сделавшей нас такими, какие мы есть.

    Тогда почему Обгоревшая палка и Красные руки развлекаются занятиями искусством, а Ринсвинд всячески их в этом поддерживает?

    Мы рассказали историю о Голой обезьяне, интересующейся лишь сексом, Сплетничающей и Избранной обезьянах и других разнообразных видах, которые обрели разум, эволюционируя на побережьях или бегая за газелями в саваннах. Мы привели множество историй о развитии разума, достигающих кульминации с появлением Эйнштейна, и множество историй о привилегиях/возрастных ритуалах/селекции, заканчивающихся деятельностью Эйхмана и подчинением авторитету. Но мы не представили ту версию эволюции, апогеем которой стали Фэтс Уоллер, Вольфганг Амадей Моцарт и Ричард Фейнман, играющий на бонго.

    Зато сейчас мы это исправим.

    
В жизни большинства людей музыка играет важную роль, которая постоянно усиливается благодаря кино и телевидению. Закадровая музыка информирует нас о неизбежных событиях, которые разворачиваются на экране, о напряжении и облегчении, о мыслях персонажей и, в частности, об их эмоциональном состоянии. Тому, кто вырос в насыщенной музыкой среде XX века, очень трудно представить, каким могла быть музыкальность человека в своем «примитивном» состоянии.

    Слушая музыку далеких от цивилизации народов или «примитивных» племен, мы вынуждены признать, что она развивалась так же долго, как музыка Бетховена, и гораздо дольше, чем джаз. Как и амебы с шимпанзе, их музыка современна нам, а не нашим предкам, несмотря на свое примитивное звучание – столь же примитивное, что и внешний вид представителей этих народов. Поэтому возникает вопрос: а ту ли музыку слушаем мы сами и насколько правильно мы это делаем? Это наталкивает на мысль, что с помощью популярной музыки, которая стремится быстро нас привлечь, можно выявить внутреннюю структуру мозга, «отвечающую» за ее восприятие и получающую от этого удовольствие. Будь мы консервативными генетиками, мы могли бы предположить существование «генов музыки». Но мы не такие.

    Не так давно нейробиологи разработали методики, позволяющие нам увидеть, чем занимается мозг, когда мы совершаем различные действия. В том числе они выявили, какие участки активизируются, когда мы наслаждаемся музыкой. Пока на снимках МРТ и ПЭТ мы можем видеть лишь, что музыка возбуждает правое полушарие, – да и то с очень слабой пространственной и временной разрешающей способностью. Если музыка нам знакома, то подключается зона памяти, а если мы вдумываемся в слова или пытаемся подпевать, зажигаются участки, отвечающие за анализ речи. Опера активизирует и то и другое – возможно, поэтому она так нравится Джеку: он испытывает удовольствие, когда его мозг пропускают через блендер.

    Наша тяга к музыке проявляется уже в раннем возрасте. Более того, имеется достаточно свидетельств того, что, если мы слышим музыку в утробе, она может повлиять на наши будущие музыкальные предпочтения. Психологи включали музыку детям, как только те начинали толкаться, и обнаружили, что они способны делить ее по категориям – так же как взрослые. Если поставить им Моцарта, они ненадолго замирают, минут на пятнадцать, а потом снова толкаются, возможно, следуя некоему ритму. Несмотря на представленные доказательства, это не выглядит вполне убедительным. Если поставить что-нибудь еще из Моцарта, Гайдна или Бетховена, ребенок так же прекратит толкаться, но лишь на минуту или около того. «Битлз», Стравинский, религиозные песнопения и Нью-орлеанский джаз успокаивают их на куда более продолжительное время – минут на десять.

    Если проиграть эту же музыку через несколько месяцев, выясняется, что ребенок способен запоминать стили и инструменты. Очевидно, в квартетах они узнают стиль Моцарта так же хорошо, как в симфониях. Наш мозг имеет сложные модули распознавания музыки, которыми мы пользуемся до того, как начинаем разговаривать, и даже до того, как рождаемся. Почему?

    
Мы ищем суть музыки – будто знаем, в чем заключалась суть секса для Голой обезьяны или суть подчинения для Эйхмана, – или, если уж на то пошло, хотим понять, что значит быть существом с самым высоким интеллектом/экстеллектом в Круглом мире. Нам позарез нужна история, которая с помощью живописи и музыки объяснит, как мы сюда попали и почему тратим столько денег на факультеты искусств в университетах. Почему Ринсвинд так целенаправленно стремится увлечь ими наших предков?

    В начале XX века было модно подражать музыке «примитивных» племен. Так, в «Весне священной» Игоря Стравинского и «Танце огня» Мануэля де Фальи можно увидеть подлинную примитивность. Считалось, что рассказы Бронислава Малиновского о жителях Тробриандских островов – на удивление мало внимания уделявших сдерживанию сексуальных желаний, о котором Фрейд так подробно рассказал Венскому обществу, – свидетельствовали о том, что люди в своей естественной среде были счастливее и чище. Так и их музыка, с флейтами и барабанами, лучше передавала состояние безгрешности, чем классические симфонии. В джазе, придуманном, предположительно, «примитивными» чернокожими музыкантами Нью-Орлеана, присутствовали отголоски, кажущиеся естественными и даже животными (а для некоторых христиан – и вовсе дьявольскими). Музыка подобна языку, существующему параллельно с речью, родившемуся в разных сообществах и имеющему разные акценты, но отражающему человеческую природу более полно, чем многие другие аспекты культуры.

    Так это обыграно массмедиа и, как и в случае с представлением о каменном веке, основанном на «Флинстоунах», от этой точки зрения тяжело избавиться. Маргарет Мид, которая совершила прогулку со своей подругой-туземкой и описала увиденное в книге «Взросление в Самоа. Психологическое исследование примитивной юности для Западной цивилизации», романтизировала их музыку и танцы точно таким же образом. Когда Голливуду нужно показать примитивную, но духовную натуру индейских воинов, племена каннибалов на Борнео или гавайских аборигенов, мы видим танцы под дождем, свадебную музыку и туземок-танцовщиц. Когда мы приезжаем в те места, местные исполняют эти танцы лишь ради нас, потому что это помогает собирать деньги с туристов. Комплицитность между поп-музыкой, танцем хула, оперой и музыкой из голливудских фильмов окончательно похоронила нашу способность замечать то, что составляет «естественную» музыку.

    Как бы то ни было, это вовсе не то, что нам нужно. «Естественность» – это иллюзия. Десмонд Моррис заработал немало денег, продавая рисунки обезьян. Несомненно, обезьянам этот процесс доставлял удовольствие, как и Моррису – да и людям, которые покупали их и рассматривали в картинных галереях. А еще есть слон, который рисует картины и сам их подписывает. Ну, или что-то в этом роде. В современной живописи существует направление, философия которого, похоже, близка к этому поиску подлинного примитивизма. С одной стороны, это жалкие детские рисунки, отчетливо демонстрирующие ступенчатое влияние культуры – экстеллекта – на развивающийся интеллект. Хотя на наш несведущий взгляд, эти рисунки демонстрируют лишь колоссальное наслаждение, которое получают родители благодаря минимальным усилиям со стороны своих детей.

    Другим аспектом, более интеллектуальным, является переход к ограничениям реального мира (например, в кубизме) или попытки создания стилей, которые заставят нас изменить свое восприятие (профили лиц с обоими глазами с одной стороны у Пикассо). Сегодня широко распространены формы изобразительного искусства, в которых либо расставляются бумажные прямоугольники с различными текстурами, либо рассеиваются мелкие капли краски по какому-нибудь незатейливому принципу, или же в которых на свежий слой масла наносится угольная пыль, а потом сметается так, чтобы получился определенный образ. Все это радует глаз. Но почему? Чем они отличаются от естественных произведений, которые также приносят нам удовольствие?

    В этом месте мы хотели бы совершить великий скачок и подвести Моцарта, джаз, прямоугольники с текстурами и угольно-масляные картины под единые рамки. По нашему мнению, сюда же вполне естественно должны войти наскальные рисунки, возраст которых позволяет нам заявить, что более чем достойны называться подлинно примитивными. Только мы не можем воспринимать их глазами и разумом современников первобытных художников. Та же проблема возникает в восприятии Шекспира: у нас больше нет ни ушей, ни разума – ни экстеллекта – времен Елизаветинской эпохи.

    
А теперь примем научную точку зрения. Рассмотрим, как мы воспринимаем свет, звук, прикосновения – все, что сообщают нам наши органы чувств. Но начнем с того, что они нам ничего не сообщают, – это урок номер один. В своей книге «Объяснение сознания» Дэниел Деннет весьма критично отозвался об образе сознания в виде картезианского театра[152] – когда мы воображаем себя сидящими в небольшом театре, находящемся в нашем разуме, где наши глаза и уши выкачивают из окружающего мира картинки и звуки. В школе нас учили, что глаз устроен как фотоаппарат, а картинка проецируется на плоскость сетчатки, но это еще не самое сложное. Сложности начинаются тогда, когда разные элементы картинки разными способами попадают в разные участки мозга.

    Когда вы видите движущийся красный автобус, ваш мозг выделяет характеристики «движущийся», «красный» и «автобус» на довольно раннем этапе анализа – но последующее их объединение и создание мысленного образа происходит не так просто. Ваша картинка собирается из множества ключей и кусочков, и практически все, что вы «видите», существует только «там», в вашем сознании. Это совсем не похоже на телевизионное изображение. Оно не может мгновенно схватываться и обновляться, и почти все «детализированное» окружение строится как фон, перед которым находится объект, занимающий ваше внимание. Большинство деталей вообще не представлены в вашем разуме как таковые – это иллюзия, которую посылает вам ваш мозг.

    Когда мы видим картину… только, опять же, мы ее не видим. Существует несколько способов заставить людей думать, будто они сами придумывают то, что «видят», и будто восприятие представляет собой нечто большее, чем простое копирование изображения с сетчатки глаза. В качестве примера возьмем слепое пятно на сетчатке, в котором собирается зрительный нерв. Оно немаленькое: его размер равен 150 дискам полной луны (это не опечатка: ста пятидесяти). Просто для нашего глаза луна не столь велика, как кажется, – и уж точно не столь велика, как ее все время показывают в кино. Мы «видим» полную луну гораздо более крупной, чем она «есть» (простите, но нам приходится прибегать к некоторым хитростям, чтобы отделить то, что содержит ваше сознание, от реальности, которая вас окружает), особенно когда она находится близко от горизонта. Чтобы оценить реальный размер ее изображения, вы можете убедиться, что оно равно размеру ногтя вашего мизинца, на который вы смотрите с расстояния вытянутой руки. Поднимите руку, и кончик мизинца с лихвой закроет луну. Таким образом, слепое пятно меньше, чем вы могли подумать, но все равно это приличный участок изображения на сетчатке. Однако мы не замечаем никаких пробелов в изображении, получаемом из окружающего мира, так как мозг заполняет недостающие фрагменты, основываясь на наиболее вероятных ожиданиях.

    Но откуда он знает, что там должно быть? Он не знает, да ему это и не нужно – вот в чем суть. Хотя «заполнение» и «пробел» – традиционные для науки слова, здесь они, опять же, сбивают с толку. Мозг не замечает, что чего-то не хватает, значит, нет никакого пробела, который он должен заполнить. Нейроны зрительной коры – часть мозга, превращающая изображение на сетчатке в картинку, которую мы можем распознать и определить, – подключены между собой довольно сложным образом, усиливающим некоторые предрассудки восприятия.

    Например, эксперименты с красителями, реагирующими на электрические сигналы мозга, показывают, что первый слой зрительной коры отвечает за линии – преимущественно контуры. Нейроны образуют группы, «гиперколонки», представляющие собой совокупности отвечающих за контуры клеток, выстроенных вдоль в одном из восьми направлений. В пределах гиперколонки любые соединения оказывают сдерживающее действие, то есть если один нейрон посчитает, что увидел контур, расположенный вдоль направления, к которому он чувствителен, то он попытается сделать так, чтобы остальные нейроны перестали что-либо отмечать. В результате направление контура определяется «большинством голосов». Кроме того, между гиперколонками имеются дальние соединения. Это возбудители, и они оказывают воздействие, смещая соседние гиперколонки, чтобы те воспринимали продолжение контура, даже если получаемый ими сигнал слишком слаб или расплывчат, чтобы вывести из него заключение без посторонней помощи.

    Это смещение можно преодолеть, если признак того, что контур проходит в другом направлении, окажется достаточно сильным. Но если линия ослабевает или какая-либо ее часть отсутствует, смещение приводит к тому, что мозг автоматически считает линию непрерывной. То есть мозг не «заполняет» пробелы: он устроен таким образом, чтобы их не замечать. И это лишь один слой зрительной коры, который использует несложную хитрость – экстраполяцию. Пока мы слабо представляем, что происходит в более глубоких слоях мозга, но можно не сомневаться, что там все еще более хитро, – ведь именно там вырабатывается наше яркое ощущение полноценной картинки.

    А что насчет слуха? Как он связан со звуками? Стандартная «ложь для детей» о том, как роговица и хрусталик проецируют изображение на сетчатку, вроде бы вполне сносно объясняет работу нашего зрения. Аналогичная ложь о слухе основана на так называемой улитке – части уха, строение которой якобы обосновывает разложение звука на разные ноты. Ее поперечное сечение похоже на раковину улитки, и вся спираль, соединенная с мембраной, согласно этой лжи покрыта волосками клеток. То есть разные ее участки вибрируют с разной частотой, и мозг распознает, какую частоту – музыкальную ноту – он получает на основании того, от какого участка исходят вибрации. В подтверждение нам рассказывают довольно симпатичною историю о мастерах котельных, у которых часто возникают нарушения слуха из-за шума, который они постоянно слышат в процессе работы. Предположительно, они могут различать любые частоты кроме тех, которые наиболее характерны для работы котельных. То есть в их улитках поврежден лишь один участок, а остальные сохраняют нормальную работоспособность. Разумеется, это свидетельствует о справедливости «местной» теории слуха.

    На самом же деле эта история говорит лишь о том, как ухо различает ноты, но не о том, как вы слышите шумы. Чтобы это объяснить, обычно вспоминают о слуховом нерве, соединяющем улитку с мозгом. Впрочем, существует и немало связей, идущих в обратном направлении – от мозга к улитке. Необходимо сообщать своему слуху, что ему слушать.

    Теперь, когда мы можем как следует рассмотреть поведение улитки в момент восприятия звука, мы замечаем, что одна частота вибраций свойственна не одному ее участку, а примерно двадцати. При этом они смещаются, когда вы сгибаете свое наружное ухо. Улитка чувствительна к фазам звука и способна улавливать различия между звуками «о-о-о» и «э-э-э» при одинаковой их частоте. Точно так же меняется издаваемый вами звук, когда вы изменяете форму рта в момент речи. И – о чудо – именно эту разницу ваша улитка улавливает лучше всего – после того как звук пройдет через ваши собственные наружное ухо, слуховой канал, барабанную перепонку и еще три косточки. А вот запись с чьей-то чужой перепонки, воспроизведенная прямо рядом с вашей, покажется вам бессмыслицей. Вы изучили свои уши. И научили их.

    Существует около семидесяти базовых звуков, или фонем, которые Homo sapiens используют в своей речи. К шестимесячному возрасту дети уже умеют распознавать их все – электрод, соединенный со слуховым нервом, свидетельствует о том, что электрическая активность, с которой он реагирует на разные фонемы, имеет разные характеристики. В возрасте от шести до девяти месяцев мы начинаем лепетать, и очень скоро этот лепет напоминает, например, английскую или японскую неразборчивую речь. Ухо годовалого японского ребенка не способно различать звуки «л» и «р», потому что обе фонемы посылают улитке одинаковые сообщения. А англоязычные дети не могут распознавать некоторые щелкающие звуки языка племени! кунг или различия между формами «р» во французском. Таким образом, органы чувств не показывают нам многообразие реального мира. Они стимулируют наш мозг на представление или, если угодно, создание внутреннего мира, сделанного из отдельных деталей – типа конструктора «Лего», который каждый из нас собирает в процессе взросления.

    Такие, казалось бы, простые способности, как зрение и слух, оказываются гораздо более сложными, чем нам казалось изначально. Наш мозг – это не просто пассивный приемник. В наших головах происходит много интересного, и часть этого мы проецируем обратно на то, что считаем окружающим миром. И лишь немногое из того, что отдаем, мы осмысливаем. Эти сокрытые глубины мозга и его странные ассоциации также могут отвечать за наше восприятие музыки.

    Музыка развивает разум – это одна из форм игры. Очевидно, наша любовь к ней связана не с ушами. В частности, здесь, возможно, причастна как моторная деятельность мозга, так и сенсорная активность. Что в примитивных племенах, что в развитых сообществах, музыка сосуществует с танцами. Поэтому существует вероятность, что наш мозг привлекает именно сочетание звука и движения, а не одно из них по отдельности. Более того, музыка может быть практически случайным побочным продуктом этого объединения, которое осуществляется у нас в мозгу.

    Модели движений в нашем мире не меняются миллионы лет, и их эволюционное преимущество очевидно. Такие модели как «взбирание на дерево» или «очень быстрый бег» способны спасти саванного примата от хищника. Мы окружены соединенными между собой моделями движения и звука. Как и музыка, они связаны со временем и ритмами. Это дыхание, сердцебиение, голоса, синхронизированные с движением губ, громкие звуки, синхронизированные с ударяющимися друг о друга предметами.

    В работе нервных клеток и движении мышц имеются общие ритмы. Разные виды движения – ходьба и бег у человека, шаг-рысь-кентер-галоп у лошади – характеризуются временными интервалами передвижения разных конечностей. Эти модели связаны с механикой костей и мышц, а также электроникой мозга и нервной системы. Так природа наделила нас ритмом, одним из ключевых элементов музыки, а также побочным эффектом животной физиологии.

    Другие ключевые элементы – тон и гармония – тесно связаны с физикой и математикой звука. Еще древние пифагорейцы открыли, что при гармоничном звучании различных нот существует простое математическое соотношение длин издающих их струн, которую сегодня мы называем соотношением частот. Октава, например, соответствует удвоению частоты. Такие простые численные пропорции гармоничны в отличие от сложных отношений.

    Одно из объяснений этого явления основывается на чистой физике. Если ноты, частоты которых не составляют целые пропорции, звучат одновременно, они искажают друг друга, производя «биение», раздражающий низкочастотный гул. Звуки, вызывающие простые вибрации чувствительных волосков в наших ушах, неизменно гармоничны в пифагорейском смысле, а если нет, то мы слышим неприятные биения. В музыкальной гамме существует множество математических моделей, которые можно в значительной мере проследить по физике звука.

    Однако на физику накладываются культурные веяния и традиции. Когда у ребенка развивается слух, его мозг отлаживает чувства, чтобы реагировать на звуки, представляющие культурную ценность. По этой причине разные культуры имеют разные музыкальные гаммы. Сравните индийскую или китайскую музыку с европейской и подумайте, как изменилась европейская музыка от григорианских пений до «Хорошо темперированного клавира» Баха.

    С одной стороны, человеческий разум подчиняется законам физики и биологическим императивам эволюции, а с другой – играет роль маленького винтика в машине социума. Наша любовь к музыке выросла на пересечении этих двух влияний. Вот почему в ней присутствуют четкие элементы математических моделей, однако во всей красе она проявляет себя тогда, когда отбрасывает свои шаблоны и взывает к элементам человеческой культуры и эмоциям, которые – по крайней мере, пока – находятся за пределами научного понимания.

    
Но давайте вернемся с небес на землю и зададимся более простым вопросом. Родник творческих способностей человека течет достаточно глубоко, но если черпать из него слишком много воды, он пересохнет. Как только Бетховен написал первые такты своей симфонии до минор – да-да-да-ДАМ, – для всех остальных стало одним мотивом меньше. Учитывая, сколько музыки было создано за минувшие века, кажется, что все лучшие мотивы уже написаны. Сумеют ли композиторы будущего сравниться со своими предшественниками, когда в мире закончатся мотивы?

    Конечно, помимо мотива, существуют и другие элементы музыки – мелодия, ритм, тесситура, гармония, развитие… Но даже Бетховен знал, что одного хорошего мотива мало, чтобы успешной стала вся композиция. Под «мотивом» мы подразумеваем относительно короткий музыкальный фрагмент – то, что знатоки искусства называют «фразой», – имеющий длину, скажем, от одной до тридцати нот. Мотив немаловажен – ведь из него складывается вся остальная музыка, неважно, будь то хоть Бетховен, хоть группа «Boyzone». Композитор в мире, где закончились мотивы, сравним с архитектором в мире с иссякшим запасом кирпичей.

    С точки зрения математики мотив представляет собой последовательность нот, а множество всех этих возможных последовательностей формирует фазовое пространство – воображаемый перечень, содержащий не только все написанные мотивы, но и все мотивы, которые когда-либо могут быть написаны. Насколько велико это М-пространство?

    Ответ, естественно, зависит от того, что именно мы будем считать мотивом. Говорят, если обезьяна будет много стучать по клавишам печатной машинки, рано или поздно она напишет «Гамлета» – и это может оказаться правдой, только ждать придется гораздо дольше, чем существует вселенная. А на пути к своему «Гамлету» обезьяна наверняка напишет огромное количество книг для чтения в самолетах[153]. Если она будет ударять по клавишам пианино, то, наоборот, вразумительные мотивы у нее могут получаться так часто, что покажется, будто пространство приемлемо мелодичных мотивов – это довольно увесистый кусок пространства всех мотивов. На этом этапе в дело вступают математические рефлексы, и мы можем вновь заняться комбинаторикой.

    Простоты ради мы рассмотрим лишь музыку европейских стилей, основанную на обычном 12-нотном звукоряде. На качество нот обращать внимания не будем: неважно, какой инструмент их издает – пианино, скрипка или колокольчик, – для нас имеет значение лишь их последовательность. Также проигнорируем их громкость и – еще более решительно – не будем обращать внимание на длительность. И наконец, ограничимся пределами двух октав, и в итоге у нас получится 25 нот. Все эти характеристики, бесспорно, важны в настоящей музыке, но если мы примем их в расчет, это приведет лишь к увеличению многообразия возможных мотивов. Наш ответ будет занижен, и это хорошо – поскольку он все равно будет огромным. Очень, очень огромным, понимаете? Нет, все равно больше, чем вы думаете.

    Для нашей настоящей цели примем, что мотив – это последовательность из не более 30 нот, каждая из которых выбирается из 25 возможностей. Тогда их количество подсчитывается тем же способом, что и варианты расположения машин и основания ДНК. Итак, количество последовательностей 30 нот составляет 25×25× … ×25, где 25 повторяется 30 раз. Забиваем данные в компьютер, и получаем ответ:
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    то есть 42-значное число. Добавив мотивы из 29, 28 и так далее нот, мы увидим, что М-пространство содержит, грубо говоря, девять миллионов миллиардов миллиардов миллиардов миллиардов мотивов. Артур Кларк когда-то написал научно-фантастический рассказ с названием «Девять миллиардов имен Бога». В М-пространстве на каждое имя Бога приходится по миллиону миллиардов миллиардов миллиардов мотивов. Предположим, что миллион композиторов в течение тысячи лет будут писать музыку, придумывая по тысяче мотивов в год – что сделает их даже более плодовитыми, чем «Битлз». Тогда общее количество написанных ими мотивов составит всего-навсего один триллион. Даже в масштабе того 42-значного числа это такой мизер, который вообще не окажет существенного воздействия на М-пространство. Почти все оно останется неизведанной территорией.

    Разумеется, не вся незанятая местность этого пространства состоит из хороших мотивов. На ней имеются объекты вроде 29 повторений средней До с фа-диезом на конце или

    BABABABABABABABABABABABABABABA,

    который тоже едва ли удостоился бы награды за композицию. Тем не менее в нем должно содержаться и несметное множество новых хороших мотивов, ждущих своих сочинителей. М-пространство настолько велико, что даже если пространство хороших мотивов – это лишь малая его часть, их все равно будет невероятно много. Если бы все люди на Земле непрерывно сочиняли музыку с зари человечества до самого конца света, они все равно не изведали бы все пространство.

    Говорят, Иоганнес Брамс однажды гулял по пляжу со своим другом, и тот жаловался на то, что вся хорошая музыка уже якобы написана. «Ой, смотри, – ответил Брамс, указывая на море, – вон подходит последняя волна».

    
И вот мы подошли к основной функции живописи и музыки, которую они выполняют в отношении нас – но не для крайних людей или шимпанзе и, скорее всего, не для неандертальцев. Если ход наших мыслей верен, то именно об этом сейчас думает Ринсвинд.

    Наше зрение видит лишь сектор в 5 – 10°. Остальное мы додумываем сами и верим в иллюзию, будто видим градусов девяносто. Так мы получаем расширенную версию маленького участка, который воспринимают наши органы чувств. Аналогичным образом, слыша шум, особенно речь, мы вставляем его в контекст. Затем повторяем услышанное, предполагаем, что будет дальше, и «создаем» расширенное настоящее, будто услышали целое предложение за одно мгновение. Мы можем держать его в голове, воспринимая именно как предложение, а не как набор фонем.

    Поэтому-то мы можем совершенно неправильно понимать слова песен и не осознавать этого. Газета «Гардиан» когда-то вела занятную рубрику, посвященную этой привычке и содержащую примеры того, как наши предпочтения зависят от ожиданий. Йен припоминает песню Энни Леннокс, в которой на самом деле были слова «a garden overgrown with trees» (сад, заросший деревьями), но ему каждый раз казалось, будто там поется: «I’m getting overgrown with fleas» («я обрастаю блохами»).

    Смотря телевизор или фильм в кинотеатре, мы удерживаем в голове целое предложение или музыкальную фразу. Мы объединяем кадры в серии сцен, так же как додумываем то пространство, которое сами не видим. Мозг прибегает к множеству уловок, о которых его владелец даже не знает: когда вы сидите в кинозале, ваши глаза бегают по экрану, как сейчас, когда вы читаете эти строки. Но, перемещая взгляд, вы выключаете восприятие и перестраиваете придуманную вами картинку так, чтобы новое изображение на сетчатке соответствовало предыдущей версии. Вот почему вас укачивает на море или в машине – если внешнее изображение подскакивает и оказывается не там, где вы ожидаете, это расстраивает ваше ощущение равновесия.

    Возьмем теперь музыкальное произведение. Не расширенное ли настоящее ваш мозг «хочет» выстраивать из серии звуков, не усложняя при этом их значений? Привыкая к определенному стилю музыки, вы можете слушать его, сразу схватывая целые темы, мотивы, даже несмотря на то что на самом деле слышите по одной ноте за раз. Так же как и музыкант, играющий на каком-либо инструменте. Его мозг представляет, как должна звучать музыка, и старается соответствовать своим ожиданиям. До определенной степени.

    Поэтому наше восприятие музыки, вероятно, связано с восприятием расширенного настоящего. Некоторое научное доказательство этого предположения не так давно обнаружила Изабель Перетц. В 1977 году она определила состояние под названием «врожденная амузия». Это не тональная глухота, а «мотивная», и она способна пролить немного света на нормальное распознавание мотивов и показать, что происходит, когда что-то идет не так. В этом состоянии люди не способны различать мелодии, даже такие как «С днем рождения тебя!», а также не чувствуют (или почти не чувствуют) разницы между гармонией и диссонансом. Хотя физически с их слухом все в порядке и музыка окружала их в детстве. Они нормально развиты и никогда не страдали психическими заболеваниями. Но когда они слушают музыку, оказывается, что они не воспринимают расширенное настоящее. Они не могут притоптывать ногой под ритм и даже не имеют понятия, что такое ритм. У них слабое ощущение времени. Заметьте, то же самое происходит и с музыкальным слухом: они не могут различать звуки, разделенные интервалом на два полутона, то есть соответствующие двум смежным белым клавишам фортепиано. Таким образом, недостаток расширенного настоящего – не единственная их проблема. Врожденная амузия редка и одинаково сказывается так на мужчинах, так и женщинах. Однако страдающие ей люди не испытывают проблем с общением, что позволяет предположить, что музыкальные модули мозга, во всяком случае, пораженные амузией, отличаются от языковых.

    
То же происходит и с восприятием изобразительного искусства. Когда вы смотрите на картину, например, Тёрнера, она пробуждает в вас разнообразные эмоции – скажем, ностальгию по почти забытым каникулам на ферме. Вы можете ощутить прилив эндорфинов – химических веществ в мозгу, создающих хорошее самочувствие, – но примерно то же вы ощутите, увидев фотографию или даже услышав устное описание или коротенький пасторальный стишок. Картина Тёрнера имеет более сильный эффект, очевидно, потому, что она более сентиментальна, более идеализирована, чем фотография, какой идиллической последняя ни казалась бы. Она пробуждает воспоминания более личного толка.

    А что насчет других техник живописи – бумажных прямоугольников с текстурами и древесным углем? Джек, ничего не смыслящий в искусстве, ходил в картинную галерею и пытался применить «контекстную» хитрость, рекомендованную всем неофитам. Она предполагает следующее: сидеть перед картиной, вглядываться и как бы вникать в нее, чтобы почувствовать ее связь со своим окружением. Результат Джека оказался показательным. Уделив внимание небольшому участку холста, он обнаружил, что смог увязать контекст, выдуманный его мозгом, с тем, который заложил художник. Рисунок углем прекрасно подошел для этой цели: каждый его фрагмент намекал на смысл всей картины. Фрагменты при этом имели любопытные различия. Как и в музыке, здесь присутствовали вариации на тему, которые накладывались на предположения мозга. Разуму Джека понравилось сравнивать картинку, выдуманную им самим, с той, которую хотел построить в его мозгу художник и которая все сильнее отличалась от первой.

    Искусство имеет очень, очень длинную историю, и чем дальше в прошлое мы заглядываем, тем более спорными выглядят его свидетельства. «Дама с капюшоном», полуторадюймовая (3,5 см) женская фигурка, ловкой рукой вырезана из слоновой кости приблизительно 25 000 лет тому назад. Некоторые из наиболее изысканных наскальных рисунков с простыми, плавными линиями, описывающими лошадей, бизонов и т. п., найдены в пещере Шове во Франции в 1995 году и, предположительно, созданы 32 000 лет назад. Самым древним произведениям, принадлежность которых к искусству не вызывает сомнений, 38 000 лет – таков возраст бус и подвесок, обнаруженных в России. А некоторые бусы, изготовленные из скорлупы страусиных яиц и найденные в Кении, могут иметь возраст 40 000 лет.

    Более ранние примеры куда менее определенны. Коричнево-желтый был распространен в наскальной живописи, и «карандашам» этого цвета, найденным в Австралии, порядка 60 000 лет. В Голанских высотах есть каменная глыба, естественные трещины которой явно сточены вглубь рукой человека, вероятно, применившего для этого другую каменную глыбу. Она отдаленно напоминает фигуру женщины, и ей около 250 000 лет. Однако существует вероятность, что это просто каменная глыба, которую от нечего делать исцарапал какой-нибудь ребенок, а такая форма получилась случайной.

    Представьте, что вы находитесь в пещере, где художник рисует бизона на стене. Он (или она) создает картинку для вашего мозга, отличающуюся от той, которую ваш мозг ожидает: «А теперь нарисуем под ним самку шерстистого носорога…» Несколько подобных «художников» проделывали такой же трюк на телевидении. Ролф Харрис рисовал наброски животных прямо на глазах у зрителя на удивление хорошо. Кстати, это были самые традиционные животные – хитрая лисица и мудрая сова.

    Так и выходит, что все связано узлом. Наше восприятие зависит от наших предположений, и мы не отделяем свои чувства ни друг от друга, ни от воспоминаний. Все они взаимно противопоставляются в глубинах нашего разума. Мы вовсе не программируем наши мозги строгими представлениями о реальном мире. С самого начала мы указываем ему, что делать или что мы видим, слышим и к чему прикасаемся. Мы даем всему собственную интерпретацию и предвосхищаем, сравниваем, сопоставляем, выстраиваем отрезки времени из последовательных мгновений и целые картины по увиденным фрагментам. Мы делаем это постоянно, замечая все более тонкие полутона в разговорах, от заигрывающих взглядов до оценки реальности, вроде размышлений на тему «Станет ли она такой же, как ее мать выглядит сейчас?».

    Этим и занимается наш мозг, и этим он отличается от мозга крайних людей.

    Мы полагаем, что неандертальцы тоже не особо задумывались о таких вещах, потому что у них была альтернатива, которая вполне согласуется с их безразличием к культуре. Их альтернатива – построить мир, в котором можно чувствовать уверенность, что ничего непредвиденного не произойдет. Все события оправдывают ваши ожидания, основанные на предыдущих событиях, и таким образом привычка рождает безопасность. Такой мир весьма стабилен, а значит, ему некуда развиваться. Зачем пытаться уйти из Эдемского сада? Гориллы же так там и остались.

    Для Homo sapiens таковой могла быть жизнь в племени, но реальность всегда вносит свои коррективы, например, в виде варваров, обитающих на склонах гор. Но едва ли варвары доставляли хлопоты неандертальцам. Похоже, ничто не вызывало заметных перемен в их жизни даже в течение десятков тысяч лет. А искусство их вызывает. Оно заставляет нас по-новому смотреть на мир. Эльфам это по душе – ведь для них это новые способы запугивания. Но Ринсвинд видел дальше, чем могли они, и понимал, куда нас ведет искусство. Куда? Скоро сами узнаете.
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     Глава 25

     Венец всего растущего
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Темно-красное море плескалось о далекие берега. Красивое место, думал Ринсвинд. Слегка напоминает Эфеб – виноград, оливки, мед, рыба и яркое солнце.

    Он повернулся к своей группе протоактеров. Тем было несколько тяжело уловить его идею.

    – Как священники в храмах? – спросил один из них. – Ты это имеешь в виду?

    – Да, но вы можете… развить идею, – сказал Ринсвинд. – Вы можете притвориться богами. Или еще кем-нибудь.

    – А на нас потом не обрушатся беды?

    – Нет, если вы сделаете это с должным уважением, – ответил Ринсвинд. – А люди… как бы увидят богов. Увидят – значит, поверят, верно? И вообще, дети вон постоянно притворяются другими людьми.

    – Но это просто детские игры, – возразил тот же мужчина.

    – Люди будут платить за то, чтобы увидеть вас, – сказал Ринсвинд.

    После этой фразы интерес у них мгновенно возрос. Человекоподобные создания везде одинаковы, подумал Ринсвинд: если за это платят, значит, этим стоит заниматься.

    – Просто богами, и все? – спросил мужчина.

    – О, нет. Кем угодно, – ответил Ринсвинд. – Богами, демонами, нимфами, пастухами…

    – Нет, я не могу пастухом, – предупредил будущий трагик. – Я плотник, я не умею пасти.

    – А богом быть умеешь?

    – Ну, да, это… типа метать молнии, кричать и все такое. А чтобы стать приличным пастухом, нужно учиться много лет.

    – Не ждите, что мы будем играть, как люди, – сказал другой мужчина. – Это было бы неправильно.

    – Это неуважительно, – добавил третий.

    Да, мы не должны ничего менять, подумал Ринсвинд. Эльфам нравится так думать. Мы не должны ничего менять, иначе в конце все окажется по-другому. Бедный старый Фокиец…

    – Хорошо, а деревья сможете сыграть? – спросил он.

    Ринсвинд вроде бы когда-то слышал, что актеры разминаются, изображая деревья, очевидно, для того чтобы потом не выглядеть на сцене слишком деревянными.

    – Деревья сможем, – ответил мужчина. – Они же волшебны. Но просить нас играть плотников было бы неуважением к нашему другу.

    – Ну, деревья так деревья. Для начала. А теперь протяните свои…

    Послышался раскат грома, и появилась богиня. Ее волосы вились золотыми локонами, а белое платье развевалось от дуновения бриза. На плече у нее сидела сова. Мужчины разбежались.

    – Ну что, мой маленький хитрец, – произнесла она, – чему это ты их учишь?

    Ринсвинд на секунду прикрыл глаз рукой.

    – Эта сова фальшивая, – сказал он. – Вам меня не обмануть! Ни одно животное не может находиться рядом с эльфом, не сойдя при этом с ума!

    Образ богини задрожал. Королева попыталась удержать его, но очарование было слишком чувствительным к неверию.

    – Ого, какой ты храбрый, – сказала она, принимая свой обычный вид.

    За ее спиной раздался скрип, и она обернулась. Это Сундук подошел к ней на цыпочках и поднял крышку.

    – Меня этим не испугаешь, – произнесла она.

    – Да? А меня он пугает, – сказал Ринсвинд. – Как бы то ни было, я просто помогаю им совершенствовать актерские навыки. Это же совсем не проблема, да? Вам это понравится. Тут есть дриады, нимфы, сатиры, кентавры, гарпии и даже одноглазые великаны – если только это не была пошлая шутка, которую я не понял. Они во все это верят, хотя никого из этих созданий не существует! Разве что одноглазый великан – этот парень такой загадочный!

    – Мы видели их выступления, – сообщила королева. – Они не проявляют должного уважения к своим богам.

    – Но если они их увидят, то сразу поверят, разве нет? И вы должны признать, у них тут много богов. Десятки.

    Он дружелюбно улыбнулся ей в надежде, что она оставит в покое ближайшие города. В них было много храмов и святилищ, а также куча людей, взывавших к богам по каждой мелочи, а потом излагали идеи, в которых богам не находилось места – разве что в качестве наблюдателей или декораций. Зато актерам нравилось играть богов…

    – Вы что-то задумали, – сказала королева. – Куда бы мы ни посмотрели, волшебники учат людей искусству. Зачем?

    – Ну, это довольно унылая планетка, – ответил Ринсвинд.

    – Куда бы мы ни пошли, они рассказывают истории, – продолжала королева, медленно описывая круги. – А еще они заполняют картинками небо.

    – Созвездиями, что ли? – спросил Ринсвинд. – Они здесь не меняются, вы в курсе? Не как у нас дома. Это поразительно! Я пытался помочь одному племени назвать то большое, которое похоже на пояс. Я думал, если бы они назвали его Казначеем, а группу маленьких звезд справа от него Пилюлями из сушеных жаб, это было бы милым воспоминанием о нашем пребывании здесь…

    – Ты боишься меня, не так ли? – сказала королева. – Все волшебники боятся женщин.

    – Но только не я! – заявил Ринсвинд. – Женщины реже бывают вооружены.

    – Да, боишься, – подтвердила королева и приблизилась к нему. – Интересно, какое твое самое заветное желание?

    Не находиться здесь в данную минуту было бы очень кстати, подумал Ринсвинд.

    – Интересно, что бы я могла тебе дать? – проговорила королева, погладив его по щеке.

    – Всем известно, что эльфийские дары наутро исчезают, – дрожа, ответил Ринсвинд.

    – Существует много преходящих, но от этого не менее приятных вещей, – сказала королева, подступая совсем близко. – Чего ты хочешь, Ринсвинд?

    Ринсвинда трясло. Лгать ей он решительно не мог.

    – Картошки, – выпалил он.

    – То есть клубневых овощей? – брови королевы сдвинулись от изумления.

    – Ну да. Здесь она растет только на другом материке, но она совсем не такая, какую я называю картошкой. Думминг Тупс говорит, что если мы оставим все как есть, то ко времени, когда они привезут ее сюда и станут выращивать, уже наступит конец света. Поэтому мы подумали, что нам стоит слегка поднять уровень их творческого развития.

    – И все? И ради этого все волшебники этим занимаются? Просто чтобы люди стали быстрее выращивать этот овощ?

    – Не просто овощ, знаете ли, – заметил Ринсвинд. – И раз уж вы спросили, я считаю картошку венцом царства овощей. Бывает жареная картошка, картошка в мундире, вареная картошка, картофель фри, картошка под соусом карри…

    – И все ради дурацкого клубня?

    – …картофельный суп, картофельный салат, картофельные котлеты…

    – Клубня, который даже не видит дневного света!

    – …картофельное пюре, картофельные чипсы, фаршированный картофель…

    Королева влепила ему пощечину. Сундук толкнул ее сзади. Он не совсем понимал, что между ними происходило. Люди иногда вели себя таким образом, что их действия можно было истолковать неверно.

    – Как думаешь, я могу дать тебе кое-что получше картошки? – продолжала она.

    Ринсвинд озадаченно посмотрел на нее.

    – Мы говорим о картошке со сметаной с чесноком? – спросил он.

    Что-то выпало из мантии Ринсвинда, когда он неловко пошевелился. Королева тут же это подняла.

    – Что это? – спросила она. – Тут все исписано!

    – Это просто сценарий, – сказал Ринсвинд, у которого картошка все еще не вышла из головы. – Как бы сюжет спектакля, – добавил он. – Так, пустяки. Про то, как все сходят с ума, убивают друг друга и все такое. А еще про светлячка.

    – Мне он знаком! Он из будущего этого мира. Зачем ты его с собой носишь? Что в нем такого особенного? Там что, есть что-то про картошку?

    Она пробежалась по страницам, будто успевала читать.

    – Должно быть, это что-то важное, – со злостью проговорила она. А потом исчезла.

    На пол упал один-единственный листок.

    Ринсвинд нагнулся и поднял его. А затем резко прокричал в пустой воздух:

    – Значит, на упаковку чипсов я могу не рассчитывать?
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     Глава 26

     Ложь для шимпанзе
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Главное качество экстеллекта состоит в способности делать выводы о том, что происходит в голове другого человека, а также строить догадки о том, каким мир выглядит с его точки зрения. Собственно, именно этим сейчас занимается королева, в то время как Ринсвинд пытается это предотвратить. Мы не умеем делать подобные выводы с той же точностью, что и она, – иначе это называлось бы телепатией, – а телепатия практически наверняка невозможна, поскольку каждый мозг работает на своей волне и, как следствие, по-своему воспринимает мир. Но мы эволюционировали и научились довольно сносно это угадывать.

    Способность проникать в головы других людей имеет множество положительных сторон. Одна из них состоит в том, что мы узнаём других именно как людей, а не как бездушных роботов. Мы узнаём, что у них есть разум, что они видят мир таким же реальным и живым, как видим мы сами, – однако некоторые вещи они могут воспринимать иначе, чем их воспринимаем мы. Когда разумные существа хотят ужиться друг с другом, не имея разногласий, им важно сознавать, что другие представители вашего вида имеют свои внутренние миры, которые управляют их действиями точно так же, как ваши управляются вашим внутренним миром.

    Когда вы представляете себя кем-то другим, истории обретают новое измерение. Вы можете отождествлять себя с главным героем и косвенно жить в другом мире. В этом кроется притягательность художественной литературы: вам не нужно подниматься с кресла, чтобы стать капитаном подводной лодки или шпионом, выслеживающим врага.

    По этой же причине мы любим и театр – только здесь существуют реальные люди, с которыми мы можем себя отождествлять, – люди, играющие выдуманные роли. Актеры и актрисы. А они, в свою очередь, еще глубже проникают в разум других людей, в разум своих персонажей – Макбета, второй ведьмы, Оберона, Титании, Мотка.

    Откуда эта способность у нас взялась? Как водится, она возникла благодаря комплицитности между внутренней способностью мозга обрабатывать сигналы и внешним культурным давлением. Она появилась в процессе эволюционной гонки вооружений, главным оружием в которой была ложь.

    
Эта история начинается с развития языка. Когда мозги протолюдей претерпели эволюцию и увеличились в размерах, в них появилось место для выполнения задач новых типов. Примитивные мычание и жесты стали упорядочиваться в более-менее систематические коды, способные отражать важные для этих людей аспекты окружающего мира. Такое сложное понятие, как, например, «собака», теперь ассоциировалось с определенным звуком. Благодаря установленным культурным условностям каждый, кто слышал этот звук, представлял себе образ собаки – этот звук был чем-то большим, чем прежде. Если вы попробуете послушать кого-то, кто разговаривает на знакомом вам языке, прислушиваясь только к звукам и стараясь не обращать внимания на значения слов, то быстро придете к выводу, что это практически невозможно. Речь на языке, не похожем ни на один из тех, которыми вы владеете, покажется вам бессмысленной тарабарщиной. Она содержит даже меньше смысла, чем кошачье «мяу».

    Цепочки нервных клеток мозга научились декодировать тарабарщину, придавая ей значение. Ребенок, подрастая, начинает лепетать случайный набор фонем, «единиц» звука, которые способен издавать человеческий рот и гортань. Детский мозг постепенно убирает лишние звуки, оставляя лишь те, которые слышит от родителей и других взрослых. При этом он разрушает связи между нервными клетками, которые считает изжившими себя. Раннее умственное развитие по большей части заключается в удалении случайных связей универсального мозга и превращении его в мозг, способный воспринимать вещи, которые представляют важность для культуры самого ребенка. Если в раннем детстве ребенок не подвергается значительному языковому воздействию – как, например, в случаях «диких» детей, воспитанных животными, – потом он уже не может научиться нормально говорить. Примерно к десяти годам мозг утрачивает способность к изучению языка.

    Практически то же самое происходит и с другими чувствами, особенно с обонянием. Разные люди по-разному воспринимают одни и те же запахи. Одним определенный запах может показаться неприятным, другим – безвредным, третьи же вообще его не заметят. На восприятие некоторых запахов, как и в случае с языком, влияние оказывает культура.

    Первичная функция языка – под чем мы подразумеваем «главную эволюционную уловку, несущую преимущества, которые сохраняются и совершенствуются в ходе естественного отбора», – заключается в передаче смысловых сообщений другим представителям своего вида. Мы делаем это несколькими способами – например, «язык тела» и даже запахи передают образные сообщения, в основном на бессознательном уровне. Но наиболее практичным и пригодным является речь, и мы весьма осознанно воспринимаем то, что говорят другие. Особенно если это касается нас самих.

    Одна из наиболее распространенных характерных эволюционных уловок – это жульничество. Как только группа организмов развила в себе определенную способность или поведение, возникает новая возможность – коверкать ее. Предсказуемые модели поведения служат естественным трамплином для прыжков в пространство смежных возможностей. Пчелы развили способность собирать нектар и пыльцу, чтобы питаться ими. Позже мы исковеркали ее, придумав для них лучшие жилища, чем они могли найти в дикой природе. И стали отбирать у пчел мед, обеспечивая их ульями как элитными домами из пространства смежных возможностей.

    Многие тенденции эволюции возникли в результате такого коверкания. Так, с развитием способности втолковывать определенные мысли другим стало естественным экспериментировать с методами коверкания в ходе эволюции. Не обязательно вкладывать в них то, что сами считаете верным, – можно вложить и какие-нибудь иные мысли. К примеру, запутать собеседника и тем самым добиться преимущества. Результатом этого стала эволюция лжи.

    Многие животные лгут. Замечено, что обезьяны могут подавать своей группе сигналы об «опасности», чтобы затем, когда все скроются в укрытии, присвоить брошенную в спешке еду. Притворство в царстве животных – это одна из форм лжи, пусть и более примитивная, но производящая достаточно сильный эффект. Безобидная журчалка имеет желто-черный осиный окрас, чем вводит в заблуждение, мол, я опасна и могу ужалить.

    В ходе нашей эволюции эта обезьянья ложь превратилась в более сложную ложь приматов, затем в ложь гоминид и, наконец, в человеческую ложь. Когда мы стали более разумными, наша способность лгать эволюционировала параллельно с другим важным умением – выявлять ложь других. Группа обезьян может развить средства защиты от своего собрата, обманывающего их, подавая сигнал об опасности. Одно из них – принять за данное, что ему нельзя доверять, и в дальнейшем игнорировать. Детская сказка о мальчике, который кричал «волк», демонстрирует опасность такого подхода как для группы, так и для лжеца. Второе средство – наказать его за ложь. А третье – развить способность находить различия между ложными и настоящими сигналами. Станет ли обезьяна кричать об «опасности» и алчно коситься на чужую еду?

    Веские основания для эволюции имеются не только у способности лгать, но и у способности уличать во лжи. Если кто-то пытается манипулировать вами ради собственной выгоды, то, скорее всего, это противоречит вашим интересам. Значит, для вас лучше всего осознать это и не дать собой манипулировать. Вследствие этого неизбежно стартует гонка вооружений, в которой способность лгать соревнуется со способностью уличать во лжи. Безусловно, она продолжается до сих пор, хотя как в умении лгать, так и в умении выявлять ложь уже достигнуты серьезные успехи. Иногда мы понимаем, что человек врет, лишь по единственному взгляду на его лицо или по тону голоса.

    Один их эффективных методов распознания обмана состоит в том, чтобы ставить себя на место другого и спросить себя, соответствует ли то, что он говорит, тому, что он думает. Например, вам говорят, какой у вас милый ребенок, но из прошлого опыта общения с этим человеком вы помните, что он вообще не выносит детей. Конечно, есть вероятность, что ваш ребенок особенный, но затем вы замечаете тревожный взгляд в его глазах, выдающий, как ему сейчас не по себе…

    Эмпатия – это не просто красивый способ понимания чужой точки зрения. Это оружие, которое можно применять в своих целях. Поняв точку зрения другого человека, вы сравниваете ее с его словами и делаете вывод, стоит ли ему доверять. Таким образом, ложь, присутствующая в фазовом пространстве смежных возможностей, способствовала развитию эмпатии у людей, а вместе с ней – индивидуального интеллекта и целостности социальных групп. Обучение лжи стало огромным шагом для всего человечества.

    
Мы умеем ставить себя на место других людей и достаточно правдоподобно о них судить благодаря тому, что мы сами люди. По крайней мере, мы знаем, каково это быть людьми. Однако все же вводим себя в заблуждение, думая, что можем знать наверняка, что происходит у кого-то в голове, не говоря уже о понимании того, что он чувствует. Разум каждого индивида устроен по-своему и формируется на основе перенесенного его владельцем опыта. Но еще сложнее представить, что чувствуют животные. В Плоском мире квалифицированная ведьма способна проникать в их сознание, и мы можем в этом убедиться, вспомнив отрывок из романа «Дамы и Господа»:

    
«Она Заимствовала. Однако здесь следовало проявлять крайнюю осторожность. Это ведь как наркотик, затягивает. Входить в разумы зверей и птиц – но не пчел – нежно управлять ими, смотреть на мир их глазами… Матушка Ветровоск частенько наведывалась в чужие сознания. Для нее это было неотъемлемой частью ведьмовства. Возможность взглянуть на мир иными глазами…

    …Глазами мошек увидеть медленное течение времени в быстротечном дне, их маленькие разумы перемещаются с быстротой молнии…

    …Телом жука услышать мир, представляющий собой трехмерный узор колебаний…

    …Носом собаки обонять запахи, которые вдруг приобретают цвета и оттенки…»

    
Это поэтический образ. Разве обоняние у собак устроено таким образом? Некоторые верят, что нюх для них важнее, чем зрение, но это, очевидно, преувеличение, основанное на более правдоподобном мнении, что он просто для них важнее, чем для людей. Но даже здесь мы должны добавить «по крайней мере, на уровне сознания», так как мы подсознательно реагируем на феромоны и другие вещества, заряжающие нас эмоциями. Несколько лет назад Дэвид Берлинер работал с веществами, входящими в состав человеческой кожи, и оставил на лабораторном столе открытый сосуд с кое-какими кожными выделениями. Затем он заметил, что его ассистенты начали вести себя намного оживленнее, чем обычно, стали более дружелюбными и даже игривыми. Он заморозил выделения и поставил их в лабораторный холодильник для лучшего сохранения. Тридцатью годами позже, изучив эти вещества, он выяснил, что это был андростерон, или половой гормон. Серия последующих опытов показала, что это вещество отвечает за оживленное поведение. Однако андростерон не имеет запаха. Тогда в чем же дело?

    У некоторых животных есть «вомероназальный» орган, также известный как «второй нос». Это небольшой фрагмент ткани в носу, который распознает определенные химические вещества и при этом не связан с обычной системой обоняния. Долгое время считалось, что у людей такого органа нет, но необычное поведение ассистентов возбудило в Берлинере любопытство, и он выяснил, что общепринятое мнение по этому поводу было ошибочным. По крайней мере, некоторые люди обладают вомероназальным органом, и он способен реагировать на феромоны – то есть особые химические вещества, заставляющие животных испытывать сильные чувства, такие как страх или половое возбуждение. Люди, у которых он есть, не осознают того, что он ощущает, но тем не менее реагируют на воспринимаемые им вещества.

    Эта история демонстрирует, как легко мы можем ошибаться в собственных ощущениях. В данном случае вы знаете, как устроено вомероназальное обоняние человека: ваше сознание вообще ничего не ощущает, но вы все равно реагируете! Получается, ваша реакция существенно отличается от того, как «вы ее ощущаете». Слышимые нами звуки, ощущения тепла и холода на коже, запахи, проникающие в наши ноздри, легко узнаваемый вкус соли… Все эти квалиа, яркие «ощущения», привязаны к нашему восприятию, чтобы нам было легче их распознавать. Да, они основываются на реальных вещах, но не являются реальными свойствами окружающего мира. Вероятно, это реальные свойства архитектуры нашего мозга и его функций, реальных вещей, происходящих в реальных нервных клетках, но этот уровень реальности сильно разнится с уровнем нашего восприятия.

    Поэтому стоит задуматься над тем, действительно ли мы знаем, что чувствуют собаки. В 1974 году философ Томас Нагель опубликовал в журнале «Философское обозрение» свою знаменитую статью «Каково быть летучей мышью?», посвященную как раз этому вопросу. Мы можем вообразить, каково быть человеком, который ведет себя – по крайней мере, внешне – как летучая мышь, но понятия не имеем, насколько это похоже на бытность настоящей летучей мышью, и едва ли людской разум вообще в состоянии это постичь.

    Летучих мышей мы в любом случае понимаем неправильно. Как известно, они используют эхолокацию для восприятия окружающей среды – аналогично подводным лодкам, использующим сонар. И летучие мыши, и подводные лодки излучают сильные звуковые импульсы и прислушиваются к возникающему в ответ эху. На основе этого эха они могут «вычислять», от чего может отражаться такой звук. Естественно, мы предполагаем, что летучая мышь реагирует на эхо точно так же, как это делали бы мы сами – то есть слушает его. Естественно, мы ожидаем, что квалиа эхолокации летучих мышей похожи на человеческие квалиа, вызванные звуковыми образами, наиболее ярким примером которых служит музыка. То есть представляем, будто летучие мыши летают под аккомпанемент невероятно быстрых ритмов бонго.

    Но едва ли эта аналогия правдива. Эхолокация – это основное чувство летучей мыши, поэтому среди чувств человека ей «корректно» соответствует не слух, а зрение. На обложке номера журнала «Природа» за август 1993 года изображена летучая мышь, а подпись гласит: «Как летучие мыши видят ушами». Это отсылает нас к технической статье Стивена Дира, Джеймса Симмонса и Джонатана Фритца, которые открыли, что нейроны в части мозга летучей мыши, отвечающей за обработку эха, связаны практически так же, что и нейроны в зрительной коре человека. С точки зрения архитектуры нейронной сети это дает веские основания полагать, что мозг летучей мыши использует эхо, чтобы выстраивать изображение окружающей среды. Современные подлодки аналогичным образом используют компьютеры, чтобы превращать полученные эхо в трехмерную карту окружающей воды. В «Вымыслах реальности» мы развили эту тему и отчасти ответили на вопрос Нагеля:

    «[В действительности] летучие мыши видят ушами, и их сонарные квалиа могут напоминать наши зрительные квалиа. Интенсивность звука может восприниматься ими как «яркость» и так далее. Вероятно, сонарные квалиа «видят» мир черно-белым с оттенками серого, но также способны улавливать более тонкие характеристики звуковых отражений и передавать их в виде ярких образов. Ближайшая человеческая аналогия – это текстуры, которые мы осязаем, а летучие мыши слышат. Мягкие объекты, например, отражают звук хуже твердых. Следовательно, летучие мыши хорошо «видят» и текстурованный звук. Если это правда – эту аналогию мы приводим лишь как грубый пример для понимания общей идеи, – сонарные квалиа мягких поверхностей могут выглядеть «зелеными» в мозгу летучей мыши, твердых – красными, жидких – цветом, который могут различать только пчелы, и так далее…»

    
В Круглом мире об этом можно лишь догадываться, основываясь на аналогиях архитектуры нейронной сети. В Плоском мире ведьмы знают, каково быть летучей мышью, собакой или жуком. Вервольф Ангва обоняет цвета, что весьма близко с нашему предположению о летучих мышах, слышащих в виде изображений и «видящих» текстуры. Но даже в Плоском мире ведьмы не ощущают на самом деле, каково быть летучей мышью. Они ощущают, каково быть человеком, «заимствующим» органы чувств и нейронные сети летучей мыши. Очевидно, летучая мышь, в чьем сознании не копается ведьма, чувствует себя совсем по-другому.

    
Хоть мы и не знаем наверняка, каково это быть животным или другим человеком, но попытки это представить бывают довольно полезными. Как мы уже говорили, здесь имеет место эмпатия, то есть способность ставить себя на место другого. Мы уже убедились в социальной важности этого навыка, как и в том, что если применить его иным образом и с иной целью, можно уличать других во лжи. Поставив себя на его место, мы поймем, что его слова не соответствуют тому, что, как нам кажется, он думает, и будем иметь все основания подозревать, что он лжет.

    Слово «ложь» имеет отрицательный оттенок, и вполне заслуженно, но то, о чем мы сейчас говорим, может носить как конструктивный, так и деструктивный характер. Для целей настоящей дискуссии примем за ложь все, что противоположно истине, – хотя нам отнюдь не ясно, что такое «истина» и обязательно ли она должна быть единственной. Когда два человека спорят, ни они, ни кто-либо другой не могут точно выяснить суть дела. Наши мысли затуманены нашим же восприятием. Это неизбежно, ведь наше ощущение «реальности» складывается из обработанных разумом ощущений, полученных от органов чувств – подогнанных, отрегулированных, искаженных интерпретациями разных участков мозга и дополненных фоном. Мы никогда не знаем, что действительно нас окружает. Мы знаем лишь то, что наш разум выстраивает из того, что ему передают глаза, уши и пальцы.

    Но не стоит на это полагаться: такое восприятие ложно. Живого, красочного мира, который наш мозг выводит из света, попадающего на сетчатку, на самом деле не существует. Роза имеет красный цвет из-за своих физических свойств, но «иметь красный цвет» – это не физическое свойство как таковое. Скорее это «излучение света с определенной длиной волны». Однако яркий красный цвет, который мы «видим», не связан с конкретной длиной волны. Наш мозг корректирует цвета зрительных образов, учитывая тени, отражения света с одних участков на другие и тому подобное. Наше ощущение красного цвета – это декорация, добавленная мозгом, или квалиа. Поэтому то, что мы «видим», – это не то, чем оно реально является, а лишь его измененное мысленное изображение.

    Для пчелы такая же красная роза может выглядеть совершенно иначе – например, иметь опознавательные знаки. Пчела «видит» в ультрафиолетовом свете, недоступном нашему зрению. Роза излучает световые волны разной длины, но мы видим лишь малую их часть и называем это реальностью. Пчела видит другую часть и реагирует на них в своей пчелиной манере, используя определенные знаки, чтобы садиться на розу и собирать нектар или пролетать мимо и искать другие возможности. Из этого следует, что ни наше, ни пчелиное восприятие не является реальностью.

    В двадцать четвертой главе мы объяснили, что наш разум, выбирая, что ему воспринимать, не просто игнорирует сигналы, которые не удается уловить органам чувств. Он настраиваем их, чтобы видеть и слышать то, что сам хочет. Нервных соединений, идущих от мозга к уху, больше, чем соединений, идущих в обратном направлении. Они регулируют способность уха воспринимать определенные звуки, вероятно, делая его более чувствительным к звукам, которые могут представлять опасность, и менее – к тем, которые не имеют важности. Люди, не слышавшие определенных звуков, будучи детьми – когда их уши и мозги были настроены на восприятие языка, – став взрослыми, не способны их различать. Для японцев фонемы «л» и «р» звучат одинаково.

    Ложь, которую сообщают нам наши органы чувств, не умышленна. Они скорее недоговаривают, чем врут, а мир настолько сложен и наш разум настолько прост в сравнении с ним, что лучшее, на что мы можем надеяться, – это полуправда. Даже наиболее труднопонимаемая «фундаментальная» физика – в лучшем случае полуправда. Мало того: чем «фундаментальнее» она становится, тем меньше правды в ней остается. Поэтому неудивительно, что самый эффективный из придуманных нами методов передачи экстеллекта детям заключается в систематической лжи.

    Мы называем ее «образованием».

    Мы слышим, как волосы встают дыбом, даже когда пишем эти строки, словно квантовые сигналы возвращаются эхом назад во времени от будущих читателей-преподавателей, дошедших до этой страницы. Но, прежде чем швырнуть книгу через всю комнату или писать гневное письмо издателю, задумайтесь, насколько велика доля истины в том, чему вы учите детей. Не того, что достойно внимания или что может быть оправдано, а именно истины. Вы тут же начнете строить аргументы: «Ну, дети ведь не могут понять всей сложности реального мира. Работа учителя состоит в том, чтобы упрощать ее, помогая им понять…»

    В том-то и дело.

    Эти упрощения и есть ложь – в том значении, которое мы приняли для этого слова. Но это полезная, конструктивная ложь – такая, что даже если она вводит в глубокое заблуждение, то все равно развивает понимание ребенка. Для примера, задумайтесь над предложением: «Больница – это место, куда людей отправляют, чтобы доктора их там вылечили». Ведь ни один здравомыслящий взрослый не скажет ребенку, что иногда люди попадают в больницу, а потом их выносят оттуда мертвыми. Или что часто бывает так, что их нельзя вылечить. Рано или поздно ребенок сам должен будет отправиться в больницу, а слишком большая порция правды на раннем этапе может привести к тому, что родителям будет трудно уговорить его сделать это без лишнего шума. При этом ни один взрослый не сочтет, что приведенное предложение в точности отражает суть понятия. В лучшем случае оно описывает идеал, к которому больницы должны стремиться. И когда мы оправдываем свое утверждение тем, что правда может расстроить ребенка, мы признаем, что это ложь, и констатируем, что социальные условности и человеческий комфорт важнее точного описания мира.

    Конечно, зачастую это действительно так. Многое зависит от контекста и намерений. В четвертой главе «Науки Плоского мира» мы назвали эту полезную неправду и полуправду «ложью для детей». Не стоит путать ее с менее доброжелательной «ложью для взрослых», иногда также называемой «политикой». Ложь для взрослых строится с явным намерением сокрытия намерений и введения в заблуждение. Некоторые газеты с успехом печатают ложь для взрослых, а другие хоть и стараются изо всех сил, но у них получается лишь ложь для детей на языке взрослых.

    В двадцать пятом романе о Плоском мире, который называется «Правда», на Диск приходит журналистика в лице Вильяма де Словва. Его карьера начинается с ежемесячной новостной рассылки для видных плоскомирских деятелей. Обычная ее цена составляла пять долларов, но один иностранец платил за нее полтелеги фиг два раза в год. Де Словво пишет одно письмо и платит граверу Резнику с улицы Искусных Умельцев, чтобы тот изготовил из него гравюру, а затем печатает с нее пять копий. Так, с малого, когда у де Словва развилась способность вынюхивать истории, а гномы изобрели подвижную литеру, и был запущен первый в Анк-Морпорке новостной листок. Ходят слухи, что гномы придумали, как превращать свинец в золото, – и, учитывая, что литера сделана из свинца, это в некотором смысле можно назвать правдой.

    Главная журналистская линия романа повествует о битве за тиражи между «Анк-Морпоркской Правдой» («ИСТИНА СДЕЛАЕТ ВАС СВОБОДНЫМИ») и «Анк-Морпорк ИНФО» («НОВОСТИ – ЭТО НАША ПРОХВЕССИЯ»). «Правда» представляет собой престижный широкоформатный новостной листок, выходивший с заголовками вроде «Патриций нападает на секретаря с ножом (Нож был у патриция, а не у секретаря)» и проверявший факты перед тем, как пускать их в печать. «ИНФО» же – бульварная газетенка с заголовками типа «ЭЛЬФЫ ПОХИТИЛИ МОЕГО МУЖА!», которая экономила на историях, придумывая их самостоятельно. В итоге она может обойти своего престижного конкурента благодаря более низкой цене и более интересным историям. Но в конце концов «Правда» торжествует над дешевой бессмыслицей, а де Словво узнает у своего издателя Сахариссы фундаментальный принцип журналистики:

    
– Взгляни на происходящее с другой стороны, – посоветовала Сахарисса, открывая в своем блокноте чистую страницу. – Некоторые люди – герои. А некоторые только пишут о героях.

    – Да, и все же…

    Сахарисса подняла голову и улыбнулась ему.

    – Но иногда это один и тот же человек.

    На этот раз голову опустил Вильям. Из скромности.

    – И ты считаешь, что это действительно так? Что это правда?

    Она пожала плечами.

    – Правда ли это? Кто знает? Но мы работаем в новостном листке. А значит, до завтрашнего дня это – правда[154].

    
Ложь для детей – даже напечатанная в широкоформатном новостном листке, – как правило, безобидна и полезна, и даже если это не так, она имеет положительные намерения. Ее цель – проложить тропу, которая в итоге приведет к более сложной лжи для детей, отражающей сложности реальной жизни. Мы изучаем науки, искусство, историю и экономику посредством тщательно продуманной лжи. Историй, если вам так больше нравится… Впрочем, мы уже отметили, что истории – это ложь.

    Учитель естествознания объясняет цвета радуги преломлением лучей, но игнорирует ее форму и расположение цветов. Хотя если вдуматься, это еще более интересная загадка, и нам еще сильнее хочется узнать, почему радуга выглядит именно таким образом. Здесь дело не просто в каплях, принимающих призматическую форму. Возможно, позже мы откроем новый уровень лжи и станем показывать детям изящную геометрию лучей света, проходящих сквозь сферическую каплю, преломляющихся, отражающихся и преломляющихся обратно так, что каждый цвет при этом фокусируется под слегка иным углом. Позже мы вам объясним, что свет вообще состоит не из лучей, а из электромагнитных волн. В университете мы учим студентов, что эти волны на самом деле никакие не волны, а крошечные квантовые волновые пакеты – фотоны. Только вот понятие «волновой пакет», используемое в учебниках, не совсем точно… И так далее. Таковы все наши представления о природе – ни одно из них не отражает Истинной реальности.
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     Глава 27

     Нехватка Шекспира
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Волшебники никогда не знали наверняка, где находятся в тот или иной момент, – ведь это была не их история. А названия история получает только потом: Эпоха Просвещения, Великая депрессия. Впрочем, это не означает, что люди не могли впадать в депрессию от окружающего их просвещения или находиться в приподнятом настроении в мрачные времена. Периоды также называли в честь королей, будто вся страна характеризовалась тираном с каменным лицом, который злым умыслом прорвался к власти, и будто люди только и говорили: «Ура, правление династии Чичестеров, время раскола веры и непрерывных конфликтов с Бельгией, подошло к концу, и теперь мы предвкушаем эпоху Лутонов – период экспансий и улучшения образования! Пахота больших полей отныне станет более интересным занятием!»

    Волшебники договорились называть время, в которое прибыли, буквой D и теперь сидели в нем. Некоторые из них к этому моменту успели хорошо загореть.

    Они снова заняли библиотеку Ди.

    – Похоже, первый пункт себя вполне оправдал, джентльмены, – объявил Думминг. – Теперь этот мир гораздо ярче. Очевидно, мы… э-э… помогли эльфам в эволюции существ, которых я рискнул назвать Homo narrans, или «человек рассказывающий».

    – Но они все ведут религиозные войны, – заметил декан. – И вывешивают головы на пиках.

    – Да, но теперь у них на то более интересные причины, – возразил Думминг. – Это же люди. Воображение есть воображение. Оно применимо ко всему. Как для поразительных произведений искусства, так и для ужасных пыточных инструментов. Как называлась та страна, где у профессора современного руносложения случилось пищевое отравление?

    – Кажется, Италия, – ответил Ринсвинд. – Все остальные ели спагетти.

    – Так вот, там полно церквей, войн, ужасов, но там же собраны самые выдающиеся шедевры. Они лучше, чем те, что у нас дома. Мы должны этим гордиться, джентльмены.

    – Но когда мы показали им ту книгу с цветными картинками, которую библиотекарь нашел в Б-пространстве, про великие шедевры… – пробормотал заведующий кафедрой беспредметных изысканий, словно ему пришла какая-то мысль, но не мог ее как следует выразить.

    – Тогда что? – спросил Чудакулли.

    – …ну, это же было не совсем жульничество, правда?

    – Разумеется, нет, – ответил аркканцлер. – Они все равно должны были где-то это нарисовать. В каком-нибудь другом измерении или в другом кванте. Ну, там, параллельные возможности или что-то вроде того. Это неважно. Все движется по кругу, а потом случается здесь.

    – А по-моему, мы слишком многое рассказали тому крупному парню с залысиной, – сказал декан. – Ну, художнику, помните? Может, это двойник Леонарда Щеботанского? Тоже с бородой и хорошо поет. Зря вы ему проговорились о летающей машине Леонарда.

    – Да он столько всего уже накорябал, что никто и внимания не обратит, – ответил Чудакулли. – И вообще, кто будет помнить художника, который даже улыбку не может нарисовать как следует? Суть в том, джентльмены, что фантастическое и… э-э… практическое изображение идут рука об руку. Одно ведет к другому, и их нельзя разделить при помощи какого-нибудь большого рычага. Прежде чем что-то сделать, сначала нужно представить это у себя в голове.

    – Но эльфы по-прежнему здесь, – заметил профессор современного руносложения. – Все, чего мы добились, – это выполнили за них работу лучше, чем они сделали бы это сами. Я не вижу, какой в этом смысл!

    – А это уже пункт номер два, – сказал Думминг. – Ринсвинд?

    – Что?

    – Ты хотел рассказать нам о втором пункте, помнишь? Кажется, ты говорил, что хочешь привести этот мир в порядок.

    – Но я не знал, что мне придется устраивать презентацию!

    – Так что, слайдов у тебя нет? И вообще никаких наглядных материалов?

    – Они меня только тормозят, – сказал Ринсвинд. – Но это же очевидно, разве нет? Мы говорим: видеть значит верить… Я над этим задумался, и оказалось, что это не совсем так. Мы не верим в стулья. Они просто существуют, и все.

    – Ну и что? – спросил Чудакулли.

    – Мы не верим в то, что видим. Мы верим в то, чего не видим.

    – И?

    – И я сверился с Б-пространством насчет этого мира и выяснил, что, кажется, мы создали тот мир, в котором люди должны выжить, – сказал Ринсвинд. – Потому что теперь они могут изображать богов и монстров. А когда они могут их изображать, им больше не понадобится в них верить.

    Наступило продолжительное молчание. Через некоторое время его нарушил заведующий кафедрой беспредметных изысканий:

    – Мне показалось или вы тоже заметили, сколько огромных кафедральных соборов они построили на этом континенте? Больших-пребольших зданий, полных замечательных мастерских работ? И художники, которые нам встречались, были страстно увлечены религиозной живописью.

    – А суть-то в чем? – спросил Чудакулли.

    – Я к тому, что это происходит именно тогда, когда людям становится по-настоящему интересно, как устроен мир. Они задают больше вопросов: «как?» «почему?» и тому подобные, – ответил заведующий кафедрой беспредметных изысканий. – Они ведут себя так же, как Фокиец, только не сходят с ума. Ринсвинд, кажется, намекает на то, что мы уничтожаем местных богов.

    Волшебники посмотрели на него.

    – Э-э… – продолжил он, – если вы думаете, что бог огромен, могуч и вездесущ, то вполне естественно его бояться. Но если кто-то вдруг нарисует его в виде бородатого старика на небесах, то не пройдет много времени, прежде чем люди скажут: «Не глупите, никакого бородатого старика на небесах быть не может, давайте лучше изобретем логику».

    – А разве здесь не бывает богов? – спросил профессор современного руносложения. – У нас-то их полным-полно на вершинах гор.

    – Мы так и не обнаружили богород в этой вселенной, – задумчиво ответил Думминг.

    – Но он же вырабатывается разумными существами, аналогично тому, как метан выделяется коровами, – сказал Чудакулли.

    – Во вселенной, работающей на магии, – разумеется, – пояснил Думминг. – Но эта основана на искривленном пространстве.

    – Ну, здесь полно войн, смертей и, полагаю, в избытке верующих, – сказал заведующий кафедрой беспредметных изысканий, который, похоже, ощущал крайнюю неловкость. – Когда тысячи людей умирают ради бога, то появляется бог. Если кто-то готов умереть ради бога, то опять-таки появляется бог.

    – У нас да. Но так ли это здесь? – спросил Думминг.

    Волшебники какое-то время помолчали.

    – У нас из-за этого возникнут какие-либо неприятности с религией? – спросил декан.

    – Пока никого из нас не ударило молнией, – заметил Чудакулли.

    – Что правда, то правда. Был бы еще менее… э-э… необратимый способ это проверить, – проговорил заведующий кафедрой беспредметных изысканий. – Э-э… Религия, преобладающая на этом континенте, напоминает семейную фирму. И она похожа на старое омнианство.

    – Строга в наказаниях?

    – В последнее время нет. Теперь она равнодушна к небесному огню, всемирным потопам и превращениям в пищевые добавки.

    – Можешь не продолжать, – сказал Чудакулли. – Бог появляется на людях, дает список простых заповедей о морали, а потом как будто наступает тишина? Не считая миллионов людей, спорящих по поводу того, что означает «Не укради» и «Не убий».

    – Все верно.

    – Значит, это один в один как омнианство, – хмуро проговорил аркканцлер. – Шумная религия – молчаливый бог. Мы должны действовать осторожно, джентльмены.

    – Но я же вам сказал: в этой вселенной нет ни одного явного следа какого-либо божественного создания! – сказал Думминг.

    – Да, это очень странно, – ответил Чудакулли. – Как бы то ни было, здесь у нас нет магической силы, что вынуждает нас быть осторожными.

    Думминг приоткрыл рот. Он хотел сказать: «Мы знаем все об этом мире! Мы сами видели, как он возник! Это просто шары, вращающиеся по кривым. Материя, искривляющая пространство, и пространство, перемещающее материю. Все происходящее здесь – это результат пары простых правил! И все! Здесь все происходит по правилам! Здесь все… логично».

    Сам он хотел, что все было логичным. Но Плоский мир таким не был. Одни события происходили там по прихоти богов, другие – потому что казались хорошей идеей на тот момент, третьи – просто по чистой случайности. Но логики в них не было – по крайней мере такой логики, которую Думминг мог бы одобрить. Он одолжил простынь у доктора Ди и отправился в город под названием Афины, о котором постоянно рассказывал Ринсвинд. Там он слушал людей, не очень отличавшихся от философов из Эфеба, которые говорили о логике так хорошо, что у него наворачивались слезы. Они не жили в мире, где события случаются по чьей-то прихоти.

    Все тикало и вращалось подобно гигантской машине. Здесь действовали правила, и все было одинаковым. Даже на звезды, которые появлялись каждую ночь, всегда можно было положиться. Планеты не исчезали из-за того, что подлетали слишком близко к плавнику и тот отбрасывал их далеко от солнца.

    Никаких проблем, никаких сложностей. Пара простых правил, горстка элементов… Все предельно просто. Конечно, стоит признать, ему было тяжеловато понять, как именно пара простых правил может произвести, скажем, перламутровый блеск или гребенчатого дикобраза, но он был уверен, что местные это понимали. Ему отчаянно хотелось верить в мир логики. Для него это был вопрос веры.

    Он завидовал тем философам. Они кивали своим богам, а потом постепенно их уничтожили.

    Думминг вздохнул.

    – Мы сделали все, что могли, – произнес он. – Какой у тебя план, Ринсвинд?

    Ринсвинд вгляделся в стеклянный шар, служивший текущим воплощением Гекса.

    – Гекс, этот мир готов принять Уильяма Шекспира, о котором мы с тобой говорили?

    – Готов.

    – А он существует?

    – Нет. Его дед и бабка не встретились, и мать не родилась.

    Глухой голос Гекса во всех подробностях передал им печальную историю. Волшебники за ним конспектировали.

    – Верно, – сказал Чудакулли, потирая руки, после того как Гекс закончил. – По крайней мере, это несложно. Нам понадобится веревка, кожаный мяч и большой букет цветов…

    
Позже Ринсвинд вгляделся в стеклянный шар, служивший текущим воплощением Гекса.

    – Гекс, а теперь этот мир готов принять Уильяма Шекспира, о котором мы с тобой говорили?

    – Готов.

    – А он существует?

    – Существует Виолетта Шекспир. В шестнадцать лет она вышла замуж за Иосаю Слинка. Не написала ни одной пьесы, но родила восьмерых детей, из которых пятеро остались в живых. У нее совершенно нет свободного времени.

    Волшебники обменялись взглядами.

    – А если мы напросимся в нянечки? – предложил Ринсвинд.

    – Слишком много хлопот, – решительно отверг идею Чудакулли. – Хотя в этот раз все действительно просто. Нам понадобится предположительная дата зачатия, стремянка и галлон черной краски.

    
Ринсвинд вгляделся в стеклянный шар, служивший текущим воплощением Гекса.

    – Гекс, ну а теперь этот мир готов принять Уильяма Шекспира, о котором мы с тобой говорили?

    – Готов.

    – А он существует?

    – Он родился, но умер в возрасте восемнадцати месяцев. Подробности таковы…

    Волшебники все выслушали. Чудакулли на минуту задумался.

    – Нам потребуется дезинфицирующее средство, – наконец сказал он. – И много карболового мыла.

    
Ринсвинд вгляделся в стеклянный шар, служивший текущим воплощением Гекса.

    – Гекс, ну а теперь этот мир готов принять Уильяма Шекспира, о котором мы с тобой говорили?

    – Готов.

    – А он существует?

    – Нет. Он родился, успешно перенес несколько детских заболеваний, но был застрелен во время браконьерской охоты в возрасте тринадцати лет. Подробности таковы…

    – Еще один легкий случай, – сказал Чудакулли, вставая. – Нам понадобится… дайте подумать… немного неприметной одежды, потайной фонарь и здоровая дубина…

    
Ринсвинд вгляделся в стеклянный шар, служивший текущим воплощением Гекса.

    – Гекс, ну а теперь этот мир готов принять Уильяма Шекспира, о котором мы с тобой говорили? Ну пожалуйста!

    – Готов.

    – А он существует?

    – Да.

    Волшебники старались не выдавать своих надежд преждевременно. За последнюю неделю слишком многие их ожидания не сбылись.

    – Живой? – спросил Ринсвинд. – Мужчина? Нормальный? Не в Америке? На него не падал метеорит? Он не остался инвалидом после того, как на него свалился хек во время рыбного дождя? Его не убили на дуэли?

    – Нет. В настоящий момент он находится в таверне, которую вы часто посещаете, джентльмены.

    – А руки-ноги у него целы?

    – Да, – ответил Гекс. – И… Ринсвинд.

    – Что?

    – Одним из двух побочных эффектов последнего вмешательства стало появление картошки в этой стране.

    – С ума сойти!

    – А Артур Дж. Соловей занимается сельским хозяйством и не обучен грамоте.

    – Чуть-чуть ему не повезло, – сказал Чудакулли.
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     Глава 28

     Миры «если»
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Придумав секретное оружие, чтобы победить эльфов в борьбе за душу Круглого мира, волшебники старательно перекраивают историю, чтобы убедиться, что оно действительно воплотится в жизнь. И имя этому оружию – Уильям Шекспир. От Артура Дж. Соловья здесь толку не будет. Они идут к своей цели методом проб и ошибок – причем и тех и других в избытке. Тем не менее, им удается постепенно, шаг за шагом, склонить ход истории к желанному исходу.

    Черная краска? Возможно, это суеверие вам известно; если же нет, то его смысл в том, что, если окрасить черным потолок на кухне, обязательно должен родиться мальчик[155]. Волшебники перепробуют все. Сначала. А не сработает – попробуют еще что-нибудь и будут пробовать до тех пор, пока это не приведет к определенному результату.

    Почему они не добьются успеха одним махом, а постепенно будут приближаться к своей цели, раз за разом совершенствуя средства?

    Такова уж история.

    Эта история динамична, но мы узнаём ее лишь по мере развития событий. Вот почему мы присваиваем названия историческим периодам постфактум. И по этой же причине монахам Плоского мира приходится странствовать по Диску, чтобы быть уверенными в том, что исторические события, которые должны произойти, действительно происходят. Они – хранители рассказия, беспристрастно распространяющие его, чтобы весь мир следовал сюжетной канве. Исторические монахи подробно описаны в романе «Вор времени». С помощью гигантских вращающихся цилиндров, называемых Ингибиторами, они берут время в долг там, где оно не нужно, и возмещают там, где без него не обойтись:

    
«Как гласит Второй Список Когда Вечно Изумленного, и выпилил Когд Вечно Изумленный первого Ингибитора из ствола дерева вамвам, и вырезал на нем должные символы, и установил бронзовый шпиндель, и позвал к себе тогда ученика Удурка.

    – Очень красиво, о учитель, – сказал Удурок. – Молитвенное колесо, да?

    – Нет, все гораздо проще, – ответил Когд. – Эта вещь хранит и перемещает время.

    – Всего-то?

    – И сейчас я ее проверю, – молвил Когд и повернул Ингибитор на пол-оборота.

    – Очень красиво, о учитель, – сказал Удурок. – Молитвенное колесо, да?

    – Нет, все гораздо проще, – ответил Когд. – Эта вещь хранит и перемещает время.

    – Всего-то?

    – И сейчас я ее проверю, – молвил Когд и на сей раз повернул Ингибитор чуть меньше.

    – Всего-то?

    – И сейчас я ее проверю, – молвил Когд, и на сей раз он осторожно подвигал Ингибитор взад-вперед.

    – Все-все-все… Всего-го-го-го-то-то, то-то? – спросил Удурок.

    – И я ее проверил, – заключил Когд».[156]

    
В Круглом мире исторических монахов нет – по крайней мере нами таковых не замечено, хотя, наверное, вычислить их было бы невозможно, – зато у нас имеется нечто наподобие исторического рассказия. У нас даже есть поговорка: «История повторяет саму себя» – сначала в комедийном ключе, затем в трагическом, потому что единственное, чему она учит, это то, что история никогда не учится из истории.

    История Круглого мира напоминает биологическую эволюцию: подчиняется правилам, но все равно ведет себя так, будто ни от чего не зависит. Фактически же она сама придумывает себе правила. На первый взгляд кажется, будто это несовместимо с существованием динамики – ведь она воплощает правила, по которым система переходит из одного состояния в другое, крошечное мгновение в масштабах всего будущего. Тем не менее динамика в истории присутствует – если бы ее не было, историки не смогли бы разобраться ни в одном ее событии. Равно как и в случае с эволюцией.

    Решение этого ребуса заключается в странной природе исторической динамики. Оно эмерджентно. А эмерджентность – одно из наиболее важных и наиболее загадочных свойств сложной системы. Важно оно и для нашей книги, потому что именно существование эмерджентной динамики позволяет людям рассказывать истории. Короче говоря, не будь она эмерджентной, нам не понадобилось бы рассказывать истории о системе, потому что тогда мы сумели бы понять ее на ее же условиях. Но при эмерджентной динамике мы в лучшем случае можем надеяться получить ее описание, которое сводится к упрощенной, но выразительной истории…

    Но мы уже забегаем вперед нашей истории, так что давайте вернемся назад и объясним, о чем идет речь.

    * * *

    Фазовое пространство обычной динамической системы полностью предопределено. Иными словами, существует простое и точное описание любого поведения системы, причем в некотором смысле оно известно заранее. Вдобавок установлено правило (или ряд правил), согласно которому система переходит из одного состояния в другое. Например, если вы пытаетесь понять Солнечную систему с классической точки зрения, то фазовое пространство будет включать в себя все возможные позиции и скорости движения планет, лун и других тел, а правилами будет служить комбинация законов Ньютона о гравитации и движении.

    Такая система детерминистична – ее будущее как таковое полностью предопределено настоящим. Объясняется это довольно легко. Для этого возьмем текущее состояние и, руководствуясь правилами, вычислим, каким оно будет в будущем, один шаг спустя. Тогда мы сможем рассматривать это состояние как новое «текущее» и снова применим правила, чтобы вычислить, что произойдет с системой через два шага. Снова повторим это действие – и узнаем, что случится через три шага. Повторим миллиард раз – и будущее окажется предопределено на миллиард шагов вперед.

    Этот математический феномен привел математика XVIII века Пьер-Симона де Лапласа к созданию яркого образа «безграничного интеллекта», способного предсказать будущее каждой частицы во вселенной, если та будет иметь точные описания всех этих частиц в определенный момент. Лаплас понимал, что на практике выполнить такой расчет слишком тяжело, а наблюдать состояние каждой частицы в один и тот же момент не то что тяжело, а просто невозможно. Несмотря на это, благодаря его образу появилась оптимистическая точка зрения на предсказуемость вселенной. Точнее, мелких ее фрагментов. В течение нескольких столетий наука неоднократно посягала на то, чтобы эти предсказания стали правдой. Сегодня мы можем предвидеть движение Солнечной системы на миллиарды лет вперед и даже прогнозировать погоду (относительно точно) на три дня вперед – а это вообще фантастика. Серьезно. Погода гораздо менее предсказуема, чем Солнечная система.

    Гипотетический интеллект Лапласа был высмеян в романе Дугласа Адамса «Автостопом по галактике» – там он представлен в образе Глубокомысленного – суперкомпьютера, которому потребовалось пять миллионов лет, чтобы вычислить ответ на главный вопрос жизни, вселенной и всего такого. И ответ этот – 42. Название «Глубокомысленный» недалеко ушло от «Безграничного интеллекта» – хотя и произошло от названия порнографического фильма «Глубокая глотка», а оно, в свою очередь, взято из псевдонима тайного осведомителя, который действовал во время Уотергейтского скандала, когда от должности был отстранен президент Никсон (как быстро это забывается…)

    Одной из причин, по которой Адамс осмеял мечту Лапласа, заключалась в том, что около сорока лет назад мы узнали, что предсказание будущего вселенной или даже малого ее фрагмента, требует больше, чем просто безграничный интеллект. Для этого нужны исходные данные, абсолютно точные до бесконечного числа десятичных знаков. При этом нельзя допускать ошибок – даже самых ничтожных. Вообще нельзя. Попытки не считаются. Благодаря феномену, известному как «хаос», даже малейшая ошибка в определении исходного состояния вселенной способна возрасти с экспотенциальной скоростью, в результате чего предсказанное будущее быстро и много потеряет в правдоподобности. Впрочем, на практике измерения с точностью до одной триллионной, или двенадцатого десятичного разряда, для современной науки недоступны. То есть мы хоть и умеем предсказывать движение Солнечной системы на миллиарды лет вперед, но не можем делать это корректно. По правде говоря, мы очень слабо представляем себе, где через сто миллионов лет окажется Плутон.

    А через десять миллионов лет – легко.

    
Хаос – лишь одна из практических причин, по которым невозможно предсказать будущее (во всяком случае правильно). Но мы сейчас рассмотрим другую причину – сложность. Если хаос сводит на нет метод предсказания, то сложность делает бессильными правила. Хаос возникает в результате невозможности сказать на практике, в каком конкретном состоянии находится система. Но в сложной системе нельзя даже приблизительно сказать, в каком диапазоне состояний она пребывает. Хаос ставит палки в колеса машины научных предсказаний, а сложность превращает эту машину в кучу покореженного металлолома.

    Мы уже говорили об ограничениях лапласовского представления о мире в контексте теории Кауффмана об автономных агентах, распространяющихся на пространство смежных возможностей. Теперь мы внимательнее рассмотрим, как осуществляется это распространение. Мы увидим, что представление Лапласа по-прежнему играет определенную роль, хоть и не такую важную.

    Сложная система состоит из некоторого числа (как правило, крупного) субъектов или агентов, взаимодействующих между собой согласно особым правилам. Из такого описания она кажется просто динамической системой, фазовое пространство которой имеет огромное количество измерений, по одному на каждый субъект. Все это так, только слово «просто» здесь может сбить с толку. Динамические системы с большими фазовыми пространствами могут творить удивительные вещи – гораздо более удивительные, чем то, на что способна Солнечная система.

    Правила в сложных системах имеют «местное» значение и установлены лишь на уровне отдельных субъектов. А наиболее интересные ее свойства, наоборот, глобальны и установлены на уровне всей системы. Даже если нам известны местные правила субъектов, это не означает, что мы можем вывести динамические правила системы как единого целого – этого нельзя сделать ни на практике, ни в принципе. Проблема в том, что необходимые расчеты могут быть слишком трудными и в лучшем случае займут много времени, а в худшем – вообще окажутся невыполнимыми.

    Предположим, к примеру, что вы хотите предсказать поведение кота с помощью законов квантовой механики. Если подойти к задаче серьезно, то для этого нужно выписать «квантовые волновые функции» всех субатомных частиц, из которых состоит кот. Проделав это, вы можете применить правило математики, известное как уравнение Шрёдингера, которое, по мнению физиков, и предскажет будущее состояние кота[157].

    Однако ни один нормальный физик не станет этим заниматься ввиду чрезмерной сложности волновых функций. Количество субатомных частиц кота настолько огромно, что, даже если вы могли бы точно измерить их состояние – что, конечно, вам все равно никогда не удастся, – во всей вселенной не найдется такого листа бумаги, чтобы вместить необходимые расчеты. Поэтому их нереально даже начать, потому что на практике текущее состояние кота нельзя описать языком квантовых волновых функций. Что касается подстановки волновой функции в уравнение Шрёдингера… просто забудьте об этом.

    Разумеется, такой способ моделирования поведения кота нерационален. Однако он дает понять, что привычные заявления физиков о «фундаментальности» квантовой механики в лучшем случае могут оказаться правдивыми разве что в философском смысле. Она не фундаментальна для нашего понимания кота, хотя может таковой являться для самого кота.

    Вопреки этим трудностям котам в основном удается вести себя так, как и положено вести себя котам, и, в частности, узнавать свое будущее, просто доживая до него. На уровне философии причина этого может состоять в том, что вселенная справляется с решением уравнения Шрёдингера гораздо лучше, чем мы, и что ей не нужно описывать квантовые волновые функции кота: у нее и так есть кот, который с этой точки зрения сам является собственной квантовой волновой функцией.

    Предположим, что даже в этом случае вселенная, похоже, не использует никаких уравнений Шрёдингера, пропуская кота в свое будущее. Уравнение – это модель, созданная человеком, а не реальностью. Но даже если вселенная «действительно» следует уравнению Шрёдингера – и тем более если это не так, – у ограниченного человечества нет никакой возможности проследить за «расчетами» пошагово. Просто шагов здесь чересчур много. То, что нас интересует в коте, происходит на уровне системы – он урчит, ловит мышей, пьет молоко, застревает в своей дверце. Уравнение Шрёдингера никак не помогает нам понять эти феномены.

    Если логическая цепь, ведущая от описания сложной системы на уровне субъектов к поведению уровня системы, слишком тяжела для людского понимания, то такое поведение называют эмерджентным свойством сложной системы, или просто «эмерджентностью». Кот, пьющий молоко, – это эмерджентное свойство уравнения Шрёдингера, примененного к субатомным частицам, из которых он состоит. Как и молоко, и миска… и кухонный пол…

    
Один из методов предсказания будущего – это жульничество. Он обладает множеством преимуществ. И он работает. Его можно проверить, что позволяет считать его научным. Многие люди поверят своим глазам, не понимая, что их глаза врут, а ловкого обманщика никогда нельзя поймать на горячем.

    Волшебники получили правильного Шекспира, лишь в одном из поздних случаев допустив ошибку в такой мелочи, как его пол. Великим мастером предсказания будущего в этом вопросе был принц Монолулу. Будучи выходцем из Западной Африки, он носил яркие племенные одеяния и буквально обитал на рынках Ист-Энда в Лондоне в конце 1950-х. Принц Монолулу мог пристать к беременной женщине с криком: «Я скажу, какого пола будет твой ребенок! Возврат денег гарантирую!» Многие дамы поддавались на его уловку и платили ему по шиллингу, что тогда составляло 1/50 недельной зарплаты.

    Первый уровень этой уловки состоял в том, что случайное угадывание гарантировало принцу половину заработанной суммы, но он действовал еще хитрее. Принц добавил в план еще один уровень: он записывал пророчество на бумаге и вкладывал в конверт, а простаки расписывались на печати. Когда оказывалось, что предполагаемый Джон оказывался Джоанной, или, наоборот, те немногие, кто не ленились попытаться вернуть свои деньги, открывали конверт и обнаруживали, что в нем предсказание было верным. Они не получали денег обратно, потому что принц Монолулу утверждал, что написанное в конверте совпадало с тем, что он говорил им изначально, а они, очевидно, неправильно его поняли. На самом же деле в конверте всегда лежало предсказание, прямо противоположное его словам.

    
История – это сложная система, роль ее субъектов играют люди, правила взаимодействий представлены в ней в виде сложных взаимоотношений между людьми. Мы не настолько хорошо разбираемся в социологии, чтобы выписать эффективные правила на этом уровне субъектов. Но даже если бы разбирались, феномен уровня системы и регулирующие их правила уровня системы наверняка были бы эмерджентными свойствами. То есть нам не под силу вывести правило, по которому состояние всей системы переходит на один шаг в будущее. Это эмерджентная динамика.

    При эмерджентной динамике уровня системы даже сама система не «знает», что с ней случится. Единственный способ это узнать – запустить ее и смотреть, что произойдет. Нужно позволить ей самой создавать собственное будущее. В принципе, для нее возможно лишь одно будущее, но вы никак не можете срезать путь, чтобы предсказать будущее, прежде чем она сама до него доберется. В частности, это касается и истории человека, и биологической эволюции. И котов.

    Биологи давно научились не доверять объяснениям эволюции, согласно которым эволюционирующие организмы «знали», к чему стремились. Объяснениям вроде «слон развил длинный хобот для того, чтобы всасывать воду, не наклоняясь к земле». Сомнения здесь вызывает не причина, по которой слон обладает длинным хоботом (хотя, конечно, об этом тоже можно поспорить), а союз «для того чтобы». Он наделяет слона эволюционным предвидением и предполагает (ошибочно), что тот каким-либо образом мог выбирать направление своей эволюции. Все это несомненный вздор, а значит, неразумно придерживаться теории, приписывающей эволюции слонов определенную цель.

    К сожалению, динамика выглядит слишком целеустремленно. Если эволюция слонов следует ей, то ее конечный результат, очевидно, предопределен, и в этом случае система «знает» наперед, что она должна делать. Самим слонам нет нужды понимать свои цели, но системе это знание в некотором роде необходимо. Если бы эволюционную динамику слонов можно было описать наперед, это был бы хороший аргумент против динамического описания. Однако при эмерджентной динамике и сама система, и слоны могут узнать свое будущее, только дожив до него.

    Так же устроена и история. Из-за того, что давать названия ее периодам можно лишь по их завершении, возникает сильное подозрение в том, что историческая динамика существует, но является эмерджентной.

    
На этом этапе дискуссии может показаться, что эмерджентная динамика ничем не лучше отсутствия динамики как таковой. Теперь мы постараемся убедить вас в том, что это не так. Дело в том, что эмерджентная динамика, пусть ее и нельзя вывести логически из правил уровня субъектов, все равно остается динамикой. Она имеет собственные закономерности и может придерживаться их напрямую.

    Именно это происходит, когда историк говорит что-то вроде: «Крёз Неподготовленный был богатым, но слабым царем, так и не создавшим достаточно многочисленной армии. Следовательно, захват его царства соседями с последующим разграблением его сокровищ был неизбежен». История такого типа представляет собой правило уровня системы, историческую закономерность, которое часто нельзя преодолеть. Мы можем усомниться в научности этих историй – ведь легко быть крепким задним умом. Но в данном случае она входит в общее употребление: богатые, но слабые цари сами напрашиваются на то, чтобы быть жестокими и бедными варварами. Это предсказание, крепость заднего ума, которая проверяется научным путем[158].

    Истории эволюционных биологов ничем от них не отличаются и становятся научными, когда перестают быть «просто историями», оправданиями прошлого, и превращаются в общие принципы, по которым можно предсказывать будущее. Предсказания эти ограниченны: «при таких-то обстоятельствах следует ожидать такого-то поведения». Это не что-то типа «в четверг, в 21 час 43 минуты, в результате эволюции у первого слона появится хобот». Для науки «предсказать» значит заранее узнать, что при определенных условиях произойдут определенные события. Сроки при этом предсказывать не нужно.

    Пример этой закономерности можно найти в совместной эволюции креодонтов, крупных кошачьих, похожих на саблезубых тигров, и титанотериевых, которыми они питались, – млекопитающих с большими копытами и нередко огромными рогами. Когда крупным кошачьим необходимо усовершенствоваться, путем наименьшего сопротивления для них становится увеличение длины клыков. Их жертвам в ответ на это приходится развивать более толстую шкуру и более крупные рога. В результате эволюционная гонка вооружений становится неотвратимой: у кошек появляются все более крупные клыки, а у их жертв – все более толстая шкура… в ответ кошки опять увеличивают клыки… и так продолжается снова и снова. Гонка начинается, и оба противника вынуждены следовать единой стратегии. В конечном итоге кошачьи клыки вырастают до таких размеров, что несчастные животные с трудом поднимают головы, а шкуры титанотериевых вместе с их многочисленными рогами на лбу и на носу становятся настолько тяжелыми, что их носители с трудом волочатся по равнинам. И оба вида очень быстро вымирают.

    В истории эволюции эта гонка креодонтов и титанотериевых имела место по меньшей мере пять раз, и каждая из них длилась примерно по пять миллионов лет. Этот пример эмерджентной закономерности и вправду впечатляет, а его многократные повторения подтверждают, что в его основе лежит динамика. Со всей вероятностью это произошло бы снова, не появись люди, одержавшие верх и над крупными кошачьими, и над их медлительными жертвами.

    Заметьте: мы называем эти закономерности уровня системы «историями», и это вполне обоснованно. Они обладают повествовательной, последовательной внутренней логикой, имеют начало и конец. И являются историями, потому что не могут быть «сокращены» до описаний уровня субъектов – ведь тогда они напоминали бы что-то вроде бесконечных мыльных опер. «Так, этот электрон врезался в тот, они объединились и испустили фотон…» – такое повторяется, с незначительными расхождениями, воистину непостижимое число раз. Один из центральных вопросов, касающихся эмерджентной динамики, звучит так: что случится, если мы снова запустим систему в слегка измененных обстоятельствах? Появятся ли те же самые закономерности или мы увидим нечто совершенно иное? Если перезапустить историю Европы начала XX века без Гитлера, развяжется ли Вторая мировая война каким-нибудь другим путем? Или все пройдет гладко и мирно? Для историков этот вопрос является одним из ключевых. Несомненно, Гитлер сыграл решающую роль в развязывании войны, но более глубокий вопрос здесь состоит в том, был ли он продуктом политики своего времени и мог ли кто-то другой сотворить то же самое, не будь Гитлера, или же он вершил историю и сам создал войну, которой иначе не случилось бы?

    Рискуя вызвать споры, мы склонны считать, что Вторая мировая была неизбежным следствием политической обстановки 1930-х, когда Германия была обременена репарациями после Первой мировой, поезда не приходили вовремя… а Гитлер просто был средством выражения национального стремления воевать. Но это не отвечает на интересующий нас вопрос – это лишь его природа. Это вопрос типа «А что, если?..», и касается он фазового пространства истории. Он не спрашивает, что случилось, – он спрашивает, что могло случиться вместо того, что случилось.

    В Плоском мире в этом хорошо разбираются. В романе «Дамы и Господа» можно найти следующий эпизод:

    
«Такие штуки, как параллельные вселенные, действительно существуют, хотя «параллельные» – не совсем правильное определение. Вселенные переплетаются и закручиваются вокруг друг друга, как ткань из обезумевшего ткацкого станка или эскадрон новобранцев с глухотой на правое ухо.

    К тому же они разветвляются. Но – и это крайне важно – не постоянно. Вселенной, в общем-то, наплевать, наступили вы на бабочку, не наступили… Бабочек много. Так бог, увидевший, как падает пичужка, не прилагает усилий, чтобы ее подхватить.

    Пристрелить диктатора и предотвратить войну? Но диктатор – это лишь кончик социального нарыва, из которого появляются диктаторы. Пристрели одного, через минуту появится другой. Пристрелить и этого? Почему бы тогда не пристрелить всех и не захватить Польшу? Через пятьдесят, тридцать или десять лет мир все равно двинется прежним курсом. История обладает огромной инерцией.

    Впрочем, и на эту инерцию находится управа.

    Когда стенки между «тем» и «этим» истончаются, когда появляются странные утечки… Тогда-то и встает вопрос выбора. В такие минуты можно увидеть, как вселенная, накренившись, спускается по другой штанине хорошо известных Штанов Времени».

    
Вопросы этого типа можно задавать относительно любой динамической системы – независимо от того, эмерджентна она или нет, – но они будут принимать особое значение в случае, если динамика «ведет себя так, будто ни от чего не зависит». Будет ли она вести себя так же, если ее перезапустить? Станет ли рассказывать ту же историю? Если да, то эта история устойчива и в некоторой степени неизбежна – не только в каком-то определенном ходе истории, а во всех историях.

    Писатели-фантасты исследуют фазовое пространство истории, рассказывая об «альтернативных[159] вселенных», в которых меняется какое-нибудь историческое событие, после чего развиваются возможные последствия. В романе Филипа Дика «Человек в высоком замке» описывается история, в которой Германия победила во Второй мировой. Трилогия Гарри Гаррисона «Запад Эдема» повествует о мире, где астероид пролетел мимо и динозавры не вымерли. Фантасты часто задаются вопросами фазовых пространств истории, особенно в контексте эволюции. Самый известный пример – «Удивительная жизнь» Стивена Джея Гулда, поднимающая вопрос, возникнут ли люди снова, если эволюция будет перезапущена. Он отвечает отрицательно, основываясь на буквальном понимании слова «человек». Гаррисон же в своем «Западе Эдема» ответил, что мозазавры – современники динозавров, вернувшиеся к водной жизни, – могли бы эволюционировать и сыграть на эволюционной сцене ту роль, которую играют люди в нашем мире. (Ради сюжета он поместил в свою альтернативную вселенную и настоящих людей, но иилане, разумные потомки мозазавров, были более развиты.)

    Там, где Гулд видит расхождения и значительные изменения, вызванные случайными событиями, Гаррисон видит совпадения: пьеса та же, но актеры другие. Для Гулда большое значение играет замена актера, а для Гаррисона главное – сама пьеса. Оба представляют достойные аргументы, но важнее всего здесь то, что они отвечают на разные вопросы.

    
Второй способ исследования фантастами альтернативных путей развития истории – это произведения о путешествиях во времени, и это возвращает нас к волшебникам из Незримого Университета и их сражению с эльфами. Существует два типа таких историй. Первый – тот, в которых главный герой использует свою способность путешествовать во времени прежде всего для того, чтобы наблюдать за прошлым или будущим. Хорошим примером такой истории служит первый заметный роман на эту тему – «Машина времени» Герберта Уэллса, изданная в 1895 году. С помощью машины времени Уэллс рассмотрел тему будущего человечества, но его Путешественник во Времени не предпринимает серьезных попыток изменить ход истории. Роман Роберта Силверберга «Вверх по линии» 1969 года, напротив, концентрирует внимание на парадоксах, возникающих с появлением возможности отправиться в прошлое и изменить его. В этом романе Служба Времени не задается такой целью: наоборот, ее главная задача – не допустить возникновения парадоксов и уберечь прошлое от наблюдателей из будущего, которые каталогизируют прошлое, посещая его, чтобы своими глазами увидеть, что там происходило.

    Классический парадокс путешествий во времени состоит в вопросе: «Что случится, если я вернусь в прошлое и убью своего дедушку?» Понятно, что данная ситуация осложнена тем, что в случае смерти дедушки вы не сможете родиться, а значит, и вернуться в прошлое, чтобы убить его, следовательно, он должен быть жив и вы все же родитесь… Все попытки разрешить эту самопротиворечащую причинно-следственную петлю не честны: возможно, дедушка все же умирает, а вы рождаетесь с другими дедушками и бабушками, но тогда это получится, что вы убили не своего дедушку. В многомировой интерпретации квантовой механики логика причинно-следственных связей во вселенной держится на том, что убитый дедушка жил в параллельной вселенной, отличной от той, в которой жил убийца. Но в этом случае он тоже не ваш настоящий дедушка, а просто его параллельная версия из какой-то другой вселенной.

    Несколько тоньше оказывается так называемый «парадокс нарастающей аудитории». Если для людей будущего станут доступны машины времени, они непременно захотят отправиться в прошлое и стать свидетелями всех великих исторических событий – например, распятия Иисуса. Но из имеющегося описания этих событий мы знаем, что они не происходили на глазах у многотысячной толпы пришельцев из будущего. Тогда где же они? Это временной аналог парадокса Ферми[160] о разумных инопланетянах: если их полно по всей галактике, то где же они? Почему они до сих пор нас не посетили? Другие временные парадоксы можно найти в основе сюжетов рассказов Роберта Хайнлайна «По собственным следам» и «Все вы, зомби…». В последнем герой, путешествующий во времени, умудряется стать собственным отцом, сыном и – после смены пола – матерью. Когда его спрашивают, откуда он взялся, он отвечает, что ему-то это наверняка известно. Главная загадка в том, откуда взялись все остальные. Дэвид Джерролд в романе «Дублированный» довел эту идею до крайности.

    На протяжении последних десятилетий серьезные физики начали думать о возможности путешествий во времени и разрешении связанных с ними парадоксов. Своей работой они отдают дань повествовательному императиву Круглого мира. Причина, по которой эти вопросы их интересуют, несомненно, лежит в том, что, будучи детьми, они читали истории Уэллса, Силверберга, Хайнлайна и Джерролда. Когда они стали профессиональными физиками, эти истории всплыли в их подсознании, и они всерьез ухватились за эту идею – не как за практическую инженерную задачу, но как за теоретическую проблему.

    А позволяют ли законы физики совершать путешествия во времени? Наверняка вы считаете, что нет, однако удивительные результаты теоретических исследований свидетельствуют об обратном. До запуска машины времени нам еще далеко, к тому же мы, возможно, упускаем из виду какой-нибудь базовый принцип физики, который изменит ответ на отрицательный, но факт в том, что сегодня общепризнанная передовая физика не воспрещает путешествий во времени. Наоборот, она даже предлагает ряд сценариев их осуществления.

    Эти исследования проводятся в контексте общей теории относительности, согласно которой пространственно-временной континуум может искривляться от гравитационного воздействия. Или, если точнее, гравитация сама возникает в результате таких искривлений, «искаженного пространства – времени». Физики ищут не машину времени, а «замкнутую времениподобную кривую». Такая кривая отвечает объекту, который отправляется в будущее и попадает в собственное прошлое, таким образом оказываясь пойманным в замкнутой «временной петле».

    Лучший из известных способов создания замкнутой времениподобной кривой – это применение кротовой норы. Он представляет собой короткий путь сквозь пространство, возникающий в результате слияния черной дыры с белой, обратной ей во времени. Если черная дыра всасывает все, что находится рядом с ней, то белая их выплевывает. Кротовая нора всасывает объекты черным концом и выплевывает из белого. Сама по себе она скорее является передатчиком материи, чем машиной времени, но применимо к знаменитому парадоксу близнецов работает именно как машина времени. Согласно теории относительности для объектов, движущихся с очень высокими скоростями, время замедляется. То есть, если один из пары близнецов быстро-быстро полетит к далекой звезде, а потом вернется, он состарится меньше, чем его сестра, которая все это время находилась дома. Предположим, близнец-путешественник берет с собой белый конец норы, в то время как его сестра остается у черного. И когда он возвращается, белый конец оказывается моложе черного: выход из норы лежит в прошлом относительно входа в нее. Таким образом, все, что засасывается черным концом, выплевывается в собственном прошлом. Поскольку белый конец теперь оказывается прямо возле черного – ведь близнец вернулся домой, – объект может перескочить черную дыру и наматывать круги по этой пространственно-временной петле снова и снова, описывая замкнутую времениподобную кривую.

    Создание такого устройства на практике осложнено многими проблемами, главная (!) из которых состоит в том, что кротовая нора разрушается слишком быстро и объект не успевает пройти сквозь нее, если только ее не удерживать, пронизав «экзотической материей» с отрицательной энергией. Тем не менее ничего из этого не нарушает современных законов физики. А как в таком случае быть с парадоксами? Оказывается, законы физики запрещают ряд подлинных парадоксов, хотя и не имеют ничего против многих ситуаций, которые кажутся парадоксами. Для понимания разницы весьма полезно использовать метод, известный как диаграммы Фейнмана. Эти диаграммы представляют собой изображение движения объекта (как правило, частиц) в пространстве и времени.

    Приведем пример кажущегося парадокса путешествий во времени. Человек заперт в бетонной клетке, без еды, без воды и без возможных путей выхода. И пока он в отчаянии сжался в углу и ожидает смерти, дверь открывается. И на пороге появляется… он сам. Он прибыл из будущего с помощью машины времени. Но как ему удалось для этого попасть в будущее? Вот в чем парадокс. Ну, может быть, какой-нибудь добрый человек открыл дверь и выпустил его…

    В причинно-следственных связях в этой истории присутствует что-то весьма странное, но, как показывает диаграмма Фейнмана, она не нарушает законов физики. Во-первых, человек следует пространственно-временной траектории, согласно которой оказывается в клетке, а затем выходит из нее в открытую дверь. Эта временная цепь тянется в его будущем до тех пор, пока он не находит машину времени. Затем цепь меняет направление на обратное и устремляется в прошлое до момента, когда он обнаруживает запертую клетку. Он открывает ее, и его временная цепь снова поворачивает обратно – теперь в его собственное будущее. Так человек проходит сквозь время по зигзагообразной траектории, при этом на каждом этапе законы физики остаются в силе. Конечно, при условии, что его машина времени тоже согласуется с этими законами.

    Но дедушкин парадокс этим методом объяснить нельзя. Временная цепь, ведущая от дедушки к убийце, рвется с возвращением убийцы – она не имеет последовательного сценария даже на диаграмме Фрейнмана. Стало быть, некоторые истории о путешествиях во времени совместимы с законами физики и содержат хоть и искаженные, но логичные причинно-следственные связи, а другие столь же убедительные истории не согласуются с законами. От дедушкиного парадокса можно избавиться, если предположить, что изменение прошлого логически противоречивым способом переключает вас в альтернативную вселенную – скажем, в параллельный мир из теории квантовой механики. Но в этом случае убитый вами человек будет приходиться дедушкой не вам, а альтернативной версии вас. Следовательно, это «разрешение» дедушкиного парадокса просто жулит.

    Если принять все это во внимание, подход волшебников к решению проблем, связанных с путешествиями во времени, представляется весьма разумным!
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     Глава 29

     Весь «Глобус» – театр
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Эльфы не тратили много времени на серьезные размышления. Они управляли людьми, которые думали за них. Они не занимались музыкой, не рисовали картин, не вырезали из дерева и не ваяли из камня. Их талантом был контроль разумом – и это было единственным, в чем они преуспели.

    Однако были среди них и такие, кто прожил тысячи лет и, не обладая выдающимся умом, накопил массу наблюдений, опыта, цинизма и памяти, которую люди, и того не имея, сочли бы мудростью. Одна из величайших эльфийских мудростей сводилась к тому, что они никогда сами не читали.

    Они нашли несколько клерков, чтобы те прочитали пьесу.

    Они прослушали ее.

    Затем, когда пьеса была окончена, королева сказала:

    – И что, волшебники сильно интересовались этим человеком?

    – Да, ваше величество, – ответил один из старейшин.

    Королева нахмурилась.

    – Эта… пьеса… хороша. Она обращается к нам… по-доброму. Со смертными мы строги, но честны. Мы вознаграждаем тех, кто хорошо сотрудничает с нами. Наша красота преподносится удовлетворительно. Наши… отношения с мужем показаны более романтичными, чем следовало бы, но тем не менее… она хороша, она укрепляет наше место в мире людей. Один из волшебников в самом деле носил ее с собой.

    Один из старших эльфов прочистил горло.

    – Наша хватка слабеет, ваше величество. Люди становятся более… как бы это сказать… любопытными?

    Королева метнула на него взгляд, но тот был старше многих королев и не отступил.

    – Ты думаешь, это нам навредит? У них сговор против нас?

    Старшие эльфы переглянулись. Они думали, что здесь имел место сговор, прежде всего потому, что они обязаны были выявлять такие вещи. За незамеченный сговор они отвечали головой перед судом фей.

    – Мы думаем, что это возможно, – наконец ответил он.

    – Почему? Каким образом?

    – Нам известно, что волшебники были замечены в компании автора, – сказал эльф.

    – А вы не думали, что они, может быть, пытались сделать так, чтобы он не написал этой пьесы? – резко проговорила королева. – Вы видите хоть какую-нибудь возможность того, что эти слова причинят нам вред?

    – Мы пришли к заключению, что не видим… однако имеем предчувствие, что каким-то образом…

    – Это же так просто! К нам наконец проявили настоящее уважение, а волшебники пытаются не дать им показать его! Неужели вы так глупы, чтобы это заметить?

    Она повернулась на каблуке, и ее платье вскружилось.

    – Это непременно случится, – сказала она. – Я сама это проконтролирую!

    Старшие эльфы выходили, не глядя ей в лицо. Им было известно, что бывает, когда она в таком настроение.

    На лестнице один из эльфов сказал:

    – Мне просто интересно… кто-нибудь из нас может опоясать всю Землю за три минуты?

    – Для этого нужен очень длинный пояс, – ответил другой.

    – А ты хотел бы, чтобы тебя называли Душистым горошком?

    Глаза старого эльфа были серыми, испещренными серебряными пятнышками. Они видели много ужасных вещей в свете многих солнц, и большинство из них доставили ему удовольствие. Он считал людей ценной добычей. Ни одно другое существо не испытывало столь глубокого восхищения, ужаса и подозрения. Ни одно другое существо не было способно создавать у себя в уме монстров. Но иногда казалось, что они не стоили приложенных усилий.

    – Не думаю, – ответил он.

    
– Итак, Уилл. Ты же не против, если я буду так к тебе обращаться? Ой, декан, принеси Уиллу еще пинту этого противного эля, хорошо? Итак… о чем это я… ах, да, мне в самом деле понравилась эта твоя пьеса. Я вообще считаю, она великолепна!

    Чудакулли весь светился. Вокруг него в трактире суетились люди.

    Уилл попытался сосредоточиться.

    – Какая это была пьефа, любежный фэр?

    Улыбка не сошла с лица аркканцлера, но ее края начали опускаться. Он никогда не был сторонником чтения, если оно не было вызвано необходимостью.

    – Та, которая про короля, – ответил он, пытаясь уменьшить риск ошибиться.

    Ринсвинд, сидевший за другим краем стола, отчаянно изображал пантомимы.

    – Кролик, – говорил Чудакулли. – Крыса. Хорек. Вроде бы… шляпа. Крыса. Грызун. Что-то с зубами.

    Ринсвинд, сдавшись, наклонился над столом и что-то шепнул.

    – Что-то про гадюку. Как человек женился на гадюке. В смысле, на вздорной женщине. Не на настоящей гадюке, конечно. Кто же станет жениться на настоящей гадюке? Это было бы совсем глупо.

    Уилл моргнул. Будучи актером и драматургом, он не привык отказываться от угощения выпивкой, а эти люди вели себя весьма щедро по отношению к нему. Более того, они казались ему совершенно ненормальными.

    – Э-э… благодарю, – проговорил он.

    Он ощущал на себе чей-то взгляд, а также странный и неприятный животный запах. Повернувшись на лавке кругом, он был вознагражден широкой улыбкой. Она занимала все пространство между краем глубокого капюшона и воротником камзола. Была видна и пара карих глаз, но в глаза прежде всего бросалась улыбка.

    Библиотекарь поднял свою кружку и дружелюбно кивнул Уиллу. Улыбка при этом стала еще шире.

    – Я уверен, тебе постоянно об этом говорят, – продолжил Чудакулли, хлопнув его по спине так сильно, что его эль расплескался, – но у нас есть для тебя кое-какая идея. Декан, еще по кружечке, хорошо? Что-то местный эль слабоват. Так, значит, идея, – он ткнул Уилла в грудь. – Слишком много королей – вот в чем беда. А чего хочет публика, которая ходит в театры и протирает штаны?

    – Башмаки, – поправил Ринсвинд.

    – Чего?

    – Стирает башмаки, аркканцлер. В театре в основном стоячие места.

    – Ну ладно, пусть будут башмаки. Все равно ведь протирает. Благодарю, декан. Ваше здоровье! – Чудакулли аккуратно вытер губы и вновь повернулся к Уиллу, который пытался уклониться от тыкающего в него пальца.

    – Стирают башмаки, ха-ха, – сказал он и моргнул. – Забавно-забавно, с нами когда-то то же самое приключилось. Да, пару лет назад, в день летнего солнцестояния, эти ребята пытались поставить пьесу для короля, а потом раз – и повсюду оказались эльфы, ха-ха. Ну что, профессор, я выпью еще за твой счет – он слишком горький, чтобы считаться серьезной выпивкой. Так о чем это я? Ах да, об эльфах. Значит, ты должен… тебе нужно… эй, а ты чего не записываешь?

    
Утром Ринсвинд сумел открыть глаза лишь с четвертой попытки, да и то с помощью обеих рук. Сначала его мозг подтормаживал, словно шестеренки в нем крутились вхолостую, но затем заработали большие и страшные механизмы.

    – Вх дл дер… – проговорил он, но быстро вернул контроль над речевым аппаратом.

    Обрывки прошлой ночи выползли из тени и принялись исполнять свой предательский танец у него перед глазами. Он застонал.

    – Мы же не могли этого сделать, правда же? – пробормотал он.

    Память подсказала ему: это было только начало…

    Ринсвинд сел и подождал, пока все вокруг не перестанет кружиться.

    Он сидел на полу библиотеки. Остальные волшебники были разбросаны по всему залу, некоторые раскинулись на книжных полках. В воздухе стоял тяжелый пивной запах.

    События следующего получаса скрыты занавесом. Когда он поднимается, мы видим, что волшебники уже сидят за столом.

    – Должно быть, это все из-за свиных шкварок, – предположил декан.

    – Я не помню никаких свиных шкварок, – пробормотал Думминг.

    – Ну, было что-то хрустящее. По-моему, оно еще шевелилось.

    – А я совершенно уверен, что все это последствия наших путешествий, – сказал Чудакулли. – Должно быть, такие вещи очень сильно сказываются на организме. Мы так сильно концентрировались на нашем деле, что, как только расслабились, нас будто распружинило.

    Волшебники потихоньку оживились. Жалкое пьянство было большим позором для джентльменов, которые могли высидеть целый ужин за преподавательским столом в Незримом Университете, но временна́я болезнь… да, это накладывало особый отпечаток. Хоть они и могли жить с этой болезнью, но все равно предпочли бы, чтобы ее не было.

    – Точно! – согласился профессор современного руносложения. – Дело вовсе не в драке!

    – И не в пирушке – она была довольно умеренной по нашим меркам, – сказал декан.

    – Да мы вообще не опьянели! – живо поддержал заведующий кафедрой беспредметных изысканий.

    Память Ринсвинда, к сожалению, вела себя в буквальном смысле вероломно. Она прекрасно все сохранила.

    – Так что же, – сам того не желая, спросил он, – мы не рассказывали Уиллу ничего такого?

    – Какого такого? – не понял Чудакулли.

    – Ну, про нашу магическую библиотеку, например. Вы еще говорили: «Это хорошая идея, можешь ей воспользоваться», а еще про ланкрских ведьм и о том, как они возвели на престол своего нового короля, и как сюда прорвались эльфы, и про вечную вражду семей Силачия и Вентурия…

    – Мы все это рассказали? – изумился Чудакулли.

    – Да. А еще про страны, в которых мы побывали. И много чего еще.

    – Почему меня никто не остановил?

    – Декан пытался. По-моему, это тогда вы ударили его заведующим кафедрой беспредметных изысканий.

    Волшебники сидели в пропахшей элем комнате.

    – Может, попробуем все заново? – спросил профессор современного руносложения.

    – И что, сказать ему, чтобы он все забыл? – сказал Чудакулли. – Не мели ерунды, приятель!

    – Думаю, мы могли бы вернуться назад в прошлое и не дать себе рассказать…

    – Ну уж нет! Хватит этого! – оборвал его аркканцлер.

    Ринсвинд вынул свой экземпляр пьесы и положил перед собой. Волшебники замерли.

    – Продолжай, – сказал Чудакулли. – Расскажи все. Что он написал?

    Ринсвинд открыл книгу и прочитал пару строк наугад:

    
     
      Змейки с острым язычком,

      Черви, ящерки, ежи…[161]

     

    

    – Нет-нет-нет, – бормотал декан, обхватив голову руками. – Прошу, скажите кто-нибудь, что мы не пели ему «Ежика»…

    Ринсвинд читал дальше про себя, шевеля губами. Он перевернул несколько страниц, а затем вернулся к началу.

    – Всё на месте, – сказал он. – Те же плохенькие шутки, та же неправдоподобная сумятица – всё! Как и было! Только теперь все это случится здесь!

    Волшебники осмелились обменяться довольными взглядами.

    – Ну, хорошо, значит, всё, – сказал Чудакулли. – Дело сделано.

    Ринсвинд перевернул еще несколько страниц. Его воспоминания о прошлой ночи были несвязными, но даже настоящий гений не смог бы извлечь какой-либо смысл, когда целая куча пьяных волшебников гомонит одновременно.

    – Гекс? – позвал он.

    – Да? – отозвался хрустальный шар.

    – Эта пьеса будет поставлена в этом мире?

    – Есть такое намерение, – ответил голос Гекса.

    – А потом что случится?

    Гекс рассказал ему, а затем добавил:

    – Это один из возможных исходов.

    – Погоди, – вмешался Думминг. – А их больше одного?

    – Разумеется. Спектакль может не состояться. Фазовое пространство содержит газету с отчетом о первой постановке, которая закончилась пожаром, повлекшим гибель десятков человек. В результате театры были закрыты, а драматург погиб во время мятежа. Его закололи пикой.

    – Ты имеешь в виду, алебардой? – поправил его Чудакулли.

    – Пикой, – повторил Гекс. – Это сделал торговец рыбой.

    – А с цивилизацией что случилось?

    Гекс выдержал паузу, а затем произнес:

    – Человечеству не хватило трех лет, чтобы покинуть планету.
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     Глава 30

     Ложь для людей
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Прошу, скажите кто-нибудь, что мы не пели ему «Ежика»…

    «Ежик» был известной в Плоском мире песенкой, вроде нашей «Эскимо Нелл». Впервые она встречается в «Вещих сестричках», где звучит ее приставучий припев: «Вот только с ежиком вышел прокол». Ради свершения мести волшебники применили силу истории, с помощью которой они зарядили свое секретное оружие – Шекспира. Они не сомневались, что он произведет эффект не меньший, чем межконтинентальная баллистическая ракета с разделяющимися головными частями. Но, прежде чем пускать его в ход, они не на шутку обеспокоились вероятным нанесением сопутствующего ущерба, а именно культурным разложением, которое мог вызвать «Ежик».

    Такое последствие немногим лучше вечной эльфийской инвазии, но в целом более желательно.

    В Круглом мире истории обладают столь же мощной силой, что и в его вымышленном аналоге. Эта сила заключена в них потому, что мы обладаем разумом, а разумом мы обладаем потому, что в них заключена сила. Здесь мы снова сталкиваемся с комплицитностью, и все, что нам остается, это разобраться в ней.

    И пока мы будем это делать, не забывайте, что Плоский и Круглый мир не так разнятся, как дополняют друг друга. Каждый из них – во всяком случае, по собственному суждению – способствовал появлению другого. У нас Диск считается фантазией, порождением разума, а Плоский мир представляет собой серию романов (невероятно успешных), керамических фигурок, компьютерных игр и аудиокниг. Плоский мир живет благодаря магии и повествовательному императиву. События происходят в нем потому, что этого от них ждут люди, а также потому, что это необходимо для продолжения истории. Круглый мир считает Плоский своим творением.

    На Диске придерживаются тех же взглядов – только с точностью до наоборот. Волшебники Незримого Университета знают, что Круглый мир – это порождение Плоского, непредвиденный побочный эффект чрезвычайно успешной попытки расщепления чуда и создания первой самоподдерживающейся магической цепной реакции. Им это известно потому, что они сами являлись свидетелями его сотворения. Круглый мир был умышленно создан недоступным для магии. И свободный от нее вакуум, как ни странно, приобрел собственные регулирующие принципы – правила. События происходят в Круглом мире потому, что следуют из этих правил. Однако почитать их и понять, к чему они ведут, невероятно тяжело. Их последствия эмерджентны. Волшебники познали это на горьком опыте: любые их прямые попытки – например, сотворение жизни или внедрение экстеллекта – непременно выходили боком.

    Эти две точки зрения не противоречат одна другой – ведь они относятся к разным мирам. И все же благодаря взаимосвязям Б-пространства эти два мира делают друг друга более понятными.

    
Странный дуализм между Круглым и Плоским мирами перекликается с аналогичным ему примером Разума и Материи. С возникновением Разума в Круглом мире произошла удивительная перемена. В Плоском мире возник повествовательный императив. Зародилась магия. Вместе с эльфами, вампирами, мифическими существами и богами. Что характерно, все они появились непрямым, косвенным способом, равно как и связь между правилами и их последствиями. Они возникли не совсем благодаря силе историй – она лишь заставила разум попытаться воплотить истории в жизнь. Попытки не всегда венчались успехом, но даже в случае неудач Круглый мир все равно менялся.

    Повествовательный императив прибыл в Круглый мир подобно мелкому богу и рос одновременно с верой людей. Когда миллион человек верит в одну и ту же историю и пытается воплотить ее, их общий вес может компенсировать индивидуальную неэффективность.

    В Плоском мире нет науки – есть только магия и рассказий. Поэтому волшебники облекают плоскомирскую науку в проект «Круглый мир» – об этом подробно говорится в книге «Наука Плоского мира». Круглый мир поддерживает изящную симметрию: в нем нет ни магии, ни рассказия, поэтому люди воплощают их в форму историй.

    Повествовательный императив не может возникнуть без рассказия – и здесь решающую роль сыграл Разум. Императив по пятам следовал за повествованием, и они оба комплицитно эволюционировали – ведь если есть история, значит, есть тот, кто хочет, чтобы она сбылась. Тем не менее история немного превосходит силу принуждения.

    От остальных существ, населяющих эту планету, людей отличает не язык, не математика и не наука. И даже не религия, искусство или политика. Все это лишь побочные эффекты, возникшие в результате изобретения историй. Теперь может казаться, что без языка никаких историй быть не могло, но это иллюзия, вызванная нашей нынешней одержимостью записывать истории в словесном виде на бумаге. Но еще до появления слова «слон» можно было указать на слона пальцем и показать выразительный жест, нарисовать его на стене пещеры вместе с летящими копьями или вылепить его фигурку из глины и разыграть с ней сценку охоты. Эта история ясна как день, а охота на слона просто следовала за ней.

    Мы не Homo sapiens, не разумные. Мы – третьи шимпанзе. От обыкновенных шимпанзе, Pan troglodytes, и бонобо, Pan paniscus, нас отличает нечто более тонкое, нежели огромный мозг, который у нас в три раза больше в пропорции к массе тела. Нас отличали его возможности. А наиболее существенным его вкладом в наше понимание вселенной стала сила истории. Мы – Pan narrans, шимпанзе рассказывающие.

    
Даже сегодня, спустя пять миллионов лет после того, как наши пути эволюции с шимпанзе разошлись, мы по-прежнему управляем своими жизнями с помощью историй. Каждое утро мы покупаем газету, чтобы узнать, как мы сами себе говорим, что творится в мире. Но большинство творящихся в мире событий, даже весьма важных, никогда не попадает в газеты. Почему? Да потому что их пишут журналисты, а каждый журналист с пеленок знает, что читателей прежде всего цепляет история. Событие, не представляющее никакой важности для планеты, например развод какой-нибудь кинозвезды, – это история. А события, имеющие значение, например применение хлорфторуглеродов (CFC) в качестве пропеллента в аэрозольном баллончике с кремом для бритья, – нет. Конечно, и из этого можно состряпать историю, но только если обнаружится, что эти самые хлорфторуглероды разрушают озоновый слой – для такой истории у нас даже есть название: «озоновая дыра». Но никто не слышал этой истории, когда в магазинах стали продавать эти аэрозоли – хотя это событие сыграло важную роль.

    Религии всегда осознавали силу хорошей истории. Чудеса имеют бо́льший успех в массах, чем обыденные добрые дела. Если кто-то поможет бабушке перейти через дорогу, это еще не будет историей, а вот если мертвый вдруг воскреснет – определенно будет. И вообще, если вы не можете рассказать убедительной истории о своем исследовании, его никто не опубликует. А если кто-нибудь и опубликует, все равно никто ничего не поймет. Законы движения Ньютона – это простые коротенькие истории о том, что происходит с комками материи, когда к ним прикладывают силу; они недалеко ушли от выражения вроде «если продолжать прикладывать к ним силу, они будут двигаться все быстрее». И «все движется по кругу», как сказал бы Думминг.

    Почему мы так привязаны к историям? Наш разум слишком ограничен, чтобы уцепиться за вселенную в том виде, какая она есть. Мы малые создания в огромном мире и не способны представить его целиком и в мельчайших подробностях. Вместо этого мы пользуемся упрощенными представлениями об ограниченных участках вселенной. Простые модели, приближенные к реальности, кажутся нам чрезвычайно привлекательными. Благодаря своей простоте они легки для понимания, но от этого мало толку, если они не работают. При упрощении сложной системы по какому-либо принципу, будь то воля Божья или уравнение Шрёдингера, у нас возникает ощущение, что мы в самом деле чего-то достигли. Наши модели – это истории, и наоборот, истории – это модели более сложной реальности. Наш разум автоматически заменяет сложное простым. Если в истории звучит слово «собака», мы мгновенно получаем в уме ее изображение: большой, неуклюжий лабрадор с пушистым хвостом, свисающим языком и болтающимися ушами[162]. Наше зрение аналогичным образом заполняет пробел слепого пятна.

    Мы учимся ценить истории еще детьми. Детский ум быстр и способен, но в то же время неконтролируем и неискушен. Истории вызывают у него интерес, а взрослые понимают, что ничто не может внушить ребенку какую-нибудь идею лучше, чем история. Они легко запоминаются и рассказчиком, и слушателем. Когда ребенок становится взрослым, он сохраняет любовь к историям. Взрослые должны уметь рассказывать детям истории, иначе они не смогут передать культуру. А еще взрослые должны уметь рассказывать истории другим взрослым, своим начальникам или товарищам, потому что они имеют понятную структуру в отличие от беспорядочной реальности. Истории всегда логичны – вот почему Плоский мир более убедителен, чем Круглый.

    Наш разум выдумывает истории, а те – формируют его. Комплект «Собери человека» в каждой культуре складывается из историй и на них же держится. История может служить правилом жизни в какой-нибудь культуре, полезной уловкой, необходимой для выживания, ключом к великолепию вселенной или предположением о том, что может произойти, если мы будем следовать определенному курсу. Истории составляют карту фазового пространства бытия.

    Некоторые из историй созданы лишь ради развлечения, но даже в них, где-то в глубине, содержится посыл – как в случае с Румпельштильцхеном. Другие же представляют собой миры «если», которые помогают нам принимать гипотетический выбор и воображать его последствия. В «гнезде разума» идет игра слов. И некоторые из этих историй обладают настолько убедительной логикой, что их повествовательный императив берет верх, а сами они претворяются в замысел. А замысел – это история с намерением воплощения ее в жизнь.

    В Круглом мире, который лежит в хрустальной сфере, запертый в библиотеке Незримого Университета, наша история приближается к своей кульминации. Уилл Шекспир написал пьесу («Сон в летнюю ночь», разумеется), которая, по мнению эльфов, укрепит их власть над разумом людей. Она вступила в противоречие с представлениями Ринсвинда о том, что он собирался сделать, а разлетающиеся искры запустили в движение сюжет. Чем она закончится? Это одна из обязательных составляющих истории. Вам нужно просто дождаться и увидеть все самим.

    Мы уже видели, как наша история развивается в соответствии с эмерджентной динамикой, – даже несмотря на то что все сущее следует жестким правилам, самой истории тоже приходится ждать, чтобы узнать, чем все кончится. Да, этот мир следует правилам, но здесь нельзя срезать путь и попасть в пункт назначения раньше установленного срока. История – это рассказ из книги, «предписанный» фаталистичным образом. Это рассказ, который дописывает сам себя по ходу действия – будто вам его читают, а вы слушаете. Он пишется даже сейчас…

    В философском смысле история, которая уже написана, и история, которая пишется одновременно с тем, как вы ее читаете, имеют ряд существенных отличий. В первом случае каждое содержащееся в ней предложение предопределено, причем ее исход не просто единственный из возможных, но и «известен» заранее. У второй истории следующего предложения еще не существует, а финал неведом даже рассказчику. Сейчас вы читаете историю первого типа, хотя, пока мы ее писали, она относилась ко второму. И вообще, сначала она была совсем другой – но этой другой мы никогда не писали. Философы давно уже поняли, что определить, какой тип историй соответствует нашему миру, – задача не из легких. Если бы у нас была способность перезапустить мир, мы, возможно, обнаружили бы, что во второй раз он будет вести себя иначе, а значит, история вселенной окажется историей, которая разворачивается по ходу действия, а не изложена на бумаге.

    Но едва ли такой эксперимент осуществим.

    
Наше восхищение историями понуждает нас совершать множество ошибок, касающихся наших отношений с окружающим миром. Например, быстрое распространение слухов – это дань нашей любви к пикантным историям, превосходящей критическое мышление. Вот от чего нас так усердно старается защищать научный метод – от веры в то, во что вам просто хочется верить. Или – в случае некоторых слухов – от веры, основанной лишь на той причине, что вы боитесь, будто это окажется правдой. Слухи – это лишь один пример более общего понятия, впервые сформулированного в книге Ричарда Докинза «Эгоистичный ген» в 1976 году. Он представил эту точку зрения, чтобы обсудить эволюционную систему, отличную от дарвинистической теории эволюции. Этим понятием был мем. А связанная с ним меметика – это попытка науки постичь силу истории.

    Слово «мем» было придумано по аналогии с «геном», а «меметика» – с «генетикой». Гены передавались от одного поколения организмов следующему, а мемы – от одного человеческого разума другому человеческому разуму. Мем – это идея настолько привлекательная, что человеческому разуму хочется передать ее другим. Песня «С днем рождения тебя» – в высшей степени успешный мем; таким же успехом долгое время пользовался коммунизм, хотя он являлся сложной системой идей, или «мемплексом». Идеи существуют в виде скрытых моделей активности в мозгу, и отсюда следует, что мозг вместе со связанным с ним разумом формирует среду, в которой мемы могут существовать и распространяться. Точнее, дублироваться – ведь когда вы учите ребенка петь «С днем рождения тебя», сами вы не забываете слов песни. «Ежик» – это столь же успешный плоскомирский мем.

    Когда домашние компьютеры распространились по всему земному шару и оказались неразрывно связаны с экстеллектом Интернета, созданная ими среда породила вероломную, сидящую в микросхемах форму мема – компьютерные вирусы. Пока что все вирусы, судя по всему, умышленно написаны людьми, хотя как минимум один из них благодаря ошибке при программировании стал более успешным репликатором, чем предполагал его разработчик. Имитация «искусственной жизни» с применением эволюционирующих компьютерных программ часто осуществляется внутри «раковины», изолирующей ее от внешнего мира ради защиты от маловероятной, но возможной эволюции компьютерных вирусов, которые могут представлять действительно серьезную угрозу. Всемирная сеть, бесспорно, достаточно сложна, чтобы развить собственные вирусы – для этого нужно лишь достаточное количество времени.

    Мемы – это вирусы разума.

    В своей книге «Меметическая машина» Сьюзан Блэкмор пишет, что «мемы распространяются беспорядочно, независимо от того, полезны ли они, или нейтральны, или вовсе наносят явный вред». Песня «С днем рождения тебя», как правило, безвредна, хотя и в ней можно усмотреть скрытую пропаганду международной торговли – стоит лишь задаться такой целью. Реклама – это намеренная попытка дать мемам волю; успешная рекламная кампания набирает обороты, распространяясь по «сарафанному радио», общедоступному телевидению или газетам. Иногда реклама может оказывать благотворное влияние (как, например, реклама кампании «Оксфэм»), а иногда – причинять явный вред (как реклама табака). На самом деле мемы вредны, но это не мешает распространяться с завидной эффективностью – взять, к примеру, «письма счастья» или аналогичные им финансовые пирамиды. Так же как ДНК распространяется, не имея, собственно, сознательных стремлений, мемы дублируются, не преследуя никаких целей. Люди, выпускающие их, могут иметь явные намерения, но сами мемы – нет. Те, что заставляют разумы людей увеличивать их количество, преуспевают, но те, которым это не удается, – затухают или в лучшем случае продолжают жить подобно маленьким очагам заражения. Распространение мема во многом напоминает распространение болезни. И так же, как вы можете защитить себя от некоторых заболеваний, приняв необходимые меры предосторожности, вы можете защититься от заражения мемом. Способность мыслить критически и подвергать сомнению утверждения, основанные на мнении авторитетов, а не на реальных свидетельствах, – вот эффективные методы защиты от них.

    Вот наше послание вам. Не нужно быть жертвой силы истории, как квизитор Ворбис, поверженный обычной черепашкой, Гневом Омьим. Можно быть матушкой Ветровоск, которая, как опытный мореплаватель, дрейфующий по пространству историй, приспосабливается к каждому дыханию ветра повествования (а это дорого стоит, уж поверьте) и в одиночку сражается с бурей, избегая Мелководья Догм и Сциллы и Харибды Нерешительности…

    Простите, нас несколько занесло. Мы хотели сказать, что если вы поймете силу истории и научитесь замечать, когда ей злоупотребляют, то заслужите полное право называть себя Homo sapiens.

    Блэкмор в своей книге приводит доводы, что многие аспекты человеческой природы гораздо проще объясняются посредством меметики и механизмов распространения мемов, чем с помощью какой бы то ни было альтернативной теории. В нашей терминологии меметика проливает свет на комплицитность между интеллектом и экстеллектом, между индивидуальным разумом и культурой, частью которой он является. Некоторые критики в ответ заявляют, что в меметике нельзя даже выделить основную единицу мема. К примеру, считать ли мемом первые четыре ноты Пятой симфонии Бетховена (да-да-да-ДАМ) или мем – это вся симфония целиком? Оба успешно распространяются: вторая – в головах любителей музыки, первая – во всем разнообразии умов.

    Но такая критика никогда не оказывает существенного влияния при развитии новой теории. Впрочем, ее это ничуть не останавливает. К тому моменту, когда научная теория сможет с абсолютной точностью «определить» свои понятия, она уже успеет себя изжить. Подавляющее большинство понятий определить таким образом невозможно – даже такие, как, например, значение слова «живой». Или что конкретно означает слово «высокий»? А «богатый»? «Влажный»? «Убедительный»? Не говоря уже о «слуде». Если уж на то пошло, то и основная единица генетики не определена подобающим образом. Что это, основание ДНК? Цепочка ДНК, кодирующая белок, – то есть «ген» в более узком смысле? Цепочка ДНК с определенной функцией – ген в более широком смысле? Хромосома? Целый геном? Обязательно ли она должна содержаться внутри организма? Бо́льшая часть ДНК ничего не оставляет для будущего: ДНК есть и у мертвых чешуек кожи, опавших листьев, гниющих бревен…

    Знаменитая фраза Докинза «За окном идет дождь из ДНК», описывающая пушистые семена ивы и приведенная в начале пятой главы его книги «Слепой часовщик», – это поэтический образ. Но лишь малая часть этой ДНК во что-нибудь превратится – в основном это просто молекулы, которые распадутся вместе с гниением семян. Немногие семена выживут, чтобы прорасти, еще меньше станет растениями, а бо́льшая часть погибнет или будет съедено раньше, чем вырастет в ивовое дерево и произведет следующий дождь из семян. ДНК должна оказаться в нужном месте (для видов, размножающихся половым путем, – в яйцах или сперме) и в нужное время (в момент оплодотворения) и только потом распространяться в каком-либо генетическом смысле. Несмотря на все это, генетика остается настоящей наукой – причем очень интересной и важной. Значит, размытость определений – не лучшее оружие против меметики, и не только против нее.

    В своих ранних рассуждениях Докинз как бы попутно заметил, что религия – это мем типа «Если не хотите гореть в вечном пламени, вы должны верить в это и передавать своим детям»[163]. Бесспорно, популярность религии гораздо сложнее, однако суть идеи действительно такова – ведь данное утверждение довольно близко к главному посылу многих (но не всех) религий. Теолог Джон Боукер настолько встревожился этим предположением, что написал книгу «Бог – вирус?», чтобы его опровергнуть. Его обеспокоенность доказывает, что он увидел в этом важный (и, по его мнению, опасный) вопрос.

    Блэкмор определяет, что религия, как и всякая идеология, слишком сложна, чтобы передаваться посредством одного-единственного мема, так же как организм слишком сложен, чтобы его можно было передать посредством одного-единственного гена. Докинз был с этим согласен и сформулировал понятие «коадаптированных мемических комплексов». Они представляют собой системы коллективно дублирующихся мемов. Мем «Если не хотите гореть в вечном пламени, вы должны верить в это и передавать своим детям» слишком прост, чтобы многого добиться, но если он сопряжен с другими мемами – например, «Способ избежать вечного пламени можно найти в Священной книге» и «Прочти Священную книгу либо будь проклят навеки», – то весь набор мемов образует сеть, которая сможет дублироваться гораздо эффективно.

    Теоретик назвал бы такой набор «автокаталитическим сетом»: каждый мем катализирован некоторыми (или всеми) другими, способствующими его дублированию. В 1995 году Ганс-Сис Шпиль ввел термин «мемплекс». Блэкмор написала целую главу под названием «Религии как мемплексы». Если эти доводы вам интересны, задержитесь здесь еще немного. Скажете, религия – это не набор убеждений и инструкций, которые можно успешно передать от одного человека другому? Так это то же, что «мемплекс». Тогда, если хотите, замените «религию» на «политическую партию» – только не на ту, которую поддерживаете, разумеется. Передать тем идиотам, которые поддерживают/осуждают (нужное подчеркнуть) экономику свободного рынка, государственные пенсии, государственную собственность предприятий, исполнение государственных функций частниками… И имейте в виду, что если секрет распространения вашей религии может заключаться в том, что она истинна, то другие, ложные, религии не смогут распространяться таким же способом. Тогда какого же черта здравомыслящие люди верят в такую ерунду?

    Да потому что это успешный мемплекс.

    О передаче идеологии меметическим путем говорит множество свидетельств. К примеру, каждая из мировых религий (за исключением древних, чьи истоки утеряны в тумане веков), очевидно, начиналась с немногочисленных групп верующих с харизматичным лидером. Они характерны для определенного культурного фона – мему необходима плодородная почва, в которой он будет расти. Многие священные верования христиан, к примеру, кажутся абсурдными каждому, кто вырос вдали от христианских традиций. Непорочное зачатие? (Пусть оно на самом деле возникло в результате некорректного перевода «юной девы» с иврита, но это неважно.) Воскрешение из мертвых? Превращение причастного вина в кровь? Причастного хлеба в тело Христа – и вы это едите? Правда? Для верующих, конечно, все это имеет смысл, но у посторонних, не зараженных мемом, вызывает смех[164].

    Блэкмор указывает на то, что, когда дело доходит до выбора между творением добра и распространением мема, религиозные люди склоняются ко второму. Для большинства католиков – и не только для них – мать Тереза была святой (и наверняка ею станет в свое время). В своих деяниях в трущобах Калькутты она проявила самоотверженность и альтруизм. Она сделала много добра – тут никаких вопросов нет. Но некоторые калькуттцы чувствуют, что она отвернула внимание от настоящих проблем и помогала лишь тем, кто принимал учения ее веры. К примеру, она решительно осуждала контроль над рождаемостью – хотя эта практическая мера могла бы принести много добра юным девушкам, нуждавшимся в помощи. Но католический мемплекс его запрещает, и мем со скрипом одерживает верх. Блэкмор подводит итоги следующим образом:

    
«Эти религиозные мемы не создавались с намерением добиться успеха. Они представляли собой лишь поведения, идеи и истории, которые копировались одними людьми у других… Успешными они стали потому, что им удалось объединиться в группы, позволившие им получить взаимную поддержку, а также применить все хитрости, необходимые для того, чтобы быть надежно сохраненными в миллионах разумов, книг и строений, – и передаваться далее».

    
У Шекспира мемы превращаются в искусство. Мы же переходим на следующий концептуальный уровень. В драматургии гены и мемы, действуя сообща, выстраивают на сцене временную модель, чтобы показать ее другому экстеллекту. Шекспировские пьесы приносят удовольствие и меняют умы. Они и им подобные работы меняют направление человеческой культуры, подвергая нападению эльфийскость нашего разума.

    Сила истории. Выходя из дома, берите ее с собой. И никогда, никогда, никогда не забывайте о ее возможностях.
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     Глава 31

     Женщина на шщене?
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Запах театра был точь-в-точь таким, как помнил Ринсвинд. Люди обычно говорили о «запахе гримерных красок», о «реве толпы», но он полагал, что «рев» в данном случае означает то же самое, что и «вонь».

    Он также недоумевал, почему этому театру дали название «Глобус». Он был даже не совсем круглым. Но он посчитал, что он подойдет для рождения нового мира…

    Ради такого случая Ринсвинд пошел на большую жертву, отпоров со шляпы немногие оставшиеся блестки от слова «ВАЛШЕБНИК». Благодаря ее бесформенному виду он в своей потрепанной мантии стал походить на человека из толпы – пусть и отличался от многих тем, что ему явно было известно значение слова «мыло».

    Он пробрался к кучке волшебников, сумевших занять настоящие сидячие места.

    – Как там дела? – спросил Чудакулли. – Помни, приятель, шоу должно продолжаться!

    – Насколько могу судить, все идет как надо, – прошептал Ринсвинд. – Никаких признаков присутствия эльфов не видно. В толпе нам попался один торговец рыбой, и библиотекарь оглушил его и спрятал за театром. Так, на всякий случай.

    – Знаете ли, – сказал заведующий кафедрой беспредметных изысканий, пролистывая рукопись, – этот малый мог бы писать пьесы и получше, если бы в них можно было обходиться без актеров. А то кажется, будто они ему постоянно мешают.

    – Вчера вечером я прочитал «Комедию ошибок», – сообщил декан. – И нашел в ней ошибку. А еще это никакая комедия. Хвала богам, режиссеры могут это исправить.

    Волшебники разглядывали толпу. Этих людей нельзя было назвать благонравными даже в сравнении с обитателями Диска. Они устраивали пикники и маленькие вечеринки, из-за чего складывалось ощущение, будто спектакль был для публики приятным фоном для их собственных светских мероприятий.

    – Как мы поймем, что спектакль начался? – спросил профессор современного руносложения.

    – Сначала звучат трубы, – ответил Ринсвинд, – а потом обычно выходят два актера и начинают говорить друг другу то, что им обоим уже известно.

    – Эльфов совсем не видно, – произнес декан, осматриваясь вокруг с одним прикрытым глазом. – Мне это не по душе. Слишком уж тихо.

    – Нет, сэр, нет, – сказал Ринсвинд. – Сейчас не время, когда должно быть не душе. Не по душе должно быть тогда, когда тут станет чертовски шумно, сэр.

    – Ладно, идите за кулисы с Тупсом и библиотекарем, хорошо? – сказал Чудакулли. – И старайтесь не бросаться в глаза. Нам ни к чему рисковать.

    Ринсвинд пробрался за кулисы, стараясь не привлекать внимания. Но, поскольку спектакль был премьерным, повсюду чувствовалась всеобщая непринужденность, которой он никогда не видел в своем мире. Казалось, все просто слонялись вокруг. И если на Диске такого притворства никогда не изображали, то здесь актеры прикидывались людьми, а там, внизу, люди прикидывались публикой. Вместе они производили довольно приятный эффект. Казалось, в пьесах скрывалось нечто заговорщическое. Покажите что-нибудь интересное, говорили зрители, и мы поверим во что угодно. А если нет, мы с друзьями устроим вечеринку прямо здесь и будем кидаться в вас орехами.

    Ринсвинд устроился на куче коробок за сценой и оттуда стал следить за началом пьесы. Раздавались резкие выкрики на фоне слабого, почти неуловимого шума заждавшейся публики, готовой вытерпеть даже довольно длинную экспозицию, если потом она окажется шуткой или в конце произойдет убийство.

    Ни эльфийских знаков, ни характерного мерцания воздуха по-прежнему не было. Спектакль продолжался. Иногда раздавался смех, в котором отчетливо выделялся низкий рокот Чудакулли, – но больше всего смеялись, когда на сцене почему-то появлялись клоуны.

    Появление на сцене эльфов встретили с одобрением. Душистый горошек, Паутинка, Мотылек и Горчичное зерно… создания из цветов и воздуха. Лишь Пэк, по мнению Ринсвинда, был похож на настоящего эльфа, но и он выглядел скорее проказником, чем кем-либо еще. Разумеется, эльфы тоже иногда проказничали, особенно если тропинка проходила поблизости от очень опасного ущелья. А очарование, которое они использовали… здесь казалось просто милым…

    …и тут возникла королева, всего в нескольких футах. Она не появилась из ниоткуда, а просто сошла с декораций. Бывшие там линии и тени вдруг, не особо заметно изменившись, сложились в ее фигуру.

    На ней было черное кружевное платье, увешанное бриллиантами, и она казалась подвижным воплощением ночи.

    Повернувшись к Ринсвинду, она улыбнулась.

    – О, любитель картошки, – сказала она. – Твои друзья-волшебники бессильны. Шоу будет продолжаться, понятно? Все пройдет так, как предписано пьесой.

    – …будет продолжаться… – пробормотал Ринсвинд, не решаясь шевельнуться – иначе она могла ударить его со всей силы. В отчаянии он пытался заполнить свой разум картошкой.

    – Мы знаем, что вы рассказали ему искаженную версию, – сказала королева, обходя кругом его дрожащее тело. – Что же это была за чепуха! Но я явилась в его комнату и просто вложила в его разум все, что было необходимо.

    Жареная картошка, думал Ринсвинд, такая золотистая, а по краям коричневая, иногда кое-где она бывает почти черная, такая приятная и хрустящая…

    – Слышишь аплодисменты? – продолжала королева. – Они нас любят. Она действительно нас любят. Отныне мы будем присутствовать в их картинах и историях. Вы никогда нас оттуда не выгоните …

    Чипсы, думал Ринсвинд, только-только из фритюрницы, с капельками растительного масла, они все еще потрескивают… Но ему не удалось удержать свою предательскую голову от кивка.

    Королеву, похоже, это озадачило.

    – Ты вообще думаешь о чем-нибудь, кроме картошки? – спросила она.

    Масло, думал Ринсвинд, нарезанный лучок, плавленый сырок, соль…

    Но была еще одна мысль, которой он не мог сопротивляться. Она возникла внутри его разума, отбросив все его картофельные фантазии. Нам нужно просто ничего не делать, и тогда мы победим!

    – Что? – изумилась королева.

    Пюре! Огромные горы пюре! Протертое пюре!

    – Ты пытаешься что-то скрыть, волшебник! – завопила королева в паре дюймов от его лица. – Что именно?

    Картофельная запеканка, жареные картофельные шкурки, картофельные крокеты…

    …нет, только не картофельные крокеты, никто никогда не мог их как следует готовить… было уже слишком поздно: королева читала его как открытую книгу.

    – Так… – сказала она. – Ты думаешь, выживает лишь неведомое? Знать – значит сомневаться? Видеть – значит не верить?

    Сверху раздался треск.

    – Спектакль еще не закончился, волшебник, – сказала королева. – Но это произойдет прямо сейчас.

    В этот момент ей на голову приземлился библиотекарь.

    
По дороге домой перчаточник Уинкин и торговец яблоками Костер обсуждали спектакль.

    – Тот момент ш королевой и человеком ш ошлиными ушами был очень хорош, – заметил Уинкин.

    – Ага, хорош.

    – И шо штеной тоже. Когда человек шкажал: «Он – не лунный серп, и его рога неразличимы внутри окружности», я чуть не обмочил штаны. Люблю, когда смешно шутят.

    – Ага.

    – Только я не понял, почему жа этими людьми в мехах и перьях по вщей шщене гонялся человек в кощтюме иж рыжей шерщти и почему толстяки повшкакивали ш дорогих мешт и брощились к шщене, а дурачок в крашной мантии бегал и кричал что-то про какую-то картошку – чем бы ни была та картошка. А когда Пэк говорил в конше, я точно слышал, что где-то шла драка.

    – Экшпериментальный театр, – заключил Уинкин.

    – Хорошие диалоги, – сказал Костер.

    – Надо отдать должное тем актерам, что они вще равно продолжили играть, – отметил Уинкин.

    – Ага, и я готов покляшща, на шщене была еще одна королева, – сказал Костер, – и она была как будто женщина. Ну, та, которая хотела жадушить человека, который мямлил про картошку.

    – Женщина на шщене? Не глупи, – осадил его Уинкин. – Но шпектакль вще равно хороший.

    – Ага. Хотя погоню можно было и опуштить, – признал Костер. – И ешли уж начиштоту, мне кажется, таких длинных пояшов не бывает.

    – Да, было бы жутко, ешли бы у них были такие спещеффекты, – согласился Уинкин.

    
Волшебники, как и многие крупные люди, умели быстро подниматься на ноги. Даже Ринсвинд был впечатлен. Он слышал, что они ничуть не отставали, пока он несся по тропинке вдоль реки.

    – Я подумал, нам не следует ждать занавеса, – выпалил он.

    – Видели, как я… стукнул королеву подковой? – прохрипел декан.

    – Да… жаль только, потом оказалось, что это был актер, – сказал Ринсвинд. – Тот, который играл эльфа. Но все равно это не худшее применение подковы.

    – История завершена, – произнес голос Гекса из подпрыгивающего кармана Думминга. – Эльфов будут считать феями, и в конце концов они в них и превратятся. Через несколько столетий вера в них пойдет на убыль, и они будут появляться только в живописи и литературе, которыми и ограничится их дальнейшее существование. Еще они будут годиться для развлечения детей. Их влияние будет существенно снижено, но полностью не исчезнет никогда.

    – Никогда? – выпалил Думминг, еле переведя дух.

    – Некоторое влияние всегда будет присутствовать. Разум в этом мире чрезвычайно восприимчив.

    – Да, но мы же сдвинули воображение на новый уровень, – выдохнул Думминг. – Люди могут воображать, что воображаемые ими вещи воображаемы. Эльфы – это маленькие феи. Чудовища ушли с карты мира. Нельзя бояться невидимого, если оно стало явным.

    – Появятся новые виды чудовищ, – Гекс продолжал вещать из кармана Думминга. – Люди весьма изобретательны в этом отношении.

    – Головы… на… пиках, – сказал Ринсвинд, стараясь не нарушать дыхание во время бега.

    – Много голов, – уточнил Гекс.

    – Всегда находится кто-то, кто насаживает головы на пики, – заметил Чудакулли.

    – Люди с Раковинных куч этого не делали, – парировал Ринсвинд.

    – Да, но у них даже пик не было, – сказал аркканцлер.

    – Знаете, – пропыхтел Думминг, – мы могли бы сказать Гексу, чтобы он просто перенес нас ко входу в Б-пространство…

    Все еще продолжая бежать, они очутились на деревянному полу.

    – Мы можем научить его делать так же в Плоском мире? – спросил Ринсвинд, когда они выбрались из кучи, образовавшейся возле стены.

    – Нет! Тогда от тебя не было бы никакой пользы, – ответил Чудакулли. – Ну, так что, пойдем…

    Думминг замешкался у портала, ведущего в Б-пространство. Изнутри тот сиял тусклым и сероватым светом, а вдали виднелись горы и равнины из книг.

    – Эльфы по-прежнему здесь, – сказал он. – Они же упорные. Вдруг они смогут найти путь, чтобы…

    – Ты идешь или нет? – прикрикнул Чудакулли. – Мы же не можем участвовать в каждой драке.

    – Что-то может пойти не так.

    – И кто будет в этом виноват? Давай иди уже!

    Думминг осмотрелся, пожал плечами и вошел в портал.

    Мгновением спустя появилась рыжая лохматая рука, которая затащила внутрь несколько книг и выложила их стопкой так, чтобы получилась целая стена из книг.

    Где-то позади нее возникло яркое сияние – такое сильное, что свет просачивался в комнату между страниц.

    Затем оно погасло. Еще через миг одна из сложенных книг свалилась, рассыпав всю стопку. Книги смешались на полу, и больше не осталось ничего, кроме голой стены.

    И, конечно, банана.
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     Может содержать орехи
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Мы шимпанзе рассказывающие, и мы удивительно хороши в своем деле.

    Едва достигнув возраста, когда наступает понимание происходящего вокруг, мы начинаем жить в мире историй. Мы даже думаем в повествовательной форме. Причем делаем это настолько непроизвольно, что нам кажется, будто это не так. И рассказываем себе такое множество историй, что их хватает на всю жизнь.

    Невообразимо далеким небесным узорам, возникшим еще до появления нашей планеты, мы придали форму богов и монстров. Но истории, разворачивающие внизу, на Земле, еще масштабнее. Мы связываем воедино разные истории – от «как мы сюда попали» до «естественной справедливости» и «реальной жизни».

    Ах, да… «реальная жизнь». Смерть, который в романах о Плоском мире выступает в роли греческого хора, впечатлен отдельными качествами человеческой природы. Одно из них состоит в том, что мы, эволюционировав, стали рассказывать себе занимательную и полезную ложь о чудовищах, богах и зубных феях, чтобы подготовить себя к созданию поистине крупной лжи – например, «Правде» и «Справедливости».

    Да, Справедливости не существует. Как отметил Смерть в «Санта-Хрякусе», можно растереть вселенную в порошок и не обнаружить в ней ни единого атома справедливости. Мы сами ее придумали, но, несмотря на то что мы сами это признаем, у нас есть чувство, будто она всегда находится где-то «рядом», большая, белая и светящаяся. Это тоже одна из историй.

    Поскольку мы возлагаем на истории такие надежды, мы любим их. И нуждаемся в них каждый день. Так у нас за несколько тысячелетий выросла огромная индустрия обслуживания.

    Все основные повествовательные формы драмы – архетипичные истории – можно найти в трудах древнегреческих драматургов – Эсхила, Аристофана, Еврипида, Софокла… Большинство драматургических приемов восходит к Древней Греции, преимущественно к Афинам. Но сами они, несомненно, еще старше, ведь ни одна традиция не может появиться на свет полностью развитой. «Хор», группа артистов, которая служит фоном для основного действа и различными способами усиливает и дополняет его, также появился в Древней Греции, а то и раньше. Как и основное деление пьес по форме (но необязательно по содержанию) на комедию и трагедию. Как и, очевидно, многие шутки, вызывающие смех у зрителей на дешевых местах.

    Греческую трагедию отличало крайнее проявление повествовательного императива: надвигающаяся беда могла быть очевидной для публики и для актеров, но в то же время не должно было возникать сомнений в ее неизбежности. Вы были Обречены – это считалось принятым, – но все равно наблюдали за тем, насколько интересно будете Обречены. А если вам кажется, что смотреть спектакль, зная наперед, чем он закончится, глупо, то подумайте вот над чем: когда вы садитесь за просмотр очередного фильма о Джеймсе Бонде, насколько вероятным вы оцениваете шанс на то, что он не сможет обезвредить бомбу? Фактически вы следите за столь же неуклонным повествованием, что и древнегреческая драма, но все равно смотрите, чтобы узнать, как ему это удастся на сей раз.

    В нашей истории роль хора исполняет Гекс. По форме наш рассказ относится к комедии, по содержанию – скорее к трагедии. Эльфы Плоского мира воплощают людское зло и порочность – ведь согласно традиции они лишены души. Пусть они во многом кажутся нам очаровательными, как и вампиры вместе с чудовищами и оборотнями. Будет печально, если из джунглей исчезнет последней тигр или если из леса исчезнет последней оборотень (да, разумеется, технически они не существуют, но мы надеемся, вы понимаете нашу мысль: для человечества наступит плохой день, если мы прекратим рассказывать истории).

    Мы свалили на эльфов, йети и остальных собственные сверхъестественные проявления – нам больше нравится говорить, что чудовища прячутся где-то в глухом и темном лесу, а не скрыты внутри нас. И все они необъяснимым образом нужны нам. Матушка Ветровоск попыталась выразить эту мысль в романе «Carpe Jugulum. Хватай за горло!», сказав: «Людям нужны вампиры. Они помогают не забывать, зачем нам были даны колья и чеснок»[165]. Г. К. Честертону это удалось несколько лучше в статье, в которой он выступил в защиту сказок, оспорив предположение о том, что истории рассказывают детям о существовании чудовищ. Дети и без них знают о существовании чудовищ. Сказки рассказывают им о том, что чудовищ можно убить.

    Истории нужны нам, чтобы понимать вселенную, но иногда мы забываем, что это просто истории. Недаром у нас есть пословица о пальце и луне: когда мудрец указывает на луну, дурак смотрит на палец. Мы называем себя Homo sapiens, очевидно, в надежде, что это название справедливо, но шимпанзе рассказывающий склонен путать луны с пальцами.

    Когда ваш бог представляет собой неизъяснимую сущность за пределами пространства и времени, обладающую невообразимыми знаниями и неописуемыми силами, покровителя бескрайнего неба и великих высот, вера в него легко просачивается в разум.

    Но обезьяне этого недостаточно. Вещи, которые можно увидеть, наводят на нее скуку. Обезьяне хочется картинок. И она получает их, а чуть погодя бог безграничного космоса превращается в старика с бородой, сидящего в облаках. Ему посвящаются великие творения искусства, и каждый богоугодный мазок кисти мягко убивает то, что пишет. Мудрец говорит: «Но это же просто метафора!», но обезьяна парирует: «Да, вот только такие крошечные крылышки не могут поднять такого упитанного херувимчика!» И тогда менее мудрые люди наполняют небесный пантеон в соответствии с иерархией ангелов, усаживают людские беды на лошадей и выписывают размеры рая, в котором будет заключен бог бесконечного пространства[166]. От историй система начинает задыхаться.

    Видеть – значит не верить.

    
Понимая это, Ринсвинд побуждает Шекспира воплотить эльфов в реальном мире. Ведь если назвать кого-то Горчичным зерном, дальше к нему будут относиться только хуже.

    Эльфы не могут понять хитрость Ринсвинда вплоть до момента, когда королева проникает в его разум, после чего спасение мира возлагается на триста фунтов обрушившегося вниз орангутана. И тем не менее план сработал на ура. Вот монолог Оберона, произнесенный ближе к концу пьесы:

    
     
      Озарите сонный дом

      Тихим, тлеющим огнем;

      Пусть скользят, как птицы рея,

      С феей эльф и с эльфом фея.

      Эту песню вслед за мной

      Пойте в пляске круговой.

     

    

    Им больше не на что надеяться. Следующий шаг – изображение на обоях в детской. А о ведьмах говорится следующее:

    
     
      Зев акулы, волчий клык,

      Ночью сорванный мутник,

      Плоть сушеная колдуньи,

      Тис, наломанный в безлунье,

      Желчь козленка, селезенка

      Богомерзкого жиденка,

      С чешуей драконья лапа,

      Губы турка, нос арапа,

      Пальчик детки удушенной,

      Под плетнем на свет рожденной,

      Тигра потрох размельченный —

      Вот в котел заправа наша,

      Чтобы гуще вышла каша[167].

     

    

    Это успех. Что такое потрох? Внутренности. Определенно успех. Ведьмы появляются на сцене «Макбет» всего три раза, но затмевают всех. Наверняка они даже получали письма от поклонников. Феи играют заметную роль в «Сне в летнюю ночь», но ярче всех блистает там Моток, а огоньком древнего зла мерцает только Пэк. Их упаковали, проштамповали и отправили в дивный лес.

    Несомненно, шекспировский Оберон – тоже отнюдь не олицетворение светлого добродушия. Он использует сок цветка, прозванного «праздною любовью», чтобы приворожить Титанию, царицу фей, и забрать себе ее мальчика-пажа. Он устраивает так, чтобы она влюбилась в Мотка, который к тому времени уже превратился в осла. В итоге он добивается своего, и она тоже остается довольна поворотом событий, когда отдает ему ребенка. Но это всего лишь мелкая, облагороженная злобность, раздразненная перебранка – а не война.

    Тяга к неведомому сходит на нет перед мишурной реальностью конкретных образов, едва вы увидите, как с тайны опадают блестки. Бог экстеллекта Авраама оказался гораздо более убедительным, чем золотые (или, скорее, лишь позолоченные) идолы. Но, начав изображать бога в виде бородатого старика в облаках, художники Эпохи Возрождения открыли путь к сомнению. Созданный ими образ производил недостаточно сильное впечатление. Картины, навеваемые радиопередачами, всегда превосходят те, что мы видим по телевизору.

    
Последние пару столетий человечество стремительно истребляет свои мифы. Вера и подозрения медленно и с большим сопротивлением уступают место критической оценке, основанной на реальных свидетельствах. С другой стороны, они могут радоваться небольшому оживлению, в то время как многие рационалисты жалуются на распространение культов и странных ответвлений религии «нового века»… Но все это весьма ослабленные версии старых мифов и поверий, у которых давно повыпадали зубы.

    Сама по себе наука – это не Ответ. У нее тоже есть свои мифы. Мы рассказали вам о некоторых из них или, по крайней мере, о тех, которые сами считаем мифами. Наглядным примером такого мифа служит неправильное применение антропного принципа в отношении углеродного резонанса, который рассчитывался без учета поправочного коэффициента для красного гиганта.

    Научный метод нечасто применяется в своем совершенном виде. Его обычное положение сводится к обязательному чрезмерному упрощению, но суть его заключается в самом взгляде на мир. Относитесь к тому, что вам говорят, критически. Не принимайте мнения авторитетов, не взвешивая их. Наука – это не система убеждений. Ни одна система убеждений не учит подвергать сомнениям саму систему. А наука этому учит. (Хотя есть немало ученых, рассматривающих науку именно как систему убеждений. Остерегайтесь их.)

    Из всех мифов и идеологий наибольшую опасность сегодня представляют те, которые эволюционирующая обезьяна еще не успела искоренить. Они по-прежнему уверенно держатся на мировой арене, причиняя страдания и сея разрушения, и, что трагично, все это делается абсолютно бесцельно. В основном они несущественны. Проблема аборта, например, в какой-то степени важна, но даже его сторонники предпочли бы, чтобы им не пришлось стоять перед таким выбором. Проблемы, касающиеся коротких юбок или длинных бород, не важны, поэтому поднимать шум вокруг них на планете, трещащей по швам от переизбытка населения, глупо и опасно. Это означало бы поставить мемплекс выше блага человечества. Такой поступок характерен для варварского склада ума, значительно удаленного от реальности и посему лишенного прямого влияния последствий свойственного ему мемплекса. Но этого нельзя сказать о поступках наивных молодых смертников, взрывающих бомбы или направляющих самолеты на небоскребы; корень проблемы здесь скрывается в поступках злостных стариков, понуждающих их делать это лишь ради нескольких мемов.

    Мы полагаем, что ключевые мемы не имеют отношения к религии, несмотря на то что ее часто обвиняют в этой связи. Религия – это лишь прикрытие. Поступки тех стариков диктуются политическими мемами, а религиозный мемплекс просто является одним из используемых ими оружий. Но они часто становятся заложниками собственных историй, и в этом заключается высокая трагедия. Матушка Ветровоск никогда не совершила бы такой ошибки.

    Эльфы по-прежнему с нами, они живут в наших головах. Мы же имеем пару средств против них – шекспировскую гуманность и критическое мышление, поддерживаемое наукой. И наш долг – бороться с ними.

    А для этой борьбы нам необходимо придумывать правильные истории. Те, что у нас уже есть, помогли нам проделать долгий путь. На свете живет множество всяких созданий, рассказывать истории умеет лишь один их вид. Это мы, Pan narrans.

    А что мы думаем о Homo sapiens? Да, пожалуй, это была бы неплохая идея…
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     Наука Плоского Мира III: Часы Дарвина
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     Эпиграф
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Предположим, что, пересекая пустошь, я… нашел на земле часы. Отсюда, как нам кажется, следует неизбежный вывод: у часов должен быть создатель. 

    Уильям Пейли, «Естественная теология» 

    Божественный замысел — это процесс осознанного творения, который был открыт Пейли и, как нам теперь известно, объясняет существование и осмысленность форм всех живых существ. Этот процесс всегда совершается с определенной целью, и если в отношении природы Бога можно сравнить с Часовщиком, то этот Часовщик всевидящ. 

    Преподобный Чарльз Дарвин, «Теология видов» 

    Есть величие в этом воззрении, по которому жизнь с ее различными проявлениями Творец первоначально вдохнул в одну или ограниченное число форм; и между тем как наша планета продолжает вращаться согласно неизменным законам тяготения, из такого простого начала развилось и продолжает развиваться бесконечное число самых прекрасных и самых изумительных форм. 

    Преподобный Ричард Докинз, «Происхождение видов» 

    Есть величие в этом воззрении, по которому жизнь с ее различными проявлениями Творец первоначально вдохнул в одну или ограниченное число форм; и между тем как наша планета продолжает вращаться согласно неизменным законам тяготения, из такого простого начала развилось и продолжает развиваться бесконечное число самых прекрасных и самых изумительных форм. 

    Чарльз Дарвин, «Происхождение видов» [168] 

    Естественный отбор — это слепой, неосознанный и автоматический процесс, который был открыт Дарвином и, как нам теперь известно, объясняет существование и видимую осмысленность форм всех живых существ. Этот процесс не преследует никакой цели, и если в отношении природы его можно сравнить с часовщиком, то этот часовщик слеп. 

    Ричард Докинз, «Слепой часовщик» 

    Предположим, что, пересекая пустошь, я нашел на земле часы. Отсюда, как нам кажется, следует неизбежный вывод: их обронил какой-то беспечный землемер. 

    Спасенный Дж. Соловей [169] , «Часы за границей» 
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     Насчет Круглого Мира
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Плоский Мир реален. Именно так и должны быть устроены миры. Всем известно, что по форме он похож на плоский диск и путешествует в космическом пространстве на спинах четырех слонов, которые, в свою очередь, стоят на панцире гигантской черепахи. Но давайте рассмотрим альтернативы.

    Представьте, к примеру, шарообразный мир — тонкую корку над преисподней из расплавленных горных пород и железа. Мир, возникший по воле случая из останков древних звезд и ставший домом для жизни, которая, тем не менее, периодически стирается с его лица самым негостеприимным образом при помощи льда, газов, наводнений и каменных глыб, летящих со скоростью 20000 миль/ч (12400 км/ч).

    Собственно говоря, этот невероятный мир, как и вся окружающая его Вселенная, был случайно создан волшебниками Незримого Университета [170]. Именно Декан, забавляясь со вселенской твердью, вызвал ее дестабилизацию — отсюда, вероятно, берет начало вера в то, что космос был создан кем-то бородатым, если, конечно, коллективная память передается на уровне суб-суб-суб-субатомных частиц.

    Бесконечно большая вселенная Круглого Мира снаружи занимает всего лишь около фута в диаметре и на данный момент хранится внутри стеклянного шара в НУ, где она вызвала живой интерес и немалое беспокойство.

    Но в основном она все-таки вызывает беспокойство. Тревогу вызывает тот факт, что в этой вселенной нет рассказия.

    Рассказий не является элементом в общепринятом смысле. Это свойство, присущее всем остальным элементам, благодаря которому они неким сверхъестественным образом превращаются в молекулы. Железо содержит в себе не только железо, но еще и рассказы о железе, историю железа, ту часть железа, благодаря которой оно остается железом и продолжает выполнять свою железную работу, а не превращается, к примеру, в сыр. Без рассказия космос лишен сюжета — в нем нет ни цели, ни предназначения.

    И тем не менее, в соответствии с древним магическим правилом «что наверху, то и внизу», ущербная вселенная Круглого Мира всеми силами старается в некотором роде создать свой собственный рассказий. Железо стремится к железу. Повсюду — вращение. В отсутствие богов, способных к сотворению жизни, жизнь, несмотря ни на что, сумела сотворить саму себя. В то же время люди, эволюционировавшие на этой планете, от всего сердца верят в богов, волшебство, космическое предопределение и шансы «один на миллион», которые выпадают девять раз из десяти. Они ищут в окружающем мире истории, которые мир, к сожалению, не способен им рассказать.

    Чувствуя свою вину за происходящее, волшебники несколько раз вмешивались в ход событий Круглого Мира, когда его история, по их мнению, сворачивала не в ту сторону. Они помогали рыбам (или рыбообразным существам) выходить из моря на сушу, посещали протоцивилизации, созданные крабами и потомками динозавров, в отчаянии наблюдали за тем, как ледники и падающие с неба кометы неоднократно стирали с лица Земли высокоразвитые формы жизни, и, наконец, нашли помешанных на сексе обезьян, которые умели быстро обучаться — особенно когда дело касалось секса или его можно было увязать с сексом, проявив недюжинную изобретательность.

    Вмешавшись в очередной раз, волшебники объяснили обезьянам, что заниматься с огнем сексом — плохая идея, и в целом поспособствовали тому, чтобы они покинули планету раньше, чем ее снова накроет массовое вымирание.

    Во всем этом им помогал ГЕКС, волшебная мыслящая машина Незримого Университета, которая и сама по себе располагала невероятной мощью, а в Круглом Мире, представляющем собой, с точки зрения ГЕКСа, всего лишь Плоскомирскую подпрограмму, была практически подобна богу, хотя и отличалась большим терпением.

    Волшебникам кажется, что они все уладили. С помощью техномагии под названием «Наука» обезьяны узнали об опасностях, непрерывно подстерегающих их планету и, вероятно, смогли избежать ледяной погибели.

    Однако…

    Особенность тщательно продуманных планов состоит в том, что они редкосрываются. Иногдапровала избежать не удается, но чаще всего такие планы, будучи, как мы уже отметили, хорошо продуманными, завершаются успешно. С другой стороны, планы, составленные в духе волшебников, которые лезут туда, куда их не просят, постоянно кричат и пытаются уладить все дела до обеда, надеясь при этом на лучшее, ну что ж… они терпят неудачу, практически не успев начаться.

    Если приглядеться, то в Круглом Мире естьсвоя разновидность рассказия.

    В Плоском Мире рассказий рыбы говорит ей он о том, что она была рыбой в прошлом, остается рыбой в настоящем и продолжит быть рыбой в будущем. В Круглом Мире нечто, находящееся внутри рыбы, говорит ей о том, что она была рыбой в прошлом, остается рыбой в настоящем., а в будущем может стать чем-то еще.

    … возможно.
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     Глава 1. Прочие вопросы
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Шел дождь. Червям он, конечно же, пойдет на пользу.

    Сквозь струйки воды, стекающие по окну, Чарльз Дарвин смотрел на сад.

    Там под теплым дождиком тысячи червей создавали новую почву, перерабатывая зимние останки в суглинок. Как. удобно.

    Пахари Божьи, — подумал он и поморщился. Именно эти «Божьи борозды» беспокоили его в данный момент.

    Удивительно, как шум дождя похож на человеческий шепот.

    В этот момент Дарвин заметил жука. Сине-зеленый, будто тропическая драгоценность, он карабкался вверх по внутренней стороне окна.

    А еще выше другой жук безуспешно бился о стекло.

    Один из жуков приземлился прямо ему голову.

    Воздух наполнился звуками стучащих и скользящих крыльев. Зачарованный, Дарвин обернулся, чтобы взглянуть на облако, сияющее в углу комнаты. Оно обретало форму.

    Очень Большая Штука всегда приносит университету пользу. Она дает возможность занять делом студентов и молодых сотрудников — к облегчению старших (особенно, если ОБШ расположена на некотором расстоянии от учебного заведения) — и требует немалых денег, которые в других обстоятельствах просто лежали бы без дела и доставляли неприятности или были бы потрачены кафедрой социологии (а может быть, и то, и другое сразу). К тому же ОБШ помогает раздвигать границы — не важно, какие именно, ведь любой ученый скажет вам, что дело не в границах, а в самом процессе раздвигания.

    Еще лучше, если ваша ОБШ превосходит любую другую, а особенно — поскольку речь идет о Незримом Университете, величайшем в мире университете магии, — ту ОБШ, которую строят эти сволочи из Колледжа Брейснек.

    «На самом деле», — пояснил Думминг Тупс, возглавляющий институт Нецелесообразно-Прикладной Магии, — «у них есть только ДБШ, то есть Довольно Большая Штука. К тому же если учесть те проблемы, которые эта штука им доставила, она может оказаться просто БШ».

    Старшие волшебники радостно кивнули в ответ.

    «А наша, стало быть, точно больше, да?» — уточнил Главный Философ.

    «О, да», — ответил Тупс. — «Насколько я могу судить по разговору с людьми из Брейснека, наша ОБШ сможет раздвигать границы вдвое шире и достичь втрое большей глубины».

    «Надеюсь, ты им этого не говорил», — вмешался Преподаватель Современного Руносложения, — «Мы же не хотим, чтобы они начали строить. эм. ЕБШ!».

    «Что, простите?», — вежливо уточнил Думминг, в голосе которого слышалось: «Я в этом специалист и лучше бы вам не делать вид, будто вы в этих вещах тоже разбираетесь».

    «Эм. Еще Большую Штуку?» — пояснил Рунист, понимая, что вступил на неизведанную территорию.

    «Нет, сэр», — мягко заметил Думминг. — «Следующей по размеру будет Просто Огромная Штука, сэр. Утверждается, что, построив ПОШ, мы смогли бы познать разум Создателя».

    Волшебники замолчали. Было слышно, как вблизи окна с каменной бифорой, витраж которого изображал «Архканцлера Слоумана в момент открытия специальной теории слуда» жужжала муха, но через какое-то мгновение она, оставив крохотный след на носу Архканцлера Слоумана, вылетела наружу прямо через едва заметное отверстие в стекле, которое появилось двести лет назад из-за камешка, вылетевшего из-под проезжавшей мимо телеги. Поначалу отверстие оставалось там просто потому, что никто не хотел чинить витраж, — теперь же оно оставалось, потому что стало традицией.

    Благодаря постоянному магическому полю высокой мощности, муха, появившаяся на свет в стенах Незримого Университета, была намного умнее своих среднестатистических сородичей. Как ни странно, но это поле не оказывало подобного эффекта на волшебников — вероятно, из-за того, что большинство из них были умнее мух.

    «Вряд ли мы этого хотим, верно?» — нарушил молчание Чудакулли.

    «Это могло бы показаться невежливым», — согласился Заведующий Кафедрой Беспредметных Изысканий.

    «А насколько большой была бы эта Просто Огромная Штука?» — спросил Главный Философ.

    «Размером со Вселенную, сэр», — ответил Думминг. — «В принципе, она могла бы смоделировать каждую из частиц, которые ее составляют».

    «И правда, довольно большая.»

    «Да, сэр».

    «И, хочу заметить, найти для нее подходящее место тоже было бы непросто».

    «Без сомнения, сэр», — согласился Думминг, который уже давно оставил все попытки объяснить Большую Магию старшим волшебникам.

    «Хорошо», — сказал Архканцлер Чудакулли. — «Спасибо за доклад, господин Тупс». Он фыркнул. «Было очень интересно. Следующий пункт — прочие вопросы». Он обвел собравшихся суровым взглядом. «И поскольку прочих вопросов у нас нет.»

    «Эм.»

    В данном случае это слово было сказано не к месту. Чудакулли не любил всякие комитеты и заседания. И он совершенно точно не любил прочие вопросы.

    «Да, Ринсвинд?» — отозвался он, сверкая взглядом через весь стол.

    «Мм…», — произнес Ринсвинд, — «Может быть, все-таки Профессор Ринсвинд, сэр?»

    «Ладно, профессор», — сказал Чудакулли, — «Говорите скорее, уже подошло время для утреннего чая».

    «С миром что-то не так, Архканцлер».

    Все как один, волшебники посмотрели на ту часть окружающего мира, которую можно было увидеть сквозь изображение «Архканцлера Слоумана в момент открытия специальной теории слуда».

    «Не говори ерунды», — возразил Чудакулли, — «Солнце светит! Сегодня отличный день!»

    «Не с этим миром, сэр», — уточнил Ринсвинд. — «А с другим».

    «С каким другим?» — удивился Архканцлер, как вдруг выражение его лица изменилось.

    «Только не…», — начал было он.

    «Да, сэр», — ответил Ринсвинд. — «Он самый. И с ним что-то не так. Опять».

    Любой организации нужны люди, способные взять на себя все те обязанности, которые она не хочет исполнять или втайне считает просто ненужными. На данный момент Ринсвинд занимал уже девятнадцать таких должностей, среди которых был и пост Инспектора по Технике Безопасности и Охране Труда [171].

    Будучи Отъявленным Профессором Жестокой и Необычной Географии, Ринсвинд нес ответственность за Сферу. В настоящее время она стояла на его столе, который, в свою очередь, находился в мрачном подземном коридоре, где Ринсвинд и работал; работа его по большей части состояла в том, чтобы ждать, пока кто-нибудь не принесет ему образцы жестокой инеобычной географии, над которыми он мог бы попрофессорствовать.

    «Для начала объясни мне», — обратился к нему Чудакулли, пока волшебники бежали по сырым плитам, — «Почему ты работаешь здесь? Чем тебя не устраивает твой кабинет?»

    «В моем кабинете слишком жарко, сэр», — ответил Ринсвинд.

    «Ты ведь жаловался на то, что там слишком холодно!»

    «Да, сэр. Зимой там холодно. Даже стены покрываются льдом, сэр».

    «Мы же даем тебе достаточно угля, разве нет?»

    «Более чем, сэр. Одно ведро в день на каждую занимаемую должность, согласно традиции. Но в этом-то и проблема. Я не могу объяснить это грузчикам. Они не дадут мне меньше угля — могут только не приносить его совсем. Так что единственный способ обеспечить себе теплую зиму — это поддерживать огонь все лето; из-за этого в кабинете так жарко, что я не могу там работать — сэр, не открывайте дверь!»

    Чудакулли, который только что открыл дверь, захлопнул ее и вытер лицо платком.

    «Уютненько тут», — сказал он, пытаясь проморгать глаза, залитые потом. Затем он повернулся к небольшой сфере, расположенной на столе позади него.

    Ее размер — по крайней мере, снаружи, составлял около фута. Внутри она была бесконечной — у большинства волшебников это не вызывало никаких затруднений. Она содержала в себе все сущее — при определенном понимании этого самого «сущего», — но в своем обычном состоянии отражала лишь одну его крошечную часть — небольшую планету, которая в данный момент была покрыта льдом.

    Думминг Тупс повернул омнископ, прикрепленный к основанию стеклянного купола, и вгляделся в маленький замерзший мир. «Вблизи экватора есть только какие-то обломки», — сообщил он. — «Они так и не построили ту большую подвеску, благодаря которой смогли улететь с планеты [172]. Похоже, мы что-то упустили».

    «Но мы ведь все исправили», — возразил Чудакулли. — «Помните? Все люди успели покинуть планету до того, как она покрылась льдом».

    «Да, Архканцлер», — ответил Тупс. — «И в то же время — нет».

    «Если я попрошу вас дать объяснение, вы сможете рассказать так, чтобы я понял?» — спросил Чудакулли.

    Какое-то время Думминг пристально смотрел на стену. Он шевелил губами, подбирая подходящие слова. «Да», — наконец, сказал он, — «Мы изменили историю этого мира и обеспечили людям будущее, в котором они смогут покинуть планету прежде, чем она замерзнет. Но похоже, что после этого история каким-то образом откатилась обратно».

    «Опять? В прошлый раз это сделали эльфы» [173].

    «Вряд ли онибы снова попытались это провернуть, сэр».

    «Но мы же знаем,что люди покинули планету до наступления холодов», — вмешался Преподаватель Современного Руносложения. Он оглядел других волшебников и неуверенно добавил: «Так ведь?»

    «Раньше мы так думали», — мрачно заметил Декан.

    «В некотором роде, сэр», — сказал Думминг. — «Однако вселенная Круглого Мира несколько. податлива и изменчива. Хотя мы и можем видеть будущее, прошлое может измениться так, что с точки зрения Круглого Мира это будущее никогда не наступит. Это все равно, что. вырвать из книги последнюю страницу и заменить ее на новую. Мы по-прежнему можем читать старую страницу, однако с точки зрения персонажей концовка будет другой., а может, и нет».

    Чудакулли хлопнул его по спине. «Браво, господин Тупс! Вы даже ни разу не упомянули кванты!» — воскликнул он.

    «Но я бы все-таки не стал их исключать», — вздохнул Тупс.
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     Глава 2. Часы Пейли
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Место и время действия: «Библейский пояс» [174]в Соединенных Штатах, несколько лет тому назад. Ведущий ток-шоу на радио в прямом эфире принимает телефонные звонки. Передача посвящена теме, которая приводит в ужас любого богобоязненного фундаменталиста из южных штатов — эволюции. Далее следует разговор в таком духе:

    ВЕДУЩИЙ:

    Итак, Джерри, как вы относитесь к эволюции? Стоит ли нам воспринимать теории Дарвина всерьез?

    ДЖЕРРИ:

    Этот Дарвин ведь так и не получил Нобелевскую премию, верно? Если он был таким великим ученым, почему же ему не дали Нобеля?

    ВЕДУЩИЙ:

    Мне кажется, это довольно справедливое замечание, Джерри.

    Этот разговор происходил на самом деле, и в словах ведущего не было ни капли иронии. Тем не менее, аргумент, который привел Джерри, совсем не так хорош, как ему кажется. Чарльз Роберт Дарвин скончался в 1882 году, в то время как первая Нобелевская премия была присуждена только в 1901.

    Конечно, люди, действуя из лучших побуждений, часто оказываются не в курсе различных исторических тонкостей, и было бы несправедливым вменять им это в вину. Однако кое в чем их можно обвинить вполне заслуженно — ни ведущий, ни его гость не посчитали нужным включить собственный мозг. Из-за чего они вообще устроили эту дискуссию? Из-за того, что практически любой ученый, как хорошо известно каждому богобоязненному фундаменталисту из южных штатов, видит в Дарвине одну из величайших фигур всех времен. Собственно говоря, именно эту посылку и пытался опровергнуть Джерри. Так вот, вряд ли кто-то станет сомневаться в том, что выбор лауреатов Нобелевской премии (в области естественных наук) в значительной мере опирается на мнение самих ученых. Которые, как нам уже известно, полностью согласны с тем, что Дарвину принадлежит одно из мест на вершине научного древа. И если Дарвин Нобелевскую премию так и не получил, то вряд ли из-за того, что комитет (как, по замыслу ведущего, должны были подумать слушатели) не воспринимал его достижения всерьез. Должны быть другие причины. И главная из них, оказывается, состоит в том, что Дарвина уже не было в живых.

    Как показывает этот случай, эволюция до сих пор остается темой ожесточенных споров в Библейском поясе, где ее иногда называют «дьяволюцией» [175]и в большинстве случаев считают делом рук Сатаны. Более вдумчивые последователи религии — главным образом, европейцы, включая и Папу Римского — уже давно поняли, что эволюция не представляет какой-либо угрозы для религии — это просто способ, которым Бог достиг своей цели — в данном случае создания живых существ. Однако жители Библейского пояса, в своей незамысловатой и фундаменталистской манере, видят в эволюции угрозу — и они правы. Тщательно продуманное примирение эволюции с деяниями Бога — всего-навсего уклончивый ответ, нерешительная попытка компромисса. Почему? Да потому что эволюция основательно подрывает то доказательство, которое при других условиях могло бы стать лучшим из когда-либо созданных аргументов в пользу существования Бога — «принцип разумного замысла» [176].

    Размеры Вселенной приводят нас в трепет, а ее сложность вызывает восхищение. Все ее части аккуратно подогнаны друг к другу. Возьмем, к примеру, муравья, муравьиного льва и львиный зев. Каждый из них идеально подходит для своей роли (или «предназначения»). Муравьи существуют для того, чтобы их поедали муравьиные львы, муравьиные львы существуют, чтобы поедать муравьев, а львиный зев… ну, он нравится пчелам, что хорошо само по себе. Каждый организм демонстрирует явные признаки «замысла», как если бы он был специально создан для какой-то цели. Муравьи по своему размеру как раз подходят для того, чтобы личинки муравьиного льва могли их схватить, в то время как сами личинки обладают мощными челюстями и умеют строить в песке ловушки для муравьев. Форма львиного зева идеально подходит для опыления пчелами. И если мы видим следы разумного замысла, значит, его автор должен быть неподалеку.

    Многим людям эти рассуждения покажутся вполне убедительными, особенно если расписать их обстоятельно и во всех подробностях, а в начале слова «автор» поставить заглавную букву «А». Однако «опасная идея» Дарвина, как пишет [177]в одноименной книге Дэниэл Деннетт, вносит в машину космического замысла серьезный разлад. Она открывает перед нами альтернативный, весьма правдоподобный и, по всей видимости, несложный процесс, в котором нет места замыслам и нет необходимости в создателе. Дарвин называл этот процесс «естественным отбором»; теперь мы называем его «эволюцией».

    Многие аспекты эволюции до сих пор остаются непонятными для ученых. Детали дарвиновской теории все еще открыты для обсуждения, а новые взгляды на проблему появляется практически каждый год по мере того, как ученые стараются в ней разобраться. Жители Библейского пояса понимают в эволюции еще меньше и обычно низводят ее до карикатурного образа «слепой случайности». Разбираться в ней они совсем не хотят. Тем не менее, они, намного лучше избалованных европейцев, понимают ту опасность, которую теория эволюции представляет для психологии религиозных верований. Проблема здесь не в ее содержании (поскольку любое научное открытие можно считать проявление воли Бога — средством, с помощью которого Он достигает нужного результата), а в отношении. Как только Бог перестает быть насущной необходимостью в жизни планеты и прячется где-то за биохимией ДНК и Вторым Законом термодинамики, его основополагающая роль в повседневной жизни людей становится уже не столь очевидной. В частности, у нас нет никаких особых причин верить в то, что Он оказывает на нашу жизнь какое-то влияние или имеет такие намерения, поэтому фундаменталистские проповедники могут остаться не у дел. И в результате тот факт, что Дарвин не получил Нобелевскую Премию, может стать предметов споров на местном американском радио. Точно также развивался и образ мышления самого Дарвина — вступив во взрослую жизнь студентом-теологом, он закончил ее измученным агностиком.

    При взгляде извне — и в еще большей степени изнутри — процесс научного исследования выглядит запутанным и беспорядочным. Невольно напрашивается вывод, что ученые и сами находятся в хаосе и замешательстве. В некотором смысле это правда, ведь такова природа научных исследований. Вашу работу нельзя назвать исследованием, если вы знаете, что делаете. Но это всего лишь оправдание — есть и более достойные причины, чтобы рассчитывать на подобное замешательство и даже дорожить им. Главная причина состоит в том, что оно дает нам крайне эффективный метод познания мира и вполне удовлетворительную степень уверенности в том, что наше понимание соответствует действительности.

    В своей книге «Защищая науку — в пределах разумного» [178]философ Сьюзен Хейек демонстрирует беспорядочность науки на примере простой сравнения с кроссвордом. Любители кроссвордов знают, что их решение — дело довольно запутанное. Разгадывая кроссворд, никто не станет отвечать на вопросы по порядку, записывая ответы в соответствующие клетки и методично приближаясь к верному решению — кроме, пожалуй, эксперта и при условии, что кроссворд небольшой. Вопросы мы в основном выбираем случайно, руководствуясь только смутным ощущением, подсказывающим нам, какой из них проще (некоторые люди легко справляются с анаграммами, в то время как другие их терпеть не могут). Мы сверяем одни варианты ответов с другими, добиваясь точного соответствия. Мы находим ошибки, стираем их и записываем исправленный ответ.

    Возможно, этот процесс и не кажется вам рациональным,однако его результат совершенно логичен, а «система сдержек и противовесов» (Сходятся ли ответы с вопросами? Все ли буквы совпадают?) строго ограничивает наши варианты. Небольшая возможность для ошибки все же остается, так как два разных ответа на один и тот же вопрос могут совпадать во всех точках пересечения с другими словами, но такие ошибки встречаются редко (вероятно, их и ошибками назвать нельзя — просто составитель кроссворда позволил себе некоторую двусмысленность).

    По словам Хейек, процесс научного исследования во многом похож на разгадывание кроссворда. Ответы на вопросы, поставленные природой, приходят к нам в разрозненном виде и без всякого порядка. Сравнивая их с ответами на другие вопросы, мы иногда замечаем расхождения, и тогда приходится что-то менять. Теории, которые когда-то считались верными, оказываются полной бессмыслицей и выходят из игры. Всего несколько лет назад лучшая попытка объяснить происхождение звезд обладала одним маленьким недостатком: из нее следовало, что звезды старше окружающей их Вселенной. В любой конкретный момент времени среди ответов, данных наукой, есть как более или менее надежные, так и сомнительные…. а некоторых ответов нет совсем.

    Опять-таки, наука не производит впечатление рационального процесса, хотя и приводит к рациональному результату.На самом деле все эти проверки, исправления и пересмотры усиливают нашу уверенность в правильности ответа. При этом мы должны помнить о том, что ни один из наших ответов не доказан на все 100 % — рано или поздно все может измениться.

    Критики часто используют запутанный и сумбурный процесс научного открытия как основу для дискредитации науки. Эти глупые ученые даже между собой не могут договориться, они постоянно меняют собственное мнение, всех их слова — просто условности — так с какой стати мы должны верить в эту чепуху? Тем самым они искажают самую сильную сторону науки, выдавая ее за слабость. Рационально мыслящий человек всегда должен быть готов к тому, чтобы изменить свое мнение, если того требуют факты. В науке нет места для догм. Конечно, многие ученые не дотягивают до этого идеала, но они тоже всего лишь люди. Целые научные школы могут оказаться в ловушке интеллектуального тупика и впасть в отрицание. Тем не менее, большая часть ошибок рано или поздно выходит наружу — благодаря другим ученым.

    Такое гибкое развитие характерно и для других областей знания, не относящихся к естественным наукам. Гуманитарные науки поступают аналогично, но в своей отличительной манере. Однако естественные науки практикуют подобный подход в большей степени, более систематично и с большим результатом, чем практически любой другой стиль мышления. А еще они используют эксперименты как средство проверки реальности.

    Религии, культы и псевдонаучные движения поступают иначе. Религиозные лидеры крайне редко меняют свои взгляды по поводу того, что записано в Священной Книге. Если ваша вера — источник сокровенного знания, полученного от самого Бога, признать ошибку будет непросто. Стоит отдать должное Католической церкви, признавшей, что во времена Галилея она ошибочно считала Землю центром Вселенной и до не давнего времени заблуждалась насчет эволюции.

    В отличие от науки, религии, культы и псевдонаучные движения преследуют другую цель. Наука — в идеале — остается открытой для новых идей. Она постоянно ищет новые способы проверки старых теорий, даже если они выглядят вполне надежными. Она не убеждает себя в том, что возраст Земли составляет сотни миллионов лет или больше, просто взглянув на геологию Большого Каньона. Она перепроверяет свои идеи, принимая во внимание другие открытия. Когда ученые открыли радиоактивность, у нас появилась возможность более точно определять даты геологических событий и сравнивать их с наблюдаемыми отложениями горных пород. После этого многие даты были пересмотрены. Когда из ниоткуда появилась теория материкового дрейфа, вместе с ней пришли и совершенно новые способы датировки, которые быстро нашли свое применение. И привели к новым пересмотрам имеющихся дат.

    Ученые — в целом — хотятзнать о своих ошибках, чтобы иметь возможность их исправить.

    В то время как религии, культы и псевдонаучные движения хотят прикрыть любую возможность для сомнений. Они хотят, чтобы их последователи прекратилизадавать вопросы и приняли систему взглядов такой, какая она есть. Разница очевидна. Предположим, к примеру, что ученые пришли к выводу, будто бы теории Эриха фон Дэникена об инопланетном происхождении древних руин и сооружений не лишены смысла. Они бы стали задавать вопросы. Откуда эти пришельцы появились? Какие у них были космические корабли? Зачем они прибыли на Землю? Можно ли, опираясь на древние записи, сделать вывод о том, что инопланетяне принадлежали к одному или разным видам? Какова закономерность их визитов? Сторонников теорий Дэникена в то же время вполне удовлетворяют инопланетяне как таковые, без лишних вопросов. Инопланетяне объясняют существование руин и строений — и этим все сказано, задача решена.

    Точно так же с позиции ранних последователей идеи божественного творения, а также их более современных реинкарнаций в лице креационистов и сторонников «разумного замысла», ставшего в последнее время повальным квазирелигиозным увлечением, знание того, что живые существа возникли в результате акта творения (где в роли творца выступает либо Бог, либо инопланетяне, либо просто некий разумный создатель), означает окончательное решение проблемы — копать глубже им незачем. Поиски доказательств, способных опровергнуть наши убеждения, не приветствуются. В отличие от доказательств в их пользу. Просто согласитесь с тем, что вам говорят и не задавайте никаких вопросов.

    Ах да, но ведь наука тоже не любит вопросов, — скажут последователи культов и религий. Вы не принимаете нашивзгляды всерьез, вы даже не допускаете подобных вопросов. И не даете нам протолкнуть наши идеи в школьную программу естествознания как альтернативу вашему мировоззрению.

    В какой-то мере это правда — особенно насчет уроков естествознания. Но ведь это все-таки уроки естествознания,поэтому и учить они должны естественным наукам. В то время как заявления креационистов, сторонников различных культов и оторванных от жизни теистов, поддерживающих идею разумного замысла, наукой не являются. Креационизм — это всего лишь теистическая система верований без какого-либо научного обоснования с ее стороны. Свидетельства в пользу инопланетных визитов ненадежны, беспорядочны и по большей части легко объясняются совершенно заурядными особенностями культуры древних людей. Теория разумного замысла предъявляет доказательства в пользу своих взглядов, однако эти доказательства не выдерживают даже поверхностной научной критики, как отмечают книги «Почему разумный замысел терпит неудачу» [179]под редакцией Мэтта Янга и Тейнера Эдиса, а также «Рассуждения о замысле» [180]под редакцией Уильяма Дембски и Майкла Руза. Когда же люди (это, поспешим заметить, не относится к упомянутым авторам) заявляют, что Большой Каньон является доказательством Ноева потопа — печально известного инцидента, произошедшего в недавнем прошлом, — указать на их ошибку не составляет большого труда.

    Согласно принципу свободы слова, эти взгляды тоже имеют право на существование, но это не означает, что они должны преподаваться на уроках естествознания, равно как и приходской священник в своей воскресной проповеди не обязан освещать научные взгляды на существование Бога. Если вы хотите, чтобы ваши взгляды стали часть уроков естествознания, вы должны предоставить их научное обоснование. Но из-за того, что культы, религии и альтернативные системы верований запрещают задавать неудобные вопросы, получить подобное обоснование им никогда не удастся. Не только случайность бывает слепой.

    Научное представление о планете, на которой мы живем в настоящий момент, а также о существах, живующих с нами по соседству, и окружающей Вселенной сформировалось в течение нескольких тысяч лет. Развитие науки в основном происходит постепенно — озеро нашего понимания непрерывно наполняется, благодаря неисчислимому множеству крошечных дождевых капель. Подобно воде в озере, наше понимание тоже способно испаряться, ведь то, что кажется нам понятным сегодня, может оказаться полным абсурдом завтра — точно так же, как то, что казалось понятным вчера, выглядит абсурдом сегодня. Мы говорим о «понимании», а не о «знании», потому что наука одновременно и больше, и меньше, чем просто собрание неизменных фактов. Больше — потому что заключает в себе организационные принципы, дающие объяснение тем явлениям, которые мы предпочитаем называть фактами: необычные траектории планет в небе приобретают строгий смысл, как только мы понимаем, что за их движением стоит сила тяготения, которая подчиняется математическим закономерностям. Меньше — потому что утверждение, которое кажется фактом сегодня, завтра может оказаться ложной интерпретацией какого-нибудь другого явления. В Плоском Мире, где очевидное обычно оказываются правдой, маленькое и незаметное Солнце действительно вращается вокруг большого и важного мира людей. Свой мир мы привыкли считать таким же: в течение столетий люди считали, что Солнце вращается вокруг Земли и признавали это очевидным «фактом».

    В науке роль крупных организационных принципов играют теории— связные системы идей, дающие объяснение огромному множеству фактов, которые в других обстоятельствах никак не связаны друг с другом, и выдержавшие все тяжелые испытания, специально созданные для их опровержения — на случай если теория не соотносится с реальностью. Они не были признаны в порыве некой научной веры — наоборот, люди пытались опровергнутьэти теории, доказав несостоятельность их идей, но пока что в этом не преуспели. Эти неудачные попытки не служат доказательством истинноститеории, потому что возможности для нестыковок остаются всегда. Теория гравитации, созданная Исааком Ньютоном, в сочетании с его же законами движения была — и остается — достаточно хорошим подходом к объяснению движения планет, астероидов и других объектов Солнечной системы с высокой точностью и в мельчайших подробностях. Тем не менее, в ряде случаев — например, при описании черных дыр — ей на смену пришла общая теория относительности Альберта Эйнштейна.

    Через несколько десятилетий ее наверняка вытеснит какая-нибудь новая теория. Есть немало признаков, которые говорят о том, что на передовой физической науки дела обстоят не так уж гладко. Когда специалисты по космологии вынуждены постулировать существование необычной «темной материи», чтобы объяснить, почему галактики не подчиняются известным нам законам тяготения, и выдумывать еще более странную «темную энергию», чтобы объяснить, почему галактики удаляются друг от друга с возрастающей скоростью, причем независимые факты, подтверждающие существование этих «темных сил» практически отсутствуют, грядущую смену парадигмы можно практически почуятьв воздухе.

    Как правило, наука развивается постепенно, но иногда в ней происходит резкий скачок. Теория Ньютона стала одним из величайших научных прорывов — это был не просто ливень, потревоживший водную гладь, а настоящая интеллектуальная буря, высвободившая бушующий поток. Книга «Часы Дарвина»посвящена другой интеллектуальной буре — теории эволюции. В биологии Дарвин сыграл ту же роль, что и Ньютон в физике, хотя и совершенно иным образом. Ньютон вывел математические уравнения, с помощью которых физики могли выполнять расчеты и проверять их с высокой точностью; его теория носила количественный характер. Идея Дарвина находит выражение не в уравнениях, а в словах и описывает не числа, а качественный процесс. Но несмотря на это, по своему влиянию она не уступает теории Ньютона, а возможно, даже ее превосходит. Поток Дарвина продолжает бушевать и в наши дни.

    Итак, эволюция — это теория, одна из самых влиятельных, масштабных и важных теорий, когда-либо созданных человеком. В этой связи следует отметить, что слово «теория» часто употребляется в несколько ином значении — «идея, предложенная для проверки на практике». Строго говоря, в данном случае следовало бы использовать слово «гипотеза», но это слово звучит слишком заумно и педантично, поэтому большинство людей стараются его избегать. В том числе и ученые, которым стоило бы проявить большую осторожность. «У меня есть теория», — говорят они. Нет, у вас есть гипотеза. Потребуются годы, а может быть, и столетия напряженных испытаний, прежде чем она станет теорией.

    Когда-то и теория эволюции была гипотезой. Теперь же это настоящая теория. Критики цепляются за это слово, забывая о двойственности его значения. «Всего лишьтеория», — говорят они с пренебрежением. Однако настоящая теория прошла столько жестких испытаний, что мы не можем просто взять и закрыть на нее глаза. В этом отношении у нас намного больше причин, чтобы воспринимать всерьез именно теорию эволюции, а не альтернативные подходы к объяснению жизни, основанные, скажем, на религиозной вере, поскольку опровержение не входит в число первоочередных задач религии. С этой точки зрения теории представляют собой наиболее доказанные и заслуживающие доверия фрагменты научного знания. В общем и целом, по своей достоверности они намного опережают любые другие творения человеческого разума. Так что упомянутый пренебрежительный лозунг на самом деле должен звучать как «всего лишь гипотеза».

    Подобная позиция была оправдана, когда теория эволюции только начинала свое становление, но в наши дни это всего лишь проявление невежества. Если что-то и можносчитать фактом, так это эволюцию. Пусть даже в основе наших выводов лежат, главным образом, подсказки, найденные в отложениях горных пород, или более поздние сравнения ДНК различных организмов, а вовсе не прямые наблюдения, полученные невооруженным глазом в реальном времени, для вывода логических следствий из фактов совсем не обязательно располагать показаниями свидетелей. А количество этих фактов (например, окаменелостей или ДНК) превосходит всякие границы. Доказательства эволюции настолько надежны, что без нее наша планета выглядит совершенно бессмысленной. Живые существа способны изменяться и изменяются с течением времени. Анализ окаменелых останков показывает, что в течение длительных промежутков времени они менялись довольно существенно — вплоть до образования совершенно новых видов. Сегодня мы можем наблюдать более мелкие изменения, происходящие в течение года или — в случае бактерий — всего лишь нескольких дней.

    Эволюция — это реальность.

    Спорным, в особенности среди ученых, остается вопрос о том, как именнопроисходит эволюция. Научные теории тоже эволюционируют и адаптируются, стараясь соответствовать новым результатам наблюдений, новым открытиям и новым интерпретациям старых открытий. Теории не высечены в камне. Сильнейшая сторона науки состоит в том, что ученые — при наличии достаточно веских оснований — способны поменять свое мнение. Есть, конечно, и исключения, потому что ученые — тоже люди и совершают те же ошибки, что и все мы, однако настоящих ученых все-таки достаточно много, чтобы наука продолжала двигаться вперед.

    Даже в наши дни можно встретить упрямцев, не признающих эволюцию как свершившийся факт — несмотря на поднятую ими шумиху, таких людей меньшинство, однако это меньшинство обладает заметным весом. В основном это американцы — в силу того, что особенности американской истории (в сочетании с довольно своеобразным налоговым законодательством) превратили эволюцию в серьезную проблему американского образования. В США битва между сторонниками и противниками теории Дарвина — это не только вопрос интеллектуального превосходства. В ней замешаны деньги и право влиять на умы и сердца следующего поколения. Внешне она выглядит как противостояние на почве науки и религии, однако в ее основе лежит политика. В 1920-х годах четыре американских штата (Арканзас, Миссисипи, Оклахома и Теннесси) признали незаконным преподавание эволюции в государственных средних школах. Этот закон оставался в силе почти пятьдесят лет, и был окончательно отменен постановлением Верховного Суда в 1968 году. Тем не менее, сторонники «креационистской науки» продолжали искать в этом постановлении лазейки и даже возможности для его отмены. В большинстве случаев их попытки не увенчались успехом — в частности, из-за того, что «креационисткая наука» — это вовсе не наука; она не отличается строгостью мышления, не удовлетворяет объективным критериям, а ее некоторые из ее выводов звучат просто глупо.

    Можно верить в то, что Бог сотворил Землю, и никто не докажет обратного. В этом смысле подобная вера оправдана. Ученым может показаться, что такое «объяснение» не сильно помогает нашему пониманию чего бы то ни было, но это уже их проблемы; чтобы мы ни говорили, все действительно могло случиться именно так. Однако следовать библейской хронологии, составленной англо-ирландским прелатом Джеймсом Ашшером, и верить в то, что Земля была сотворена в 4004 г. до н. э. просто неразумно — крайне убедительные доказательства говорят в пользу того, что возраст нашей планеты составляет не 6000 лет, а 4,5 миллиарда, что намного больше. Либо Бог намеренно пытается ввести нас в заблуждение (что вполне возможно, но плохо соотносится с большинством религиозных проповедей и вполне может сойти за ересь), либо мы живем на очень старой каменной глыбе. Предположительно 50 % американцев верят в то, что Земля была создана менее 10 000 лет тому назад — если эта статистика соответствует действительности, то самая дорогая в мире образовательная система показывает себя с довольно печальной стороны.

    Америка снова и снова вовлекается в битву, которая в Европе закончилась еще столетие назад. Европейцы пришли к компромиссу: реальность эволюции была признана Папой Пием XII в энциклике 1950 г., хотя это событие еще не означало полной победы науки [181]. В 1981 г. Его преемник, Иоанн Павел II осторожно заметил, что «Писание, не желает учить нас тому, как были сотворены небеса — оно учит нас тому, как на них взойти». Наука отстояла свою честь в том смысле, что теория эволюции получила всеобщее признание, а верующие — возможность воспринимать эволюцию как проявление божественной воли, создавшей живых существ. Это решение, как полагал и сам Дарвин, оказалось весьма удачным, поскольку все оставались довольными и прекращали спорить. Но креационисты, по-видимому, так и не поняли, что ограничивая свое религиозные убеждения верой в 6000-летнюю планету, они не делают себе чести и сами себя загоняют в безвыходное положение.

    Книга «Часы Дарвина»посвящена викторианскому обществу, которое никогда не существовало — точнее, оно перестало существовать после того, как в историю вмешались волшебники. Это не то общество, которое до сих пор пытаются создать креационисты — оно было бы куда более «фундаменталистским» и полным самодовольных людей, указывающих другим, как нужно себя вести, и подавляющих любые проявления подлинного творчества. Настоящая викторианская эпоха была парадоксом: несмотря на то, что викторианское общество отличалось довольно мощной и вместе с тем гибкой религиозной базой, где существование Бога принималось на веру, оно положило начало целой серии интеллектуальных революций, которые практически непосредственно привели к современному западному обществу, отделенному от церкви. Заметьте, что даже в США отделение государства от церкви закреплено в государственной конституции. (Как это ни странно, но в Соединенном Королевстве, которое на практике является одним из самых светских государств — если не считать крещения, бракосочетания и похорон, его жители практически не посещают церковь — есть государственная религия и монарх, который, как утверждается, назначается самим Богом. В отличие от Плоского Мира, Круглый Мир не обязан быть логичным). Так или иначе, настоящие викторианцы были богобоязненными людьми, несмотря на то, что их общество благоволило к вольнодумцам вроде Дарвина с их нестандартным мышлением, что, в свою очередь, имело далеко идущие последствия.

    Идея часов и часовых механизмов пронизывает весь метафорический ландшафт науки. Ньютоновское представление о Солнечной системе, подчиняющейся строгим математическим «законам», часто называют «механистической Вселенной». Это неплохая метафора, к тому же механические планетарии — модели Солнечной системы, в которых шестерни вращают крошечные планеты, создавая некое подобие реального вращения, — и в самом деле напоминают часовые механизмы. В XVII и XVIII веках часы входили в число наиболее сложных механизмов и, скорее всего, были среди них самыми надежными. Даже сегодня мы продолжаем употреблять фразу «работает, как часы»; «атомной точности» еще только предстоит заменить это выражение в нашем обиходе.

    В викторианскую эпоху олицетворением надежного механизма стали карманные часы. Идеи Дарвина тесно связаны с часами, которые и здесь отражают идею замысловатого механического совершенства. Эти часы впервые упоминаются священником Уильямом Пейли, который умер через три года после рождения Дарвина. Пейли описывает их во вступительном абзаце своей выдающейся работы «Естественная теология» [182], которая впервые была опубликована в 1802 г. Чтобы понять ход мыслей Пейли, лучше всего обратиться к его собственным словам:

    
     Предположим, что, пересекая пустошь, я споткнулся о камень, и меня спросили, как камень оказался на этом месте; вероятно, я мог бы, принимая во внимание все известные мне доводы против, ответить, что камень лежал здесь всегда — доказать нелепость этого утверждения, скорее всего, будет не так уж просто. Но предположим, что я нашел на земле часы и передо мной стоит вопрос: как эти часы здесь оказались; вряд ли я стану пользоваться тем же ответом, что и в предыдущем случае, то есть утверждать, что часы, насколько я могу судить, были здесь всегда.

     Но почему же одно и то же утверждение не может служить ответов на вопрос о часах, и на вопрос о камне? Почему такой ответ неприемлем во втором случае, но приемлем в первом? На то есть одна и только одна причина: рассматривая часы, мы видим (и тем они отличаются от камня), что форма и расположение их составных частей отвечают определенной цели, то есть сконструированы и подогнаны друг к другу так, чтобы приводить механизм в движение, причем это движение отрегулировано таким образом, что часы показывают текущее время; мы также понимаем, что если бы различные части механизма имели другую форму или другой размер, или располагались по отношению друг к другу каким-либо иным образом или в ином порядке, то либо механизм вообще не производил бы никакого движения, либо его движение никоим образом не соответствовало бы настоящей цели часов.

    

    Вслед за этим Пейли подробно описывает устройство часов, подводя читателя к основной мысли своих рассуждений:

    
     Рассматриваемый нами механизм… отсюда, как нам кажется, следует неизбежный вывод: у часов должен быть создатель, то есть в определенном месте и времени должен был существовать некий мастер или группа мастеров, создавших этот механизм с известной нам целью, понимающих его устройство и придумавших правила его использования.

    

    Далее следует длинный отрывок из нумерованных параграфов, в которых Пейли приводит более тщательную аргументацию своей точки зрения, распространяя ее на случаи, когда в часах, к примеру, не хватает деталей, и отклоняет некоторые возражения против представленных им доказательств. Вторая глава посвящена рассказу о гипотетических «часах», способных создавать собственные копии — здесь автор поразительным образом предвидел идею «машины фон Неймана», которая появилась в XX веке. И в этом случае, утверждает Пейли, есть довольно веские основания, чтобы сделать вывод о существовании «изобретателя»; в действительности это, скорее всего, только усилит наше преклонение перед талантом часового мастера. Более того, разумный наблюдатель мог бы заметить следующее: несмотря на то, что лежащие перед ним часы в каком-то смысле являются создателем часов, сконструированных ими по ходу своего движения, отношения между ними заметно отличаются от тех, что связывают, скажем, плотника и созданный им стул.

    Продолжая развивать эту мысль, Пейли отметает один из возможных вариантов: подобно камню, который, насколько ему известно, мог существовать всегда, часы тоже могли вечно лежать на этом месте. Возможно, все часы образуют последовательность, в которой каждый последующий механизм создан предыдущим, а начало теряется в бесконечно далеком прошлом, так что первые часы никогда и не существовали. Однако, — пишет Пейли, — часы совсем не похожи на камень, потому что они искусственные. Возможно, камни и в самом деле существовали всегда: кто знает? Но только не часы. В противном случае мы бы столкнулись с «изобретением без изобретателя», с «доказательством замысла без самого автора». Отвергая это предположение по ряду метафизических причин, Пейли приходит к следующему:

    
     Вывод, к которому мы пришли после первоначального осмотра механизма, внутреннего устройства и движения часов, состоял в том, что они — в силу своей конструкции — были созданы неким изобретателем, который понимал их устройство и предназначил их для определенной цели. Это утверждение неопровержимо. Повторный осмотр открывает перед нами новое знание. Оказывается, что в процессе своего движения одни часы создают другие, подобные себе; более того, мы видим в них систему или организацию, специально предназначенную для этой цели. Каким образом это открытие могло или должно бы было повлиять на сделанный ранее вывод? Оно, как уже было сказано, лишь безмерно увеличило бы наше восхищение перед теми умениями, которые были задействованы для создания подобной машины!

    

    Что ж, все мы понимаем, к чему ведет достопочтенный преподобный, и своей цели он достигает в третьей главе. Вместо часов рассмотрим глаз. Не тот, что лежит где-нибудь на пустоши, а тот, что находится в теле животного, которое, возможно, и правда лежит на пустоши. Вот что говорит Пейли: сравним глаз с телескопом. Они так похожи, что мы вынуждены признать: глаз, так же, как и телескоп, был «создан для зрения». Около тридцати страниц анатомического описания убеждают нас в том, что глаз, должно быть, в самом деле был намеренно создан, чтобы видеть. Но глаз — это всего лишь один пример: подумайте о птице, рыбе, шелкопряде или пауке. И вот наконец, Пейли открыто выражает мысль, которую все читатели ожидали с первой страницы:

    
     Даже будь глаз единственным примером изобретательности, его было бы достаточно, чтобы прийти к сделанному нами выводу и признать неизбежность существования разумного Создателя.

    

    Вот и все, если вкратце. Живые существа настолько сложно устроены, настолько эффективно функционируют и так идеально подходят друг к другу, что могли возникнуть только в результате акта творения. Однако творения предполагает наличие творца. Вывод: Бог существует, и именно он создал великолепное многообразие жизни на Земле. Какие еще могут быть вопросы? Здесь больше нечего доказывать.
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     Глава 3. Теология видов
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Прошло три часа…

    Старшие волшебники осторожно ступали по полу здания Высокоэнергетической Магии — отчасти из-за того, что это место не было их естественной средой обитания, а еще из-за студентов, которым пол заменял не только картотечный шкаф, но и, к сожалению, кухонный стол. Отодрать пиццу от подошвы не так-то просто, особенно если это пицца с сыром.

    На заднем плане — всегда на заднем плане Института Высокоэнергетической Магии — находился ГЕКС, мыслящая машина университета.

    Время от времени его или, возможно, ее части приходили в движение. Думминг Тупс уже давно забросил попытки разобраться в устройстве ГЕКСа. Вероятно, единственным обитателем университета, который понимал, как работает ГЕКС, был сам ГЕКС.

    Где-то внутри ГЕКСа творилось волшебство. Заклинания не просто раскладывались на составляющие их свечи, волшебные палочки и слова — машина извлекала из них смысл.Происходило это так быстро, что было недоступно для глаза, и вероятно, для понимания тоже. Думминг был уверен только в том, что в работе ГЕКСа не последнюю роль играла жизнь. Когда ГЕКС над чем-то задумывался, за стеной слышался отчетливый гул — там располагались ульи, благодаря которым ГЕКС получал доступ к внешнему миру. К тому же он переставал работать без муравьиной колонии, которая занимала большой стеклянный лабиринт в центре машины.

    Думминг зажег свой волшебный фонарь, чтобы сделать презентацию. Ему нравилось делать презентации. На короткое время презентация создавала посреди вселенского хаоса видимость строгого порядка.

    «ГЕКС просмотрел историю Круглого Мира и сравнил ее с последней копией», — сообщил он, когда волшебники заняли свои места. — «Он обнаружил существенные отклонения, начиная с периода, известного как девятнадцатый век. Ринсвинд, будь добр, следующий слайд». Из-за фонаря послышалось приглушенное ворчание, вслед за которым на экране появилось изображение пухлой пожилой женщины. «Это королева Виктория, правительница Британской Империи».

    «А почему она вверх ногами нарисована?» — спросил Декан.

    «Возможно, потому что на шаре, строго говоря, нет единственно правильного направление вверх», — ответил Думминг. — «Но в данном случае, осмелюсь предположить, слайд вставили неправильно. Пожалуйста, дальше. И аккуратнее». Ворчание, щелчок. «Ах да, это паровой двигатель. При королеве Виктории наука и инженерное дело испытали заметный подъем. Вот только… следующий слайд, пожалуйста». Ворчание, щелчок.

    «Не тот слайд, приятель!» — воскликнул Чудакулли. — «Здесь ничего нет».

    «Нет, сэр», — радостно сказал Думминг. — «Этим динамичным способом я хочу показать, что описанный мной исторический период, как оказалось, на самом деле никогда не существовал. Он должен был наступить, но не наступил. В этом варианте мира Британская Империя не стала настолько обширной, и развитие по всем остальным направлениям практически сошло на нет. Великая волна открытий сгладилась. На планете наступил период стабильности и мира».

    «Разве это плохо?» — прервал его Архканцлер, на которого тут же зашикали другие волшебники.

    «Нет, Архканцлер», — ответил Думминг. — «И в то же время — да.Им нужно улететь с этой планеты, помните? Через пятьсот лет случится большая заморозка. На суше не выживет ни одно животное крупнее таракана».

    «И их это совсем не беспокоило?»

    «Нет, пока не стало слишком поздно, сэр. В том мире, который мы покинули в прошлый раз, люди ступили на поверхность Луны уже через семьдесят лет после того, как научились летать».

    Думминг оглядел непроницаемые лица волшебников.

    «Это стало большим достижением», — пояснил он.

    «Почему? Мы тожеэто делали», — удивился Декан.

    Думминг вздохнул: «На шаре все по-другому, сэр. Там нет ни волшебных метел, ни ковров-самолетов, и нельзя попасть на Луну, просто спрыгнув с края и пролетев мимо черепахи».

    «И как же они туда попали?» — спросил Декан.

    «С помощью ракет, сэр».

    «Это те штуки, которые взлетают в небо и взрываются разноцветными огнями?»

    «Изначально — да, сэр, но, к счастью, они придумали, как не дать ракетам взрываться. Следующий слайд, пожалуйста…» На экране появилось изображение каких-то старомодных панталон. «А это наш давний друг — Штаны Времени. Все мы с ними знакомы. Они появляются, когда ход истории раздваивается. Теперь нам остается выяснить, почему они разделились. Для этого мне придется…»

    «Вы случаем не про кванты собираетесь рассказывать?» — поспешно уточнил Чудакулли.

    «Боюсь, что от них нам никуда не деться, сэр».

    Чудакулли встал и подобрал полы своей мантии. «Кажется, нас зовут ужинать, джентльмены. Что ж, тем лучше».

    Взошла Луна. В полночь, прочитав записи ГЕКСа, Думминг по мокрой лужайке побрел в Библиотеку, разбудил Библиотекаря и попросил у него копию книги под названием «Происхождение видов».

    Через два часа он вернулся, снова разбудил Библиотекаря и попросил книгу «Теология видов».Выйдя наружу, он услышал, как Библиотекарь запер за ним дверь.

    Через какое-то время он заснул, уткнувшись лицом в холодную пиццу; обе книги, усыпанные закладками и кусочками анчоусов, остались лежать открытыми у него на столе.

    Позади жужжал письменный стол ГЕКСа. Двадцать перьев, вращающихся на подпружиненных рычагах, мелькали туда-сюда, из-за чего стол выглядел, как несколько пауков, перевернутых на спину. Каждую минуту куча на полу пополнялась очередной страницей…

    В своем беспокойном сне Думминг видел динозавров, которые пытались летать. Каждый раз, падая на дно ущелья, они разбивались в лепешку.

    Он проснулся в половине девятого. Просмотрев собранные им бумаги, Думминг вскрикнул.

    Ладно, ладно — думал он. — В общем-то спешитьнезачем. Мы можем все исправить в любой момент. В этом весь смыслпутешествий во времени.

    Но хотя наш мозг и способен думать подобным образом, паническая железа ему никогда не верит. Схватив обе книги и столько заметок, сколько мог унести, Думминг поспешно выбежал из комнаты.

    Как говорится, нам частенько приходится слышать звон часов в полночь. Волшебники, помимо этого, слышали, как часы бьют один, два и три часа ночи. И им наверняка не хотелось слышать что бы то ни было в половине девятого утра. В данный момент единственным обитателем главного зала был Архканцлер Чудакулли, который после своих утренних пробежек любил устраивать нездоровые завтраки. Не считая Архканцлера, который сидел за столом на козлах, огромный зал был пуст.

    «У меня получилось!» — объявил Думминг с торжествующим, но заметно нервным видом и бросил две книги перед изумленным волшебником.

    «Что получилось?» — спросил Чудакулли. — «И смотрите, куда бросаете свои вещи, молодой человек! Вы мне чуть тарелку с беконом не перевернули!»

    «Я понял точную причину», — заявил Думминг, — «по которой разошлись Штаны Времени».

    «Молодец», — сказал Чудакулли, протягивая руку к кувшину с коричневым соусом. — «Расскажешь после завтрака, ладно?»

    «Это книга, сэр! Точнее, две книги! Он написал не ту книгу! Вот, посмотрите!»

    Чудакулли вздохнул. Невозможно противостоять энтузиазму волшебника. Прищурившись, он прочитал название книги, которую держал Думминг:

    «Теология видов. И что?»

    «Архканцлер, эта книга была написана Чарльзом Дарвином и после своего издания наделала немало шума, поскольку объяснение, которое она давала механизму эволюции, шло в разрез с некоторыми широко распространенными убеждениями. Заинтересованные лица выступили с протестом против книги, но она все же смогла одержать победу и существенно повлияла на ход истории. Ээ… плохо повлияла».

    «Почему? О чем она?» — спросил Чудакулли, осторожно снимая верхушку у яйца в мешочек.

    «Я ее только пролистал, Архканцлер, но, по-видимому, процесс эволюции она объясняет непрерывным вмешательством всемогущего божества».

    «И?» — выбрав кусочек жареного хлеба, Чудакулли начал вырезать из него солдатиков.

    «В Круглом Мире все происходит иначе, сэр», — терпеливо объяснил Думминг.

    «Зато у нас все происходит именно так, более или менее. У нас есть бог, который за этим следит».

    «Да, сэр. Но, как вы, я уверен, помните», — продолжал Думминг, имея в виду «я знаю, что вы уже забыли», — «мы так и не смогли обнаружить в Круглом Мире следы богорода [183]».

    «Ну, хорошо», — согласился Чудакулли. — «Но даже если это так, я все равно не вижу причин, чтобы ее не писать. Хорошая, увесистая книга, насколько я вижу. Уверен, он хорошо обдумал то, что хотел написать».

    «Да, сэр», — подтвердил Думминг. — «Вот только написать он должен был не ее…» — с этими словами Думминг выложил на стол еще один том, — «… а вот эту».

    Чудакулли взял книгу. От «Теологии» она отличалась более яркой обложкой, а ее название гласило:

    К вопросу о Дарвине 

    ПРОИСХОЖДЕНИЕ ВИДОВ 

    Автор: Преподобный Ричард Докинз

    «Сэр, кажется, я могу доказать, что история спустилась по неправильной Штанине Времени из-за того, что Дарвин написал не ту книгу, и в итоге человечество не смогло покинуть планету до наступления большой заморозки», — сказал Думминг, держась на расстоянии.

    «И почему же он так поступил?» — озадаченно спросил Чудакулли.

    «Я не знаю, сэр. Мне известно только то, что Дарвин написал книгу о том, что эволюция — это естественный процесс, который происходит без участия бога, и всего несколько дней тому назад книга действительно существовала. А теперь выясняется, что эту книгу он не писал. Вместо этого он написал книгу, в которой говорится, что эволюция на каждом этапе происходила по воле бога».

    «Ну а тот, другой мужик, Докинз?»

    «Он сказал, что Дарвин в основном был прав, но ошибся насчет бога. Он утверждал, что бог не нужен».

    «Бог не нужен? Но здесь же сказано, что он священник!»

    «Ээ… да, сэр, в каком-то смысле. В той… истории, где Чарльз Дарвин написал «Теологию видов»,посвящение в духовный сан стало практически обязательным для поступления в университет. Докинз утверждал, что эволюция происходила сама по себе».

    Он закрыл глаза. Чудакулли сам по себе был куда лучшим слушателем, чем все старшие волшебники вместе взятые — последние превратили пререкания в настоящее искусство. Однако Архканцлер был прагматичным и здравомыслящим человеком, поэтому Круглый Мир он понимал с трудом. Это место противоречило здравому смыслу.

    «Так, ты меня сбиваешь с толку. Какона могла просто взятьи произойти?» — удивился Чудакулли. — «Если никтоне понимает, к чему все идет, в ней нет никакого смысла. У всего должна быть причина».

    «Верно, сэр. Но ведь это Круглый Мир», — сказал Думминг. — «Помните?»

    «Но этот Докинз наверняка все исправил?» — спросил Чудакулли, путаясь в словах. — «Ты же сказал, что он написал правильную книгу».

    «Да, но не в то время. Уже было слишком поздно, сэр. Егокнига была написана через сто с лишним лет. Она вызвала ожесточенные споры…»

    «Которые потрясли небеса, я полагаю?» — весело заметил Чудакулли, обмакивая хлеб в яйцо.

    «Ха-ха, сэр, да. Он он все-таки опоздал. Человечество уже вступило на путь вымирания».

    Чудакулли взял «Теологию»и повертел книгу в руках, оставляя на ней жирные следы.

    «Выглядит вполне безобидно», — сказал он. — «За всем происходящим стоят боги — ну, это всего лишь здравый смысл». Он поднял руку. «Знаю, знаю! Это Круглый Мир, я знаю. Но у такой сложной штуковины, как часы, обязательно должен быть создатель».

    «Именно так и сказал Дарвин, который написал Теологию,сэр — за исключением того, что часовщик, по его словам, стал частью самих часов», — сказал Думминг.

    «Чтобы смазывать их и все в таком духе?» — весело спросил Чудакулли.

    «Вроде того, сэр. Образно говоря».

    «Ха!» — воскликнул Чудакулли. — «Неудивительно, что она подняла такую шумиху. Священники этого не любят. Они всегда чувствуют себя неловко, когда сталкиваются с чем-то таинственным».

    «О, священники?Им она как раз понравилась», — сказал Думминг.

    «Что? Ты же говорил, что заинтересованные лица выступили против книги?»

    «Да, сэр. Я имел в виду философов и ученых», — объяснил Думминг Тупс. — «То есть техномантов. Но они проиграли».
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     Глава 4. Онтология Пейли
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Образ часов Пейли, упомянутых Чудакулли, до сих пор не утратил своей силы; его влияние так велико, что Ричард Докинз в ответ дал своей своей неодарвинистской книге название «Слепой часовщик».Докинз [184]ясно дает понять, что он, как и большинство биологов-эволюционистов за последние пятьдесят лет, отрицает существование «часовщика», создавшего живые организмы — в том смысле, который вкладывает в это понятие Пейли: «Аргументация Пейли отличается восторженной искренностью, а в ее основе лежат лучшие достижения биологии того времени, и тем не менее она ошибочна и совершенно ложна в своем великолепии». Но, — продолжает Докинз, — если нам и следует наделить часовщика какой-либо ролью, то ей должен стать процесс естественного отбора, описанный Дарвином. Такой часовщик лишен ощущения цели — иначе говоря, он слеп. Однако это лаконичное название может легко ввести в заблуждение и дать повод для ответных возражений — например, таких, как недавно вышедшая книга Уильяма Дембски «Насколько слеп часовщик?».Дембски — сторонник концепции «разумного замысла», современная реинкарнация Пейли, который с опорой на современную биологию продолжает повторять старые ошибки — теперь уже в новых контекстах [185].

    Если бы вы нашли часы где-нибудь на пустоши, то первая ваша мысль, скорее всего, касалась бы не создателя, а владельцачасов. Возможно, вы бы захотели вернуть часы их хозяину, а возможно, забрали бы их себе, предварительно оглядевшись по сторонам с виноватым видом и убедившись, что поблизости никого нет. Пейли утверждает, что увидев на тропинке, к примеру, паука, мы непременно придем к выводу о том, что где-то существует его создатель. Однако же он не спешит делать подобный вывод в отношении владельца этого паука. Почему же одной социальной роли человека придается большое значение, в то время как другая остается в тени?

    К тому же мы судим предвзято, потому что нам известнопредназначение часов. Предположим, что наш герой XIX века, гуляя по пустоши, вместо часов случайно нашел мобильный телефон, забытый каким-нибудь беспечным гостем из будущего. Исходя из замысловатой формы этого предмета он бы, скорее всего, также подумал о его «создателе»…, но вот назначение? Какой цели может служить мобильный телефон в девятнадцатом веке, если там нет сотовой сети, обеспечивающей передачу сигнала? Невозможно сделать вывод о каком-либо очевидном предназначении телефона, просто на него взглянув. А когда в телефоне сядет аккумулятор, он станет просто бесполезным.Если бы на дороге лежала миросхема — скажем, бортовой компьютер автомобиля — то наш герой не смог бы даже понять, что это рукотворный объект и вполне мог просто пройти мимо, приняв микросхему за какую-нибудь малоизвестную кристаллическую породу. Химический анализ подтвердил бы, что основную часть такой находки составляет кремний. Конечно же, мызнаем, что у этих предметов есть создатель; однако в отсутствие четкого представления об их назначении герой Пейли не смог бы прийти к подобному выводу.

    Проще говоря, рассуждения Пейли в значительной мере опираются на человеческие познания в отношении часов и их конструкторов. Но эта аналогия перестает работать, когда мы обращаем внимание на другие особенности часов. И если уж она не работает в случае часов, устройство которых мы понимаем, то нет никаких оснований полагать, что она сработает в случае живых организмов, о которых мы знаем далеко не все.

    А еще Пейли довольно-таки несправедлив в отношении камней.

    Некоторые из старейших на планете камней были обнаружены в Гренландии, в 25-мильной (40 км) прослойке, известной как супракрустальный пояс Исуа. Это самые древние горные породы, которые образовались на поверхности Земли, а не поднялись из нижележащей мантии. Их возраст составляет 3,8 миллиарда лет, если только мы не собираемся ставить под сомнение достоверность выводов, полученных на основе наблюдений — правда, в таком случае нам придется отказаться как от фактов, полученных в результате анализа горных пород, так и от свидетельств в пользу сотворения мира. Мы знаем возраст этих камней, потому что в них содержатся крошечные кристаллы циркона. Упомянув их, мы хотели показать, насколько необоснованным было отношение Пейли, который не проявлял к камням должного интереса и небрежно принимал на веру тот факт, что камни, вероятно, «лежали здесь всегда». Структура камня вовсе не так проста, как полагал Пейли. На самом деле некоторые камни по своей сложности не уступают живым организмам, хотя и очевидно проигрывают в плане внутренней «организации». Любой камень может поведать нам историю.

    Цирконы — наглядный тому пример.

    Цирконий — это 40-й элемент периодической системы, а циркон — силикат циркония. Хотя он встречается во многих горных породах, обычно его содержание настолько мало, что его попросту игнорируют. Это чрезвычайно твердый минерал — не настолько твердый, как алмаз, но все же превосходящий самую твердую сталь. Ювелиры иногда используют циркон в качестве заменителя алмаза.

    Таким образом, цирконы входят в состав большинства горных пород, но в данном случае наибольший интерес представляет гранит. Гранит — это магматическая порода, которая поднимается из расплавленного слоя, расположенного ниже Земной коры, пробиваясь через отложения осадочных пород, возникающих под воздействием ветра или воды. Цирконы образуются в гранитах, которых затвердевают на глубине около 12 миль (20 км). Это чрезвычайно мелкие кристаллы с характерным размером около 1/10000 дюйма (2 микрона).

    За последние десятилетия мы узнали, что наша, на первый взгляд, непоколебимая планета на самом деле весьма подвижна: материки дрейфуют по ее поверхности на гигантских «тектонических плитах», которые достигают 60 миль (100 км) в толщину и плавают поверх жидкой мантии. Иногда они даже сталкиваются друг с другом. В среднем за год они перемещаются меньше, чем на дюйм (около 2 см), но по геологическим меркам это вполне приличнаяскорость. В прошлом, когда Североамериканская плита столкнулась с Евразийской, северо-запад Шотландии был частью Северной Америки; после того, как плиты разошлись, часть Америки осталась, образовав Мойнский надвиг. Столкновение плит приводит к их взаимному скольжению и часто становится причиной горообразования. Самые высокие (в настоящее время) горы на планете, Гималаи, возникли после того, как Индия столкнулась с материковой Азией. Они до сих пор продолжают расти более, чем на полдюйма (1,3 см) в год — хотя эрозия нередко разрушает их быстрее, — а Индия все еще продолжает двигаться на север.

    Так или иначе, гранит, расположенный глубоко под землей, может подняться в результате столкновения литосферных плит и выйти на поверхность как часть горного хребта. Благодаря своей твердости, гранит способен противостоять выветриванию намного лучше, чем окружающие его осадочные породы. Но в конечном счете выветривается даже гранит, и горы разрушаются. Кристаллы циркона обладают еще большей твердостью, поэтому они не выветриваются, а просто отделяются от гранита; ручьи и реки уносят их к побережью, где они откладываются на песчаном берегу и становятся частью очередного слоя осадочных пород.

    Помимо своей твердости, циркон отличается высокой химической устойчивостью и способен противостоять большинству химических воздействий. По мере того, как осадочный слой растет, кристаллы циркона, погруженные в формирующуюся породу, оказываются сравнительно невосприимчивыми к росту температуры и давления. Даже когда горная порода под воздействием глубинного нагрева становится метаморфической и изменяет свою химическую структуру, кристаллы циркона остаются невредимыми. Его единственная уступка экстремальным условиям окружающей среды состоит в том, что со временем на поверхности кристалла, подобно коже, образуется новый слой. Возраст этого «ободка» примерно соответствует возрасту окружающих горных пород, в то время как внутреннее ядро кристалла намного старше.

    Далее этот процесс может повторяться. Ядро циркона с новым ободком может выйти на поверхность вместе с окружающими их породами и сформировать новую горную цепь. Когда эти горы выветриваются, циркон может снова оказаться в недрах Земли и нарастить второй ободок. А потом и третий, четвертый… Подобно годичным кольцам, указывающим на возраст дерева, «цирконовые ободки» отражают последовательность горообразований и эрозий. Главное отличие состоит в том, что древесное кольцо соответствует промежутку времени в один год, в то время как ободки цирконового кристалла соответствуют геологическим циклам, которые обычно занимают сотни миллионов лет. Тем не менее, они похожи: если по толщине годичных колец можно судить о климате, в котором проходила жизнь дерева, то цирконовые ободки способны рассказать нам об условиях, характерных для конкретного геологического цикла.

    Благодаря одному из тех удачных совпадений, в которых Пейли мог бы увидеть проявление Воли Всевышнего, а мы в настоящее время видим неизбежное следствие поистине колоссального изобилия Вселенной (да, мы понимаем, что эти утверждения могутвыражать одну и ту же мысль), атом циркония обладает точно таким же электрическим зарядом и почти таким же размером, что и атом урана. Из-за этого урановые примеси могут легко проникать в упомянутый выше цирконовый кристалл. Для науки это хорошая новость, потому что уран радиоактивен. Со временем он распадается, превращаясь в свинец. Измерив соотношение урана и свинца, можно оценить время, прошедшее со времени образования конкретной части цирконового кристалла. Таким образом, мы получаем в свое распоряжение мощное средство наблюдения — геологический секундомер. И простое предсказание, подтверждающее гипотезу о том, что кристалл циркона формируется поэтапно. А именно: самой старой частью кристалла должно быть его ядро, в то время как возраст ободков должен последовательно уменьшаться в порядке их следования.

    Типичный кристалл, к примеру, может состоять из четырех слоев. Возраст ядра может составлять 3,7 миллиарда лет, второго слоя — 3,6 миллиарда, третьего — 2,6 миллиарда и, наконец, четвертого — 2,3 миллиарда. Таким образом, простой «камешек» служит доказательством геологических циклов длительностью от ста миллионов до миллиарда лет. Последовательность дат согласуется с предполагаемым порядком формирования кристалла. Если бы общий сценарий, предусмотренный геологами, не соответствовал действительности, то для его опровержения было бы достаточно одной-единственной песчинки. Конечно, отсюда еще не следует, что гигантские геологические циклы имели место в действительности, но об их существовании говорят другие факты. Наука — это кроссворд.

    На этом история цирконов не заканчивается. Считается, что соотношение двух изотопов углерода, углерода-12 и углерода-13, позволяет отличить углерод органического происхождения от неорганического. Соотношение изотопов для углерода, обнаруженного в формации Исуа, указывает на, что живые организмы населяли Землю уже 3,8 миллиарда лет тому назад — им потребовалось на удивление мало времени после того, как планета затвердела. Тем не менее, этот вывод является спорным, и многие ученые пока что не исключают альтернативные объяснения.

    Как бы то ни было, насчет цирконов Исуа мы мы можем с уверенностью сказать, что они никак не могли «лежать там с начала времен». Камни намного интереснее, чем кажутся на первый взгляд и способны многое рассказать о своей истории — при условии, что вы умеете слушать. Пейли верил, что существование Бога можно вывести, исходя из сложности глаза. Хотя цирконы молчат насчет Бога, они могут рассказать нам об огромных геологических циклах горообразования и выветривания., и, возможно, подтвердить существование исключительно древних форм жизни.

    Не стоит недооценивать простые камни. Они могут оказаться замаскированными часами.

    По мнению Пейли, все, что вы мы видим, существует в действительности. Видимость — это и есть реальность. Именно эту идею выражает название его книги «Естественная теология»,а ее подзаголовок сообщает об этом практически открытым текстом [186]. Мы видим в организмах признаки целенаправленного творения, потому что они действительнобыли сотворены — Богом; мы видим в живых существах предназначение, потому что каждый из них действительно был для чего-то предназначен — Богом. Повсюду Пейли видел следы Божественного творения; весь окружающий его мир свидетельствовал о своем Творце.

    Подобные «факты» настолько многочисленны, что найти несколько примеров не составляет труда. Главным примером Пейли был глаз. Он отметил сходство глаза с телескопом и пришел к выводу, что если телескоп — это результат замысла, то и глаз тоже. Фотоаппаратов в те времена еще не было [187], но если бы Пейли о них знал, то смог бы обнаружить еще большее сходство. Глаз, так же, как и телескоп или фотоаппарат, содержит линзу, которая фокусирует падающий свет и формирует изображение. Если в случае телескопа приемником изображения служит наблюдатель или экран, на который проецируется картинка, то в случае глаза эту роль играет сетчатка.

    Хрусталик глаза бесполезен без сетчатки; сетчатка бесполезна без хрусталика. Собрать глаз из отдельных частей нельзя — они должны присутствовать одновременно, иначе ничего не получится. Более поздние сторонники теистического объяснения жизни превратили тонкую аргументацию Пейли в упрощенный лозунг: «Зачем нужна половина глаза?».

    Одна из причин, заставляющих усомниться в объяснении «замысла» с точки зрения Пейли, состоит в том, что в науке видимость очень редко сходится с реальностью. Природа далека от очевидности. Может показаться, что волны распространяются по всему океану, хотя на самом деле вода в основном движется небольшими кругами (в противном случае она бы быстро затопила сушу). Нам кажется, что Солнце движется вокруг Земли, хотя в реальности все совсем наоборот. Горы выглядят крепкими и непоколебимыми, но в масштабе геологического времени они поднимаются над землей, а потом снова разрушаются. Континенты движутся. Звезды взрываются. Так что объяснение в духе «видимость творения означает, что оно имело место на самом деле»звучит слишком банально, слишком очевидно и поверхностно. Это, конечно, не означает, что подобное объяснение ошибочно, но все же заставляет задуматься.

    Дарвин принадлежал к избранной группе людей, которые осознали возможность альтернативного объяснения. Впечатляющая организация, присущая живым существам, не была создана космическим творцом, а возникла сама по себе. Точнее, она стала неизбежным следствием физической природы жизни и ее взаимодействия с внешней средой. Живые существа, предполагал Дарвин, — это не результат творения, а следствие явления, которое мы называем «эволюцией» — процесса медленных, постепенных изменений, которые практически незаметны между соседними поколениями, но способны накапливаться за продолжительное время. Эволюция возможна, благодаря трем причинам. Первая — это способность живых существ передавать потомству часть своих характерных черт. Вторая — неточность процесса передачи, из-за которой потомство редко получает точную копию оригинальных черт, хотя обычно разница не так велика. Наконец, третья причина — это «естественный отбор»: существа, которые справляются с задачей выживания лучше других, обзаводятся потомством и передают ему свои способности к выживанию.

    Естественный отбор происходит медленно.

    Имея хорошее образование в области геологии — а точнее, викторианской полевой геологии, связанной с утомительным блужданием по местности в попытках выяснить, какие камни лежат у вас под ногами или на полпути к следующей горе, и как они там оказались — Дарвин прекрасно знал о том, какая пропасть разделяет события в масштабе геологического времени. Анализ горных пород весьма убедительно свидетельствовал о том, что Земля появилась очень и очень давно — по крайней мере, несколько десятков или даже сотен миллионов лет тому назад. Современная оценка в 4,5 миллиарда лет превосходит самые смелые ожидания викторианских геологов, но даже она, скорее всего, не вызвала бы у них удивления.

    Даже несколько миллионов лет — это большой срок. За такое время едва заметные изменения могут стать просто огромными. Представьте себе дюймового (10 см) червя, который каждый год вырастает на тысячную долю процента — в этом случае мы не сможем заметить изменений, происходящих из года в год, даже имея возможность очень точного измерения. Через сто миллионов лет длина его потомков составит 30 футов (10 м) в длину. От кольчатого червя до анаконды. Среди современных червей самые длинные достигают размера в 150 футов (50 м), но это морские черви Lineus longissimus,обитающие в Северном море; во время отлива их можно обнаружить под камнями. Земляные черви намного короче, однако австралийские представители рода Megascolecidмогут вырастать до 10 футов (3 м) в длину — это тоже впечатляющее достижение.

    Мы не хотим сказать, что эволюция устроена настолько просто и размеренно, однако в масштабах геологического времени даже едва заметные изменения, без сомнения, могут приводить к колоссальным последствиям. В большинстве же случаев эволюция движется намного быстрее. Наблюдения за 13 видами «дарвиновых вьюрков», населяющих Галапагосские острова, показывают, что ежегодные изменения — например, средний размер птичьего клюва — вполне поддаются измерению.

    Если мы хотим объяснить богатое разнообразие жизни на Земле, то одних лишь знаний о том, что живые организмы способны изменяться вслед за сменой поколений, недостаточно. Должна быть некая сила, направляющая эти изменения в «созидательное» русло. Единственной движущей силой, которую смог вообразить Пейли, был Бог, совершающий осознанный, разумный и заранее обдуманный выбор. Дарвин же более отчетливо понимал, что с каждым очередным поколением живые организмы не только могут изменяться, но и изменяются на самом деле. Благодаря ископаемым находкам и его личному опыту разведения новых сортов растений и пород домашних животных, данный факт был практически очевидным. Но разведение также основано на выборе, который селекционер навязывает извне, поэтому домашние животные скорее подтверждают точку зрения Пейли.

    С другой стороны, люди никогда не занимались разведением динозавров. Означает ли это, что за появлением динозавров стоял Бог, или же динозавры сами вывели новые виды себе подобных? Дарвин понял, что есть и третий «вариант», который связан не с разумным замыслом, а с обстоятельствами и контекстом. Это и есть «естественный отбор». В условиях огромного и непрерывного соревнования за пищу, жизненное пространство и возможности для размножения природа автоматически отдает предпочтение победителям. Соревнование — это своего рода храповый механизм, который почти всегда движется в одном и том же направлении — в сторону тех, кто лучше справляется со своей задачей. Неудивительно, что едва заметные пошаговые изменения, происходящие из поколения в поколение, должны следовать некой «генеральной линии», или динамике, при которой связное накопление изменений в масштабе геологических эр приводит к возникновению совершенно нового явления.

    Подобное описание легко вводит в заблуждение, создавая видимость тенденции к «прогрессу», встроенной в саму реальность — всегда вперед, всегда вверх. В сторону все большей и большей сложности. В викторианскую эпоху многие люди пришли к выводу, что целью эволюции было создание человечества. Мы высшая форма творения, вершина эволюционного древа. Произведя нас на свет, эволюция достигла конечной точки; и теперь, исполнив свою высшую цель, должна сойти на нет.

    Чепуха. «Тот, кто лучше справляется со своей задачей» — это вовсе не абсолютный критерий. Он зависит от контекста, который также подвержен изменениям. То, что хорошо сейчас, может оказаться не лучшим вариантом миллион лет спустя — или даже завтра. Возможно, что в течение какого-то времени большой и сильный клюв будет давать птицам преимущество. Если это действительно так, то он будет развиваться именно в этом направлении. Дело не в том, что птицы знают,какой клюв им лучше подходит, а в том, что более подходящий клюв увеличивает их шансы на выживание и, следовательно, с большей вероятностью будет унаследован следующим поколением. Однако результат соревнования может изменить правила игры таким образом, что большой клюв превратится в недостаток — например, после того, как исчезнет подходящая для него пища. И тогда птицы с маленьким клювом одержат победу.

    Если вкратце, эволюционная динамика не задана наперед — она «эмерджентна». Она действует в рамках контекста, который сама же и создает по ходу своего движения. И вот, мы ожидаем, что в любой конкретный момент времени эволюционные изменения обладают некой осмысленной направленностью, которая в целом остается неизменной на протяжении многих поколений, хотя даже для самой Вселенной направление развития остается загадкой, пока она не перепробует возможные варианты и не выяснит, какие из них работают на практике. К тому же, если дать эволюции больше времени, может измениться даже ее направление. Она похожа на реку, которая протекает по рельефу, подверженному эрозии: в каждый конкретный момент поток воды следует в определенном направлении, однако со временем течение реки может постепенно изменить форму ее русла.

    Важно также понимать, что отдельные организмы не соревнуются изолированно друг от друга или на фоне неизменной среды. В природе постоянно происходят миллиарды соревнований, в то время как другие соревнования оказывают влияние на их результат. Эти соревнования отличаются от Олимпийских игр: здесь метатели копья не станут вежливо уступать дорогу пробегающим мимо марафонцам. Вот как выглядит версия Олимпиады, в которую играет эволюция: метатели копья стараются заколоть как можно больше марафонцев, в то время как участники бега с препятствиями пытаются отобрать у них копья и использовать их как миниатюрные шесты для прыжков, а марафонцы видят смысл своей жизни в том, чтобы выпить воду из бассейна для прыжков раньше, чем это сделают бегуны. Такова Эволимпиада — здесь все происходит одновременно.

    Контекст влияет как на сами соревнования, так и на их результаты. Особенно важную роль играет климат. В отношении дарвиновых вьюрков, обитающих на Галапагосских островах, отбор по размеру клюва зависит от количества птиц, обладающих клювом определенного размера, и количества доступной пищи определенного вида — семян, насекомых, кактусов. Количество и тип пищи, в свою очередь, зависит от того, какие растения и насекомые лучше других справляются с задачей выживания — не последнюю роль здесь играет способность защищаться от вьюрков — и размножения. И все это происходит на фоне климатических изменений: влажного или сухого лета и влажной или сухой зимы. Как показывают результаты наблюдений, опубликованных в 2002 г. Питером и Розмари Грэн, самая непредсказуемая черта эволюции галапагосских вьюрков — это климат. Если бы мы могли точно предугадать изменение климата, мы могли бы предсказать и эволюцию вьюрков. Тем не менее, способность предсказывать климат с достаточно точностью находится за пределами наших возможностей, и есть основания полагать, что так будет всегда.

    Это обстоятельство не мешает нам делать прогнозы в отношении эволюции и, следовательно, не лишает ее статуса научной теории — как, впрочем, и метеорологию. Однако эволюционные прогнозы зависят от климатических условий. Они сообщают о том, что произойдет при определенных обстоятельствах, но не говорят, когда именно это случится.

    В молодости Дарвин почти наверняка читал выдающийся труд Пейли, а впоследствии использовал его как эталон для изложения собственных, более радикальных и куда более опосредованных, взглядов. Пейли в сжатом виде изложил большую часть возражений, направленных против идей Дарвина задолго до того, как они были сформулированы самим Дарвином. С позиции интеллектуальной честности, Дарвин был обязан дать словам Пейли убедительный ответ. Легендарный труд Дарвина, известный как «Происхождение видов»,практически усеян подобными ответами, несмотря на то, что имя Пейли в нем не упоминается.

    В частности, Дарвин посчитал необходимым коснуться щекотливого вопроса о природе глаза. Его ответ был таким: хотя человеческий глаз и выглядит, как механизм — доведенный до совершенства и состоящий из множества взаимозависимых частей — в животном царстве можно встретить немало примеров самых разных «глаз», многие из которых развиты относительно слабо. Их даже можно примерно расположить в порядке увеличения сложности: от простых светочувствительных пятен до камер с точечной диафрагмой и сложных линз (однако не следует путать подобное расположение с настоящей последовательностью эволюционных изменений). Вместо половины глаза мы видим глаз, обладающий вдвое меньшей светочувствительной способностью. А такой глаз намного, намного лучше, чем ничего.

    Подход Дарвина к вопросу о глазе дополняется серией компьютерных экспериментов, проведенных Дэниелом Нилссоном и Сюзанной Пелгер в 1994 г [188]. Они изучали простую эволюционную модель пятна светочувствительных клеток, которое могло слегка изменять свои геометрические свойства в каждом новом «поколении» и в потенциале было способно к развитию дополнительных приспособлений — например, линз. Их имитационной модели потребовалось всего лишь 100 000 поколений, чтобы превратить светочувствительную поверхность в структуру, напоминающую человеческий глаз и оснащенную хрусталиком с переменным показателем преломления — для улучшения фокусировки. Именно такой хрусталик находится внутри человеческого глаза. Но что более важно — каждый из этих 100 000 шагов сопровождался улучшением светочувствительных способностей глаза.

    Не так давно эта модель была подвергнута критике — на том основании, что она просто подгоняет исходные данные под нужный результат. Она не объясняет ни происхождение светочувствительных клеток, ни механизм, благодаря которому глаз может менять свою геометрию. К тому же способ оценки эффективности глаза, используемый в данной модели, довольно примитивен. Приведенные доводы звучали бы обоснованно, если бы модель была своеобразным доказательством в пользу того, что глаза — это продукт эволюции, а описанные превращения — точное описание пути их эволюционного развития. На самом же деле имитационная модель преследовала совершенно другую цель. Она решала две главные задачи. Во-первых, — продемонстрировать, что в упрощенном контексте данной модели эволюция, ограниченная процессом естественного отбора, может сформировать подобие реального глаза в результате серии пошаговых улучшений. А не застопорится на полпути из-за какого-нибудь тупикового варианта, улучшить который можно, только разобрав его на части и начав весь процесс заново. Во-вторых, — оценить время, необходимое для завершения подобного процесса (взгляните на название статьи), исходя из предположения о доступности всех необходимых компонентов.

    Оказывается, что некоторые предположения, используемые в этой модели, легко подтверждаются на практике. Свет — это переносчик энергии, а энергия оказывает влияние на химические связи, и потому нет ничего удивительного в том, что многие химические вещества реагируют на свет. Эволюция располагает огромным набором потенциально возможных молекул — белков, закодированных ДНК-последовательностями генов. Множество возможных комбинаций невероятно велико — Вселенная не существует столько времени и не содержит в себе столько пространства, чтобы произвести по одной молекуле каждого белка, сравнимого по своей сложности, скажем, с гемоглобином, который отвечает за перенос кислорода в крови. Крайне маловероятно, что эволюция не смогла быобнаружить по меньшей мере один светочувствительный белок и включить его в состав клеток.

    Есть даже некоторые идеи насчет того, как именно это могло произойти. В книге «Рассуждения о замысле»Брюс Уэбер и Дэвид Дипью отмечают, что системы светочувствительных ферментов можно обнаружить в бактериях, так что они они вполне могут существовать с древнейших времен. Хотя эти системы не используются бактериями для зрения, они участвуют в их метаболизме (процессе получения энергии). Белки, входящие в состав человеческого хрусталика, очень похожи на метаболические ферменты печени. Таким образом, белки, составляющие глаз, изначально не были частью системы, предназначенной для зрения. Они возникли в другом месте и выполняли совершенно иные «функции». Впоследствии, когда примитивные светочувствительные способности этих белков оказались выгодными с точки зрения эволюции, их форма и функция подверглись выборочным изменениям.

    Несмотря на наши обширные познания в области генетики человеческого глаза, ни один биолог не станет утверждать, что процесс эволюции глаза известен ему в точности.Окаменелости дают лишь скудные данные, а глаза человекообразных существ окаменелостей не оставляют (чего не скажешь о глазах трилобитов). И все же в отношении эволюции глаза биологи могут дать несколько простых ответов на вопросы «почему?» и «как?» — одного этого достаточно, чтобы опровергнуть утверждение о принципиальнойневозможности эволюции в силу того, что компоненты глаза взаимозависимы и изъятие любого из них ведет к дисфункции. Компоненты глаза не эволюционировали по одному за раз. Они развивались одновременно.

    Люди, стоящие у истоков более поздних реинкарнаций доктрины Пейли — пусть даже и более сдержанных в открытом выражении теистических взглядов — приняли к сведению историю о глазе, посчитав ее особым случаем эволюции., но, по-видимому, упустили из виду более общую идею. Рассуждения Дарвина, как и компьютерные эксперименты Ниллсона-Пелрег применимы не только к глазам. В них есть более глубокий смысл. Столкнувшись с примером сложного живого «механизма», не следует думать, будто единственный способ его эволюции — это последовательное добавление отдельных компонентов или кусочков. Увидев часы, не думайте о соединении пружин и шестеренок, взятых из стандартного набора запасных частей. Представьте себе «растекающиеся часы» Сальвадора Дали, которые способны течь, гнуться, деформироваться, разделяться на части и снова собираться вместе. Часы, в которых шестеренки могут менять форму и отращивать новые зубцы, а валы и крепления эволюционируют вместе с шестеренками, так что в любой момент времени все части механизма подходят друг к другу. Часы, которые вначале были скрепкой, а по ходу своего развития превратились в пого-стик. Не думайте о часах, которые всегда были предназначены только для того, чтобы показывать время. Подумайте о часах, которые сначала использовались для скрепления листов бумаги, а если их распрямить — то и в качестве зубочистки, позже — оказались отличным устройством для прыжков, и только после того, как кто-то заметил, что с помощью их ритмичных движений можно отсчитывать секунды, стали средством измерения времени.

    Сторонники идей разумного замысла, конечно же, понимают доводы насчет глаза…. но воспринимают их не как общий принцип, а просто как один конкретный пример. «О да, про глаз мы знаем», — говорят они (здесь мы перефразируем). «Мы не будем спрашивать, зачем нужна половина глаза. Это просто наивная чепуха». Вместо этого они спрашивают, зачем бактерии нужна половина жгутика, и в итоге повторяют ту же ошибку в другом контексте.

    Этим примером мы обязаны Майклу Бихи, биохимику, который был озадачен сложностью бактериальных жгутиков. Так называются «хвостики», с помощью которых бактерии перемещаются в пространстве, раскручивая их на манер крошечных «корабельных винтов», приводимых в действие молекулярными моторами. В состав такого мотора входит около сорока белков, и он не будет работать, если хотя бы одного из них не хватает. В книге «Черный ящик Дарвина» [189](1996) Бихи утверждает, что единственный способ создать такой жгутик — заранее поместить в ДНК бактерии код, который описывает структуру жгутика в целом. Этот код не мог эволюционировать из более простых частей, поскольку жгутик обладает «неснижаемой сложностью». Неснижаемая сложность органа или биохимической системы означает, что удаление любой из частей приводит к нарушению работоспособности. Бихи пришел к выводу, что такие системы не могли возникнуть в результате эволюции. Пример с бактериальным жгутиком быстро стал краеугольным камнем движения в поддержку разумного замысла, а принцип неуменьшаемой сложности, сформулированный Бихи, был возведен в ранг непреодолимого барьера на пути эволюции сложных структур и функций.

    Есть несколько замечательных книг, посвященных обсуждению разумного замысла: две из них мы уже упоминали в сноске выше. Справедливости ради следует отметить, что противники этой концепции одерживают победу без особых усилий — даже в книгах, выпущенных под редакцией ее сторонников, как, например, «Рассуждения о замысле». По-видимому, главная проблема состоит в принципиальных ошибках, связанных с основополагающей идеей «неснижаемой сложности» Бихи. Если следовать его определению, то вывод о невозможности эволюции в системах с неснижаемой сложностью верен толькопри условии, что эволюция сводится к добавлению новых частей. Ход рассуждений в таком случае совершенно ясен. Предположим, что некая система, обладающая неснижаемой сложностью, возникла в результате последовательности эволюционных изменений. Сосредоточим внимание на последнем шаге, то есть добавлении последнего компонента. Система, которая существовала до этого шага, должна быть неработоспособной — следовательно, ее существование невозможно. Это противоречие говорит само за себя.

    Вот только эволюция, в отличие от рабочего, занятого сборкой машины на заводе, не ограничена добавлением отдельных компонентов. Компоненты могут удаляться — по аналогии со строительными лесами, которые разбираются по окончании работы.

    Компоненты целостной структуры могут также эволюционировать одновременно друг с другом. Любая из этих возможностей допускает эволюцию неснижаемо сложной системы, поскольку предпоследний шаг в ее развитии не обязательно начинается с состояния, в котором она лишена последнего, ключевого элемента. В начале этого шага система, к примеру, может содержать лишний элемент, который удаляется позже. Или же на последнем шаге могут добавиться сразу два элемента. Ни один из этих вариантов не противоречит определению «неснижаемой сложности» по Бихи.

    К тому же «неработоспособность» — это довольно размытое понятие: часы без стрелок не могут показывать время, но их можно использовать в качестве часового механизма для детонации бомбы или прикрепить к ним шнурок и сделать отвес. В процессе эволюции органы и биохимические системы часто меняют свои функции — мы уже видели это на примере глаза. Предложить удовлетворительное определение «неснижаемой сложности», которая могла бы стать настоящим препятствием на пути эволюции, пока что не удалось никому.

    Вот что пишет Кеннет Миллер в книге «Рассуждения о замысле»:«Тот факт, что все больше людей воспринимают жгутик в качестве символа антиэволюционного движения глубоко ироничен, поскольку неснижамая сложность жгутика была опровергнута в ходе исследований вскоре после своего провозглашения». Удаление компонентов жгутика нелишает его «работоспособности». Основание жгутика удивительно похоже на систему атаки, которую бактерии используют против других бактерий — «секреторную систему III типа». Опираясь на этот факт, можно предложить вполне разумный и правдоподобный способ эволюционного развития жгутика, каждый шаг которого сопровождается добавлениембелков. Удалив их снова, мы не получим работоспособный жгутик — зато получим работоспособную секреторную систему. Так что атакующий механизм вполне мог стать основой для эволюции двигательной системы бактерий.

    В пользу сторонников разумного замысла нужно сказать, что они поддерживают подобные дискуссии, хотя и не признают собственного поражения, несмотря на шаткие основания их программы, которая разваливается на глазах. Креационисты, в отчаянной попытке добиться научного признания их политической программы, направленной на внедрение религии в государственных школах США [190], все еще не понимают, что так называемая «научная база» их теории практически трещит по швам. Теория разумного замысла сама по себе не связана с открытым выражением теистических взглядов, и на практике ее последователи всеми силами стараются воздерживаться от каких-либо выводов в отношении религии. Они хотят, чтобы их научные доводы воспринимались как наука. Но этим желаниям не суждено сбыться, поскольку теистические последствия их теории слишком очевидны — даже для атеистов.

    Кое-что не силах объяснить даже эволюция — это хорошая новость для тех, кому кажется, что наука не может дать ответы на все вопросы.

    Можно соглашаться с Дарвином и его последователями в том, что возраст Земли составляет 4,5 миллиарда лет, а жизнь возникла из неорганической материи, благодаря физико-химическим процессам — и все равно найти место для бога. Конечно, в такой сложной и богатой Вселенной все это может происходить и без божественного вмешательства. Однако, как тогда эта сложная и богатая Вселенная появилась на свет?

    Так вот, современная космология предлагает ответы на вопросы «как?» (Большой Взрыв, а также несколько более поздних альтернативных теорий) и «когда?» (около 13 миллиардов лет назад), но не объясняет почему. Интересная попытка ответа на последний вопрос была предпринята в рамках теории струн, не так давно появившейся в арсенале передовой физики. Тем не менее, она оставляет за собой еще большее «почему», на сей раз без ответа: почему теория струн?Наука изучает следствия физических правил («законов»), но она не объясняет, почему эти правила применимы в действительности, или как подобная система правил могла зародиться в нашем мире.

    Это непостижимая тайна. Наш научный метод пока что не может с ней справится и, скорее всего, не сможет никогда. Именно здесь в дело вступают религии — они предлагают ответы на вопросы, которые наука молчаливо обходит стороной.

    Если вам нужны ответы, то они есть.

    В действительно таких ответов довольно много, и все они разные. Выбирайте любой, который вам понравится.

    Правда, в науке ответ не выбирается, исходя из того, что он «нравится или не нравится». Возможно, такой ответ придется вам по душе, но историческое развитие научной мысли показывает, что ответ, который «приходится по душе» довольно часто оказывается просто вежливым способом сказать: «вы ошибаетесь».

    В основе вероучения лежат не факты, а вера. Вероучение дает ответы без какого-либо рационального процесса, позволяющего их проверить. Так что хотя некоторые вопросы и выходят за рамки науки, объясняется это тем, что наука предъявляет к доказательствам высокие требования и сохраняет молчание, если подходящих доказательств нет. Когда дело касается непостижимых тайн мироздания, мнимое превосходство вероучений перед наукой вовсе не означает, что наука не справляется со своей задачей — просто вероучения готовы без возражений принять мнение авторитета.

    Итак, верующий человек может найти утешение в том, что его или ее вера дают ответы на непостижимые вопросы человеческого бытия, с которыми не может справиться наука, в то время как атеист утешается тем, что эти ответы вполне могут оказаться ложными. Правда, опровергнуть их нельзя, так почему бы нам просто не жить в мире друг с другом, не посягая на чужую свободу и следуя своим убеждениям? Легче сказать, чем сделать, особенно если люди продолжают совать нос в чужие дела и насаждают свои взгляды с помощью политики или насилия, когда рациональные доводы перестают работать.

    Конечно же, в некоторых случаях отдельные аспекты вероучений можно проверить на практике — Большой Каньон, к примеру, не является подтверждением Всемирного Потопа, если только Бог не решил нас тайком разыграть — такой поступок, если честно, соответствовал бы духу Плоского Мира. И если это действительно так, то уже ничему нельзя верить, потому что слова, сказанные Им в [191]тоже могут оказаться розыгрышем. Но проверить можно далеко не все, и в попытке разгадать более глубокие тайны бытия мы рано или поздно достигнем той сферы познания, где приходится либо выбрать объяснение, которое наш разум сочтет достаточно убедительным, либо просто прекратить задавать подобные вопросы.

    Но помните: для того, кто не разделяет ваши убеждения, интерес представляет не столько ваша правота (или неправота), сколько тот факт, что ваши убеждения отражают ход ваших мыслей: «А, так вот, значит, какты мыслишь, да?»

    Именно здесь таится величайшая загадка человеческого бытия, и именно здесь все объяснения становятся истинными — каждое по-своему.
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     Глава 5. Не те Штаны Времени
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К тому моменту, когда большинство старших волшебников уже проснулись и принялись слоняться без дела, стеклянная сфера Круглого Мира уже стояла перед ГЕКСом на своем пьедестале. Между вторым завтраком и перекусом в 11 часов волшебники всегда маялись от безделья, а здесь происходило что-то интересное.

    «Невольно задаешься вопросом, стоит ли нам их спасать», — сказал Заведующий Кафедрой Беспредметных Изысканий. — «Этот мир уже проходил через гигантские ледниковые периоды, так ведь? Если людям не хватило ума, чтобы вовремя улететь с этой планеты, то через каких-нибудь полмиллиона лет обязательно появится другой интересный вид».

    «Но вымирание — это же такой, ну… окончательныйприговор», — возразил Преподаватель Современного Руносложения.

    «К тому же мы создали их мир и помогли им стать разумными существами», — заметил Декан. — «Мы не можем допустить, чтобы они замерзли насмерть. Это все равно, что уехать в отпуск и не покормить хомячка».

    Часовой мастер, который стал частью часов, — размышлял Думминг, настраивая самый большой университетский омнископ; он не просто создал мир, но еще и постоянно его подправляет.

    Волшебники не верили в богов. Они, конечно же, не отрицали их существование. Просто не верили. Здесь нет ничего личного, ведь в их неверии не было ни капли грубости.Боги составляли зримую часть рассказия, лежащего в основе всех вещей и наделяющего мир целью. Просто с ними лучше не сталкиваться лицом к лицу.

    В Круглом Мире богов не было — по крайней мере, волшебники так и не смогли их обнаружить. Но бог, встроенный в саму реальность. эта идея была в новинку. Бог, который обитает в каждом цветке и камне. бог, который не только был повсюду, но и сам был всем.

    Заключительная глава Теологии видовпроизвела сильное впечатление.

    Думминг отошел назад. ГЕКС трудился все утро. Как и Библиотекарь. В данный момент Он аккуратно смахивал с книг пыль и складывал их в приемный контейнер машины. ГЕКСу удалось раскрыть секрет осмотического чтения, к которому обычно прибегали только студенты.

    А еще Библиотекарь нашел экземпляр Происхождения видов— той самой книги, которую следовало написать Дарвину. На титульном листе был изображен портрет самого автора. Если бы у Дарвина была остроконечная шляпа, он вполне мог бы сойти за волшебника. И даже, если говорить начистоту, за Архканцлера.

    Думминг подождал, пока волшебники не займут места и не откроют пакеты с попкорном.

    «Джентльмены», — начал он, — «надеюсь, все ознакомились с моим отчетом…?»

    Волшебники удивленно посмотрели на него.

    «Я усердно работал над ним все утро», — добавил Думминг, — «и разослал его во все ваши кабинеты.»

    Волшебники продолжали сверлить Думминга глазами.

    «У него еще обложка была зеленая.» — подсказал он.

    Не выдержав напора взглядов, Думминг сдался.

    «Возможно, мне стоит напомнить вам основные тезисы?» — предложил он.

    Лица волшебников просветлели.

    «Да, освежи нашу память», — весело отозвался Декан.

    «Я рассматривал альтернативные истории в фазовом пространстве [192]», — сказал Думминг. Тут он понял, что совершил ошибку. Его коллеги не были глупыми — просто, объясняя волшебникам свои идеи, Думминг был вынужден выбирать слова так, чтобы они подходили к дырочкам в их головах.

    «Две различные штанины времени», — пояснил Думминг. — «В 1859 году — если использовать распространенную в Круглом Мире систему летоисчисления — одна книга оказала заметное влиние на мировоззрение людей. Вот только книга оказалась не той.»

    «Докажите», — прервал его Заведующий Кафедрой Беспредметных Изысканий.

    «Прошу прощения, сэр?»

    «Что ж, поправьте меня, если я неправ, но могла ли Теология видовбыть той самой правильнойкнигой?» — спросил Зав. Кафедрой.

    «Она приостановила развитие науки — то есть, техномантии — почти на целое столетие», — устало пояснил Думминг. — «И помешала людям вовремя осознать свое место во Вселенной».

    «То есть понять, что их мир был создан волшебниками и, всеми забытый, лежит на полке в коридоре?»

    «Это верно только снаружи сэр», — возразил Думминг. — «Я хотел сказать, что в какой-то момент с господином Дарвином произошло нечто, заставившее его написать не ту книгу. Там она совсем ни к месту. Эта книга подходит для Диска, сэр. Мы ведь знаем,что Бог Эволюции существует».

    «Да, точно. Худой старик, живет на острове», — сказал Чудакулли. — «И довольно порядочный — для бога. Помните? Когда мы там были, он как раз вносил изменения в модель слона. Приделал ему колеса — очень умно. Еще он был неравнодушен к жукам, насколько я помню».

    «Так почему же Дарвин написал книгу о теологии?» — настаивал Заведующий Кафедрой Беспредметных Изысканий.

    «Не знаю, сэр, однако, как я отметил на 4-ой странице и как вы, я уверен, помните, неправильная книга была написана как раз в нужное время. Людям она показалась логичной. Каждый нашел в ней что-то свое. Техномантам нужно было просто оставить в своей науке место для бога, а священникам — отказаться от некоторых убеждений, в которые и так не верил ни один здравомыслящий человек.».

    «От каких, например?» — спросил Декан.

    «Ну, что мир был создан за неделю и на самом деле не такой уж и старый», — ответил Думминг.

    «Но ведь это правда!»

    «Опять-таки, только снаружи, Декан», — спокойно объяснил Думминг. — «Насколько я могу судить, Теология видовразделила мыслящее общество на два полюса. Или, как вы могли бы выразиться, она — ха-ха — по сути стала линией экватора».

    «Сомневаюсь, что мы бы прямо так и сказали», — возразил Чудакулли. — «И что это вообще за слово?»

    «А. эм, экватор — это воображаемая линия, которая проходит посередине сферы», — ответил Думминг. — «Так вот, большая часть техномантов и священников поддержали идеи, высказанные в книге Дарвина, потому что они практически полностью удовлетворили их потребности. Среди техномантов было немало верующих, а многие здравомыслящие священники понимали, что в их догмах есть серьезные недостатки. Вместе они стали огромной и чрезвычайно влиятельной силой. Радикально настроенные верующие и непреклонные техноманты оказались не у дел. Они остались прозябать на холоде. По сути, они стали двумя полюсами общества». Этот довольно удачный — пусть даже по его личному мнению — каламбур прошел совершенно незамеченным, поэтому Думминг продолжил: «Они не смогли прийти к соглашению с мнением большинства и тем болеене смогли договориться друг с другом. В итоге мир оказался во власти удачного компромисса. На шестьдесят с лишним лет».

    «Звучит неплохо», — сказал Преподаватель Современного Руносложения.

    «Э. Да, сэр, и в то же время — нет», — заметил Думминг. — «Такие условия не идут техномантии на пользу. Она не может развиваться, благодаря простой договоренности. Ха, да любому понятно, что когда всем заправляет кучка самодовольных стариков, предпочитающих устраивать обеды вместо того, чтобы задавать вопросы, стагнации не избежать».

    Волшебники понимающе кивнули.

    «Истинная правда», — согласился Архканцлер Чудакулли, сощурив глаза. — «Очень важно, чтобы мы об этом помнили».

    «Благодарю, Архканцлер».

    «А теперь вам нужно извиниться».

    «Прошу прощения, Архканцлер».

    «Хорошо. Итак, господин Тупс, что.»

    Со стороны пишущего устройства ГЕКСа раздался грохот. Паукообразные руки пробежали по бумаге и вывели:

    +++ Заведующий Кафедрой Беспредметных Изысканий прав +++

    Волшебники собрались вокруг механизма.

    «Прав в чем?» — спросил Думминг.

    +++ Чарльз Дарвин, написавший Теологию видов,провел значительную часть своей жизни в роли приходского священника Английской Церкви, которая входит в состав британской нации +++, - нацарапал компьютер. — +++ В то время главной задачей священнослужителей этой религии было развитие археологии, местной истории, лепидоптерологии [193], ботаники, палеонтологии, геологии, а также изготовление фейерверков +++

    «Этим занимались священники?» — удивился Декан. — «А как же молитвы и все прочее?»

    +++ Некоторые из них занимались и этим тоже, хотя подобное поведение считалось просто работой на публику. Английский бог нетребователен в плане жертвоприношений — главное, чтобы люди вели себя прилично и не шумели. Для воспитанного молодого человека с хорошим образованием, но без каких-либо особых талантов работа в качестве священника этой церкви была вполне естественным выбором. В сельской местности у них было много свободного времени. Согласно моим расчетам, ему было суждено написать именно Теологию видов. Во всем фазовом пространстве третьего уровня есть только один вариант истории, в котором Дарвин написал Происхождение видов+++

    «Почему же?» — спросил Думминг.

    +++ Это сложно объяснить +++

    «Ладно, давай рассказывай», — сказал Чудакулли. — «Мы здесь все разумные люди».

    Из лотка ГЕКСа упал очередной лист бумаги. Там было сказано: +++ Да. В этом и состоит проблема. Вы же понимаете, что при наличии выбора, каждая из альтернатив дает начало новой вселенной, в которой она воплощается в реальность? +++

    «Это же те самые Штаны Времени, да?» — уточнил Чудакулли.

    +++ Именно. Однако каждая штанина времени делится на множество более мелких, а те — на еще более мелкие и так далее, пока все вокруг не заполнится штанами, которые нередко проходят друг через друга или даже снова соединяются вместе +++

    «Кажется, я теряю нить разговора», — признался Чудакулли.

    +++ Да. Язык плохо подходит для этой цели. Даже математика в растерянности. Но, возможно, короткая история поможет разъяснить суть. Я расскажу вам такую историю. В ней есть доля правды +++

    «Продолжай», — сказал Чудакулли.

    +++ Вообразите себе невообразимо большое число +++

    «Хорошо. Без проблем», — ответил Чудакулли после того, как волшебники посовещались друг с другом.

    +++ Прекрасно +++ — написал ГЕКС. - +++ С момента своего создания вселенная Круглого Мира стала расщепляться на почти идентичные копии — миллиарды раз за секунду. Это невообразимо большое число представляет собой количество всех возможных Круглых Миров +++

    «И эти вселенные существуют на самом деле?» — спросил Декан.

    +++ Их существование недоказуемо. Просто предположите, что это так. Лишь в очень немногих из этих миров существует человек по имени Чарльз Дарвин, который, отправившись в одно судьбоносное путешествие, написал крайне важную книгу об эволюции жизни на планете. Несмотря на это, их число все равно невообразимо велико +++

    «Как если бы его вообразил кто-то с менее богатым воображением?» — уточнил Чудакулли. — «Ну, скажем, в два раза меньше первого невообразимого числа».

    +++ Нет. Оно невообразимо велико. Но по сравнению с первым — невообразимо мало +++

    Волшебники шепотом обсудили этот вопрос.

    «Ладно», — наконец, сказал Чудакулли. — «Продолжай, а мы подхватим, когда будем готовы».

    +++ Но даже это число по своей невообразимости уступает числу вселенных, в которых было написано Происхождение видов.Это довольно странное число, которое можно вообразить только при весьма необычных обстоятельствах +++

    «Оно невообразимо больше?» — предположил Чудакулли.

    +++ Нет, оно всего лишь невообразимо уникально. Это единица.Джентльмены. Просто единица. Единица и не более того. Единица. Именно. В фазовом пространстве третьего уровня есть только один вариант истории, при котором Дарвин попал на корабль, совершил путешествие, проанализировал полученные данные и написал правильную книгу. Во всех прочих историях Дарвин либо не существует, либо покинул корабль, либо погибво время путешествия, либо не написал ни одной книги, либо — таких вариантов довольно много — написал Теологию видови принял духовный сан +++

    «Корабль?» — удивился Думминг. — «Какой корабль? При чем здесь вообще корабль?»

    +++ Как я уже говорил, в той истории, где человечество успешно покинуло планету, господин Дарвин совершил одно судьбоносное путешествие. Оно стало одним из девятнадцати важнейших событий за всю историю человеческого вида. По своей важности оно почти не уступает тому факту, что в 1734 году Джошуа Годделсон вышел из своего дома через черный ход +++

    «А кто это?» — спросил Думминг. — «Я что-то не припомню его имени».

    +++ Он был сапожником и жил в Германии, в Гамбурге +++, - написал в ответ ГЕКС. - +++ Если бы в тот день он вышел из дома через парадную дверь, то 283 года спустя люди не смогли бы достичь совершенства в коммерческом использовании термоядерного синтеза +++

    «А это важно, да?» — уточнил Чудакулли.

    +++ Весьма. Одно из важнейших достижений техномантии +++

    «Для это так сильно были нужны башмаки?» — озадаченно спросил Чудакулли.

    +++ Нет. Однако причинно-следственная связь, несмотря на свою сложность, довольно очевидна. +++

    «И насколько сложно попасть на этот корабль?» — спросил Декан.

    +++ В случае Чарльза Дарвина — очень сложно +++

    «Куда он отправился?»

    +++ Из Англии и обратно. Но по пути корабль сделал несколько важных остановок. Даже в тех вариантах истории, где Дарвин оказался на борту корабля, он — во всех случаях, кроме одного — либо не довел путешествие до конца, либо не написал Происхождение видов+++

    «Только в одной из историй, говоришь?» — переспросил Думминг. — «А тебе известно, почему?»

    +++ Да. Это именно тот вариант истории, в котором вы вмешались и изменили ход событий +++

    «Но мы ведь еще не вмешивались», — возразил Чудакулли.

    +++ С точки зрения примитивного субъективного восприятия вы правы. Однако, вскоре вы поймете, что уже собирались вмешаться в будущем +++ — объяснил ГЕКС.

    «Чего-чего? И я вам не примитивный субъект, господин ГЕКС!»

    +++ Прошу прощения. Непросто выражать пятимерные идеи с помощью языка, который был создан эволюцией, чтобы обезьяны с соседних деревьев могли вызвать друг друга на бой +++

    Волшебники переглянулись.

    «Думаю, что посадить человека на корабль не так уж сложно, да?» — высказался Декан.

    «А Дарвин жил в опасныевремена?» — спросил Ринсвинд.

    +++ Разумеется. Центр планеты — это настоящее адское пламя, и единственное, что не дает людям сгореть заживо — это прослойка из воздуха и магнитных сил; к тому же всегда существует вероятность падения астероида +++

    «Мне кажется, Ринсвинд имел в виду более насущные проблемы», — заметил Чудакулли.

    +++ Ясно. В крупном городе, который вам следует посетить, немало грязных районов и открытых сточных труб. Река, протекающая через город, токсична. Ваше место назначения можно назвать сточной канавой преступности в мире опасностей и нечистот +++

    «То есть это место мало чем отличается от Анк-Морпорка? — ты это хочешь сказать?»

    +++ Да, есть заметное сходство +++

    Механические руки остановились. Внутри ГЕКСа что-то гремело и тряслось. Муравьи прекратили свою целенаправленную беготню и теперь бесцельно слонялись по стеклянным трубкам. Похоже, что ГЕКС о чем-то задумался.

    Наконец, одна из рук медленно обмакнула перо в чернильницу и вывела:

    +++ Есть и другая проблема. Мне неясно, почему во всей множественной вселенной Дарвин так и не смог написать Происхождение видовбез вашей помощи. +++

    «Но мы же еще не решили, что будем.»

    +++ Тем не менее, вы собираетесь вмешаться. +++

    «Ну, может быть.»

    +++ Если посмотреть на фазовое пространство этого мира, то жизнь Чарльза Дарвина могла сложиться по-разному. Он мог стать первоклассным часовым мастером. Или возглавить гончарный завод. Во многих вариантах истории он стал сельским священником. В других — геологом. В третьих — совершил крупное путешествие, после которого написал Теологию видов.Где-то он начал писать книгу о Происхождении видов,но потом ее забросил. И только в одной из историй Происхождение видовбыло опубликовано. Такого не должно быть. Я вижу. +++

    +++ Я вижу. +++

    Волшебники вежливо дожидались ответа.

    «Итак?» — обратился к нему Думминг.

    Одно из перьев пробежало по бумаге.

    +++ ЗЛОЙ УМЫСЕЛ +++
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     Глава 6. Время, взятое в долг
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Бесконечно ветвящиеся Штаны Времени — это метафора (хотя с позиции квантового физика они могут выражать одну из математических точек зрения на природу Вселенной), означающая множество путей, которыми могла пойти история, если бы события развивались немного иначе. В следующих главах мы еще поговорим о возможных «штанинах времени», но пока что сосредоточим внимание всего на одной из них. На одной оси времени. Что же такое время?

    
Мы знаем, что такое время в Плоском Мире. «Время», — говорит нам «Новый справочник Плоского Мира» [194], - «это одна из самых скрытных антропоморфных персонификаций Плоского Мира. Считается, что Время относится к женскому полу (она никого не ждет), но на деле еще никто не видел ее своими глазами, потому что она всегда ускользает за секунду до этого. В своем хронофоническом замке, состоящем из бесконечных стеклянных комнат, она, эмм, время от времени предстает в виде высокой темноволосой женщины, одетой в длинное красно-черное платье».

    Тик. 

    Даже Плоский Мир испытывает проблемы со временем. А в Круглом Мире все еще хуже. Было время (ну вот, пожалуйста), когда пространство и время считались совершенно разными явлениями. Пространство обладало — или же само было — протяженностью — оно как бы простиралось повсюду, и при желании сквозь него можно было перемещаться. В разумных пределах, конечно, — может, миль 20 (30 км) за день, при условии, что у вас есть хорошая лошадь, дороги не слишком грязные, а разбойники не слишком навязчивы.

    Тик. 

    Время же, напротив, двигалось по собственной воле и тянуло нас за собой. Время просто шло,с одной и той же скоростью — по одному часу за час — и всегда в направлении будущего. Прошлое уже случилось, настоящее происходило прямо сейчас— ой, нет, уже прошло, — а будущему еще только предстояло случиться, но, будьте уверены, рано или поздно наступит его очередь, и оно обязательно случится — попомните мои слова.

    Тик. 

    Мы можем выбирать свое положение в пространстве, но не во времени. Мы не можем отправиться в прошлое и выяснить, что произошло на самом деле, или же узнать, что нам уготовила судьба в будущем; мы вынуждены просто ждать, когда это будущее наступит. В общем, пространство и время были совсем не похожи друг на друга. Пространство было трехмерным, то есть обладало тремя независимыми направлениями: влево/вправо, назад/вперед и вверх/вниз. А время просто было.

    Тик. 

    Но после Эйнштейна пространство и время начали сливаться в единое целое. Направления во времени по-прежнему отличались от направлений в пространстве, но теперь могли определенным образом смешиваться друг с другом. Можно одолжить время в одномместе и вернуть долг где-нибудь еще. Хотя это все равно не позволяет нам, двигаясь в будущее, оказаться в собственном прошлом. Потому что это путешествие во времени, которому не было места в физике.

    Ти… 

    Но то, что в науке вызывает презрение, становится предметом страсти в искусстве. Путешествие во времени, даже если оно физически невозможно, — это замечательное художественное средство, которое позволяет писателю по желанию переносить повествование в прошлое, настоящее или будущее. Конечно, для этого совсем не обязательно использовать машину времени, ведь ретроспекция — стандартный литературный прием. Но все же приятно (и уважительно по отношению к рассказию), когда автор может дать разумное объяснение, не выходящее за рамки самого повествования. Писатели викторианской эпохи любили использовать сны: хорошим примером может служить повесть Чарльза Диккенса « Рождественская песнь в прозе» («Л Christmas Carol»)1843 г., в которой святочные духи олицетворяют прошлое, настоящее и будущее. Есть даже целый литературный жанр «романов со сдвигом во времени», среди которых встречаются и довольно откровенные. А именно французские.

    Когда путешествие во времени выходит за рамки простого художественного приема, оно становится источником проблем. А при наличии свободной воли ведет к созданию парадоксов. Основное клише — это «парадокс дедушки», который берет начало в романе Рене Баржавеля « Неосторожный путешественник» («Le Voyageur Imprudent»).Вы отправляетесь в прошлое и убиваете своего дедушку — в результате ни ваш отец, ни вы сами не появитесь на свет и, следовательно, вы не сможетеотправиться в прошлое, чтобы совершить убийство. Не совсем понятно, почему речь всегда идет о дедушке (не считая того, что это клише — довольно грубая форма рассказия). Убийство собственного отца или матери привело бы к тем же самым парадоксальным последствиям. Или убийство бабочки из Мелового периода, как в рассказе Рея Бредбери «И грянул гром»(« A Sound of Thunder»)1952 г., где бабочка, случайно павшая от руки [195]ни о чем не подозревающего путешественника во времени, изменила в худшую сторону политический строй в его времени.

    Другой известный парадокс путешествий во времени — это парадокс нарастающей аудитории. Некоторые исторические события (стандартный пример — казнь Иисуса Христа) так насыщены рассказием, что любой уважающий себя временной турист будет настаивать на их посещении. Это неизбежно приведет к тому, что человек, отправившийся посмотреть на казнь, увидит Иисуса Христа в окружении тысяч — если не миллионов — путешественников во времени. Еще один пример — это парадокс бесконечного обогащения. Кладете деньги на счет в 1955 году, снимаете в 2005 с процентами, потом отправляетесь обратно в 1955 год и снова кладете деньги на счет. Правда, придется использовать какие-нибудь ценности вроде золота, а не бумажных денег, потому что банкноты 2005 года, будут недействительны в 1955. Роман Роберта Силверберга « Вверх по линии» (« Up the Line»)повествует о Службе Времени — правоохранительной структуре, которая не дает подобным парадоксам выйти из-под контроля. Аналогичная тема прослеживается в романе Айзека Азимова «Конец вечности» («The End of Eternity»).

    В основе целого класса парадоксов лежат временные петли — замкнутые цепочки причинно-следственных связей, возникающие только благодаря вмешательству путешественника из будущего. К примеру, для современного человечества самым простым способом получить доступ к путешествиям во времени была бы машина времени, подаренная гостем из далекого будущего, где подобные машины уже были изобретены. Затем мы подвергаем ее инженерному анализу, чтобы понять принципы ее работы, и впоследствии эти принципы закладывают основы для будущего изобретения машины времени. Две классических истории, описывающих подобный парадокс — это рассказы Роберта Хайнлайна «По пятам» («By his bootstraps»)и «Все вы зомби» («Allyou zombies»),последний из которых примечателен еще и тем, что главный герой в нем становится одновременно собственным отцом и собственной матерью (посредством изменения пола). Дэвид Герролд довел эту идею до крайности в романе «Дублированный» («The Man Who Folded Himself»).

    Авторы научно-фантастических произведений расходятся во мнении насчет того, должны ли временные парадоксы аккуратно разрешаться, исключая тем самым непротиворечивые последствия, и допускает ли вселенная произведения фактическую возможность изменения прошлого или настоящего. (Заметьте, никто не беспокоится об изменении будущего — вероятно, потому что именно в этом и состоит «свобода воли». Все мы меняем будущее, превращая то, что могло случиться, в то, что происходит на самом деле — тысячи раз на дню. Или же наивно в это верим.) Поэтому некоторые авторы пишут о том, как герой, попытавшийся убить собственного дедушку, тем не менее, появляется на свет, благодаря какому-нибудь ловкому сюжетному ходу. Например, его настоящий отец на самом деле не был сыном предполагаемого «дедушки», а человеком, которого этот «дедушка» убил. Совершив ошибку и устранив ложного дедушку, герой сохранил своему отцу жизнь и сделал возможным собственноерождение. Другие, как, например, Азимов или Силверберг, создают целые организации, которые следят за тем, чтобы прошлое, а, следовательно, и настоящее, оставалось нетронутым. Иногда им это удается, а иногда — нет.

    Парадоксы, связанные с путешествиями во времени — часть нашего восхищения этой темой, однако они лишний раз наводят на мысль о том, что путешествие во времени невозможно даже с логической точки зрения — не говоря уже о физике. Поэтому мы с удовольствием предоставляем волшебникам Незримого Университета, живущим в мире магии, возможность свободно перемещаться по временной линии Круглого Мира и переносить историю из одной параллельной вселенной в другую, стремясь к тому, чтобы Чарльз Дарвин — или кто-нибудь еще— написал Ту Самую Книгу. Будучи обитателями Диска, волшебники не связаны ограничениями Круглого Мира. Однако, мы не можем представить себе, чтобы то же самое, без помощи извне и опираясь только на собственную науку, могли в действительности делать люди, живущие в Круглом Мире.

    Как это ни странно, но многие ученые, занимающиеся передовыми исследованиями в области физики, с этим не согласны. Для них перемещение во времени, несмотря на возможные парадоксы, стало вполне приличным [196]направлением исследований. Похоже, что физические «законы» — в современном понимании — никоим образом не исключают возможность путешествий во времени. Парадоксы — это скорее, видимость, нежели реальность; в главе 8 мы увидим, что их можно «устранить», не нарушая законов физики. Вполне вероятно, что в современной физике, как утверждает Стивен Хокинг, есть изъян; согласно его «гипотезе о защите хронологии», любая машина времени прекратит работу еще до того, как будет собрана, благодаря действию пока что неизвестных нам физических законов, которые играют роль космологической полиции времени, встроенной в саму реальность.

    С другой стороны, возможность перемещения во времени может многое поведать о природе самой Вселенной. Скорее всего, мы не сможем сказать наверняка, пока этим вопросом не займется физика завтрашнего дня.Стоит также заметить, что мы даже не понимаем, чем на самом деле является время, не говоря уже о том, как в нем перемещаться.

    Хотя законы физики и не запрещают (по-видимому) путешествие во времени, они заметно усложняют эту задачу. В одном из теоретических проектов для достижения этой цели используется буксировка черных дыр на большой скорости, но необходимого количества энергии, похоже, не найдется во всей Вселенной. Это досадное обстоятельство, по-видимому, не вяжется с обычным для научной фантастики описанием машины времени, которая по своему размеру напоминает автомобиль [197].

    Наиболее подробное описание времени Плоского Мира приводится в романе «Вор времени» («Thief of Time»).Среди действующих лиц этого романа есть Джереми Чассын, который состоит в гильдии часовщиков и стремится построить идеально точные часы. Однако он сталкивается с теоретической преградой в лице парадоксов Эфебского философа Зенона, впервые упомянутого в романе «Пирамиды» («Pyramids»).В Круглом Мире жил философ с удивительно похожим именем Зенон Элейский (он родился около 490 г. до н. э.), который сформулировал четыре парадокса, касающихся связи между пространством, временем и движением. Он был двойником Плоскомирского Зенона, а его парадоксы любопытным образом напоминают парадоксы его коллеги с Диска [198]. При помощи одной лишь логики Зенон доказал, что стрела не может поразить бегущего человека [199], а черепаха — самое быстрое животное на всем Диске [200]. Он объединил эти ситуации в одном эксперименте, выстрелив в черепаху, которая соревновалась в скорости с зайцем. По ошибке стрела попала в зайца, и черепаха победила, тем самым доказав его правоту. В романе «Пирамиды»Зенон так объясняет свой эксперимент:

    
     — Все очень просто, — махнул рукой Зенон. — Скажем, вот эта оливковая косточка у нас стрела, а эта, эта… — Он пошарил кругом. — А эта подбитая чайка — черепаха, так? Ты стреляешь, и стрела проделывает путь отсюда до чай. до черепахи, верно?

     — Верно, но.

     —  Ночайк… то есть черепаха успела чуть-чуть сместиться вперед. Успела? Правильно?

     — Правильно, — беспомощно повторил Теппик.

     Зенон торжествующе взглянул на него:

     — Значит, стреле нужно лететь чуточку дальше, верно? Дотуда, где сейчас черепаха. А между тем черепаха еще немножечко ушла вперед, совсем немножко. Верно? И вот стрела все движется и движется, но когда она оказывается там, где черепаха сейчас, черепахи на прежнем месте уже нет. Так что, если черепаха не остановится, стрела никогда ее не догонит. Она будет подлетать все ближе, но никогда не достанет черепаху. Что и требовалось доказать [201].

    

    Похожую ситуацию — правда, в виде двух отдельных парадоксов описывает и Зенон Круглого Мира. Первый парадокс под названием «Дихотомия» касается невозможности движения: прежде, чем добраться куда-либо, нужно пройти половину пути, а для этого нужно сначала преодолеть половину этой половины, и так далее до бесконечности… в итоге для того, чтобы просто начать движение потребуется совершить бесконечное количество действий, а это просто смешно. Второй парадокс, «Ахиллес и черепаха», практически не отличается от парадокса, сформулированного Плоскомирским Зеноном — только вместо зайца в нем выступает древнегреческий герой Ахиллес. Ахиллес бегает быстрее черепахи — согласитесь, кто угодно бегает быстрее черепахи, — но дав ей небольшую фору, он уже никогда не сможет ее догнать, потому что к тому моменту, когда он добежит до предыдущего местонахождения черепахи, она успеет немного продвинуться вперед. Как двусмысленная пузума — только вы до нее добрались, как ее уже нет [202]. В третьем парадоксе утверждается, что движущаяся стрела на самом деле не движется. Нужно разделить промежуток времени на последовательные моменты, и тогда в каждый конкретный момент стрела будет занимать определенное положение в пространстве, то есть находиться в покое. Если она находится в покое все время, значит, она никак не может двигаться. Четвертый парадокс, «Стадион», требует более формального описания, но по существу сводится к следующему. Предположим, что три тела лежат вровень друг с другом. За минимально возможный промежуток времени одно из них перемещается на минимально возможное расстояние влево, а другое — на такое же расстояние вправо. Тогда эти два тела отдалятся друг от друга на расстояние, в два раза большее минимального., затратив при этом минимально возможное время.

    Следовательно, когда они находились в середине своего пути и расстояние между ними было равно минимальному, время должно было переместиться вперед на половину минимально возможного интервала. Это абсурд, потому что такой интервал меньше минимального.

    Парадоксы Зенона преследовали вполне серьезную цель, которая объясняет, почему их ровно четыре. Среди древнегреческих философов Круглого Мира имел место спор о том, являются ли пространство и время дискретными, то есть состоящими из крошечных неделимых единиц, или же непрерывными — допускающими бесконечное деление. Четыре парадокса Зенона аккуратно исключают из рассмотрения все четыре возможные комбинации непрерывного/дискретного пространства с непрерывным/дискретным временем и столь же аккуратно опровергают теории оппонентов, потому что именно так философы и приобретают известность. Парадокс о стадионе, к примеру, демонстрирует нам, что комбинация дискретного пространства с дискретным временем ведет к противоречиям.

    Парадоксы Зенона до сих пор встречаются в некоторых областях теоретической физики и математики, хотя проблема Ахиллеса и черепахи решается, если мы соглашаемся с тем, что бесконечно много событий могут (и даже должны) помещаться в конечный интервал времени. Для решения парадокса стрелы можно использовать математическое описание общего случая классической механики, также известное как гамильтонова механика — по имени выдающегося ирландского математика (и любителя выпить) сэра Уильяма Роуэна Гамильтона, — в соответствии с которым состояние тела описывается не одной, а двумя величинами. Помимо положения в пространстве оно также обладает импульсом — этакой замаскированной скоростью. Эти величины связаны законом движения, но описывают совершенно разные понятия. Все, что мы видим — это положение в пространстве, а импульс можно наблюдать только по его воздействию на это положение в последующие моменты времени. Тело, которое, находясь в определенном месте, обладает нулевым импульсом, в данный момент остается неподвижным и, следовательно, не будет двигаться вообще, в то время как тело с ненулевым импульсом — на первый взгляд, идентичное первому — продолжает движение, даже если в данный момент находится в том же самом месте.

    Ясно?

    Как бы то ни было, мы говорили о романе «Вор времени», и, благодаря Зенону, еще не добрались до 22-ой страницы. Суть в том, что время Плоского Мира отличается податливостью, и поэтому законы повествовательного императива иногда нуждаются в небольшой помощи, позволяющей воплотить слова императива в событиях повествования.

    Тик. 

    Леди Мириа ЛеГион — это Ревизор реальности, временно принявший человеческий облик. Плоский Мир неумолимо анимистичен; практически все в нем обладает сознанием, не исключая и элементарной физики. Ревизоры следят за соблюдением законов природы и вполне могли бы оштрафовать вас за превышение скорости света. Обычно они являются в виде небольших серых мантий с капюшонами — и пустотой внутри. Они являют собой наивысшую форму бюрократии. ЛеГион объясняет Джереми, что идеальные часы смогли бы измерить минимальную единицу времени Зенона: «И она просто обязана существовать, ведь так? Рассмотрим настоящее. Оно должно иметь длину, потому что один его конец соединен с прошлым, а другой — с будущим, и если бы у него не былодлины, настоящее не могло бы существовать. Для него не было бы времени,в котором оно смогло бы разместиться» [203].

    Ее взгляды довольно точно отражают современные теории, касающиеся психологии восприятия времени. Наш мозг воспринимает «мгновение» как растянутый во времени, хотя и короткий, промежуток. Аналогичным образом нам кажется,что дискретные палочки и колбочки, расположенные в сетчатке, воспринимают отдельные точки, хотя на самом деле они анализируют небольшую часть окружающего пространства. Получая грубую картинку в качестве исходных данных, мозг затем сглаживает ее «неровности».

    ЛеГион объясняет Джереми теорию Зенона, потому что у нее есть скрытая цель: если Джереми удастся построить идеальные часы, время остановится. После этого задача Ревизоров, выступающих в роли вселенских бюрократов, заметно упростится, потому что люди постоянно передвигают предметы с места на место, мешая тем самым отслеживать их положение в пространстве и времени.

    Тик. 

    Вблизи Пупа Плоского Мира, в высокогорной зеленой долине, расположен Ой Донг, монастырь боевых монахов ордена Мгновена, которые также известны под именем Монахов Истории. Они взяли на себя обязанность следить за тем, что нужные события происходят в нужном порядке. Что правильно, а что — нет, монахи знают, благодаря Книгам Истории, которые находятся под их защитой — только в этих книгах записаны не события прошлого, а указания насчет событий, которые должны произойти.

    Молодой человек по фамилии Лудд, в младенчестве подкинутый Гильдии Воров, где он впоследствии был воспитан и оказался исключительно талантливым учеником, вступает в ряды Монахов Истории и получает имя Лобзанг. Технические средства монахов состоят, главным образом, из удлинителей — огромных машин, способных запасать и перемещать время. С помощью удлинителя время можно взять в долг и вернуть его позже. Правда, Лобзанг даже и не мечтало том, чтобы жить за счет времени, взятого в долг — но если бы время можно было унести, он наверняка бы его стащил. Он может украсть что угодно, и обычно так и поступает. А благодаря удлинителям время действительно можноунести с собой.

    Если вы все еще не поняли шутку, взгляните на название главы.

    План ЛеГион сработал; Джереми построил часы.

    Ти… 

    Как и хотели Ревизоры, время остановилось. И не только на Диске: временной застой со скоростью света распространяется по всей Вселенной. И вскоре остановится вообще все.Монахи истории бессильны, потому что остановка времени коснулась и их. Восстановить ход времени может только внучка Смерти, Сьюзен Сто Гелит. И Ронни Соха, который раньше был Хаосом, пятым всадником Абокралипсиса, но из-за творческих разногласий покинул остальных, прежде чем они стали знаменитыми. К счастью, Ревизоры любят соблюдать правила, и надпись «НЕ КОРМИТЬ СЛОНА» вводит их в серьезное замешательство, если никакого слона поблизости нет. А еще у них непростые и часто фатальные отношения с шоколадом. Они живут за счет украденного времени.

    Удлинитель похож на машину времени, но вместо того, чтобы перемещать во времени людей, он перемещает само время. И это не вымысел, а самая настоящая реальность — как и весь Плоский Мир для его обитателей. В Круглом Мире изобретателем первой вымышленной машины времени — не считая снов или временных сдвигов в сюжете — был, по всей видимости, редактор газеты « The New York Sun» Эдвард Митчелл. В 1881 году он напечатал в своей газете анонимный рассказ под названием « Часы, которые шли задом наперед» («The Clock That Went Backward»). Самое известное устройство для путешествий во времени было описано в романе Герберта Джорджа Уэллса «Машина времени»(1895 г.), который стал стандартом для всех последующих историй. Роман повествует о викторианском изобретателе, который, построив машину времени, отправляется в далекое будущее. Оказавшись там, он обнаруживает, что человечество разделилось на два обособленных вида — злобных Морлоков, обитающих в глубоких пещерах, и изящных Элоев, ставших для Морлоков предметом охоты, но неспособных что-либо изменить из-за собственной лени. По книге было снято несколько фильмов, и все они получились довольно жуткими.

    Несколько раз роман начинался неудачно. Уэллс изучал биологию, математику, физику, геологию, черчение и астрофизику в Педагогическом колледже естественных наук, который впоследствии стал Королевским колледжем естественных наук, а позднее вошел в состав Имперского колледжа в Лондоне. Основы своей будущей «Машины времени»он заложил, будучи студентом этого колледжа. Его первый рассказ о путешествиях во времени под названием «Аргонавты времени» («The Chronic Argonauts»)был опубликован в 1888 году в «Журнале естественнонаучного колледжа» («Science Schools Journal»),в создании которого принимал участи и сам Уэллс. Главный герой этого рассказа отправляется в прошлое и совершает убийство. Способ перемещения во времени остается без объяснения, а рассказ в целом напоминает истории о безумных ученых в духе «Франкештейна»Мэри Шелли, хотя и написан заметно хуже. Впоследствии Уэллс считал «Аргонавтов» настолько серьезным пятном на своей репутации, что уничтожил все экземпляры, которые только смог найти. В «Аргонавтах» нет даже элемента парадоксальности — в отличие от рассказа Томаса Энсти Гатри «Временные чеки Турмалина» («Tourmalin's Time Cheques»)1891 г., где впервые были упомянуты многие из стандартных парадоксов, связанных с перемещением во времени.

    В течение последующих трех лет Уэллс написал еще два варианта своей истории о путешествиях во времени — к настоящему времени утерянных, — постепенно превратив сюжет в представление об отдаленном будущем человечества. Очередной вариант — в виде трех взаимосвязанных рассказов под общим названием «Машина времени» — появился в 1894 году в журнале «National Observer».Эта версия была во многом похожа на окончательный вариант романа, однако еще до окончания публикации редактор перешел в журнал «New Review».На новом месте он заказал публикацию той же серии, но Уэллс к тому моменту успел внести в текст несколько существенных изменений. Многие эпизоды из рукописей так и не попали в печать — например, сцена, в которой герой, отправившись в прошлое, сталкивается с доисторическим гиппопотамом [204]или встречается с пуританами в 1645 г. Журнальный вариант романа мало отличается от книги, изданной в 1895 году. В этой версии главный герой путешествует только в будущее, где становится свидетелем судьбы, постигшей человечество после его разделения на апатичных Элоев и ужасных Морлоков — в равной степени вызывающих отвращение.

    Откуда у Уэллса появилась такая идея? Авторы научно-фантастических произведений обычно отвечают, что «это плод воображения», однако в данном случае мы располагаем более конкретной информацией. В предисловии к изданию 1932 года Уэллс отметил, что к написанию романа его побудили «студенческие дискуссии 80-х, проходившие в лабораториях и дискуссионном клубе Королевского колледжа естественных наук». По словам сына писателя, на эту мысль Уэллса натолкнула статья о четвертом измерении, прочитанная другим студентом. Во вступительной части романа Путешественник во времени (хотя его имя не упоминается, оно, вполне вероятно, совпадает с именем главного героя в более раннем варианте — доктор Небогипфель) использует четвертое измерение, чтобы объяснить, почему такая машина возможна:

    
     — Но подождите минуту. Может ли существовать вневременный куб?

     — Не понимаю вас, — сказал Филби.

     — Можно ли признать действительно существующим кубом то, что не существует ни единого мгновения?

     Филби задумался.

     — А из этого следует, — продолжал Путешественник по Времени, — что каждое реальное тело должно обладать четырьмя измерениями: оно должно иметь длину, ширину, высоту и продолжительность существования.

     … И все же существуют четыре измерения, из которых три мы называем пространственными, а четвертое — временным. Правда, существует тенденция противопоставить три первых измерения последнему, но только потому, что наше сознание от начала нашей жизни и до ее конца движется рывками лишь в одном-единственном направлении этого последнего измерения.

     … Однако некоторые философские умы задавали себе вопрос: почему же могут существовать только три измерения? Почему не может существовать еще одно направление под прямым углом к трем остальным? Они пытались даже создать Геометрию Четырех Измерений. Всего около месяца тому назад профессор Саймон Ньюкомб излагал эту проблему перед Нью-Йоркским математическим обществом [205].

    

    В поздневикторианскую эпоху представление о времени как о четвертом измерении стало распространяться в научных кругах. Возникло оно, благодаря математикам, которые в попытках дать определение «измерения», пришли к выводу, что оно не обязательно должно быть связана с направлением в пространстве. Измерение — это просто переменная величина, а количество измерений — максимальное возможное число таких величин, при котором их можно варьировать независимо друг от друга. Таким образом, чар, основная магическая частица Плоского Мира, на самом деле состоит из резонов, представленных, по меньшей мере, пятью разновидностями: верхний, нижний, боковой, сексапильный и мятный [206]. Следовательно, чар обладает как минимум пятимерной природой — при условии, что верхний и нижний резоны независимы, что вполне вероятно, учитывая их квантовость.

    В XVIII веке математик Жан Лерон Д’Аламбер, который в младенчестве был брошен на пороге церкви (по ее названию он получил имя Лерон), в статье для «Энциклопедии, или толкового словаря наук, искусств и ремесел»предложил рассматривать время как четвертое измерение. Другой математик, Жозеф Луи Лагранж, использовал время в качестве четвертого измерения в своей работе «Аналитическая механика»1788 г., а в «Теории аналитических функций»1797 г. недвусмысленно отметил, что «механику можно считать четырехмерной геометрией».

    Потребовалось время, прежде чем эта идея прижилась, но к началу викторианской эпохи объединение пространства и времени в одном понятии стало для математики обычным делом. Термином «пространство-время» тогда (еще) не пользовались, хотя его четырехмерность была очевидна: три размерности пространства + одна размерность времени. Вскоре журналисты и обыватели, которые не смогли придумать другого четвертого измерения, стали отождествлятьего со временем и утверждать, будто ученые искали это четвертое измерение с незапамятных времен, но обнаружить смогли только сейчас. Нькомб писал об исследованиях четырехмерного пространства с 1877 года, а в 1893 году выступил с докладом перед Нью-Йоркским математическим обществом.

    Упоминание Нькомба в романе Уэллса указывает на связь с более ярким представителем викторианской эпохи — писателем Чарльзом Говардом Хинтоном. В его случае поводом для гордости стала популяризация «другого» четвертого измерения. Он был одаренным математиком и проявлял неподдельный интерес к четырехмерной геометрии. В 1880 году он опубликовал в журнале Дублинского университета статью «Что такое четвертое измерение?», которая через год была переиздана в «Вестнике Колледжа Челтнем Лэдис»(« Cheltenham Ladies’ Gazette»).В очередной раз она вышла в 1884 году — теперь уже в виде брошюры с подзаголовком «Откуда берутся призраки?» («Ghosts Explained»). Хинтон, в некой мистической манере, связывал четвертое измерение с различными псевдонаучными явлениями: от появления призраков до загробной жизни. Призраки, к примеру, могут легко возникать и исчезать, двигаясь вдоль четвертого измерения, точно так же, как монета, двигаясь вдоль «нашего» третьего измерения, может появляться и исчезать с поверхности стола.

    На Чарльза Хинтона оказали влияние нетрадиционные взгляды его отца Джеймса, который работал хирургом и сотрудничал с Хэвлоком Эллисом, известным своими возмутительными по тем временем исследованиями сексуального поведения людей. Хинтон старший был активным сторонником свободной любви и полигамии, а впоследствии стал лидером одного культа. Личная жизнь его сына тоже была насыщена событиями: в 1886 году он сбежал в Японию, после того как Центральный Уголовный Суд Лондона признал его виновным в двоеженстве. В 1893 году он вернулся из Японии и стал преподавателем математики в Принстонском университете, где изобрел машину для подачи бейсбольных мячей, которая, подобное пушке, выстреливала мячи при помощи пороха. После нескольких несчастных случаев устройство было забыто, а Хинтон потерял работу. Но его неустанные усилия в деле популяризации четвертого измерения оказались более успешными. Его статьи на эту тему печатались в популярных журналах — таких, как «Harper's Weekly», «McClure's»и «Science».Хинтон скоропостижно скончался от кровоизлияния в мозг в 1907 году, на ежегодном обеде Общества Филантропических Изысканий [207], едва успев произнести тост за женщин-философов.

    Возможно, именно Хинтон познакомил Уэллса с повествовательными возможностями, которые открывает идея времени как четвертого измерения. В пользу этого говорят лишь косвенные факты, но звучат они вполне убедительно. Нькомб точно был знаком с Хинтоном, потому что однажды помог ему устроиться на работу. Мы не знаем, встречал ли Уэллс Хинтона, но определенные обстоятельства указывают на их близкое знакомство. К примеру, Уэллс, описывая свои рассказы, использует термин «научный роман», которые ранее был придуман Хинтоном и использовался им в качестве собирательного названия его фантастических эссе, написанных между 1884 и 1886 годами. Кроме того, Уэллс был регулярным читателем журнала «Nature», который в 1885 году опубликовал рецензию (положительную) на первую часть «Научных романов»Хинтона вместе с кратким изложением некоторых из его идей насчет четвертого измерения.

    Хинтон, по всей вероятности, приложил руку и к другой межпространственной саге викторианской эпохи — роману Эдвина Э. Эбботта «Флатландия» (1884). Эта история повествует о Квадрате с Евклидовой плоскости, двумерного общества треугольников, шестиугольников и окружностей, который не верил в существование третьего измерения, пока не попал туда, благодаря пролетающей мимо сфере. Сюжет романа указывает на ограниченность людей викторианской эпохи, которые точно так же не верили в четвертое измерение. Помимо прочего, «Флатландия» содержит в себе скрытую сатиру, отражающую роль женщин и малоимущих в викторианском обществе. Многие из приемов, используемых Эбботтом, обнаруживают близкое сходством с элементами рассказов Хинтона [208].

    Большая часть физики путешествий во времени представляет собой теорию относительности с примесью квантовой механики. Впрочем, с точки зрения волшебников Незримого Университета, все эти вопросы связаны с «квантами» — универсальной отговоркой, дающей полную интеллектуальную свободу, то есть возможность объяснить практически что угодно, каким бы странным оно ни казалось. Собственно говоря, чем больше странностей, тем лучше. Приличную порцию квантовой физики вы получите в восьмой главе. Здесь же мы подготовим почву, совершив небольшой экскурс в теорию относительности Эйнштейна: специальную и общую.

    В первой части «Науки Плоского Мира»мы уже объясняли, что название «теория относительности» звучит нелепо. Его следовало бы заменить на «теорию абсолютности». Основной смысл специальной теории относительности состоит не в том, что «все относительно», а в том, что одна величина — а именно скорость света — неожиданно оказывается абсолютной. Попробуйте зажечь фонарик в движущейся машине, — говорит нам Эйнштейн, — скорость машины никак не повлияет на скорость света. Этот результат существенно отличается от классической физики Ньютона, согласно которой свет от движущегося фонарика увеличит свою изначальную скорость за счет скорости движения машины. Именно это происходит с мячом, когда вы бросаете его, находясь в движущемся автомобиле. Со светом должно происходить то же самое, но в действительности это не так. Для нашей интуиции теория относительности — настоящее потрясение, и все же, как показывают эксперименты, она действительно соответствует реальному положению дел в Круглом Мире. Разница между физикой Ньютона и Эйнштейна остается для нас незаметной, потому что заметить ее можно только при скоростях, близких к скорости света.

    Появление специальной теории относительности было неизбежным; рано или поздно ученые должны были до нее додуматься. Ее первые семена были посеяны еще в 1873 году, когда Джеймс Кларк Максвелл вывел уравнения электромагнитного поля. В «движущейся системе отсчета», то есть со стороны движущегося наблюдателя, эти уравнения приобретают физический смысла только при условии, что скорость света абсолютна.Некоторые математики — в том числе Анри Пуанкаре и Герман Минковский — обратили внимание на этот факт, опередив тем самым Эйнштейна — правда, только на уровне математической теории, поскольку именно Эйнштейн впервые нашел этим идеям применение в физике. Их физические последствия, — как он сам отметил в 1905 году, выглядят довольно странно. По мере приближения к скорости света предметы сокращаются в размере, ход времени практически останавливается, а масса становится бесконечной. Ничто (точнее, ничто материальное) не может двигаться быстрее света, а масса способна превращаться в энергию.

    В 1908 году Минковский нашел простое и наглядное представление релятивистской физики, которое теперь называется пространством-временем Минковского. В ньютоновской физике пространство включает в себя три фиксированных координаты: влево/вправо, вперед/назад, вверх/вниз. При этом пространство и время считаются независимыми. В применении же к теории относительности Минковский рассматривал время в качестве дополнительной координаты. Четвертая координата, четвертое независимое направление. четвертое измерение.Трехмерное пространство превратилось в четырехмерное пространство-время. А старые идеи Д’Аламбера и Лагранжа, благодаря подходу Минковского, приобрели новый смысл. Теперь время и пространство можно было в некоторой степени менять местами. Время, как и пространство, стало предметом геометрии.

    Это видно на примере релятивистского описания движущейся частицы. С точки зрения ньютоновской физики, частица занимает место в пространстве и перемещается с течением времени. Иначе говоря, в физике Ньютона движение частицы напоминает просмотр фильма. В то время как теория относительности воспринимает движение частицы в виде последовательности отдельных кадров. Этот факт наглядно отражает ее детерминистский дух. Прошлое, настоящее и будущее существует прямо сейчас.С течением времени — по ходу действия фильма — мы сталкиваемся с собственной судьбой, которая в действительности неотвратимаи неизбежна. Конечно, отдельные кадры фильма, вероятно, могли бы воплощаться в реальность друг за другом, и тогда самый последний кадр стал бы отражением настоящего времени. Вот только нельзя составить последовательность кадров, которая была бы общей для всех наблюдателей.

    Релятивистское пространство-время — это рассказий в геометрическом воплощении.

    С точки зрения геометрии, движущаяся частица оставляет за собой след в виде некоторой кривой.Представьте, что частица — это кончик карандаша, а пространство-время — лист бумаги, на котором пространство расположено горизонтально, а время — вертикально. Движущийся карандаш вычерчивает на бумаге линию. Точно так же частица, движущаяся в пространстве времени, перемещается вдоль кривой, которая называется ее мировой линией. Если скорость частицы постоянна, ее мировая линия представляет собой прямую. Частицы, которые движутся с очень маленькой скоростью, преодолевают небольшое расстояние за большой промежуток времени, поэтому их мировые линии расположены вблизи вертикали; частицы, обладающие очень большой скоростью, напротив, покрывают большие расстояния за короткое время, и их мировые линии практически сливаются с горизонталью. Проходящая между ними диагональная мировая линия соответствуют частицам, которые преодолевают заданное расстояние за равный ему временной интервал — при подходящем выборе единиц измерения. Это означает, что единицы измерения соотносятся посредством скорости света: если, к примеру, время измеряется в годах, то расстояние — в световых годах. А что может преодолеть расстояние в один световой год за один год? Конечно же, свет. Таким образом, диагональные мировые линии описывают движение световых частиц, или фотонов,а также любых других объектов, способных двигаться со скоростью света.

    Теория относительности запрещает движение материальных тел со сверхсветовой скоростью. Мировые линии таких тел называются времениподобными кривыми. Каждое событие обладает собственным «световым конусом», который образуется проходящими через него времениподобными линиями. По сути это два конуса, соединенных вершинами, причем один из них направлен вперед, а другой — назад. Конус, направленный вперед, описывает будущее исходного события, то есть все точки пространства-времени, на которые оно способно повлиять. Противоположный конус аналогичным образом описывает прошлое и содержит все события, которые могли повлиять на исходное.За пределами конуса лежит запретная территория — те места и моменты времени, которые не несут в себе причинно-следственной связи с исходным событием.

    Пространство Минковского называется «плоским» — оно описывает движение частиц, на которые не действуют внешние силы. Силы изменяют характер движения, а самая важная из них — это сила гравитации. Эйнштейн разработал общую теорию относительности, чтобы объединить специальную теорию с гравитацией. В физике Ньютона гравитация считается силой: она отклоняет частицы от прямых траекторий, по которым они бы двигались в отсутствие внешних воздействий. В общей теории относительности гравитация стала геометрическим свойством Вселенной — разновидностью кривизны пространства-времени.

    Точка в пространстве-времени Минковского описывает событие, привязанное к определенному месту и времени. Поэтому «расстояние» между двумя событиями должно учитывать не только их удаленность в пространстве, но еще иразницу во времени. Оказывается, что можно добиться подходящего результата, если (грубо говоря) взять расстояние в пространстве и вычестьиз него длину промежутка во времени. Получившаяся величина называется интерваломмежду двумя событиями. Если бы мы заменили вычитание на более очевидную операцию сложения, то с физической точки зрения пространство и время оказались бы совершенно равноправными. Тем не менее, между ними есть явные отличия: мы можем легко перемещаться в любом пространственном направлении при том, что свободное перемещение во времени связано с заметными трудностями. Вычитая длину временного промежутка, мы отражаем разницу между пространством и временем. Математически это означает, что мы считаем время мнимымпространством — то есть пространством, помноженным на квадратный корень из минус единицы. У этого факта есть одно замечательное следствие: если частица движется со скоростью света, то вдоль ее мировой линии интервал между любыми двумя событиями равен нулю.

    Представьте себе частицу света, фотон. Он, понятное дело, движется со скоростью света. За промежуток времени в один год он проходит расстояние, равное одному световому году. 1 + 1 = 2, но интервал вычисляется не так. Интервал определяется разностью 1 — 1, которая равна нулю. Величина интервала влияет на восприятие времени со стороны движущегося наблюдателя. Чем быстрее движется объект, тем медленнее — с его точки зрения — движется время. Этот эффект называется релятивистским замедлением времени.По мере приближения к скорости света ход времени в вашем понимании будет замедляться все сильнее. И если бы вы достиглискорости света, ваше время бы просто замерло. С точки зрения фотона, время стоит на месте.

    Частицы, которые не испытывают на себе действие внешних сил, в ньютоновской физике движутся вдоль прямых линий. Прямая — это кратчайший путь между двумя точками. В теории относительности свободные частицы выбирают путь с наименьшим интервалом, двигаясь вдоль геодезических линий.Наконец, гравитация в этой теории проявляется не в качестве дополнительной силы, а в виде искажения пространственновременной структуры, которое изменяет величины интервалов и форму геодезических кривых. Такой переменный интервал между близлежащими событиями называется метрикойпространства-времени.

    Обычно в таком случае говорят об «искривлении» пространства-времени, но это выражение может легко ввести в заблуждение. Например, пространство-время не обязательно должно что-либо огибать.Физической интерпретацией кривизны служит сила тяготения, которая деформирует световые конусы событий.

    Одним из проявлений этой деформации является эффект «гравитационной линзы» — искривление света под действием массивных объектов, которое было открыто Эйнштейном в 1911 и опубликовано в 1915. Он предсказал, что гравитационное искривление света должно вдвое превышать величину, полученную на основании законов Ньютона. Этот прогноз был подтвержден в 1919 году, когда сэр Артур Стэнли Эддингтон возглавил экспедицию для наблюдения полного солнечного затмения в западной Африке. Другая экспедиция под руководством Эндрю Кроммелина из Гринвичской лаборатории отправилась в Бразилию. Во время затмения обе экспедиции произвели наблюдение звезд, расположенных вблизи края солнечного диска — в обычных условиях эти звезды не видны, так как их заслоняет более яркий свет Солнца. Они обнаружили в видимом расположении звезд небольшие отклонения, подтверждающие предсказание Эйнштейна. Обрадованный Эйнштейн послал своей маме открытку со словами: «Дорогая мама, сегодня у меня хорошие новости… английские экспедиции подтвердили, что свет действительно отклоняется от Солнца». Заголовок очередного выпуска Timesгласил: «ПЕРЕВОРОТ В НАУКЕ. НОВАЯ ТЕОРИЯ ВСЕЛЕННОЙ. СВЕРЖЕНИЕ ИДЕЙ НЬЮТОНА». А в середине второй колонки был помещен подзаголовок: ««ИСКРИВЛЕННОЕ» ПРОСТРАНСТВО». За одну ночь Эйнштейн стал знаменитостью.

    Было бы невежливо упомянуть тот факт, что в настоящее время результаты упомянутых наблюдений выглядят весьма сомнительно — возможно, свет действительно следовал по искривленному пути, а, возможно, и нет. Так что на этот счет мы промолчим. К тому же, более поздние и точные эксперименты все-таки подтвердили предсказание Эйнштейна. Некоторые отдаленные квазары создают множественные изображения наподобие космического миража, когда их свет искривляется под действием галактики, оказавшейся на его пути.

    Пространство-время обладает искривленной метрикой.

    Вблизи звезды пространство-время перестает быть плоским и принимает форму искривленной поверхности, окружающей звезду наподобие круглой «ямы». Свет, который на этой поверхности движется вдоль геодезических линий, «затягивается» в яму, поскольку такой маршрут ведет к более короткому пути. Частицы, движущиеся в пространстве-времени с досветовыми скоростями, ведут себя аналогичным образом; они отклоняются от прямолинейных траекторий и притягиваются к звезде — отсюда и возникает ньютоновское представление о силе тяготения.

    На большом расстоянии от звезды пространство-время в действительности мало чем отличается от пространства-времени Минковского; иначе говоря, влияние гравитации в нем быстро уменьшается и вскоре становится пренебрежимо малым. Пространство-время, которое на больших расстояниях подобно пространству-времени Минковского, называется «асимптотически плоским». Запомните этот термин: в вопросах создания машины времени он играет важную роль. Наша Вселенная по большей части является асимптотически плоской, так как массивные объекты — например, звезды — расположены на большом расстоянии друг от друга.

    Мы не можем придать пространству-времени какую-то произвольную форму. Его метрика должна соответствовать уравнениям Эйнштейна, которые связывают движение свободных частиц с величиной отклонения от плоского пространства-времени.

    Мы уже довольно долго обсуждаем поведение пространства и времени, но что они собой представляют? Честно говоря, мы не имеем ни малейшего понятия. Единственное, в чем можно быть уверенным, так это в том, что внешность бывает обманчивой.

    Тик. 

    Некоторые ученые доводят этот принцип до крайности. Джулиан Барбур в книге «Конец времени» («The End of Time»)утверждает, что с точки зрения квантовой механики время просто не существует.

    Ти… 

    В 1999 году в журнале «New Scientist»он привел примерно следующее объяснение своей идеи. В любой момент времени состояние каждой частицы во Вселенной можно представить в виде точки гигантского фазового пространства, которое Барбур называет Платонией. Вместе со своим коллегой Бруно Бертотти он сумел перевести на язык Платонии традиционную физику. Ход времени, с точки зрения Платонии, представляет собой перемещение точки, описывающей конфигурацию всех частиц во Вселенной — то есть некую траекторию, похожую на релятивистскую мировую линию. Платонианское божество могло бы последовательно воплощать в реальность точки этой траектории — в результате частицы пришли бы в движение и возникло бы видимое течение времени.

    Однако квантовая Платония устроена куда более странно. Здесь, говоря словами Барбура, «время стало жертвой квантовой механики». Квантовая частица — это не точка, а размытое вероятностное облако. А квантовое состояние всей Вселенной — это размытое облако в Платонии. «Размер» такого облака по отношению к размеру самой Платонии описывает вероятность того, что Вселенная окажется в одном из состояний, составляющих облако. Таким образом, мы вынуждены ввести в Платонию некий «вероятностный туман», который в зависимости от конкретной области может менять свою плотность, указывая тем самым на вероятность того, что облако окажется именно там.

    Но, — отмечает Барбур, — «вероятности не могут зависеть от времени, поскольку понятия времени в Платонии просто не существует. Можно лишь задать один-единственный набор вероятностей, соответствующих всем возможным конфигурациям». Есть только один вероятностный туман, и он никогда не меняется. В такой интерпретации время оказывается иллюзией. Будущее не предопределено настоящим, но вовсе не из-за случайности, а просто потому что никакого настоящего или будущего не существует.

    В качестве аналогии представьте себе детскую игру «змеи и лестницы». Участники, бросая кости, передвигают свои фигурки с одного квадрата на другой; традиционное игровое поле состоит из ста квадратов. Некоторые квадраты соединены лестницами — тогда, заняв нижний квадрат, вы моментально поднимаетесь наверх; другие соединены змеями, и, оказавшись наверху, вы сразу же опускаетесь вниз. Выигрывает тот, кто первым достигнет последнего квадрата.

    Чтобы не усложнять ситуацию, представьте себе, что в «змеи и лестницы» играет один человек, то есть на игровом поле находится только одна фигурка. Тогда состояние игры в любой момент времени зависит от одного квадрата — от того, на котором в данный момент находится фигурка. Если следовать этой аналогии, само игровое поле становится фазовым пространством, отражением Платонии. А фигурка — отражением целой Вселенной. Когда фигурка перепрыгивает с квадрата на квадрат, подчиняясь правилам игры, состояние «вселенной» меняется. Маршрут, по которому следует фигурка, — то есть перечень последовательно занимаемых квадратов — представляет собой аналогию вселенской мировой линии. В этой интерпретации время существует, поскольку каждый последующий ход фигурки соответствует одному тику космических часов.

    Квантовая игра в «змеи и лестницы» устроена совсем иначе. В ней используется точно такая же доска, но значение имеет лишь вероятность того, что фигурка окажется на конкретном квадрате — не на текущем этапе, а по отношению к игре в целом. Например, на определенном этапе игры фигурка занимает первый квадрат с вероятностью 1, потому что игра всегда начинается с первого квадрата. Второй квадрат фигурка занимает с вероятностью 1/6, потому что единственный способ туда попасть — выбросить единицу на первом ходе. И так далее. Как только все эти вероятности будут подсчитаны, можно забыть и о правилах игры, и о самом понятии «хода». Не остается ничего, кроме вероятностей. Так выглядит квантовая версия игры, в которой нет явных ходов, а есть лишь вероятности. В отсутствие ходов понятие «следующего» хода, как и понятие времени, теряет смысл.

    По словам Барбура, наша Вселенная является квантовой, поэтому в ней, как и в квантовой игре «змеи и лестницы», говорить о «времени» просто бессмысленно. Так откуда же берется наивное человеческое представление о течении времени? Почему нам кажется, что Вселенная (или, по крайней мере, та ее часть, которая находится рядом с нами) движется сквозь линейную последовательность изменений?

    С точки зрения Барбура, видимое течение время — всего лишь иллюзия. Он предполагает, что Платонианские конфигурации, обладающие высокой вероятностью, скорее всего, содержат в себе «некую видимость истории». Они выглядят так, будтоу них есть прошлое. Это напоминает одну старую философскую проблему: быть может, в каждый момент времени Вселенная создается заново (как в романе «Вор времени»),но при этом сохраняет видимость продолжительной истории прошедших моментов. В терминах Платонии облака, обладающие видимостью истории, называются капсулами времени. Так вот, к таким высоковероятным конфигурациям относится и нейронная структура мозга, наделенного сознанием. Другими словами, Вселенная сама по себе существует вне времени, но наш мозг, будучи капсулой времени, или высоковероятной конфигурацией, автоматически создает иллюзиюсобственного прошлого.

    Это довольно изящная идея — если, конечно, вам нравится такой подход. Но в его основе лежит заявление Барбура о том, что вневременная природа Платонии связана с «единственно возможным набором вероятностей, заданных для каждой возможной конфигурации». Это утверждение удивительно напоминает один из парадоксов Зенона из Плоского — ой, простите, Круглого — Мира, а именно «Парадокс стрелы». Как вы помните, этот парадокс утверждает, что стрела не может двигаться, поскольку в каждый момент времени занимает какое-то конкретное положение. Барбур же аналогичным образом утверждает, что в каждый момент времени (если, конечно, эти моменты вообще существуют), вероятностный туман Платонии находится в определенном состоянии, и делает вывод: этот туман не может меняться (а значит, остается неизменным).

    Мы однако же не собираемся заменить «вечный» вероятностный туман Барбура на туман, способный меняться с течением времени. Это вызвало бы определенные сложности из-за неньютоновской взаимосвязи между пространством и временем; в зависимости от наблюдателя разные области тумана соответствовали бы разным моментам времени. Вовсе нет — на самом деле мы хотели предложить математическое решение парадокса стрелы с помощью гамильтоновой механики. Состояние тела определяется двумявеличинами — не только положением в пространстве, но еще и импульсом. Импульс — это «скрытая переменная», которую можно наблюдать только благодаря ее влиянию на последующее положение объекта, в то время как само положение мы можем наблюдать непосредственно. Выше мы уже писали: «тело, которое, находясь в определенном месте, обладает нулевым импульсом, в данный момент остается неподвижным, в то время как тело с ненулевым импульсом продолжает движение,даже если в данный момент находится в том же самом месте». Импульс отражает очередное изменение положения — в настоящий момент.Его текущее значение недоступно для наблюдения прямо сейчас, но в принципе наблюдаемо (или же станет таковым в будущем). Чтобы его увидеть, нужно просто подождать. Импульс — «скрытая переменная», которая отражает переходымежду двумя положениями в пространстве.

    Есть ли в квантовых «змеях и лестницах» аналог импульса? Да. Это общеигровая вероятность перехода между двумя конкретными квадратами. Такая «переходная вероятность» зависит только от соответствующей пары квадратов, но не от момента времени, в которой совершается ход, а значит, — с точки зрения Барбура, — существует «вне времени». Тем не менее, когда мы находимся на каком-то конкретном квадрате, переходные вероятности указывают на возможные варианты следующегохода — это позволяет нам воссоздать вероятную последовательность ходов и снова сделать время частью физики.

    По той же самой причине единожды заданный и неизменный вероятностный туман — это вовсе неединственная статистическая структура, которую мы могли бы приписать Платонии. Другой вариант — вероятности переходов, соответствующие всевозможным парамсостояний. В результате Платония — говоря языком статистики — принимает вид «марковской цепи», которая представляет собой более общий вариант списка переходных вероятностей. Превратив Платонию в марковскую цепь, мы тем самым приписываем собственную вероятность каждой последовательностиконфигураций. Наиболее вероятными окажутся последовательности, состоящие из большого числа высоковероятных состояний, которые удивительно похожи на временные капсулы Барбура. В итоге мир одиночных состояний Платонии сменяется миром последовательностных состояний Марковии, в которой Вселенная совершает переходы по целым последовательностям конфигураций, а наибольшей вероятностью обладают переходы, сохраняющие связность истории — то есть рассказий.

    Описанный марковский подход дает возможность вернуть время в Платонианский мир. Кстати говоря, похожим образом в романе «Вор времени»действовали Сьюзан Сто Гелитская и Ронни Соха — они проскальзывали между моментами времени.

    Тик. 
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     Глава 7. Ваша рыба испорчена
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Через два часа с письменного стола ГЕКСа соскользнул один листок бумаги. Думминг его поднял.

    «Чтобы гарантировать существование Происхождения видов,нам нужно вмешаться примерно в десяти точках», — объявил он.

    «Что ж, вроде не так уж и плохо», — сказал Чудакулли. — «Мы же добились рождения Шекспира, правильно? [209]Нужно просто кое-что подправить».

    «Кажется, эта задача немного сложнее», — с сомнением заметил Думминг.

    «Но мы можем перемещаться с помощью ГЕКСа», — возразил Чудакулли. — «Возможно, это даже будет забавно, особенно если что-то или кто-то в самом деле валяет дурака.И даже познавательно, господин Тупс».

    «А еще у них довольно приличное пиво», — заметил Декан. — «А еда так просто шикарная. Помните гуся, которого нам подавали в прошлый раз? Я редко едал лучше».

    «Мы вообще-то мир собираемся спасать», — сурово сказал Чудакулли. — «У нас будут дела поважнее!»

    «Но обедать мы ведь будем?» — уточнил Декан.

    Второй обед и полдник пролетели почти незаметно. Видимо, волшебники уже берегли место для гуся.

    Перспектива долгого дня становилась все более явной. Вокруг ГЕКСа выставили мольберты. Все столы были завалены бумагами. В углу Библиотекарь устроил чуть ли не отдельный филиал библиотеки, который он продолжал пополнять книгами из отдаленных областей Б-пространства.

    А волшебники переоделись и уже были готовы действовать. Решение было принято практически без обсуждений — во всяком случае, после того, как Декан упомянул гуся. ГЕКС располагал огромными возможностями по контролю за Сферой, но в деликатных ситуациях приходилось работать руками — особенно если дело касалось столовых приборов. А у ГЕКСа рук не было. К тому же, он довольно подробно объяснил, что абсолютного контроля не существует в принципе — во всяком случае, если Вселенная работает должным образом. Существуют лишь разные степени бесконтрольности. В сущности, размышлял Думминг, по отношению к Круглому Миру ГЕКС был той самой Просто Огромной Штукой. Он практически был. богом. Но даже ему было не под силу взять под контроль абсолютно все.Даже если тебе известно расположение каждой из крошечных крутящихся частиц, составляющих материю, ты не можешь знать, что одна из них сделает в следующее мгновение.

    Волшебники были вынуждены отправиться туда лично. Это было им по силам. Ведь они уже делали это раньше. Ради спасения таких первоклассных поваров от вымирания они были готовы преодолеть любые трудности.

    По крайней мере, с одеждой никаких проблем быть не должно. Если забыть про странные остроконечные шляпы и посохи, волшебники вполне могли пройтись по улицам Круглого Мира, не привлекая к себе лишнего внимания.

    «Ну, и как мы выглядим?» — спросил Архканцлер, когда волшебники снова собрались вместе.

    «Очень, по-викториански», — сказал Думминг. — «Хотя, в данный момент, точнее будет сказать по-георгиански. Ну, в общем. твид сейчас в моде. Декан, вас полностью устраивает образ епископа?»

    «Разве он не в духе того времени?» — обеспокоенно спросил Декан. — «Мы пролистали книгу о нарядах, и я подумал.» Его голос затих. «Это ведь митра, да?..»

    «И епископский жезл», — закончил за него Думминг.

    «Видите ли, я хотел соответствовать обстановке».

    «В соборе — да. Но боюсь, что, выходя на улицу, вам стоило ограничиться простым черным костюмом и гетрами. Правда, со своей бородой вы вправе делать все, что угодно, а еще можете носить шляпы, в которых без труда поместится маленький ребенок. Но на улице епископ выглядит довольно невзрачно».

    «Да уж, никакого веселья», — мрачно заметил Декан.

    Думминг повернулся к Ринсвинду.

    «Что касается тебя, Ринсвинд, могу я спросить, почему на тебе нет ничего, кроме набедренной повязки и остроконечной шляпы?»

    «Ну, понимаешь, если заранее не знаешь, во что ввязываешься, то лучше пойти голым», — сказал Ринсвинд. — «Это универсальный наряд. Он подходит к любой культуре. Честно говоря, иногда тебе даже.»

    «Только костюм из твида, приятель!» — рявкнул Чудакулли. — «И никаких остроконечных шляп!». На фоне ворчания он повернулся к Библиотекарю. «А что касается вас, сэр. тоже наденьте костюм. И цилиндр. Чтобы выглядеть повыше!»

    «У-ук!» — запротестовал Библиотекарь.

    «Яздесь Архканцлер, сэр! Я настаиваю! И еще — думаю, тебе нужна накладная борода. И накладные брови. Возьми пример с господина Дарвина! Эти викторианцы были крайне цивилизованными людьми! Повсюду волосы! Старайся пореже опираться на руки при ходьбе, и станешь у них Премьер-Министром! Отлично, джентльмены. Собираемся здесь через полчаса!»

    Волшебники собрались вместе. На полу появился круг белого света. Когда все зашли внутрь, звук, исходивший от ГЕКСа, изменился, и волшебники исчезли.

    Они приземлились в торфяное болото и оказались по колено в трясине. Вокруг них взорвались пузырьки зловонного воздуха.

    «Господин Тупс!» — рявкнул Чудакулли.

    «Прошу прощения, сэр» — поспешно ответил Думминг. — «ГЕКС, будь добр, подними нас на два фута».

    «Ладно, но мы все равно уже промокли», — проворчал Декан, когда волшебники зависли в воздухе. — «Похоже, что вы, господин Тупс, «ударили лицом в грязь»!»

    «Нет, сэр, я просто хотел показать вам Чарльза Дарвина вдали от цивилизации», — объяснил Думминг. — «А вот и он…»

    Из зарослей травы выскочил крупный и энергичный молодой человек, который принялся расчищать черный пруд с помощью шеста для прыжков. Шест сразу же на треть ушел в трясину, и его атлетически сложенный хозяин погрузился в грязь. Он выбрался, держа в руках небольшое водное растение. Не замечая зловонного бурления вокруг себя, он с торжествующим видов помахал этим растением своим отдаленным спутникам, не без труда вытащил шест и, шлепая, зашагал прочь.

    «Он нас видел?» — спросил Ринсвинд.

    «Пока нет. Это ведь молодойДарвин», — ответил Думминг. — «Он очень любил собирать образцы живой природы. В этом веке коллекционирование пользовалось огромной популярностью среди британцев. Кости, ракушки, бабочки, птицы, другие страны. в общем, все подряд».

    «О, родственная душа!» — радостно воскликнул Чудакулли. — «В его возрасте у меня была лучшая коллекция прессованных ящериц!»

    «Что-то никаких биглей поблизости не видно», — мрачно заметил Ринсвинд. Без своей шляпы он чувствовал себя не в своей тарелке и все время пытался под чем-нибудь спрятаться.

    Заведующий Кафедрой Беспредметных Изысканий оторвал взгляд от своего чарометра.

    «Никаких магических возмущений, вообще ничего», — сообщил он, осматривая болото. «ГЕКС точноуверен? Здесь единственная странность — это мы».

    «Ну что, займемся делом?» — сказал Чудакулли. — «Куда дальше?»

    «ГЕКС, перенеси нас в Лондон», — сказал Думминг. — «Позиция № 7».

    Казалось, что волшебники остались стоять на месте, а окружающий их ландшафт дрогнул и изменился.

    Они оказались в переулке. Здесь было довольно шумно из-за звуков, доносившихся с улиц.

    «Уверен, все вы ознакомились с кратким инструктажем, который я подготовил этим утром», — живо произнес Думминг.

    «А ты уверен, что мы не вернулись в Анк-Морпорк?» — громко спросил Чудакулли. — «Готов поклясться, я чую запах реки!»

    «Ну, в таком случае я просто пройдусь по наиболее важныммоментам», — устало сказал Думминг. — «Список ключевых событий, способных помешать карьере Дарвина.»

    «Я помню про гигантского кальмара», — вызвался Ринсвинд.

    «С гигантским кальмаром ГЕКС может справиться сам», — объяснил Думминг.

    «Жаль, а я этого так ждал», — сказал Чудакулли.

    «Нет, сэр», — Думминг вложил в ответ все свое терпение. — «Намнужно уладить проблемы с людьми. Вы не забыли? В прошлый раз мы решили, что было бы неэтичным доверить это ГЕКСу. Помните дождь из упитанных женщин? [210]»

    «На самом деле этого так и не случилось», — мечтательно произнес Преподаватель Современного Руносложения.

    «Верно», — твердо сказал Чудакулли. — «Оно и к лучшему. Ведите нас, господин Тупс».

    «Так много дел, так много дел», — бормотал Думминг, листая бумаги. — «Думаю, лучше сделать все по порядку. так что сначала мы должны позаботиться о том, что кухарка господина Аввакума Сольцера [211]избавится от рыбы».

    Улица состояла из домов весьма состоятельного вида. Заднюю дверь им открыл мальчик, который прислуживал при посудомоечной. Думминг Тупс приподнял свою очень высокую шляпу.

    «Мы бы хотели поговорить.», — он сверился с планшетом, — «с миссис Бодди», — сказал он. «Насколько мне известно, она здесь работает кухаркой, да? Скажи ей, что мы из Комитета по Санитарному Благополучию Населения, и дело срочное, так что беги скорее!»

    «Надеюсь, ты знаешь, что делаешь, Тупс», — прошипел Чудакулли, когда мальчик убежал.

    «Я абсолютно уверен, Архканцлер. По словам ГЕКСа, причинно-следственные связи таковы, что — а, миссис Бодди?»

    Он обращался к худощавой женщине обеспокоенного вида, которая, вытирая руки о передник, надвигалась на них из полумрака, заполнявшего здание изнутри.

    «Это я, сэр», — ответила кухарка. — «Мальчик сказал, что вы насчет гигиены?»

    «Миссис Бодди, этим утром вам доставляли рыбу?» — строго спросил Думминг.

    «Да, сэр. Отличный кусок хека». Внезапно в ее взгляде появилась неуверенность. «С ним же все в порядке, да?»

    «Увы, нет, миссис Бодди!» — сообщил ей Думминг. — «Мы только что были у торговца рыбой. Весь его запас хека испорчен. Нам поступило множество жалоб. В том числе от ближайших родственников, миссис Бодди!»

    «О, как же нам теперь спастись!» — воскликнула кухарка. — «Я уже начала его готовить! И запах был в порядке, сэр!»

    «Слава Богу, значит, рыба не успела никому навредить», — сказал Думминг.

    «Может, отдать ее кошке?»

    «А эта кошка вам нравится?»— спросил Думминг. — «Нет, заверните рыбу в бумагу и немедленно принесите нам! Я уверен, что господин Сольцер отнесется к вам с пониманием, если вы подадите ему холодную ветчину, которая осталась со вчерашнего дня».

    «Дассэр!» — кухарка убежала и вскоре вернулась с пакетом очень горячей и очень мокрой рыбы. Думминг забрал пакет и сунул его Ринсвинду.

    «Тщательно вымойте сковороду, миссис Бодди!» — предупредил ее Думминг, в то время как Ринсвинд пытался удержать рыбу в руках. «Джентльмены, нам пора!»

    И он очень быстро зашагал по улице — остальные волшебники тащились следом. Затем он резко свернул в переулок как раз перед тем, как раздался крик: «Сэр? Сэр? Откуда вы узнали про холодную ветчину?»

    «Позиция № 9, ГЕКС», — сказал Думминг. — «И убери эту рыбу, пожалуйста!»

    «Что все это значит?» — спросил Чудакулли. — «Зачем мы забрали рыбу у этой бедной женщины?»

    Ринсвинд ойкнул, когда рыба исчезла у него на глазах.

    «Завтра господин Сольцер отправится, эм, на встречу с несколькими предпринимателями», — пока Думминг объяснял, под ногами у волшебников появился белый круг. — «Одним из них окажется известный промышленник Джозайя Веджвуд. Господин Сольцер расскажет ему о своем сыне Джеймсе, который в настоящее время сотрудничает с флотом. Господин Сольцер расскажет, что это помогло молодому человеку стать настоящим мужчиной. А господин Веджвуд проявит к этому интерес и решит, что длительное морское путешествие в приличной компании может принести пользу молодому человеку, готовящемуся вступить во взрослую жизнь. Во всяком случае, теперь именно так и будет. Если бы господин Сольцер съел ту рыбу, то из-за плохого самочувствия никуда бы не поехал».

    «Ну что ж, это хорошо для господина Сольцера, но к нам-то это какое имеет отношение?» — спросил Декан.

    Воздух дрогнул. «Господин Веджвуд приходится дядей Чарльзу Дарвину», — ответил Думминг. — «И он окажет влияние на карьеру своего племянника. Что же касается нашей следующей цели.»

    «Доброе утро! Миссис Соловей?»

    «Да?» — ответила женщина, в голосе которой прозвучало сомнение. Она обвела взглядом группу стоящих перед ней посетителей, и ее внимание привлек очень бородатый человек, руки которого касались земли. Горничная, открывшая дверь, стояла позади нее и встревоженно наблюдала за происходящим.

    «Миссис Соловей, меня зовут мистер Тупс. Я секретарь благотворительной организации «Миссия Глубоководных Путешественников». Насколько мне известно, мистер Соловей собирается вскоре принять участие в опасном путешествии к водам Южной Америки, чтобы поближе познакомиться с их штормовыми волнами, запутанными морскими течениями и гигантскими поедающими корабли кальмарами, которые кишат в тамошних морях, верно?»

    Оторвав взгляд от Библиотекаря, женщина нахмурилась.

    «Мнеон ничего не говорил о гигантских кальмарах», — сказала она.

    «В самом деле? Жаль это слышать, миссис Соловей. Брат Книгмейстер [212]», — с этими словами Думминг похлопал Библиотекаря по плечу, — «мог бы вам об этом рассказать лично, если бы не жуткое происшествие, из-за которого он лишился дара речи».

    «У-ук!» — печально произнес Книгмейстер.

    «Неужели?» — сказала женщина, крепко стиснув зубы. — «Не угодно ли джентльменам пройти в гостиную?»

    Прошло полчаса. «Ну что ж, печенье было вкусным», — заметил Декан, когда волшебники вышли на улицу. «А теперь, Тупс, не мог бы ты объяснить, зачем мы это сделали?»

    «С удовольствием, Декан, и позвольте также заметить, что ваш рассказ о морской змее пришелся как нельзя кстати», — сказал Думминг. — «А вот ты, Ринсвинд, со своими летучими рыбами-убийцами явно переборщил, как мне кажется».

    «Я ничего не выдумывал!» — воскликнул Ринсвинд. — «У них зубы были, как.»

    «Ну ладно, не важно. Дарвин был вторым претендентом на эту должность на борту Бигля», — пояснил Думминг. — «Изначально выбор капитана пал на мистера Соловья. Но теперь история будет развиваться иначе, потому что миссис Соловей отговорила своего мужа от этого путешествия. Он изменит свои планы сегодня вечером — примерно через пять минут после того, как вернется домой».

    «Очередная хитрая уловка?» — спросил Чудакулли.

    «Честно говоря, я этим очень доволен», — признался Думминг.

    «Хмм», — сказал Чудакулли. Хитрость в лице молодого волшебника не всегда находит одобрение у его старших коллег — «Очень умно, Тупс. За вами нужен глаз да глаз».

    «Благодарю, сэр. Теперь я бы хотел задать вопрос: кто-нибудь из присутствующих разбирается в судостроении? Хотя, возможно, нам это не понадобится. ГЕКС, будь добр, перенеси нас в Портсмут. Бигльнаходится на ремонте. Вам потребуется сыграть роль морских инспекторов — я, хаха, уверен, что у вас это прекрасно получится. По правде говоря, вы станете самыми наблюдательными инспекторами за всю историю. ГЕКС, позиция № 3, пожалуйста».
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     Глава 8. Вперед в прошлое
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Итак, волшебники успешно приступили к делу. Располагая мощью ГЕКСа, они могут свободно перемещаться по всей истории Круглого Мира. Мы рады, что они способны на это внутри художественного произведения, но можем ли мы добиться того же в реальности?

    Чтобы ответить на этот вопрос, нам нужно понять, как выглядит машина времени с точки зрения общей теории относительности. После этого мы сможем обсудить ее конструкцию.

    Путешествовать в будущее легко — нужно просто ждать. Сложно вернуться обратно. Машина времени позволяет частице или объекту переместиться в собственное прошлое, а значит, соответствующая мировая линия, представленная времениподобной кривой, должна замыкаться в петлю. Таким образом, машина времени — это просто замкнутая времениподобная кривая, или сокращенно — ЗВК. Теперь вопрос «Можно ли путешествовать во времени?» будет звучать так: «Возможно ли существование ЗВК?».

    В плоском пространстве-времени Минковского таких кривых нет. Ни у одного события конус прошлого не пересекается с конусом будущего (единственная общая точка — это само событие, но его мы учитывать не будем). Двигаясь вдоль плоской поверхности и не отклоняясь от севера более, чем на 45 0, вы никогда не сможете незаметно подобраться к себе с южной стороны.

    Однако световые конусы прошлого и будущего могут пересекаться в других типах пространства-времени. Первым, кто обратил на это внимание, был Курт Гедель, хорошо известный своими фундаментальными работами в области математической логики. В 1949 году он разработал релятивистское описание вращающейся вселенной и обнаружил, что будущее и прошлое любой точки пересекаются друг с другом. Вы можете начать свой путь где угодно и когда угодно и, двигаясь в будущее, оказаться в собственном прошлом. Однако, данные наблюдений указывают на то, что наша Вселенная не вращается, и вряд ли нам удастся построить машину времени, раскрутив неподвижную вселенную (особенно изнутри). Вот если бы волшебники придали Круглому Миру вращение.

    Самый простой способ соединить прошлое с будущим — свернуть пространство-время Минковского в цилиндр по «вертикальной» оси времени. В этом случае время становится цикличным — как в индуистской мифологии, согласно которой Брахма заново создает Вселенную по прошествии очередной кальпы— промежутка времени длиной в 4,32 миллиарда лет. Несмотря на то, что поверхность цилиндра выглядит искривленной, соответствующее пространство-время на самом деле плоское— по крайней мере, с точки зрения гравитации. Когда лист бумаги сворачивается в цилиндр, он не претерпевает никаких искажений.Из него можно снова сделать плоский лист, и на бумаге не останется ни одной морщинки или складки. Муравей, движения которого ограничены поверхностью цилиндра, не заметит какого-либо искривления пространства, потому что расстояния насамой поверхности остаются неизменными. Иначе говоря, локальная метрика не меняется. Меняется только глобальная геометрия, или топология,пространства-времени.

    Свернутое пространство-время Минковского позволяет легко доказать, что в пространстве-времени, удовлетворяющем уравнениям Эйнштейна, могут существовать ЗВК и, следовательно, путешествие во времени не противоречит известной нам физике. Это, однако, не означает, что путешествия во времени возможны на самом деле. Существует довольно важное различие между тем, что возможно математически, и тем, что реализуемо в физическом мире.

    Пространство-время, возможное с точки зрения математики, должно удовлетворять уравнениям Эйнштейна. Возможность физической реализации означает, что пространство-время способно существовать в нашей Вселенной или может быть создано в ней искусственно. Заявление о том, что свернутое пространство Минковского реализуемо физически, не имеет под собой каких-либо серьезных оснований: если время изначально не было циклическим, вряд ли Вселенную можно было бы легко превратить в цилиндр, а верят в цикличность времени очень немногие (не считая жителей Индии). Поиск пространства-времени, обладающего ЗВК, и при этом реализуемого физически, сводится к поиску более реалистичных топологий. Существует множество топологий, допустимых с точки зрения математики, однако (представьте, что вы спрашиваете дорогу у ирландца) — до некоторых из них просто невозможно добраться.

    Но — обо всем по порядку. Начнем с черных дыр. Впервые их существование было предсказано классической механикой Ньютона, в соответствии с которой скорость движения объектов ничем не ограничена. Каким бы сильным не было гравитационное поле физического тела, частицы способны избежать его притяжения — при условии, что движутся быстрее определенной величины, известной как «первая космическая скорость». Для Земли эта скорость составляет 7 миль/с (11 км/с), для Солнца — 26 миль/с (41 км/с). В статье, представленной Королевскому Обществу в 1783 году, Джон Мичелл отмечает, что понятие «первой космической скорости» в сочетании с ограниченностью скорости света наводит на мысль о том, что достаточно массивное тело не сможет излучать свет — в силу того, что первая космическая скорость превысит скорость света. В 1796 году Пьер-Симон де Лаплас высказал ту же идею в свой работе «Изложение системы мира». В воображении этих ученых Вселенная могла быть наполнена объектами, которые по своему размеру превосходили звезды, но были совершенно черными.

    Они опередили свое время на целое столетие.

    Первый шаг в сторону релятивистского решения этой задачи был сделан в 1915 году, когда Карл Шварцшильд получил решение уравнений Эйнштейна для гравитационного поля, образованного массивной сферой в вакууме. На неком критическом расстоянии от центра сферы его решение вело себя довольно странным образом — теперь это расстояние называется радиусом Шварцшильда. Если вам интересно, то он равен удвоенному произведению массы звезды и гравитационной постоянной, деленной на квадрат скорости света.

    В случае Солнца и Земли радиус Шварцшильда составляет 1,2 мили (2 км) и 0,4 дюйма (1 см) соответственно — их границы находятся на недоступной для нас глубине, где они не смогут привести к каким-нибудь неприятностям. Поэтому значимость этого странного математического поведения. и даже его смысл оставались неясными.

    Что произойдет со звездой, которая — из-за своей огромной плотности — окажется внутри собственного радиуса Шварцшильда?

    В 1939 году Роберт Оппенгеймер и Хартланд Снайдер смогли доказать, что такая звезда сожмется под действием своего гравитационного притяжения. Точнее, произойдет коллапс целой области пространства-времени, и возникнет регион, из которого не сможет вырваться ни материя, ни даже свет. Так в физике появилось потрясающее новое понятие. Свое имя оно получило в 1967 году, когда Джон Арчибальд Уилер придумал термин черная дыра.

    Как черная дыра развивается с течением времени? Когда первоначальный комок материи уменьшается до радиуса Шварцшильда, он продолжает сжиматься до тех пор, пока вся его масса — за конечное время — не схлопнется в одну точку, которая называется сингулярностью. При этом наблюдать сингулярность снаружи невозможно: она находится внутри радиуса Шварцшильда, который служит «горизонтом событий», отделяющим наблюдаемую — то есть излучающую свет — часть пространства от ненаблюдаемой области, удерживающей свет внутри себя.

    Если бы мы наблюдали за коллапсом черной дыры со стороны, то увидели бы, как размер звезды приближается к ее радиусу Шварцшильда, но никогда его не достигает. По мере сжатия скорость коллапса, с точки зрения стороннего наблюдателя, стремится к скорости света, поэтому в силу релятивистского замедления времени коллапс покажется такому наблюдателю бесконечно долгим процессом. Свет, излучаемый звездой, будет все больше и больше смещаться в красную часть спектра. Такой объект стоило бы назвать «красной дырой».

    Черные дыры идеально подходят для конструирования пространства-времени. Черную дыру можно «вклеить» в любую вселенную, обладающую асимптотически плоскими областями — включая и нашу собственную [213]. Благодаря этому, в нашей Вселенной топология черных дыр вполне возможна с физической точки зрения. Еще более вероятной она становится в силу описанного сценария гравитационного коллапса — для начала нужно просто найти достаточно большое скопление материи наподобие нейтронной звезды и центра галактики. Технологически развитое общество могло бы создаватьсобственные черные дыры.

    Однако в черных дырах нет замкнутых времениподобных кривых, так что с путешествиями во времени они нам не помогут. Пока что. Но мы уже приближаемся к цели. Следующий шаг опирается на обратимость уравнений Эйнштейна во времени: у каждого решения есть пара, которая отличается от оригинала только тем, что время движется в обратном направлении. Черная дыра, обращенная во времени, называется белой дырой. Если горизонт событий черной дыры — это барьер, который не выпускает частицы наружу, то горизонт событий белой дыры — это барьер, который не пропускает частицы внутрь; при этом новая частица может появиться из него в любой момент. Иначе говоря, снаружи белая дыра выглядела бы как внезапный взрыв материи в масштабе целой звезды, расходящийся от обращенного во времени горизонт событий.

    Белые дыры могут показаться довольно странным явлением. Разумно предположить, что первоначальное скопление материи при достаточной плотности начнет сжиматься и превратится в черную дыру; но почему сингулярность, расположенная внутри белой дыры, которая оставалась неизменной с самого начала времен, должна ни с того, ни с сего извергнуть из себя звезду? Возможно, дело в том, что внутри белой дыры время движется вспять, а значит, причинно-следственные связи направлены из будущего в прошлое? Давайте просто согласимся с тем, что белые дыры возможны с математической точки зрения и отметим, что они тоже асимптотически плоские. Таким образом, если бы мы знали, как создать белую дыру, то могли бы аккуратно вклеить ее в нашу Вселенную по аналогии с черной.

    Но это еще не все: белую дыру можно приклеить к черной. Для этого нужно вырезать области пространства-времени, ограниченные их горизонтами событий, а затем совместить эти горизонты друг с другом. В результате получается нечто вроде трубы. Через такую трубу материя может двигаться только в одном направлении, заходя с со стороны черной дыры, а выходя со стороны белой. Это своего рода клапан для материи. А поскольку физические частицы способны преодолеть этот клапан, движение внутри него описывается времениподобной линией.

    Оба конца такой трубы можно встроить в любую асимптотически плоскую область произвольного пространства-времени. Например, можно соединить нашу Вселенную с какой-нибудь другой; или же соединить туннелем две точки нашей Вселенной, при условии, что они расположены вдали от скоплений материи. В результате мы получим червоточину. Расстояние внутри самой червоточины довольно мало, в то время как в нормальном пространстве-времени расстояние между ее концами ограничено только нашим желанием.

    Червоточина — это короткий путь сквозь Вселенную.

    Правда, это не перемещение во времени, а перенос материи в пространстве.

    Но это не имеет значения, потому что мы почти у цели.

    Ключ к перемещению во времени с помощью червоточин кроется в пресловутом парадоксе близнецов, который физик Поль Ланжевен описал в 1911 году. Напомним, что в соответствии с теорией относительности ход времени замедляется по мере увеличения скорости движения и прекращается совсем, когда она достигает скорости света. Этот эффект называется релятивистским замедлением времени. Приведем цитату из первой части «Науки Плоского Мира»:

    
     Предположим, что Розенкранц и Гильденштерн родились в один и тот же день.

     Розенкранц все время остается на Земле, а Гильденштерн отправляется в путешествие с околосветовой скоростью и возвращается обратно. Из-за эффекта замедления времени для Гильденштерна прошел, скажем, один год, в то время как для Розенкранца — 40 лет. В итоге Гильденштерн будет на 39 лет моложе своего брата-близнеца.

    

    Парадокс в том, что эта ситуация, на первый взгляд, вызывает у нас недоумение: в системе отсчета Гильденштерна со скоростью света умчался не он, а Розенкранц. А значит, исходя из тех же соображений, именно Розенкранц должен быть на 39 лет моложе Гильденштерна, так? Нет — нас вводит в заблуждение видимость симметрии. В отличие от системы отсчета Розенкранца, система Гильденштерна испытывает ускорения и торможения — особенно в тот момент, когда он разворачивается, чтобы вернуться домой. В теории относительности ускорение играет важную роль.

    В 1988 году Майкл Моррис, Кип Торн и Ульви Юртсевер пришли к выводу, что червоточины в сочетании с парадоксом близнецов позволяют создать ЗВК. Идея состоит в том, чтобы закрепить белый конец червоточины, а черный перемещать туда-обратно с околосветовой скоростью. Во время движения черный конец испытывает эффект замедления времени, поэтому для наблюдателя, который движется вместе с ним, время течет медленнее. Представьте себе мировые линии, соединяющие две червоточины в обычном пространстве так, что наблюдатели на каждом конце фиксируют одинаковый ход времени. Сначала эти линии практически горизонтальны, то есть не являются времениподобными, а значит, не соответствуют движению каких-либо реальных частиц. Однако со временем линии приближаются к вертикали и в конечном счете становятся времениподобными. Как только нам удается пройти этот «временной барьер», мы можем перемещаться между белым и черным концами червоточины, используя обычное пространство — вдоль времениподобной кривой. Поскольку червоточина — это короткий путь, ее можно пересечь за короткое время и практически мгновенно преодолеть пространство, отделяющее черный конец от белого. В итоге вы вернетесь в исходную точку, но окажетесь в прошлом.

    Это и есть путешествие во времени.

    Выждав нужное время, вы сможете превратить свою мировую линию в ЗВК и оказаться в том же месте и времени, с которого начали свое путешествие. Не назад в будущее, а вперед — в прошлое. Чем дальше в будущем находится исходная точка, тем дальше вы сможете переместиться назад во времени. Правда, у этого метода есть один недостаток: ваши путешествия в прошлое ограничены временным барьером, который возникает через некоторое время после создания червоточин. Так что поохотиться на динозавров или побегать за бабочками Мелового периода вам не удастся.

    Можем ли мы в действительности создать одно из таких устройств? Можно ли пройти через червоточину?

    В 1966 году Роберт Джероч нашел способ, который в теории позволяет создать червоточину с помощью гладкой деформации пространства времени, без каких-либо разрывов. Правда, есть одна сложность: на определенном этапе сборки ход времени настолько искажается, что червоточина временно начинает действовать, как машина времени, и оборудование, используемое ближе к концу сборки, переносится к ее началу. Инструменты рабочих могут переместиться в прошлое именно в тот момент, когда они решат, что работа закончена. Тем не менее, правильно составленный график работ, вероятно, решает эту проблему. Технологически развитое общество, вероятно, способно конструировать черные и белые дыры и перемещать их с помощью сильных гравитационных полей.

    Однако создание червоточины — это не единственная проблема. Нужно еще удержать ее в открытом состоянии. Основная трудность связана с «эффектом кошачьей дверцы»: когда некоторый объект проходит сквозь червоточину, последняя стремится захлопнуться и «прищемить ему хвост». Чтобы этого не произошло, объект, как оказалось, должен двигаться быстрее скорости света, так что приходится искать другое решение. Любая времениподобная линия, которая начинается у входа в червоточину, должна входить в будущую сингулярность. Нельзя преодолеть сингулярность и добраться до выхода, не превысив скорость света.

    Традиционный подход к решению этой проблемы состоит в том, чтобы заполнить червоточину «экзотической» материей, создающей огромное отрицательное давление наподобие растянутой пружины. Она отличается от антиматерии, поскольку представляет собой форму отрицательной энергии, в то время как энергия антиматерии положительна. С точки зрения квантовой механики, вакуум — это не пустота, а бурлящее море элементарных частиц, которые непрерывно появляются и исчезают. Нулевая энергия содержит в себе все эти флуктуации, а значит, ослабив их, мы сможем снизить энергию до отрицательного уровня. Достичь этого позволяет, к примеру «эффект Казимира», открытый в 1948 году: между двумя близко расположенными металлическими пластинами возникает состояние отрицательной энергии. Данный эффект был зафиксирован в экспериментах, но оказался довольно слабым. Чтобы получить достаточное количество отрицательной энергии, потребуются пластины размером с галактику. К тому же твердые, чтобы интервал между ними оставался неизменным.

    Есть и другой вариант — магнитная червоточина. В 1907 году геометр Туллио Леви-Чивита доказал, что в рамках общей теории относительности магнитное поле может вызывать искажения пространства. Магнитное поле обладает энергией, энергия эквивалентна массе, а масса задает кривизну пространства. Более того, ему удалось вывести точное решение уравнений поля Эйнштейна, которое он назвал «магнитной гравитацией». Проблема состояла в том, что получения наблюдаемого эффекта требовалось магнитное поле, в квинтиллион раз превышающее то, которое можно было получить в лаборатории. Его идея не привлекала серьезного внимания до 1995 года, когда Клаудио Макконе понял, что Леви-Чивита по сути изобрел магнитную червоточину. Чем сильнее магнитное поле червоточины, тем сильнее скручивается ее горловина. Размер червоточины с магнитным полем лабораторного уровня был бы просто огромным — около 150 световых лет в поперечнике. Причем лаборатории пришлось бы построить по всей ее длине. Магнитное поле гигантской мощности нужно как раз для того, чтобы создать небольшуючервоточину. Сильные магнитные поля могут возникать на поверхности нейтронных звезд, поэтому Макконе предположил, что магнитные червоточины стоит искать именно там. К чему все эти усилия? Дело в том, что для поддержания такой червоточины в открытом состоянии экзотическая материя не нужна.

    Возможно, более подходящим решением могла бы стать вращающаяся черная дыра, которая обладает не точечной, а кольцевой сингулярностью. В этом случае путешественник может пройти через кольцо, минуя сингулярность. Анализ уравнений Эйнштейна указывает на то, что вращающаяся черная дыра соединена с бесконечным числом областей пространства-времени. Одна из них должна находиться в нашей Вселенной (при условии, что нам удастся создать в ней вращающуюся черную дыру), но другие вполне могут выходить за ее пределы. За кольцевой сингулярностью располагаются антигравитационные вселенные, в которых расстояния измеряются отрицательными величинами, а материя взаимно отталкивается друг от друга. Через червоточину можно проложить вполне законный (не требующий сверхсветовых скоростей) маршрут к любому из ее альтернативных выходов. Таким образом, если мы воспользуемся вращающейся черной дырой вместо червоточины и сможем разогнать ее входы и выходы до околосветовых скоростей, в нашем распоряжении окажется куда более практичная машина времени — ей мы сможем пользоваться, не рискуя столкнуться с сингулярностью.

    Существуют и другие машины времени, основанные на парадоксе близнецов, но все они ограничены скоростью света. Если бы мы, как герои «Звездного пути»,смогли превысить скорость света с помощью пространственно-деформирующего двигателя, то эти машины лучше бы справлялись со своей задачей и, вероятно, оказались бы более простыми в постройке и эксплуатации.

    Но ведь теория относительности это запрещает, так?

    Нет.

    Движение со сверхсветовой скоростью запрещено в специальной теории относительно. Но общая теория относительности, как оказалось, такое движение разрешает. Удивительно то, что решение этой проблемы совпадает со стандартным заумным объяснением, к которому прибегают многочисленные авторы научно-фантастических книг, знакомые с релятивистскими ограничениями, но тем не менее желающие оснастить свои космические корабли сверхсветовыми двигателями. «Теория относительности запрещает материидвигаться быстрее света», — говорят они, — «но она не запрещает сверхсветового движения пространства».Предположим, что космический корабль находится в специальной области пространства и относительно нее остается неподвижным. Законы Эйнштейна при этом не нарушаются. Теперь нужно просто разогнать эту часть пространства — вместе с космическим кораблем — до сверхсветовой скорости. Вот и все!

    Ха-ха, звучит довольно забавно. Вот только.

    Именно такое решение применительно к общей теории относительности в 1994 году предложил Мигель Алькубьерре Мойя. Он доказал, что у уравнений Эйнштейна есть решения, описывающие подвижный пузырь, созданный за счет локальной «деформации» пространства-времени. Пространство сжимается перед пузырем и расширяется сзади. Если внутрь пузыря поместить космический корабль, он сможет «плыть» на гравитационной волне, будучи надежно защищенным статической оболочкой локального пространства-времени. Скорость корабля по отношению к пузырю равна нулю. Движется только граница пузыря, то есть пустое пространство.

    Авторы научно-фантастически книг были правы. Теория относительности никак не ограничивает скорость перемещения пространства.

    Двигатели, основанные на деформации пространства, обладают теми же недостатками, что и червоточины. Для искривления пространства-времени столь необычным образом необходима экзотическая материя, создающая гравитационное отталкивание. Другие варианты сверхсветового двигателя предположительно устраняют этот недостаток, но добавляют новые. Сергей Красников обратил внимание на одно затруднительное обстоятельство, связанное с двигателем Алькубьерре: внутренность пузыря теряет причинно-следственную связь с его передним краем. Находясь внутри пузыря, капитан корабля не может ни управлять им, ни даже включать или выключать. В качестве альтернативы он предложил идею «сверхсветового шоссе». Сначала корабль движется до пункта назначения с досветовой скоростью и оставляет за собой туннель, образованный деформированным пространством-временем. Обратный путь он совершает со сверхсветовой скоростью, двигаясь по готовому туннелю. Для создания сверхсветового шоссе также необходима отрицательная энергия; фактически то же самое, согласно работам Кена Олама и других исследователей, справедливо и для любого другого двигателя, основанного на деформации пространства-времени.

    Каким бы ни было количество отрицательной энергии, время ее жизни ограниченно. Применительно к червоточинам и деформирующим двигателям эти ограничения приводят к тому, что либо подобные структуры должны быть очень маленькими, либо область отрицательной энергии должна быть чрезвычайно тонкой. Например, если вход в червоточину достигает 3 футов (1 м) в диаметре, то ее отрицательная энергия должна быть сосредоточена в полосе толщиной в одну миллионную диаметра протона. Общее количество отрицательной энергии при этом (по абсолютной величине) будет эквивалентно годовому излучению 10 миллиардов звезд. Если бы диаметр входа составлял 1 световой год, то полоса отрицательной энергии опять-таки была бы тоньше протона, а ее количество достигало бы уровня 10 квадриллионов звезд.

    С деформирующими двигателями дела, пожалуй, обстоят еще хуже. Для достижения скорости, в 10 раз превышающей скорость света (в терминах «Звездного пути»это всего лишь варп-фактор 2), толщина стенок пузыря должна составлять 10 -32метров. Если корабль занимает 200 ярдов (около 200 м) в длину, то для создания такого пузыря потребуется затратить энергию, которая в 10 миллиардов раз превышает массу известной нам Вселенной.

    Ну что, поехали?

    Иногда рассказий Круглого Мира удается задокументировать. Когда Рональду Моллетту было десять лет, его 33-летний отец скончался от сердечной недостаточности, вызванной курением и употреблением алкоголя. «Я чувствовал себя практически опустошенным», — такими, как утверждается, были его слова [214]. Вскоре после этого он прочитал «Машину времени»Уэллса. И пришел к выводу, что «если бы я смог построить машину времени, то мне, возможно, удалось бы предупредить его о том, что случится в будущем».

    Впоследствии детская мечта забылась, но интерес к путешествиям во времени остался. Став взрослым, Моллетт придумал совершенно новую машину времени, основанную на использовании искривленных световых лучей.

    Для искривления пространства и создания червоточин Моррис и Торн использовали материю. Масса — это и есть искривление пространства. Леви-Чивита искривлял пространства с помощью магнетизма. Магнитное поле обладает энергией, а энергия (по словам Эйнштейна) — это масса. Моллетт для той же цели предпочел свет. Свет тоже обладает энергией. И, значит, может играть роль массы. В 2000 году он опубликовал статью о деформировании пространства с помощью кольцевого пучка света. И тогда ему в голову пришла идея. Если можно деформировать пространство, значит, можно деформировать и время. Его рассчеты показали, что с помощью кольцевого луча можно создать петлю во времени — ЗВК.

    С помощью машины времени Моллетта можно переместиться в собственное прошлое. Путешественник заходит внутрь петли, замыкающей свет, время и пространство. Движение вдоль такой петли эквивалентно перемещению назад во времени. Чем больше оборотов совершит путешественник, тем дальше он сможет переместиться в прошлое, следуя винтообразной мировой линии. Достигнув нужного момента, он покидает петлю. Все просто.

    Вот только, мы это уже проходили. Для создания кольцевого луча необходимы огромные затраты энергии.

    Верно., если только нам не удастся замедлить движение света. Кольцо, состоящее из очень медленногосвета, скорость которого сравнима со скоростью света на Диске или со скоростью звука в Круглом Мире, создать намного проще. Дело в том, что по мере замедления свет приобретаетинерцию. Благодаря этому, его энергия возрастает, что позволяет достичь большего эффекта искривления пространства при меньших затратах на постройку машины.

    Согласно теории относительности, скорость света постоянна — в вакууме.В других средах скорость света снижается; к примеру, именно по этой причине свет преломляется внутри стекла. В подходящей среде скорость света можно уменьшить до скорости пешехода или даже до нуля. Этот эффект был продемонстрирован в экспериментах, проведенных Лин Хау в 2001 году с использованием среды, известной как конденсат Бозе-Эйнштейна. Это довольно интересная форма вырожденной материи, возникающая при температурах, близких к абсолютному нулю; составляют ее атомы, находящиеся в одном и том же квантовом состоянии и образующие свертекучую жидкость с нулевой вязкостью.

    Так что машина уэллсовского путешественника во времени вполне могла быть оснащена холодильной установкой и лазером. Световая машина Моллетта, однако, страдает от того же ограничения, что и машина с червоточиной. Переместиться в прошлое, предшествующее созданию машины времени, нельзя.

    Вероятно, Уэллс правильно поступил, исключив из книги эпизод с гигантским гиппопотамом.

    Хотя все описанные машины были чисто релятивистскими, не стоит забывать и о квантовой стороне нашей Вселенной. В поисках теории, которая могла бы объединить квантовые и релятивистские представления — и часто в насмешку называется «теорией всего», а в более солидных кругах именуется «квантовой гравитацией» — на свет появилась замечательная математическая концепция — теория струн. Согласно этой теории, фундаментальные частицы представляют собой не точки, а вибрирующие многомерные петли. В наиболее известном варианте теории струн используются шестимерные петли, поэтому соответствующая модель пространства-времени включает в себя десять размерностей. Почему же этого никто не замечает? Возможно, дело в том, что эти шесть размерностей свернуты настолько плотно, что их еще никому не удавалось увидеть — и, скорее всего, не удастся никогда. Или же — вспомните того ирландца — мы просто не может добраться до них, находясь здесь.

    Многие физики надеются на то, что теория струн, помимо объединения квантовой механики и теории относительности, предоставит доказательства гипотезы Хокинга о защите хронологии, согласно которой Вселенная стремится сохранить хронологическую последовательность событий. В этой связи стоит отметить, что в теории струн существует пятимерная вращающаяся черная дыра, известная как «черная дыра БМПВ [215]». Если она вращается достаточно быстро, то в окружающем пространствевозникают ЗВК. Теоретически такую черную дыру можно создать с помощью гравитационных волн и эзотерических устройств, которые в теории струн называются D-бранами».

    Здесь мы и видим намек на космологическую полицию времени, о которой говорил Хокинг. Лиза Дайсон тщательно изучила последствия, к которым приведет объединение гравитационных волн с D-бранами. Когда черная дыра будет в шаге от того, чтобы стать машиной времени, компоненты перестанут собираться в одном и том и же месте. Вместо этого они сформируют оболочку, состоящую из гравитонов (гипотетические частицы-переносчики гравитации, аналогичные переносчикам света — фотонам), и D-браны окажутся запертыми в ней, как в ловушке. Мы не сможем заставить гравитоны приблизиться к БМПВ, и она не раскрутиться до скорости, при которой может возникнуть доступная для нас ЗВК.

    Законы физики просто не позволят нам собрать такую машину, если только мы не сможем придумать какие-нибудь хитроумные строительные леса.

    Квантовая механика меняет правила игры со временем. Например, она может открыть перед нами новые способы создания червоточин. Считается, что в мельчайших масштабах квантового мира — на уровне так называемой планковской длины (примерно 10 -35м) — пространство-время представляет собой квантовую пену — непрерывно изменяющуюся массу крошечных червоточин. Квантовую пену в каком-то смысле можно считать машиной времени. Внутри нее время похоже на брызги воды, которые плещутся поверх морских волн. Остается только ее обуздать. Технологически развитая цивилизация могла бы захватывать червоточину с помощью гравитационных манипуляторов, а затем растягивать ее до макроскопических размеров.

    Кроме того, квантовая механика проливает свет — или же, наоборот, тьму — на парадоксы, связанные с путешествием во времени. Квантовый мир не предопределен, и многие события, как, например, распад радиоактивного атома, содержат в себе элемент случайности. Одна из попыток придать этой случайности математический смысл сводится к «многомировой» интерпретации, предложенной Хью Эвереттом III. Подобный взгляд на природу Вселенной хорошо знаком читателям научно-фантастических романов: наш мир — всего лишь один из бесконечного множества «параллельных миров», в которых реализуются всевозможные комбинации событий. Это весьма впечатляющий подход к описанию квантовой суперпозиции состояний, при которой спин электрона может быть одновременно направлен вверх и вниз, а кот (предположительно) может быть одновременно живым и мертвым [216].

    В 1991 году Дэвид Дойч отметил, что, благодаря многомировой интерпретации, квантовомеханические путешествия во времени никоим образом не угрожают свободе воли. Парадокс дедушки перестает быть таковым, потому что дедушка будет убит (или уже умрет к тому моменту) не в исходной вселенной, а в одной из альтернативных реальностей.

    Нам такой выход кажется немного нечестным. Он, конечно же, устраняет парадокс, но при этом говорит нам, что в действительности никакого путешествия во времени не было. Кроме того, мы разделяем мнение ряда физиков — включая Роджера Пенроуза, — которые считают «многомировую» интерпретацию квантовой механики эффективным подходом к ее математическому описанию, но отрицают реальноесуществование параллельных миров в какой бы то ни было форме. Вот вам аналогия. С помощью математического метода, известного как гармонический анализ, любой периодический звук — например, ноту, сыгранную на кларнете — можно представить в виде суперпозиции «чистых» звуков, которых содержат только одну частоту колебаний. В каком-то смысле чистые звуки образуют последовательность «параллельных нот», которые вместе создают настоящее звучание. Однако же никто не станет утверждать, будто из сказанного следует существование аналогичной последовательности параллельных кларнетов, каждый из которых воспроизводит соответствующую чистую ноту. Математическое представление не обязательно должно соответствовать какому-то физическому явлению.

    А как же настоящие парадоксы путешествий во времени, без всяких глупостей про параллельные миры? Теория относительности, в которой подобные вопросы возникают наиболее естественным образом, предлагает интересный способ решения. В ситуации, допускающей возможность парадокса, выбор адекватного решения происходит автоматически.

    В данном случае стандартный мысленный эксперимент состоит в том, чтобы отправить в червоточину бильярдный шар — так, чтобы он оказался в собственном прошлом. Подобрав начальные условия, можно направить шар таким образом, что на выходе он столкнется (столкнулся) со своей копией из прошлого, отклонит ее в сторону, и та пролетит мимо червоточины. Это менее жестокая форма парадокса дедушки. Для физика вопрос состоит в следующем: можем ли мы реализовать такие условия в действительности. Нам пришлось бы сделать это до создания машины времени, а затем построить машину и выяснить, как физическая система поведет себя на самом деле.

    Оказывается, что обычные законы физики делают вполне однозначный выбор в пользу логически непротиворечивого поведения — во всяком случае, это справедливо в отношении простейшей математической модели, описывающей подобную ситуацию. Нельзя просто взять и выстрелить бильярдным шаром в уже существующую систему, поскольку такой действие подразумевает вмешательство человека, или «свободу воли», а ее связь с законами физики носит спорный характер. Если предоставить бильярдный шар самому себе, он будет двигаться вдоль траектории, исключающей логические противоречия. Мы пока не знаем, остается ли этот результат справедливым в более общих обстоятельствах, но это вполне возможно.

    Все это, конечно, прекрасно, но вопрос о свободе воли остается открытым. Приведенное объяснение следует духу детерминизма и справедливо в отношении идеальных физических систем наподобие бильярдных шаров. Возможно, человеческий разум также является детерминированной системой (чтобы избежать лишних сложностей, мы закроем глаза на квантовые эффекты). И то, что мы предпочитаем считать свободой выбора на самом деле может оказаться ощущением, возникающим в тот момент, когда наш детерминированный мозг принимает единственно возможное решение. Возможно, что свобода воли — это «квалиа» принятия решений, яркое ощущение, подобное насыщенному цветовому образу, который мы видим, когда смотрим на красный цветок [217]. Пока что физика не в состоянии объяснить, как возникают подобные ощущения. Поэтому в обсуждениях вероятных временных парадоксов последствия свободы воли обычно не принимают во внимание.

    Звучит вполне разумно, но есть одно «но». В рамках физики все обсуждения машин времени сводятся к тому, могут ли люди создать подходящую деформацию пространства-времени. «Возьмите черную дыру, соедините ее с белой.» Если точнее, речь идет о том, что люди сами делают выборили решаютв пользу того, чтобы построить такую машину. В детерминированном мире есть только два варианта: либо людям с самого начала суждено построить машину времени, и в таком случае «построить» — не слишком подходящее слово, либо машина времени собирается сама, а мы просто выясняем форму окружающей нас Вселенной. Эта ситуация напоминает вращающуюся вселенную Геделя: либо вы в ней находитесь, либо нет, и вам не приходится что-либо менять.Воплотить машину времени в реальность можно только при условии, что она с самого начала неявным образом присутствовала в будущем нашей Вселенной.

    Стандартная точка зрения физики имеет смысл только в том мире, где люди обладают свободой воли и способны по собственному желанию делать выбор: строить машину времени или же нет. Таким образом, физика — уже не в первый раз — заняла две противоречащих друг другу позиции в отношении различных аспектов одного и того же вопроса, и, как результат, запуталась в своих философских штанах.

    Несмотря на все замысловатые теории, суровая правда жизни состоит в том, что мы до сих пор не имеем ни малейшего представления о том, как построить рабочую машину времени. Неуклюжие и энергозатратные устройства реальной физики — это лишь жалкое подобие элегантной машины из романа Уэллса, в котором ее прототип описан как «Искусно сделанный блестящий металлический предмет немного больше маленьких настольных часов. Он был сделан из слоновой кости и какого-то прозрачного, как хрусталь, вещества» [218].

    Впереди нас ждут новые исследования.

    Возможно, оно и к лучшему.
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     Глава 9. В обход Мадейры
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После работы плотник рассказал своим приятелям в пабе об одном удивительном случае:

    «… так вот, я уже почти закончил, и тут по лестнице спускается этот парень и говорит: прошу прощения, сэр, но я, с вашего позволения, хотел бы осмотреть эту переборку. А я говорю, что с ней все в порядке и вообще это отличное дерево. А он отвечает: конечно, конечно, но мне все-таки нужно кое-что проверить. Достает из кармана какую-то бумажку, внимательно читает и говорит, что в древесине могли завестись какие-то редкие тропические черви, и хотя снаружи это незаметно, они могли так изъесть корабль изнутри, что в море он наберет слишком много воды и на Мадейре его, скорее всего, придется ставить на ремонт — как-то так. Ну, я ответил, что сейчас этим займусь, ударил своим молотком по переборке, а она просто, блин, взяла и треснула пополам. Я бы мог поклясться, что это была отличная древесина. Там везде были маленькие червячки».

    «Забавно, что ты об этом вспомнил», — сказал мужчина напротив. — «Один из них подошел ко мне во время работы, чтобы посмотреть на мои медные гвозди. Ну, так вот, берет он нож, соскабливает медь с одного гвоздя, а под ней — паршивое железо! Полдня работы впустую! Ума не приложу, как он узнал. Снабженец клялся, что вся партия была медной, когда он ее отправлял — так Том сказал».

    «Ха», — отозвался третий. — «Один подошел ко мне и спросил, что я буду делать, если гигантский кальмар утянет корабль под воду. А я сказал, что ничего, потому что в это время, как пить дать, буду в Портсмуте». Он осушил свою кружку. «Но, черт, дотошные они все-таки, эти инспекторы».

    «Ага», — задумчиво ответил первый. — «Все-то им надо предусмотреть.»

    «Мне всегда казалось, что гусь — неудобная птица», — сказал Наверн Чудакулли, разрезая гуся на порции. — «Для одного многовато, но для двоих уже мало». Он протянул вилку. «Кто-нибудь еще хочет? Ринсвинд, пусть официант принесет еще устриц, ладно? Что говорите, джентльмены? Еще шесть дюжин? Даешь пир горой, а? Хахаха…»

    Волшебники сняли комнаты в гостинице, и теперь ее владелец, наблюдая за суетящейся на кухне прислугой, с радостью подумывал о скором выходе на пенсию.

    С деньгами не возникало никаких трудностей. ГЕКС просто телепортировал их из отдаленного банка. Обсудив с набитым ртом моральные последствия, волшебники решили, что цель оправдывает средства. Ведь они совершали Благое Дело.

    Только Думминг почти не притронулся к пище. Он лениво жевал печенье и что-то исправлял в своих записях, а потом объявил: «Мы все предусмотрели, Архканцлер. Гвозди, протечку в бочках с водой, неисправный компас, протухшее мясо. все девять причин, из-за которых Бигльмог бы остановиться в порту Мадейры. ГЕКС считает, что гигантский кальмар, вероятно, был просто отвлекающим маневром. Что же касается девяти причин, я думаю, мы позаботились о том, чтобы эти события исчезли из истории».

    «Напомни мне, почему это так важно?» — сказал Декан. — «И передай мне вино, Наверн».

    «Без нашего вмешательства Дарвин бы, скорее всего, покинул Бигльпо прибытии на Мадейру», — объяснил Думминг. — «Во время плавания он изрядно настрадался от морской болезни».

    «А Мадейра — это.?» — спросил Декан.

    «Одна из групп островов на пути следования Бигля,Декан. После них кораблю предстоит длительное путешествие в Южную Атлантику, затем — вокруг нижнего края Южной Америки, с несколькими остановками по пути, и далее — прямым курсом на Галапагосские острова».

    «То вниз, то вверх», — пробормотал Декан. — «Как вообще люди ориентируются на этой сфере?»

    «Благодаря феномену, который мы называем Любовью к Железу, сэр», — без запинки ответил Думминг. — «У нас он встречается только среди редких металлов, упавших с неба, но здесь — это обычное дело. В этом мире железо старается указывать в сторону севера».

    За столом воцарилась тишина.

    «Север? Так называют верхушку?» — спросил Чудакулли.

    «Да, сэр, по традиции», — сказал Думминг и по глупости добавил, — «правда, на поверхности сферы это не так уж и важно».

    «О, боги», — пробормотал Декан, прикрыв глаза рукой.

    «А откуда железо знаетправильное направление?» — не унимался Чудакулли. — «Метал думать не может».

    «Ну, он. он как горох, который поворачивается вслед за Солнцем, сэр», — рискнул предположить Думминг, который не был уверен в своих словах; вероятно, к Солнцу поворачивался не горох, а фермеры, которые его выращивали.

    «Да, но горох — это живое существо», — возразил Чудакулли. — «Он ведь. знает про Солнце, так?»

    «Горох явно не блещет умом, Архканцлер», — вмешался Заведующий Кафедрой Беспредметных Изысканий, — «не зря ведь говорят «как горох об стену»».

    «Но он чертов гений, если сравнивать с куском железа. Или нет?» — сказал в ответ Чудакулли.

    Думминг знал, что это нужно прекратить. Волшебники до сих пор пытались понять Круглый Мир с помощью здравого смысла, а потому были заранее обречены на провал.

    «Эта сила, которая встречается в мирах сферической формы», — объяснил он. — «Она возникает, благодаря вращению расправленного железного ядра, и не дает Солнцу сжечь живых существ, которые обитают на поверхности».

    «Похоже на замаскированный Богород, как считаете?» — предположил Чудакулли. — «Волшебный зонтик нужен планете, чтобы спасти живых существ от вымирания? Это разве не указывает на то, что она была продумана заранее?»

    «Это не так, Архканцлер», — сказал Думминг. — «Жизнь возникла, потому что на планете были благоприятные условия».

    «Да, но если бы не эти благоприятные условия, никакой жизни бы не было», — заметил Чудакулли. — «А значит, этот спор был бы просто лишен смысла».

    «Не совсем, сэр. Просто некому было бы указать на его бессмысленность», — возразил Думминг. — «Я хотел добавить, что некоторые птицы — например, голуби — ориентируются на больших расстояниях с помощью Любви к Железу. ГЕКС говорит, что у них в голове есть такие маленькие штучки, которые называются «магнитами». Это. кусочки железа, которые знают, где находится Северный Полюс.»

    «А, про это я знаю», — перебил его Преподаватель Современного Руносложения. «Северный и Южный Полюс — это точки сферы, в которых ось выходит наружу. Но они, разумеется, невидимы», — добавил он.

    «Эм», — сказал Думминг.

    «Погодите, мы можем вернуться к тем птицам?» — вмешался Чудакулли. — «Птицам с магнитными головами?»

    «Да?» — ответил Думминг, понимая, что разговор будет не из легких.

    «Как?» — спросил Чудакулли, размахивая гусиной ножкой. — «Местные птицы ведь произошли от огромных чудовищных звероящеров, правильно?»

    «Ээм. от маленькихчудовищ, сэр», — поправил его Думминг, который уже не в первый раз пожалел о том, что Архканцлер отличался хорошей памятью на неудобные подробности.

    «А имприходилось перелетать на большие расстояния в туман и непогоду?» — спросил Архканцлер.

    «Сомневаюсь, сэр», — сказал Думминг.

    «Так эти магниты у них с самого начала были, или их послала рука всевышнего? Дарвин что-нибудь писал по этому поводу в Происхождении видов?»

    «Не так уж много, сэр», — ответил Думминг. День выдался долгим.

    «Но не означает ли это, что права как раз эта Логия [219], а не Происхождение.Может быть, магниты появились, когда в них возникла необходимость?»

    «Может, и так, сэр», — согласился Думминг. Лишь бы не начал спрашивать про глаз, — думал он.

    «У меня есть вопрос», — раздался голос Ринсвинда, который сидел на другом конце стола.

    «Да?» — живо ответил Думминг.

    «Мы отправляемся на острова, где живут всякие чудовища, да?»

    «Как ты догадался?» — спросил Думминг.

    «У меня чутье», — мрачно ответил Ринсвинд. — «Значит, чудовища там и правдаесть?»

    «О, да. Настоящие великаны в своем роде».

    «С большими зубами?»

    «Нет, не очень. Это черепахи».

    «Большие?»

    «Размером где-то с кресло, мне кажется».

    Ринсвинд засомневался.

    «А бегают быстро?»

    «Не знаю. Не очень».

    «И все?»

    «По мнению Дарвина, острова знамениты многочисленными видами вьюрков».

    «А среди них есть хищники?»

    «Они питаются семенами».

    «Значит, на этих островах никаких опасностей нет?»

    «Да. Вообще-то нам не обязательно отправляться именно туда. Нам нужно просто найти тот момент, когда он вместо Происхождения видоврешил написать книгу о своей Логии».

    Ринсвинд пододвинул к себе тарелку с картошкой.

    «Это ты так думаешь», — возразил он.

    +++ Я вынужден сообщить вам печальные известия +++

    Слова возникли из ниоткуда. В Круглом Мире ГЕКС мог говорить.

    «У нас тут небольшой праздник», — сказал Чудакулли. — «Уверен, ваши новости могут и подождать, господин ГЕКС!»

    +++ Да, вполне +++

    «Отлично. В таком случае, Декан, будь добр, передай мне.»

    +++ Я бы не хотел испортить вам аппетит +++, - добавил ГЕКС.

    «Рад это слышать».

    +++ Уничтожение человечества можно будет обсудить после того, как вы съедите пудинг +++

    Вилка Чудакулли застыла между его тарелкой и ртом. «Не хотите ли объяснить, господин Тупс?» — сказал он.

    «Не могу, сэр. В чем дело, ГЕКС? Мы ведь все сделали правильно, так?»

    +++ Да, но — многозначительная пауза — вы когда-нибудь слышали о мифическом существе по имени — снова пауза — гидра? +++

    «Чудовище с несколькими головами?» — уточнил Думминг. — «И, кстати, когда собираешься сделать паузу, необязательно говорить об этом вслух».

    +++ Спасибо. Верно. Стоит отрубить одну голову, как на ее месте вырастает еще дюжина. Здешняя история похожа на гидру +++.

    Ринсвинд кивнул Думмингу. «А я тебе говорил», — произнес он с набитым ртом.

    «Я не могу объяснить, как это произошло, но теперь количество причин, помешавших Дарвину написать Происхождение видов,возросло до 1457. В этой версии истории книга так и не была написана. И путешествие тоже не состоялось».

    «Не глупи! Состоялось — мы это знаем!» — возразил Декан.

    +++ Да. Так было раньше. Но не теперь. Пока вы ели, ученый Чарльз Дарвин исчез из этой версии истории. Он существовал, но больше его нет. Здесь он всего лишь малоизвестный священник, который увлекается ловлей бабочек. И не написал ни одной книги. Через пятьсот лет человечество будет уничтожено +++.

    «Но ведь вчера.» — начал было Чудакулли.

    «Представьте, что время — это не непрерывный процесс, а последовательность дискретных событий. Научные достижения Дарвина пропали из этого варианта истории. Вы его помните, но только потому, что не принадлежите этой вселенной. Отрицать этот факт — все равно, что кричать на обезьяну с соседнего дерева»

    «И кто же это сделал?» — спросил Ринсвинд.

    «Что это еще за вопрос?» — удивился Думминг. — «Никто этого не делал.Там ведь нет никого, кто мог бы такое провернуть. Это какое-то странное природное явление».

    +++ Нет. Здесь прослеживается разумное деяние +++, - возразил ГЕКС. - +++ Напоминаю, что я уже обнаружил следы злого умысла. У меня есть подозрение, что в ответ на ваше вмешательство в ход истории были приняты некие контрмеры +++.

    «Опять эльфы?» — предположил Чудакулли.

    +++ Нет. Они не так умны. Я не обнаружил ничего, кроме действия природных сил

    +++

    «Природные силы не обладают разумом», — заметил Думминг. — «Они не способны мыслить!»

    +++ Пауза для большего драматизма. Вероятно, местная природа этому научилась +++ — объявил ГЕКС.
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В стандартной версии истории Круглого Мира присутствие Дарвина на борту Биглястало возможным, только благодаря крайне маловероятной серии случайных совпадений — настолько маловероятной, что невольно возникает желание списать все на вмешательство волшебников. Ведь Дарвин собирался стать отнюдь не натуралистом, исколесившим полсвета и совершившим революцию в наших представлениях о живой природе, а всего лишь сельским приходским священником.

    А виноват во всем Пейли.

    Притягательный и прекрасно аргументированный ход мыслей «Естественной теологии» нашел немалую поддержку среди набожных людей георгианской (времен Георга III и IV) Англии, а впоследствии — и среди столь же набожных подданных Уильяма IV и Виктории. К тому моменту, когда Виктория взошла на трон в 1837 году, каждый приходской священник действительно был практически обязан стать экспертом по какому-нибудь представителю местных мотыльков, птиц или цветов, а Церковь активно поощряла подобные изыскания, поскольку они непрерывно являли человечеству славу небесного Создателя. К примеру, Суффолкский приходской священник Уильям Кирби совместно с предпринимателем Уильямом Спенсом был автором превосходной четырехтомной монографии «Введение в энтомологию». Для священнослужителя интерес к жукам был в порядке вещей. Как и геология, относительно молодая научная отрасль, которая привлекла к себе внимание молодого Дарвина.

    Серьезным достижением геологии, благодаря которому она превратилась в полноценную науку, стала открытая Чарльзом Лайелем концепция «глубокого времени», то есть идея о том, что возраст Земли значительно превосходит ашшеровские 6000 лет. Лайель утверждал, что камни, которые встречаются на поверхности Земли, являются результатом непрерывной последовательности физических, химических и биологических процессов. Измерив толщину каменных отложений и оценив скорость их формирования, Лайель пришел к выводу о том, что Земля возникла в чрезвычайно далеком прошлом.

    Дарвин, который был страстно увлечен геологией, впитал идеи Лайеля, как губка. Но Чарльз, по правде говоря, был довольно-таки ленивым молодым человеком, и его отец об этом знал. Если верить цитате из биографии Дарвина, написанной Эдрианом Десмондом и Джеймсом Муром, знал он также и том, что

    
     Разжиревшая, самодовольная и погрязшая в коррупции Англиканская церковь уже целое столетие утопала в роскоши, существуя за счет десятин и пожертвований. Востребованные приходы регулярно уходили с молотка тому, кто назначал самую высокую цену. Прекрасные «условия жизни» в сельской местности, просторный дом, несколько акров земли, которую можно было сдавать в аренду или использовать под ферму, и, возможно, амбар для хранения местных церковных сборов, приносящих по несколько сотен фунтов в год — джентльмен с достатком доктора Дарвина мог без проблем купить все это, чтобы затем передать в качестве капиталовложения своему сыну.

    

    Во всяком случае, так планировалось.

    И поначалу казалось, что план претворяется в жизнь. В 1828 году Чарльз поступил в Кембриджский университет, и одним холодным январским утром принес присягу, поклявшись соблюдать древние уставы и традиции университета, и «да поможет мне Господь и Его святое Евангелие». Вместе со своим двоюродным братом Уильямом Дарвином Фоксом, который поступил туда на год раньше, он был зачислен в колледж Христа на программу изучения теологии. (Перед этим Чарльз, решив пойти по стопам своего отца и деда, начал изучать медицину в Эдинбурге, но впоследствии разочаровался в этой профессии и бросил университет, так и не получив степень.) Став бакалавром искусств, он мог провести следующий год за преподаванием теологии, ожидая посвящения в духовный сан священника Англиканской церкви. Он мог стать младшим приходским священником, жениться и поселиться в сельской местности неподалеку от Шрусбери.

    Его будущее было расписано заранее.

    Вскоре после начала обучения в колледже Христа Чарльза якобы укусил жук. Неподдельный интерес к жукам вызвало упомянутое « Введение в энтомологию», благодаря которому чуть ли не половина британской нации проводила время в поисках новых видов среди лесов и живых изгородей. А так как по количеству видов жуки превосходили все остальное, перспективы таких поисков воспринимались вполне серьезно. Чарльз и его двоюродный брат тщательно обыскивали проселочные дороги Кембриджшира, накалывая свои находки на булавки и размещая их ровными рядами на больших листах картона. Новых видов жуков Дарвин так и не нашел, но зато поймал редкого немецкого жука, которого до этого момента в Англии видели только дважды.

    Ближе к концу второго года над ним угрожающе нависли экзамены. Дарвин пренебрегал занятиями, посвящая слишком много времени жукам, а также молодой особе по имени Фэнни Оуэн. И теперь у него было всего лишь два месяца, чтобы наверстать два года обучения. В частности, сюда входили десять вопросов по книге «Факты в пользу христианства» («Evidences of Christianity»),написанной тем самым Уильямом Пейли. Дарвин уже был знаком с этой книгой, но теперь, перечитав ее с большим вниманием, пришел в восторг. Логика автора вызвала у него настоящее восхищение. Ко всему прочему, в вопросах политики Пейли придерживался взглядов левого толка, которым Дарвин симпатизировал, исходя из собственного чувства социальной справедливости. Воодушевленный изучением трудов Пейли, он — хотя и с большим трудом — сумел сдать экзамены.

    Следующими на очереди были выпускные экзамены. На этот раз учебная программа включала в себя другую книгу Пейли — «Принципы этики и политической философии» («Principles of Moral and Political Philosophy»).Книга уже была устаревшей и не только балансировала на грани (политической) ереси, но еще и содержала в себе ряд нетрадиционных идей; именно поэтомуона и была включена в программу экзамена. Студенты должны были знать, как в случае необходимости доказать ее несостоятельность. В ней, к примеру, отрицалась принадлежность государственной церкви к какой-либо из ветвей христианства. Дарвин, который в той время был весьма консервативным христианином, не знал, что и думать. Желая расширить свой круг чтения, он обратился к очередной книге, написанной его кумиром Пейли, — « Естественной теологии». Он знал, что взгляды Пейли на проблему замысла были предметом насмешек со стороны многих мыслящих людей, которые считали их попросту наивными. Он также знал, что его дедушка, Эразм Дарвин, придерживался принципиально иной точки зрения: в своей книге «Зоономия»(« Zoonomia») он высказал предположение о спонтанных изменениях, происходящих в живых организмах. Хотя Дарвин продолжал симпатизировать Пейли, он стал интересоваться тем, как создаются научных законы, и какие доказательства считаются приемлемыми — на этом пути он столкнулся с книгой Джона Гершеля под вводящим в ступор названием «Вводные рассуждения об исследованиях в области натуральной философии» («Preliminary Discourse on the Study of Natural Philosophy»).Он также обзавелся экземпляром «Личного повествования» («Personal Narrative»),3754-страничного блокбастера Александра фон Гумбольдта, в которых отважный исследователь рассказывал о своем путешествии в Южную Америку.

    Прочитав их, Дарвин пришел в восторг. Гершель разжег в нем интерес к науке, а Гумбольдт показал, насколько потрясающими могут быть научные открытия. В тот самый момент он принял решение посетить вулканы Канарских островов и своими глазами увидеть драцену — Великое Драконово Дерево. Его друг Мармадьюк Рэмси согласился поехать вместе с ним. Они должны были отправиться в тропики сразу после того, как Дарвин подпишет 39 Статей Англиканского Вероисповедания на церемонии присуждения академической степени. В качестве подготовки к путешествию Дарвин отправился в Уэльс для проведения полевых геологических исследований. Он обнаружил, что древний красный песчаник не встречается в долине Клуид, несмотря на то, что национальная геологическая карта утверждала обратное. Благодаря этому, он добился признания среди геологов.

    Через некоторое время он получил письмо. Рэмси скончался. План с Канарскими островами зашел в тупик. Тропики казались далекими, как никогда. Мог ли Чарльз отправиться туда в одиночку? Все еще находясь в раздумии, он получил из Лондона объемный конверт. Внутри было письмо с предложением присоединиться к кругосветному путешествию. Корабль отплывал через месяц.

    Британский флот планировал исследование и составление карты береговой линии Южной Америки. Путешествие задумывалось как хронометрическая разведка — иначе говоря, навигация была целиком основана на сравнительно новой и не вполне внушающей доверие методике определения долготы с помощью высокоточных часов, или хронометра. Возглавить экспедицию предстояло 26-летнему капитану Роберту Фицрою, а в качестве корабля был выбран Бигль.

    Фицрой был обеспокоен тем, что, командуя кораблем в одиночку, мог довести себя до самоубийства. Его опасения были вполне оправданными: предыдущий капитан Бигля, Прингл Стокс, застрелился во время нанесения на карту довольно сложного участка береговой линии Южной Америки. Мало того, дядя Фицроя перерезал себе горло, страдая от депрессии [220]. Поэтому капитан решил взять в путешествие собеседника, который не даст ему потерять рассудок. Именно эту должность он и предлагал Дарвину. Особенно хорошо она подходила человеку, питающему интерес к естественной истории; к тому же корабль был оснащен всем необходимым исследовательским оборудованием. Несмотря на более поздние слова самого Дарвина, официально он не был «корабельным натуралистом» — впоследствии это заявление стало причиной серьезного конфликта с корабельным хирургом Робертом МакКормиком, поскольку по традиции именно хирург в свободное от работы время выполнял обязанности натуралиста. Дарвина же капитан корабля нанял в качестве личного «собеседника».

    Чарльз решил принять предложение, однако отец, которого уже предупредили сестры Чарльза, не дал своего согласия. Дарвин мог отправиться в путешествие и вопреки воле своего отца, но эта мысль была ему не по душе, поэтому он отправил во флот письмо с отказом. Но затем отец в несвойственной ему манере указал Чарльзу на одну лазейку — в нашей истории это первый пример события, которое подозрительно напоминает вмешательство волшебников. Он сказал, что разрешит Чарльзу отправиться в путешествие при условии, что за него вступится «некий человек с хорошей репутацией». И сам Чарльз, и его отец знали, о ком идет речь — о дяде Джозе (Веджвуде, внуке основателя гончарного завода). Джоз был предпринимателем, и доктор Дарвин доверял его суждениям. Поздним вечером Чарльз вместе со своим дядей написал подходящее письмо. Джоз сказал доктору Дарвину, что подобное путешествие пойдет молодому человеку на пользу. А затем хитро добавил, что так Дарвин сможет улучшить свои познания в области естественной истории, которые, несомненно, пригодятся в его будущей церковной карьере.

    И тогда отец сменил гнев на милость (очко в пользу волшебников). Не помня себя от радости, Чарльз поспешил отправить во флот новое письмо, в котором выразил свое согласие. Однако Фицрой ответил ему, что место уже занято. Капитан отдал его своему другу. Дарвин все еще был главным претендентом — на случай, если друг Фицроя изменит свое решение.

    Дарвин решил следовать запасному плану и отправился в Лондон, чтобы встретиться с Фицроем, если тот вдруг передумает. Там он узнал, что друг капитана отказался от поездки буквально пять минут назад. (Снова волшебники?) Его жена была против путешествия, которое по плану должно было занять три года. Был ли Дарвин все еще заинтересован в этой работе?

    Не в силах подобрать слова, он кивнул.

    От одного вида корабля у Дарвина сжалось сердце. Бигльпредставлял собой гниющий 11-летний бриг, оснащенный десятью пушками. Чтобы придать кораблю приемлемые мореходные качества, его пришлось поставить на ремонт, который Фицрой частично оплачивал из собственных средств. Корабль был довольно тесным: всего лишь 90 футов (30 м) в длину и 24 фута (8 м) в ширину. Смог бы Дарвин сохранить дружеские отношения с капитаном в таком продолжительном путешествии и в стесненных условиях? К счастью, его разместили в одной из больших кают.

    Цель Биглясостояла в разведке южной оконечности Южной Америки — в частности, сложного островного участка вокруг Огненной Земли. В целях навигации Адмиралтейство снабдило корабль 11-ю хронометрами, поскольку путешествие Биглябыло первой попыткой кругосветного плавания с применением морских хронометров для определения долготы. Пять хронометров Фицрой одолжил, а затем лично купил еще шесть. Таким образом, Бигльбыл солидно укомплектован 22-мя хронометрами.

    Начало путешествия было неудачным. Пересекая Бискайский залив, Дарвин едва держался на ногах; пока он лежал в своем гамаке, мучаясь от тошноты, ему приходилось выслушивать, как на корабле пороли матросов. Фицрой строго следил за дисциплиной, особенно в начале путешествия. Втайне капитан считал, что его «компаньон» покинет корабль, как только тот причалит к берегу, и со всех ног помчится обратно в Англию. Самым подходящим вариантом была Мадейра, поскольку изначально корабль должен был сделать там остановку, чтобы пополнить запасы свежей еды. Однако остановку на Мадейре пришлось отменить из-за сильного волнения на море; к тому же пополнение запасов можно было отложить (третье очко в пользу волшебников?). И тогда корабль направился к одному из Канарских островов, Тенерифе. Если бы Чарльз сошел с корабля на Тенерифе, то смог бы своими глазами увидеть и вулканы, и Великое Драконово Дерево. Но консул Санта-Круса испугался, что путешественники из Англии занесут на острова холеру, и поэтому Биглюбыло запрещено заходить в порт без прохождения через карантин (Четвертое очко? Посмотрим). Не желая провести две недели в море, ожидая снятия карантина, Фицрой направил корабль на юг, к островам Зеленого Мыса.

    Возможно, волшебники тут ни при чем, однако нечтозаставило Дарвина остаться на борту Бигля.Вот уже в пятый раз мы наблюдаем случайное стечение обстоятельств — на этот раз большая любовь к геологии практически не оставила ему выбора. По мере того, как Бигльпродвигался на запад, океан становился все более спокойным, а воздух — теплым. Теперь с помощью самодельных марлевых сетей Дарвин мог вылавливать планктон и медуз. Дела налаживались. Когда корабль достиг островов Зеленого Мыса и пристал к острову Сантьягу, Дарвин, наконец-то ступив на сушу, не мог поверить в свою удачу. Остров представлял собой естественное обнажение выветрившейся вулканической породы. Здесь Чарльз мог заниматься геологией. И естественной историей.

    Он собирал все, что только можно. Он заметил, что осьминоги способны менять цвет, ошибочно посчитав это новым открытием. Два дня спустя, используя принципы, которым он научился у Лайеля, Дарвин составил описание геологической истории острова. Он возник после того, как лава, покрывшая морское дно вместе с ракушками и прочим мусором, поднялась над поверхностью моря. Скорее всего, это произошло в недалеком прошлом, поскольку найденные им образцы ничем не отличались от совсем новых ракушек, разбросанных по побережью. Это объяснение отличалось от общепринятой теории того времени, согласно которой вулканические структуры образовались в глубокой древности.

    Молодой Дарвин начал движение к своей цели.

    В итоге путешествие растянулось на пять лет, и все это время бедного Дарвина не отпускала морская болезнь. Она донимала его даже в самом конце путешествия, на пути к дому. Однако он ухитрился провести большую часть времени на земле, так что в море он находился всего 18 месяцев. А на суше он совершал открытие за открытием. В Бразилии он обнаружил пятнадцать новых видов плоских червей. Он изучал аргентинских нанду, гигантских нелетающих птиц, родственных страусам. Там же он обнаружил ряд ископаемых останков, включая голову гигантского глиптодонта, похожего на броненосца. На Огненной Земле он занялся антропологией и стал изучать людей. «Я никогда не забуду варварство и дикость одной из групп», — писал он после встречи с «голыми дикарями». Он нашел новые окаменелости, среди которых были кости гигантского ленивца из рода мегатериев (Megaterium)и ламоподобных макраухений (Macrauchenia).Изучая геологию Анд в Чили, он пришел к выводу, что эти горы, так же, как и окружающие их равнины, поднялись над поверхностью, благодаря гигантскому смещению геологических пластов.

    Покинув южноамериканский континент, Бигльотправился на северо-запад в сторону отдаленного Галапагосского архипелага, состоящего примерно из дюжины близкорасположенных островов Тихого океана. Эти острова преимущественно вулканического происхождения отличаются удивительной геологией и множеством видов животных, которые не встречаются ни в каком другом месте планеты. Среди них особенно выделяются гигантские черепахи, которым острова обязаны своим названием. Длина окружности одной из черепах, измеренных Дарвином, достигала семи футов (2 м). Были там и игуаны, и птицы — олуши, древесницы, вьюрки. Клювы вьюрков, в зависимости от их пищи, отличались по форме и размеру, и Дарвин разделил их на несколько подсемейств. Он не заметил, что различные острова служили местообитанием различных животных, пока на это не обратил внимание Николас Лоусон (Снова волшебники? О да, вскоре окажется, что это уже случилось…). Зато он заметил, что пересмешники, обитающие на островах Чарльза и Чатема (сейчас это Санта-Мария и Сан-Кристобаль), относятся к разным видам; теперь, будучи более внимательным, он смог обнаружить еще один вид на острове Джеймса (Сан-Сальвадор). Но Дарвин не проявлял серьезного интереса к мелким изменениям видов или их связям с особенностями местной географии. Он смутно представлял себе некоторые идеи относительно изменения, или «трансмутации», видов — хотя бы даже от своего деда Эразма, — но этот вопрос не вызывал в нем интереса, так что у Дарвина не было причин искать факты за или против этих идей.

    Далее Бигльпосетил Таити, Новую Зеландию и Австралию. Чудеса, свидетелем которых стал Дарвин, вскоре приведут к радикальным изменениям нашего мира. Но на тот момент осознание увиденного к нему еще не пришло.

    Правда, на Таити он впервые увидел коралловый риф. Прежде чем покинуть Австралию, Дарвин задался целью выяснить происхождение коралловых островов. Лайель предполагал, что основанием рифа должна быть вершина подводного вулкана, так как коралловые животные обитают только на мелководье, где в достатке есть солнечный свет. Помимо прочего, это объясняло кольцеобразную форму рифа. У Дарвина теория Лайеля вызывала сомнение. «Гипотеза о том, что в основании кораллового острова с диаметром в 30 миль лежит подводный кратер такого же размера, всегда казалась мне нелепой». На этот счет у него была собственная теория. Дарвин уже знал, что земля может подниматься, так как видел это в Андах. Он пришел к выводу, что если в одном месте земля поднимается вверх, в другом она должна опуститься вниз, чтобы восстановить равновесие земной коры. Предположим, что в начале формирования рифа он находится на мелководье, но затем морское дно начинает медленно опускаться, в то время как коралловые полипы продолжают строительство рифа вблизи поверхности. В итоге возникает огромная коралловая гора, основанием которой к тому моменту уже служит морское дно — она целиком построена крошечными созданиями, которые, возводя риф, не покидают верхних слоев воды. А как же форма? Она возникает после того, как остров с растущим по краям кораллом погружается в воду. После этого в середине остается дыра, но риф по-прежнему продолжает расти вверх.

    Домой Дарвин вернулся через пять лет и три дня после отплытия из Плимута. Прервав свой завтрак, его отец взглянул на сына. «Надо же», — сказал он, — «у него изменилась форма черепа».

    Мысли об эволюции не посещали Дарвина во время путешествия на Бигле. Он был слишком занят сбором образцов, составление геологических карт, ведение записей и морской болезнью, чтобы организовать свои наблюдения в связную теорию. Но вскоре после окончания путешествия он был избран членом Королевского Геологического Общества. В январе 1837 года он представил свою вступительную статью, посвященную геологии побережья Чили. Он предположил, что изначальны Анды находились на дне океана, но впоследствии поднялись на поверхность. В своем дневнике он выразил восхищение «чудесной силой, поднявшей эти горы из глубин Земли, а еще больше — бесчисленными веками, которые потребовались на то, чтобы пробиться сквозь толщу пород, сдвинуть их с места и сравнять с землей». Много лет спустя береговая линия Чили стала одним из доказательств в пользу теории «материкового дрейфа»: в настоящее время считается, что эти горы возникли в результате субдукции — погружения тектонической плиты Наска под Южноамериканскую плиту.

    Дарвин бы их наверняка заметил.

    Его интерес к геологии имел и другие, менее очевидные, последствия. Он начал задумываться о Галапагосских вьюрках. На первый взгляд, они противоречили представлениям Лайеля о том, что создание новых видов определяется особенностями местной геологии. Дарвин столкнулся с головоломкой.

    В действительности Дарвин заблуждался насчет вьюрков, так что головоломка оказалась еще сложнее, чем он думал. Он считал, что все вьюрки питаются одной и той же пищей, причем добывают ее большими стаями. Он не заметил важных различий в их клювах и даже испытывал трудности с разделением вьюрков на виды. Некоторых из них он вообще не считал вьюрками, а относил к крапивникам или черным дроздам. Птицы настолько его озадачили, а его интерес к собранным образцам был настолько мал, что значительную его долю он пожертвовал Зоологическому Обществу. За десять дней местный эксперт по птицам Джон Гулд определил, что все найденные птицы являются вьюрками, находятся в близком родстве и образуют тесную группу, которая, тем не менее, состоит из двенадцати [221]различных видов. Для столь маленькой группы крошечных островов подобное количество видов было необычно большим. Что стало причиной такого разнообразия видов? Гулд хотел бы получить ответ на этот вопрос, однако Дарвина он не интересовал.

    К 1837 году логика Пейли вышла из моды. Теперь сведущие в науке теисты верили в то, что Бог установил законы природы в момент Творения, причем в число этих законов входят не только «фоновые» законы физики, которые признавал и Пейли, но также и законы развития живых существ, которые Пейли отрицал. Законы Вселенной неизменны и вечны. Ведь если это не так, значит в творении Бога есть изъян. Аналогии Пейли обратились против него самого. Что за изобретатель станет создавать ущербный механизм, который Ему придется постоянно чинить, чтобы тот не сломался?

    Между наукой и теологией наметился раскол. Политическая коррупция Церкви уже становилась очевидной, а теперь рушились и ее рациональные заявления. Ко всему прочему, некоторые радикальные мыслители, многие из которых были медиками, изучавшими сравнительную анатомию и обратившими внимание на удивительное сходство между костями совершенно разных животных, оказались вовлечены в рассуждения, которые изменили представление о самом творении. Согласно Библии, Бог создавал животных как единичные изделия — киты и летающие птицы появились на пятый день, домашний скот, ползучие гады и люди — на шестой. Однако упомянутые медики стали думать о том, что виды способны изменяться, или «трансмутировать». Виды не были заданы раз и навсегда. Эти люди понимали, что, скажем, между бананом и рыбой существует огромная пропасть. И преодолеть ее за один шаг нельзя. Но если у вас есть достаточно времени и возможность разбежаться.

    Постепенно эти идеи захватили и самого Дарвина. В своем «Красном дневнике», куда он записывал все, что увидел или о чем подумал, Дарвин увидел намеки на «изменчивость видов». Но этим намекам не хватало полноты и должной организации. Младенцы с врожденными уродствами напоминали новые виды живых существ. Клювы Галапагосских вьюрков отличались по форме и размеру. Нанду, правда, оставались загадкой: в Патагонии два различных вида гигантских птиц разделяли общую среду обитания. Почему же они не объединились в общий вид?

    К июлю он втайне завел новый дневник под названием «Дневник Б».

    Он был посвящен трансмутации видов.

    К 1839 году Дарвин пытался собрать свои идеи в целостную картину и изложил их в 35-страничном обзоре. Принципиально важное влияние на его работу оказал Томас Мальтус, который в 1826 году написал книгу «Опыт закона о народонаселении» («An Essay on the Principle of Population»),где отметил, что неконтролируемый рост организмов подчиняется экспоненциальному (или, используя устаревший термин того времени, «геометрическому») закону, в то время как количество ресурсов возрастает линейно («арифметически»). Экспоненциальный рост происходит в том случае, когда на каждом шаге количество умножается на некоторую фиксированную величину: например, в ряду 1, 2, 4, 8, 16, 32 каждое последующее число вдвое больше предыдущего. При линейном росте фиксированное количество добавляется: например, 2, 4, 6, 8, 10 — здесь каждое последующее число больше предыдущего на 2. Оказывается, что каким бы малым ни был экспоненциальный множитель — при условии, что он все же больше 1 — и каким бы большим ни было линейное слагаемое, рано или поздно экспоненциальный рост обязательнообгонит линейный. Хотя, если множитель близок к 1, а слагаемое велико, на это потребуется некоторое время.

    Взяв на вооружение рассуждения Мальтуса, Дарвин понял, что на практике рост популяции ограничивает конкуренция за обладание ресурсами — такими, как пища или жизненное пространство. Это конкуренция, — писал он, — приводит к «естественному отбору», при котором в «борьбе за существование» побеждают существа, способные произвести на свет следующее поколение. В пределах вида отдельные особи немного отличаются друг от друга; эти различия делают возможным медленное и постепенное изменение видов под действием естественного отбора. Как далеко такие изменения могут зайти? С точки зрения Дарвина, весьма и весьма далеко. Настолько далеко, чтобы по прошествии достаточного времени создать совершенно новый вид. А теперь, благодаря геологии, ученые знали о том, что Земля — очень древняя планета.

    По семейной традиции Дарвин был унитарием. Эту ветвь христианства можно метко охарактеризовать как «веру в не более, чем одного Бога». Будучи здравомыслящим унитарием, он верил в то, что Бог обязан действовать в масштабе, превосходящем все прочие. Поэтому в завершение своего обзора он обратился к яркому образу унитарианского Бога:

    
     Унизительна сама мысль о том, что Творцу бесчисленных мировых систем пришлось бы создавать мириады гадких паразитов и отвратительных червей, которые с первых дней жизни кишели в землях и водах этой самой планеты. Мы не можем, как это не прискорбно, восхищаться работой Творца, зная, что некая группа животных была специально создана для того, чтобы откладывать свои яйца в кишечнике и плоти других существ — что одни организмы находят удовлетворение в страданиях других. Мы видим, что смерть, голод, хищничество и скрытая борьба за существование были шагом на пути к сотворению высших животных — величайшему благу, какое мы только можем себе вообразить.

    

    Вряд ли Бог обладал настолько плохим вкусом, чтобы самомусоздавать паразитов. Они существуют только потому, что являются необходимым шагом на пути, ведущем к кошкам, собакам и нам самим.

    У Дарвина была своя гипотеза.

    И теперь он мучительно размышлял над тем, как донести ее до мира, застывшего в ожидании.
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     Глава 11. Волшебники выходят на тропу войны
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Во мраке здания Факультета Высокоэнергетической Магии ГЕКС продолжал писать. Каждую минуту со стола соскальзывала новая страница.

    «Корабль затонул в результате столкновения с испанским рыболовным судном», — прочитал с дрожью в голосе Думминг Тупс. «Корабль нашел на рифы у берегов Мадейры. Корабль нашли дрейфующим, без экипажа, с накрытыми к обеду столами. Корабль сгорел, никто не выжил. На корабль упал метеорит. Дарвин случайно застрелен корабельным врачом во время высадки на острове Сантьго. Дарвин случайно застрелен капитаном судна. Дарвин случайно застрелился. Дарвин потерял место на корабле. Дарвин покинул корабль из-за морской болезни. Дарвин потерял записи. Дарвин умер от укусов пчел! Дарвин ударился головой об стол и лишился памяти…» Он отложил лист. — И это только более менее разумные причины.

    — Камень, упавший с неба, разумная причина? — спросил Чудакулли.

    — По сравнению с нападением гигантского кальмара, Архканцлер, я бы сказал что да, — сказал Думминг. — И по сравнению с огромным смерчем. И кораблекрушением у берегов Норвегии.

    — Ну, корабли иногда терпят крушение, — сказал Декан.

    — Да, сэр. Но страна, известная как Норвегия находится в неправильном направлении. Бигль оказался бы там, только если бы повернул обратно. ГЕКС прав, сэр. Это безумие. В момент, когда мы пытаемся изменить одну маленькую простую историю, вся вселенная пытается остановить эту экспедицию! Говоря математически, это незаконно!

    С раскрасневшимся лицом Думминг стукнул кулаком по столу. Старшие волшебники отпрянули. Это было так же необычно, как если бы вы услышали, как рычит овца.

    — О, Боги! — произнес Чудакулли. — Разве?

    — Да! В фазовом пространстве должно быть место для возможности того, что «Происхождение» будет написано! Это не противоречит законам физики этой вселенной!

    — Молодой неопытный юноша совершает кругосветное путешествие и делает какой-то вывод, в корне изменяющий представление человечества о самом себе? — спросил Декан. — ТЫ должен признать, это выглядит немного маловероятн… — Прости, прости, прости! Он попятился назад от наступающего Думминга.

    — Одна из самых распространенных религий на Круглом Мире была основана сыном плотника! — зарычал Тупс. — В течение многих лет самым могущественным человеком на планете был актер! Там должно быть место для Дарвина!

    Он прошагал обратно к столу и взял несколько листков. — Посмотрите на это! «Дарвин укушен ядовитым пауком…Дарвин растерзан кенгуру…ужален медузой…проглочен акулой…Бигль опять найден без команды, столы полны еды, теперь в другом океане, снова никого на борту… Дарвин убит молнией…погиб из-за извержения вулкана…Бигль потоплен странной волной…» неужели кто-то считает, что мы в это поверим хотя бы на минуту?

    Тишина была звенящей.

    — Понимаю, это тебя очень беспокоит, мистер Тупс, — сказал Чудакулли.

    — Ну да. То есть да. Это так… неправильно! Мультивселенная не предполагает изменения правил. Для всего того, что может произойти, есть вселенная, где это произойдёт! То есть, да, правила могут по всякому отклонятся, но в Круглом мире некому их отклонить!

    — У меня есть идея. — сказал Ринсвинд. Поражённые этим откровением, остальные обернулись.

    — Да? — спросил Думминг.

    — Почему бы просто не принять как должное, что кто-то вам пакостит? — сказал Ринсвинд. — Я так обычно и делаю. Не будем вдаваться в подробности. Послушайте, когда вы первый раз вмешались, всё прошло как по маслу, верно? Сделать несколько небольших поправок, убрать рыбу и все ок, да? А теперь есть почти полторы тысячи новых причин..

    С дребезгом ожил ГЕКС. Перья вывели: +++уже 3563 причины+++

    — Да они плодятся! — воскликнул Чудакулли.

    Вот! — почти весело сказал Ринсвинд. — Что-то там внизу очень напугано. Так сильно, что даже не дает Дарвину попасть на корабль. Я имею в виду, он должен совершить путешествие, какую бы после этого книгу он ни написал, верно?

    — Да, конечно, — ответил Думминг. — «Теологию видов» воспринимают всерьез потому что она была написана известны и уважаемым учёным, который провёл тщательное исследование. Так было и с «Происхождением». В любом случае, ему нужно быть на том корабле. Но нас интересует прежде всего то, что путешествия не было!

    — Тогда, я бы сказал, что это нечто действительно очень обеспокоено. — произнёс Ринсвинд. — Ему всё равно, если «Теология» будет написана только в одной вселенной, но его просто бесит, если «Происхождение» вообще будет написано.

    — Правда? — произнёс Чудакулли. — Какая наглость! Я глава этого учреждения, а это — он указал на небольшую сферу, — собственность университета! И теперь я правда разозлился! И мы собираемся дать им отпор, мистер Тупс!

    — Не думаю, что вы способны противостоять целой вселенной, сэр!

    — Это прерогатива любой формы жизни, мистер Тупс!

    Буря бушевала вот уже три недели. Волшебникам было подвластно время Круглого Мира, а на них оно влияло, если только они этого хотели.

    Кто-то и что-то не хотело чтобы Бигль отправился в путь, и оно могло управлять погодой. Оно могло управлять всем. И по прежнему не оставляло никаких следов.

    Декан наблюдал за штормом через большой омнископ в здании Факультета Высокоэнергетической Магии.

    — Вот что случилось, когда Дарвин попал в этой вселенной на борт. — ответил Думминг, настраивая омнископ. — Если не поплывёт, его место займёт художник, который в результате создаст знаменитую серию работ. Его имя Храни Дж. Найтингейл. Вы знакомы с его женой.

    — Храни? — переспросил Декан, наблюдая за мрачной бурей.

    — Сокращённо от Да-Храни-Его-Бог. — ответил Думминг. — Ребенком его подобрали в обломках корабля. Его приёмные родители были очень верующими людьми. И, да, вот такая погода устанавливается, когда он находится на борту.

    Изображение в омнископе замерцало.

    — Никакого шторма? — переспросил Декан, глядя на чистое небо.

    — Свежий ветер с северо-востока. Это направления для шарообразного мира, сэр. Они идеально подходят для путешествий. О, вижу вы надели свою куртку с надписью «Рождённый Рунослагать», сэр.

    — Мы будем биться не покладая рук, Тупс, — строго ответил Декан. — Давно я не видел, чтобы Архканцлер был так зол на всех, кроме меня! У тебя всё?

    — Уже всё, сэр. — ответил Думминг.

    Здание Факультета Высокоэнергитической Магии имело заброшенный вид. Потому что в общем и целом оно было заброшено. По полу и через лужайку толстые трубы вели от ГЕКСа к Главному залу Незримого Университета.

    Волшебники собирались на войну. Это стоило значительных усилий, однако нельзя было позволять какой-то древней вселенной тебя запугивать. Боги, демоны и Смерть это одно, но нельзя позволять бессмысленной материи обзаводиться идеями.

    — А мы не можем просто найти способ вернуть Дарвина обратно? — спросил Декан, наблюдая, как Тупс нажимает клавиши на клавиатуре ГЕКСа.

    — Вполне возможно, сэр, — ответил Думминг.

    — Ну тогда почему бы нам просто не перенести его сюда, объяснить всю ситуацию и высадить его на острове? Мы могли бы даже дать ему экземпляр его книги.

    Думминга даже бросило в дрожь.

    — Есть целый список причин, почему этого не стоит делать, и этот список можно с легкостью озаглавить «Безумно неразумный», Декан, — сказал он, еще раз удостоверившись, что старшие волшебники теряли интерес ко всему, что было сказано раньше последних двадцати слов. — Хотя бы потому, что он будет знать.

    — Мы могли бы стукнуть его по голове, — предложил Декан. — Ну или повлиять на него. Да, это было бы неплохой идеей, — сказал он, так как сам это придумал. — Мы могли бы усадить его в удобное кресло и прочитать нужную книгу. А потом бы он вернулся домой и решил, что все это он просто выдумал.

    — Но он не был бы там, — сказал Думминг. Он махнул рукой. В воздухе над головой появился маленький разноцветный светящийся шарик. Он был похож на клубок светящихся нитей или на кучу радуг, сплевшихся между собой.

    — О, мы могли бы уладить это, — беззаботно ответил Декан. — Немного песка в сапоги, пару вьюрковых перьев в карман… мы же волшебники, в конце концов.

    — Это будет неэтично, Декан, — сказал Чудакулли. — Да и зачем? Мы же Хорошие Парни, верно?

    — Да, но это скорее зависит от совершения некоторых поступков и избегания других, сэр, — сказал Думминг. — Дурить людям головы против их воли как раз из того, чего делать не надо. Вы должны быть готовы быстро исчезнуть, сэр.

    — Чем ты занимаешься, Тупс?

    — Я попросил ГЕКСа разработать чаровой глиф для условного пространства Дарвина. — ответил Думминг. — Но для того чтобы сделать всё надлежащим образом, ГЕКС должен будет запустить чаровой реактор на несколько большую мощность, чем обычно.

    — Насколько больше? — подозрительно спросил Декан. — Примерно на двести процентов, сэр.

    — А это безопасно?

    — Конечно нет, сэр. ГЕКС, запуск через двадцать секунд. Бежим, Декан! Бегите, сэр!

    Со стороны одного из зданий факультета Высокоэнергетической магии раздался шум. Он был там все время, но настолько тихим, что никто не обращал на него внимание. Теперь же шум быстро нарастал. «Вамм! Вамм!» — это разрушались емкости с чарами, высвобождая магию, заключенную внутри себя.

    Волшебники волшебно прибавили в скорости.

    Думминг и Декан достигли Большого зала за двенадцать секунд, причем Декан даже лидировал. Радужный шар прилетел сюда раньше них и теперь высоко парил над черно-белыми плитам пола.

    Зал был заполнен волшебниками. Небольшие группы были разосланы в самые отдалённые уголки университета, что само по себе довольно далеко. Пространство и время уже давно было искажено древними магическими камнями, а в НУ были волшебники, которые десятилетиями благополучно жили в укромных уголках, расценивая Большой Зал и окружающие его здания подобно тому как колонисты в далёкой стране вспоминают свою древнюю родину. Дальние кабинеты были взломаны, а их обитателей вытащили или в самом худшем случае вымели. Волшебники, которых Думминг никогда раньше не видел, теперь столпились, щурясь от обычного дневного света.

    Немного задыхаясь, Думминг поспешил к Чудакулли.

    — Вы сказали, что вам нужна карта, сэр. — произнёс он.

    — Да, Тупс. Нельзя планировать компанию без карты!

    — Тогда посмотрите, сэр! Вот она!

    Воздух на мгновение всколыхнулся, а затем появилась пара радуг. Застывшие полоски света петляли сквозь подёрнутый дымкой зал. Они извивались и запутывались способом, который предполагал наличие больше чем четырёх обычных измерений.

    - Выглядит очень симпатично, — произнёс Архканцлер, — Хм..

    — Я думаю это поможет нам разобраться в дальнейших узловатостях. — ответил Думминг.

    -Да, хорошая идея. — ответил Чудакулли. — Никому не нужны не распутанные узловатости. — Другие старшие волшебники глубокомысленно закивали.

    — Я хотел сказать, что, — добавил Думмиг, — это укажет нам все точки, где наше вмешательство окажется крайне важным, если так выразиться.

    — О, — произнёс Архканцлер? — Хм, ну и что конкретно означает эта цветная линия?

    — Которая их них, сэр?

    — Все они!

    — Ну, точки, в которых требуется вмешательство человека показаны в виде красных кружков. Те, что можно оставить на ГЕКСа — белого цвета. Синие линии представляют собой автора, кхм, «Теологии», а жёлтые линии — это оптимальный путь для автора «Происхождения», а зелёные линии показывают собой соединение будущих. Известные чаровые окклюзии представлены фиолетовым, но я думаю, вы уже поняли что к чему.

    — А что это? — Декан указал на один из красных кругов своим посохом.

    - Мы должны убедиться, что он не сойдёт с корабля на острове под названием Тенерифе. — ответил Думминг. — Как видите, опять морская болезнь. Многие из Дарвинов останавливаются здесь.

    Посох теперь указывал на другое место.

    — А это?

    — Он должен сойти на берег на острове Сантьягу. Он осознает здесь нечто важное.

    — Увидит как все эволюционируют и всё такое? — спросил Чудакулли.

    — Нет, сэр. Даже если кто-то эволюционирует, вы не сможете этого увидеть.

    — Мы видели такое на Моно. — произнёс Преподаватель Новейших Рун.

    — Даже практически слышали!

    — Да, сэр. Но у нас есть Бог Эволюции. А у богов нет терпения. В Круглом Мире для эволюции требуется время. И много. Дарвин вырос на убеждении, что Круглый мир был создан за шесть дней..

    -.. что в принципе является правдой, хочу заметить, - с гордостью произнёс Декан.

    — Да, — сказал Думминг. — Но хочу отметить, что для них прошло несколько миллиардов лет. Очень важно, чтобы Дарвин понял, что эволюции потребовалось огромное количество времени.

    Пока Декан не успел ничего возразить, Думминг снова повернулся к сияющему клубку света.

    — Вот здесь в порту Буэнос — Аэреса ему на голову падает мачта. — произнёс он указывая на место. — Бигль был обстрелян. Предполагалось, что это будет холостой выстрел, но пушка по каким причинам оказалась заряженной. Британцев это очень сильно огорчило и они выслали решительный дипломатический протест в виде военного корабля чтобы обстрелять порт. Вот ещё одна версия, где Дарвин в Аргентине забил себя до бессознательного состояния собственным боласом. А вот здесь его серьезно ранили во время подавления восстания..

    — Ну, это вполне в духе человека, который собирает цветы и всё-такое прочее, — с оттенком восхищения произнёс Чудакулли.

    — Я тут подумал, — вмешался Декан. Эта их «наука» придумана, чтобы искать правду, так? Ну так почему бы нам ее просто не рассказать?

    — То есть ты хочешь рассказать им, что их вселенная была создана тобой, Декан, случайно сунувшего руки в прибор, созданного для сбора энергии чарового реактора? — спросил Чудакулли.

    Да, признаю, звучит немного необычно и маловероятно, но-Никакого прямого контакта, Декан, мы это уже обсуждали, — оборвал его Чудакулли. — Мы просто освобождаем ему дорогу. Что с этой узловатостью, Тупс? Она мигает.

    Думминг посмотрел туда, куда указывал посох Архканцлера.

    Мудреный ход, сэр. Мы должны гарантировать, что Эдварда Лоусона, британского чиновника на Галапагосских островах, не прибьет метеоритом. ГЕКС говорит, это новая проблема. В некоторых мирах это случается за несколько дней до того, как он встречается с Дарвином, припоминаете? Я указывал на это в желтой папке, которая была доставлена к вам в кабинет этим утром, — вздохнул Думминг. — Он обратит внимание Дарвина на несколько интересных фактов.

    — А, да, я читал, — сказал Чудакулли, в чем тоне отчетливо слышалось, что это была лишь счастливая случайность. — Дарвин был настолько занят, крутясь как обезьяна на банановой плантации, что пропустил все мимо ушей, да?

    — Думаю, более справедливым будет сказать, что его теория о естественном отборе выросла на здравом переосмыслении фактов спустя какое-то время после путешествия, — осторожно ответил Думминг на несколько другой вопрос.

    — И что, этот Лоусон настолько важен?

    — Так считает ГЕКС, сэр. В любом случае, важен каждый человек, который разговаривал с Дарвином, как и то, что он увидел.

    — А затем ву-ух, и этот парень оказывается прибит куском скалы? Мне кажется это подозрительным.

    — ГЕКС тоже, сэр.

    Я буду безумно рад, когда мы наконец приведем Дарвина к этим чертовым островам, — сказал Архканцлер. — После всего этого нам нужен выходной. Ладно, сейчас же отправлю волшебников. Надеюсь, на сегодня это все…

    — Эм, мы не можем довести его лишь до островов. Нам придется наблюдать за ним на всем пути обратно, сэр, — сказал Думминг. — Он будет в путешествии около пяти лет.

    — Пять лет? — воскликнул Декан. — Я думал, что самым главным было посетить эти несчастные острова, и все!

    — И да, и нет, Декан, — сказал Думминг. — Было бы правильнее сказать, что это станет самым главным несколько позднее. На самом острове он был немногим более месяца. Это было очень долгое путешествие, сэр. Они обогнули весь земной шар. Простите, что я сразу не прояснил этот момент. ГЕКС, будь добр, покажи все временные линии.

    Изображение на экране стало уменьшаться, показывая все больше и больше связей и петель, как если бы кто-то подсунул котятам звезды вместо клубка. Над толпой волшебников пронесся обреченный вздох.

    — Да тут миллионы этих чертовых штук! — воскликнул Декан, в то время как новые линии продолжали расти.

    — Нет Декан, — отозвался Думминг. Похоже, что здесь всего двадцать одна тысяча триста девять важных событий. С большинством из них ГЕКС справится сам. Они подразумевают довольно мелкие изменения на квантовом уровне.

    Волшебники продолжали смотреть вверх, где все петли и лучи постепенно замедляли свое вращение и блекли.

    — Похоже, кое кто очень не хочет, чтобы эта книга появилась на свет, — сказал преподаватель Новейших Рун, чье лицо лицо было освещено разноцветным свечением.

    — Теоретически, никого и не должно быть. — ответил Думминг.

    — Но шансы на то, что Дарвин напишет «Происхождение», уменьшаются с каждой минутой!

    — Шансы всегда падают, когда ты начинаешь о этом задумываться, сказал Чудакулли. — Вот покер, к примеру. Шанс получить четыре туза крайне мал, но получить любые четыре карты вполне возможно!

    — Отлично сказано, Архканцлер! — похвалил его Думминг. — Но это игра не по правилам.

    Освещенный мерцающей картой, Чудакулли встал посередине Большого Зала.

    — Господа! — проревел он. — Некоторые из вас уже знают, что происходит. Мы собирается изменить историю Круглого Мира! Сделать ее такой, какой она должна быть! Что-то пытается ее уничтожить. Поэтому раз кто-то пытается все испортить, мы будем мешать ему всеми силами! Вы будете посланы в Круглый мир, каждый со своим заданием. Большинство из них настолько простые, что их поймут даже волшебники. Задания на завтра, если вы, конечно, согласитесь, будут выданы вам господином Тупсом. Тот, кто откажется, будет свободен в выборе причины увольнения! Выступаем на рассвете! Ужин, второй ужин, поздний ужин, предсонный перекус, а также ранний завтрак будут подан в Старой трапезной! Второго Завтрака не будет!

    На фоне нарастающего хора протестов он продолжил: — Я не шучу, джентльмены!
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     Глава 12. Не та книга

    

    [image: after_title]

У нашего ВЫДУМАННОГО Дарвина много общего с «настоящим» — Дарвином той вселенной, в которой вы сейчас находитесь, который написал «Происхождение» и не написал «Тологию» — что кажется вполне очевидным. Ну или хотя бы правдоподобным. Непреодолимая сила рассказиума заставляет нас представлять Чарльза Дарвина в образе пожилого мужчины с бородой, тростью и слабым, но определенным сходством внешности с гориллой. По правде говоря, таким он и был, но в старости. В молодости же он был энергичным, спортивным юношей, постоянно втянутым в буйные и не всегда политически корректные мероприятия, в общем занимался обычными для своего возраста делами.

    Мы уже знаем о невероятном везении, благодаря которому Дарвин оказался на Бигле, что в конце концов привело его к безграничному обожанию геологии кораллового острова Сантьягу. Но в этой версии истории Круглого Мира есть и другие не менее важные узловатости, точки приложения и чаровые преграды, поэтому волшебники проявляли особое внимание в надежде провести историю через, мимо и вокруг этих причинных особенностей.

    К примеру, Бигль действительно попал под обстрел из пушки. В 1832 году во время захода в гавань Буэнос-Айреса по кораблю открыло огонь одно из местных сторожевых суден. Дарвин был убежден, что слышал свист пролетевшего над его головой ядра, однако выстрел оказался холостым, данным в качестве предупреждения. Сердито бормоча об оскорблении Британского флага Фицрой пришвартовал корабль, однако был тут же остановлен карантинным судном: власти гавани боялись эпидемии холеры. Возмущенный Фицрой приказал поставить все пушки с одной стороны. Выходя из гавани, он навел их на сторожевой корабль, как бы сообщая его команде: еще раз откроете по Биглю огонь — отправлю ваше гнилое корыто на морское дно.

    В пампасах Патагонии Дарвин научился бросать болас. Ему понравилась охота на нанду, а так же смотреть, как гаучо, заплетая их ноги с помощью боласа, заставляют Нанду падать на землю. Но когда Чарльз сам попробовал проделать то же самое, он всего лишь запутал собственного коня. Тогда то «Происхождение» и могло исчезнуть из истории, однако Дарвин выжил, пострадало только его уязвленное самолюбие — гаучо сочли все это очень забавным.

    Чарльз даже участвовал в подавлении восстания. Вскоре после инцидента с пушечным ядром Бигль достиг Монтевидео​​, где Фицрой пожаловался местному представителю Ее Величества Королевского военно-морского флота, который тут же отправился в Буэнос-Айрес на своем фрегате HMS Друид за извинениями. Не успел корабль исчез из поля зрения, началось восстание черных солдат, которым удалось захватить центральный форт города. Начальник полиции попросил Фицроя о помощи, и он направил отряд в пятьдесят матросов, вооруженных до зубов… с Дарвином, счастливо замыкающим шествие. Мятежники немедленно сдались, и Дарвин даже пожалел, что стороны не обменялись ни одним выстрелом.

    Мы так подробно говорим обо все этом только для того, чтобы рассказать вам правдивую историю (хотя такую весомую характеристику, как правдивость, можно отнести только к чему-то настолько непостоянному, как история). За исключением гигантского кальмара, конечно. Это произошло в другой вселенной, где силы Зла настолько отчаялись, что забрели в «20000 лье под водой» через какое-то скрытое искажение в Б-пространстве.

    Самое важное сходство между двумя Дарвинами не очень захватывающее, но определенно необходимо для нашего повествования. Дело в том, что настоящий Чарльз Дарвин, как и его вымышленный коллега, начал писать не ту книгу. По правде говоря, он написал целых восемь «не тех» книг. Они были очень хорошими книгами, очень достойными, несли большую научную ценность, и они не нанесли его репутации никакого вреда, но они были не о естественном отборе, его термине для того, что позже ученые назвали бы «эволюцией». Тем не менее, эта книга понемногу созревала у него в голове, ну а пока в мире было множество вещей, о которых он мог писать.

    Именно Фицрой натолкнул Дарвина на идею писательства. Основываясь на записях в корабельном журнале капитан Бигля собирался написать историю о своем кругосветном путешествии. Также он хотел отредактировать книгу о предыдущем исследовании, совершенном на этом корабле — когда застрелился капитан Стокс. Как только Бигль, проплыв к северо-западу от Кейптауна, ненадолго остановился в Баия в Бразилии и повернул на север-восток через Атлантический океан к своему конечному пункту назначения в Фалмуте, Фицрой предложил Дарвину, что дневники последнего могут лечь в основу третьего тома естественной истории путешествия, завершив трилогию.

    Дарвин был в восторге, хотя и немного волновался от перспективы стать писателем. У него в голове уже была идея о книге по геологии. Он думал о ней с тех самых пор, как сделал для себя открытие на острове Сантьягу.

    Вскоре после того как корабль вернулся в Англию, Фицрой женился и отправился в свадебное путешествие, хотя и написал впечатляющее начало для книги. Дарвин начал беспокоится, что его собственная медленная скорость письма может задержать целый проект, однако и ранний энтузиазм Фицроя вскоре угас. С января по сентябрь 1837 года Дарвин работал на износ и в итоге обогнал капитана, и к концу года отослал свою законченную рукопись издателю. Фицрою потребовалось больше года чтобы догнать его, так что работе Дарвина пришлось подождать и наконец увидеть свет в 1839 году как третий том повести об исследовательской Экспедиции корабля «Бигль» с 1826 по 1836 году под заголовком «Том 3: Журналы и примечания, 1832–1836». Спустя несколько месяцев сам издатель переиздал его как «Дневник изысканий по геологии и естественной истории различных стран, посещенных кораблем «Бигль» в 1832–1836 годах». Возможно это была не та книга, но она оказала очень полезное действие на образ мыслей Дарвина. Она заставила его попробовать найти смысл во всём, что он увидел. Возможно ли объяснить всё это при помощи какого-либо основополагающего принципа?

    Затем появилась его книга по геологии, которая в итого превратилась в три: одна о коралловых рифах, одна по вулканическим островам и ещё одна о геологии Южной Америки. Они свидетельствовали о его научных способностях и в итоге привели к тому, что он получил приз Королевского Научного Общества. В настоящее время Дарвин признан одним из ведущих учёных мира.

    Кроме того, он делал обширные заметки по трансмутации видов, но прежнему не торопился их публиковать. Совсем наоборот. Где-нибудь ещё целью политических сил было разрушение влияния церкви, и одним из ключевых моментов было то, что живые существа легко могли возникнуть без участия творца. Дарвин, на тот момент будучи добрым христианином, полностью избегал того, что могло объединить его с такими людьми. Он не мог публично поддерживать идеи трансмутации видов без риска иметь проблемы с англиканской церковью, и ничто в мире не заставило его даже раздумывать об этом. Но его идея о естественном отборе никуда не делась, так что он продолжать развивать её в качестве своеобразного увлечения.

    Он упоминал о своих догадках в кругу своих учёных друзей и знакомых, среди которых был и Лайель и Джозеф Дальтон Хукер, который не отвергал таких мыслей. Но он сказал Дарвину: «Я очень раз слышать о том, что вы считаете что такие изменения могут иметь место, однако ни одно из задуманных в настоящий момент времени мнений не устраивает меня по этому вопросу». И как он позже высказался довольно едко: «Вряд ли кто-то имеет право рассматривать вопрос о видах, предварительно не изучив многих их них.» Дарвин воспринял этот совет близко к сердцу и начал оглядываться в поисках новых видов, по вопросам которых можно стать экспертом. В 1846 году он отправил окончательные исходники своей книги по геологии издателю и отметил это достав последнюю бутылку сохранившихся образцов из путешествия Бигля. На горлышке бутылке он заметил ракообразных с архипелага Чонос — усоногих членистоногих.

    Подойдет. Они, в конце концов, ничем не хуже других.

    Хукер помог Дарвину настроить микроскоп и сделать некоторые предварительные анатомические наблюдения. Дарвин попросил у Хукера помощи в придумывании названия нового организма, и в итоге они сошлись на «Arthrobalanus» [222]. «Господин Arthrobalanus» как они его называли, хоть это и было несколько неправильно. «Мне кажется, у этой твари совсем нет яйцеклеток! — писал Чарльз. «Появление новой особи происходит оплодотворением родителем самого себя». Чтобы разрешить загадку он даже исследовал ракообразных с бутылки. Теперь он часами занимался сравнительной анатомией усоногих, наслаждаясь работой. Это было куда интереснее книгописания.

    К Рождеству он решил изучить всех известных человечеству усоногих ракообразных — весь отряд Cirripedia. Весь отряд оказался довольно большим, поэтому он остановился на тех, что встречаются в Великобритании. Но даже и это оказалось слишком много и вся работа заняла восемь лет.

    Он мог закончить всё гораздо раньше, но в 1848 году заинтересовался вопросом размножения усоногих ракообразных, и это был действительно очень своеобразный вопрос. Большинство усоногих раков были гермафродитами и способными, принимать любой пол. Но некоторые виды оказались старыми добрыми самцами и самками. Ну разве, что самцы проводили большую часть своей жизни, прикрепившись к самкам.

    И не только: некоторые предположительно гермафродитные виды тоже имели крошечных самцов, некоторым образом участвующих в процессе размножения.

    Теперь Дарвин очень обрадовался, поскольку убедился, что имеет дело с пережитком эволюции — предок гермафродит, который постепенно развивает разделение полов. «Недостающее звено» к вопросу о поле усоногих ракообразных. Он воссоздать семейное дерево усоногих ракообразных, и подумал, что то, что он увидел только укрепило его идеи о естественном отборе. Так что даже, когда он пытался заниматься респектабельной наукой и стать систематиком, идеи о трансмутации настаивали на участии в процессе. Фактически, если что-то и убеждало Дарвина в факте трансмутации видов, то это были усоногие ракообразные.

    Он начинает болеть, но продолжает работать над усоногими раками. в 1951 году он опубликовал две работы посвящённые им — одна по ископаемым усоногим ракам для Палеонтографического Общества, а другая о современных видах для Королевского Научного Общества. К 1854 году он дополнил каждую из них.

    Вот список тех «не тех» книг Дарвина:

    1839 год — «Дневник изысканий по геологии и естественной истории различных стран, посещенных кораблем «Бигль» в 1832–1836 годах».

    1842 год — «Строение и распространение коралловых рифов»

    1844 год — «Геологические наблюдения над вулканическими островами, посещенными во время путешествия на «Бигле»»

    1846 год — «Геологические наблюдения над Южной Америкой»

    1851 год — " Монография ископаемых усоногих раков Lepadidae "

    1851 год — «Монография подкласса усоногих», часть 1.

    1854 год — " Монография усоногих раков Balanidae и Verrucidae "

    1854 год — «Монография подкласса усоногих», часть 2.

    Ни намёка на трансмутацию видов, борьбу за жизнь или естественный отбор.

    Тем не менее, странным образом все его книги, даже на тему геологии, являлись важнейшими этапами на пути к работе, которая теперь сама понемногу складывалась в голове. Девятая книга Дарвина была бы настоящей сенсацией. Он отчаянно хотел её написать, но уже сейчас решил, что она было бы слишком опасной для публикации.

    В науке это обычная дилемма: публиковать или быть раскритикованным или не публиковать и пожалеть об этом. У вас может быть или действительно революционная идея или спокойная жизнь, но ни то, ни друге вместе.

    Дарвин боялся публикации и того, что опубликовав свои взгляды может причинить вред церкви. Но ничто так не оживляет учёного, как тот факт, что кто-то может тебя опередить. В этом случае этим кем-то был Альфред Рассел Уоллес.

    Уоллес был другим исследователем викторианской эпохи так же интересующимся естественной историей. В отличии от Дарвина, он не был дворянином, и не имел самостоятельного заработка. Он был сыном бедного юриста [223]и в четырнадцать лет был отдан в ученики к строителю. Он проводил свои вечера за бесплатным кофе в Лондонском зале науки на Тоттенхем-Корт-роуд. Это было социалистическая организация, выступающая за отмену частной собственности и свержение церкви. Юношеский опыт Уоллеса был усилен левыми политическими взглядами. Он сам оплачивал свои путешествия и зарабатывал на жизнь продавая свои находки для коллекции — бабочке, жуков (тысячу отмеченных экземпляров в коробке, как требовали торговцы) [224]и даже птичьи шкурки. Он отправился в экспедицию по сбору на Амазонку в 1848 году и снова на Малайский архипелаг в 1954 году. Здесь, на Борнео, он искал орангутанов. В коллективном бессознательном бурлила идея о том, что люди каким-то образом состоят в родстве с высшими приматами, и Уоллес хотел исследовать потенциального предка человека. [225]

    В один печальный борнейский денёк, когда снаружи бушевал тропический муссон, Уоллес остался дома и сочинил небольшую научную статью с изложением скромных идей, которые только что пришли к нему в голову. В конечном итоге она появилась в Annals и Magazine of Natural History как довольно обычная публикация о «представлении» видов. Лайель, зная о тайном интересе Дарвина к таким вопросам, посоветовал Дарвину статью и тот прочёл её. Затем другой товарищ Чарльза по переписке, Эдвард Блит, в письме из Калькутты дал такую же рекомендацию.

    «Что вы думаете о статье Уоллеса? Отлично! Всё отлично». Дарвин встретился с Уоллесом вскоре перед одной из экспедицией последнего — он не помнил, какой именно — и понял, что статья весьма успешно рассказывала об отношениях между похожими видами. Особенно о роли, которую играет география. Но не смотря на всё это, он понял, что статья не содержала ничего нового и сделал запись об этом в одной из своих записных книжек. В любом случае, Дарвину казалось, что Уоллес говорил о творении, а не об эволюции. Тем не менее, он написал Уоллесу и пожелал продолжать развивать свою теорию дальше.

    Это было Действительно Плохой Идеей.

    Подбодряемый Лайелем и другими друзьями, которые предупреждали его, что если он будет тянуть слишком долго, то слава может достаться другим, Дарвин писал всё более сложные эссе о естественном отборе, а мысль о публикации по прежнему бросала его в дрожь. Всё изменилось в мгновение ока, когда в июне 1858 года почтальон принёс Чарльзу ошеломляющее известие. Это был пакет от Уоллеса, содержащий письмо на двадцати страницах, и присланный с Молуккских островов. Уоллес всерьез воспринял совет Дарвина. И пришёл к похожей теории. На самом деле, очень похожей.

    Беда! Дарвин объявил, что работа всей его жизни разрушена. «Ваши слова сбылись с удвоенной силой» — писал он Лайелю. Чем больше он читал заметки Уоллесе тем больше они ему казались похожими на свои собственные. «Если бы Уоллес видел мои рукописи и черновики 1842 года, то не мог написать бы более короткого конспекта! " — жаловался Дарвин в письме к Лайелю.

    Степенные викторианцы вскоре начали считать что оба — и Уоллес и Дарвин были не в себе, хотя Уоллес конечно был ближе, поскольку страдал от малярии, когда сочинял своё письмо к Дарвину. Будучи крепким социалистам, Уоллес научился не доверять рассуждениям Мальтуса, который утверждал, что способность планеты производить ресурсы (в том числе и пишу) возрастает линейно, тогда как население возрастает экспоненциально — а это означало, что в конечном итоге население выиграет в этой гонке, и тогда еды не будет хватать на всех. Социалисты полагали, что человеческая изобретательность может отложить это событие на неопределённый срок. Но к 1850-ым годам даже социалисты начинают рассматривать Мальтуса в более выгодном свете, и в конце концов угроза перенаселения была очень хорошим основанием для развития средств контрацепции, которая имела смысл для всякого крепкого социалиста. В лихорадочном бреду Уоллес представил больше разнообразие видов, с которыми он столкнулся и задался вопросом, как всё это стыкуется с идеями Мальтуса, сложил два и два и осознал, что искусственный отбор возможен и без участия заводчика.

    Как выяснилось, его взгляды не были похожи на взгляды Дарвина. Уоллес считал, что основное селективное давление возникает в борьбе за выживание в неблагоприятной среде — засухи, бури, наводнения и так далее. Именно эта борьба выталкивала слабых существ из общего генофонда. У Дарвина был более грубый взгляд на механизм отбора: состязание между самими организмами. Это не совсем «у природы окровавленные зубы и когти», как писал Теннисон в своей поэме 1850 года, но коготки были втянуты, а на зубах просматривалась определённая краснота. По мнению Дарвина, окружающая среда устанавливала фон ограниченных ресурсов, но животные сами отбирали друг друга в борьбе за эти ресурсы. Политические пристрастия Уоллеса проявились даже в том, что он обнаружил цель естественного отбора: «воплотить в жизнь идеал совершенного человека». Дарвин отказался даже рассматривать такую утопическую ересь.

    Уоллес не говорил о публикации своей теории, но теперь Дарвин чувствовал что просто должен ему это посоветовать. В этот момент кажется, что Чарльз только усугубит свою Действительно Плоху Идею, но в этот раз мироздание оказалось добрей. В качестве компромисса Лайель предложил, что два джентльмена могут опубликовать свои открытия одновременно. Дарвин забеспокоился, что это будет похоже на то, как если бы он стянул теорию Уоллеса, так что в итоге перепоручил все переговоры Лайелю и Хукеру и полностью умыл руки.

    К счастью, Уоллес оказался истинным джентльменом (не смотря на своё скромное происхождение) и согласился, что поступить по другому было бы нечестным по отношению к Дарвину. Он и не подозревал, что Дарвин работал над точно такой же теорией уже многие годы и, боже упаси, не хотел красть труд такого выдающегося учёного. Дарвин быстро сочинил короткую версию своей работы, а Хукер и Лайель внесли две статьи в график Лондонского Линнеевского общества — относительно новой ассоциации по вопросам естественной истории. Общество приостанавливало свою деятельность на лето, но в последнюю минуту совет был собран на дополнительную встречу, и две статьи были должным образом зачитаны перед аудиторией в тридцать человек.

    И что же из этого вынесла публика? Позже президент общества сообщил, что 1858 год был довольно скучным годом и «не был отмечен поразительными открытиями, которые тотчас же становятся революцией в той области науки, к которой они относятся.»

    Но это было неважно. Страх Дарвина перед любыми спорами был теперь неуместен, так как кот уже был вытащен из мешка и шансы засунуть его обратно были равны нулю. Однако, обсуждение было не таким громким, как представлялось ранее. Заседание Линнеевского общества прошло в спешке, и его члены разошлись, тихо бормоча и вздыхая, чувствуя, что должны быть возмущены такой богохульственной идеей, и одновременно недоумевая, что чрезвычайно уважаемые Хукер и Лайель считали оба документа заслуживающими внимания.

    Но эти идеи запали в их головы. В частности, вице-президент незамедлительно убрал все записи о постоянстве видов в статье, над которой работал.

    Теперь Дарвин мог поклясться головой, что напечатав книгу, которую он ранее решился не писать, но о которой продолжал думать все время, он ничего не потеряет. Он ожидал, что это будет огромный многотомный трактат с обширными ссылками на научную литературу, рассматривающий каждый аспект его теории. Он собирался назвать его «Естественный отбор» (сознательно или подсознательно ссылаясь на «Естественную Теологию» Пейли). Но время поджимало. Он постоянно исправлял и полировал уже существующие статьи, изменив название на «О происхождении видов и сортов посредством естественного отбора». Позже, после совета своего издателя Джона Мюррея, он убирает из названия «и сортов». Первый тираж в 1250 копий поступил в продажу в ноябре 1859 года. Дарвин послал Уоллесу бесплатный экземпляр с пометкой «Одному Богу известно, что подумает общественность».

    Несмотря на это, весь тираж был распродан еще до публикации. На эти 1250 книг пришло полторы тысячи предварительных заказов, и Дарвин сейчас же принялся за пересмотр материала, готовя его для второго здания. Чарльз Кингсли, автор книги «Дети вод», приходский священник и ярый христианин, настолько оценил ее, что даже написал благодарственное письмо: «Это так благородно- верить, что Бог создал основные формы жизни, способные к саморазвитию, словно Ему нужно вдохнуть свежий воздух в лакуны [226], которые Он сам и создал». Из за своих взглядов Кингсли считался инакомыслящим, так что его похвала чести не делала.

    Отзывы, непоколебимые в своей религиозной ортодоксальности, были куда менее приятными. Хотя в «Происхождении» о человеке упоминалось лишь мимоходом, все обычные жалобы о людях и обезьянах, а также об оскорблении Бога и церкви немедленно всплыли на поверхность. Что особенно раздражало рецензентов, так это то, что обычные люди покупались на эти вещи. Для высшего класса играться с радикальными взглядами было обычной забавой, не более чем озорством, совершенно безобидным для образованных господ (женщин в расчет не брали). Но обычные люди были подвержены влиянию таких идей, что могло привести к нарушению установленного порядка. Ради всего святого, книга купили даже жители пригородной зоны за станцией Ватерлоо! Она должна была быть изъята из продажи!

    Но было слишком поздно. Мюррей готовился отпечатать три тысячи экземпляров второго издания, продажи которого наверняка не пострадали бы от общественных споров. Лайель, Хукер, и антирелигиозный евангелист Томас Генри Хаксли — люди, мнение которых было для Дарвина очень важным, были впечатлены, и более того, почти убеждены в теории. В то время как Чарльз оставался в стороне от общественной дискуссии, Хаксли решил вступить в бой. Он был полон решимости обратиться к атеизму, и «Происхождение» дало ему точку начала. Радикальные атеисты полюбили книгу — ее общее послание и научная весомость была достаточным для них основанием, а тонкости их не особо интересовали. Хьюитт Уотсон даже назвал Дарвина «величайшим революционером в естественной истории своего века».

    Введение к книге Дарвин начинает с описания предыстории своего открытия: «Путешествуя на корабле ее величества Бигль в качестве натуралиста, я был поражен некоторыми фактами в области распространения органических существ в Южной Америке и геологических отношений между прежними и современными обитателями этого континента. Факты эти, кажется, освещают до некоторой степени происхождение видов — эту тайну из тайн, по словам одного из наших величайших философов. По возвращении домой я в 1837 году пришел к мысли, что, может быть, что либо можно сделать для разрешения этого вопроса путем терпеливого собирания и обдумывания всякого рода фактов, имеющих какое нибудь к нему отношение».

    Как бы извиняясь за недостаток места времени, чтобы написать что-то более объемное, чем его том в сто пятьдесят тысяч слов, Дарвин затем переходит к краткому резюмированию основной идеи. Все писатели научных книг едины во мнении, что перед тем, как обсуждать ответ, нужно обсудить сам вопрос. И это, естественно, должно быть сделано в первую очередь. В противном случае ваши читатели не оценят контекст, в который вписывается ответ. Дарвин этот принцип несомненно знал, поэтому начинает с указания, что «натуралист, размышляющий о взаимном родстве между органическими существами, об их эмбриологических отношениях, их географическом распространении, геологической последовательности и других подобных фактах, мог бы прийти к заключению, что виды не были сотворены независимо одни от других, но произошли, подобно разновидностям, от других видов. Тем не менее подобное заключение, хотя бы даже хорошо обоснованное, оставалось бы неудовлетворительным, пока не было бы показано, почему бесчисленные виды, населяющие этот мир, модифицировались таким именно образом, что они приобретали то совершенство строения и коадаптацию, которые справедливо вызывают наше изумление».

    Мы видим и поклон в сторону Пейли — «совершенство структуры» это явная отсылка к аргументу часов и часовщика, а фраза «не были созданы независимо» демонстрирует что Дарвин не купился на выводы Пейли. Но мы так же видим и то, что характеризует всё «Происхождение»: готовность Дарвина признать разногласия в своей теории. Снова и снова он поднимает возможные возражения и не в качестве воображаемых аргументов, которые легко могут быть разбиты, а как серьезные вопросы, требующие рассмотрения. Следует отдать должное Пейли, так как он делал тоже самое, хотя и не зашёл так далеко, признавая невежество: он знал, что был прав. Дарвин, как настоящий учёный, не только сомневался сам, но и делился этим с читателями. Он не пришёл бы своей теории, если бы не обращал внимания на слабые места гипотезы, которая лежала в её основе.

    Кроме того, он дает понять, что эта работа является дополнением к рассмотренным им ранее «трансмутациям», а именно: он обнаружил механизм изменения видов. Есть своя прелесть в том, чтобы себя ограничивать — вы свободно можете говорить об ограничениях других. А теперь он говорит, что представляет собой этот механизм. «Виды, как мы знаем, изменчивы — одомашнивание кур, коров и собак является наглядным тому доказательством. И хотя такой отбор тщательно проводился человеком, он открывает путь к отбору видов самой природой, без единого человеческого вмешательства — позже я расскажу об изменчивости видов в естественных условиях. Однако, мы можем обсудить, какие обстоятельства являются наиболее благоприятными для появления вариаций. В следующей главе «Борьба за выживание среди всех живых существ во всем мире», что неизбежно следует из их высокой скорости геометрического роста, будут рассмотрены…Фундаментальные основы Естественного отбора будут довольно подробно рассматриваться в четвертой главе; мы увидим, как естественный отбор почти неизбежно вызывает вымирание менее приспособленных форм жизни и пробуждает то, что я назвал Дивергентным характером.

    Затем он обещает четыре главы посвящённые «наиболее очевидным и серьезным разногласиям теории», и самым заметным среди них это понимание того, как простой организм или орган может превратиться в очень сложный — ещё один поклон в сторону Пейли. Введение заканчивает цветистым выражением: «.. я нимало не сомневаюсь, после самого тщательного изучения и беспристрастного обсуждения, на какое я только способен, что воззрение, до недавнего времени разделявшееся большинством натуралистов, а ранее разделявшееся и мною, а именно, что каждый вид был создан независимо от остальных, — ошибочно. Я вполне убежден, что виды не неизменны и что все виды, принадлежащие к тому, что мы называем одним и тем же родом, — прямые потомки одного какого-нибудь, по большей части вымершего вида, точно так же как признанные разновидности одного какого-нибудь вида — потомки этого вида. Кроме того, я убежден, что Естественный Отбор был самым важным, но не единственным средством модификации.»

    В сущности теория Дарвина о естественном отборе, которая вскоре стала известка как эволюция [227]довольно ясна.

    
Большинство людей думает, что понимает её, но её простота обманчива и её коварство легко недооценить. Многое из обычной критики эволюционной теории возникает из распространённых заблуждений, а из того что на самом деле предлагает теория. Продолжающиеся научные споры о деталях, часто понимаются как несогласия с общей теорией, что является ошибкой на основе слишком бесхитростного понимания о том как развивается наука и что такое «знание».

    Вкратце, теория Дарвина выглядит вот так:

    1. Организмы, даже в пределах одного и того же вида, изменчивы. Некоторые из них крупнее, некоторые храбрее, а некоторые даже симпатичнее других.

    2. Эта изменчивость в какой-то мере носит наследственный характер и передаётся потомкам.

    3. Неконтролируемый рост популяции быстро бы исчерпал все ресурсы планеты, так что нечто всё же сдерживает его: борьба за ограниченные ресурсы.

    4. Таким образом, живые организмы, которые выживали достаточно долго чтобы дать потомство, тем самым улучшают шансы своего вида на выживание. Этот процесс называется естественным отбором.

    5. Происходящие медленные изменения в долгосрочной перспективе могут привести к большим различиям.

    6. Может пройти действительно много времени — сотни миллионов лет, а может и больше, так что эти различия могут стать просто огромными.

    Относительно легко сложить все эти шест пунктов вместе и сделать вывод о том, что новые виды могут возникать и без божественного участия — если каждый из шести пунктов получит подтверждение.

    Даже если различные виды остаются в значительной степени неизменными — представьте львов, тигров, слонов, гиппопотамов и других — на самом деле очевидно, что в общем и целом вид не является постоянным. Изменения происходят относительно быстро, вот почему мы их не замечаем. Но они происходят. Мы уже видели, что относительно вьюрков Дарвина эволюционные изменения могут наблюдаться в масштабах года, а относительно бактерии — в масштабах нескольких дней.

    Самое очевидное доказательства видов во времена Дарвина и сегодня — это одомашнивание животных — овец, коров, свиней, кур, собак, кошек….и даже голубей. Дарвин был довольно хорошо осведомлён о голубях и даже являлся членом двух Лондонских клубов любителей голубей. Каждый любитель голубей знает, что при искусственном отборе отдельных комбинаций самцов и самое возможно получить большое «разнообразие» голубей с определёнными характеристиками. " Разнообразие пород поистине изумительно. " пишет Дарвин в первой главе «Происхождения видов». Английский почтовый голубь имеет широкий разрез рта, крупные ноздри, удлинённые веки и длинный клюв. Короткоклювый турман имеет клюв, напоминающий своим очертанием клюв вьюрка. Обыкновенный турман отличается своеобразной унаследованной привычкой летать очень высоко, плотной стаей и падать с высоты, кувыркаясь через голову, откуда и происходит его название. Испанский или римский голубь довольно крупная птица с длинным клювом и крупными ногами. Берберийский голубь похож на почтового, но имеет более короткий и широкий клюв. Дутыш надувает свой зоб и выпячивает грудь. Голубь-чайка имеет короткий клюв и ряд взъерошенных перьев на груди. У якобинца таких перьев столько, что они образуют подобие капюшона. А ещё есть трубач, пересмешник и павлиний голубь. Они не являются отдельными видами: они могут скрещиваться между собой и производить жизнеспособные «гибриды» — помеси.

    А уж огромное разнообразие пород собак настолько известно, что нет необходимости даже приводит примеры. Это не значит, что собаки как вид исключительно податливы, просто собаководы имеют массу свободного времени и воображения. Существуют различные породы для каждой задачи, которую может выполнить собака. Опять же все они собаки, а не новые виды. Все они в основном (за исключением действительно больших различий в размере) могут скрещиваться, хотя искусственное оплодотворение может решить проблему размера. Сперматозоид собаки и яйцеклетка собаки в конечном итоге образуют зародыш собаки, вне зависимости от породы. Именно для этого породистым псам и нужна родословная, чтобы гарантировать что их происхождение «благородно». Если бы различные разновидности собак были бы разными видами, в этом не было бы необходимости.

    Сейчас стало известно, что кошки не менее пластичны, хотя заводчики остановились пока лишь на экзотических кошках. То же самое происходит с коровами, свиньями, козами, овцами. и конечно с цветами. Количество разновидностей садовых цветов просто бесконечно.

    Не создавая гибридов, заводчик может поддерживать отдельные различия на протяжении многих поколений. Голубей-дутышей скрещивают в основном с дутышами чтобы получить (значительную долю) дутышей. Почтовых голубей скрещивают и почтовыми голубями чтобы получить (в основном) почтовых голубей. Базовая генетика, о которой Дарвин и его современники ничего не знали, достаточно сложна для того чтобы там, где должна быть чистая линия, могли возникать очевидные гибриды, подобно тому как у двух кареглазых родителей может появиться голубоглазый ребёнок. Так что заводчикам голубей приходится устранять гибриды.

    Существование эти метисов само по себе не объяснят как могут возникать новые виды. Разновидности, это не сами виды. Более того, очевидна направляющая рука заводчика. Но разновидности дают понять, что в пределах вида существует огромное разнообразие. Фактически изменчивость настолько велика, что можно легко представить что при достаточно количестве времени селекция может привести к совершенно новых видам. И избежание гибридизации поддерживает основные вариации из поколения в поколение, так что их признаки (биологический термин для особенностей, которые их отличают) передаются по наследству (биологический термин обозначающей способность передавать признаки от одного поколения к другому). Так что Дарвин обнаружил первую составляющую своей теории: наследственную изменчивость.

    С другим ингредиентом было проще (хотя и об этом можно было поспорить). Время. Куча, огромная куча времени, «глубокого времени» для геологов. Даже не несколько тысяч лет, но миллионы, а то и миллиарды, в любом случае, намного больше того, что ожидали в викторианскую эпоху. «Глубокое время», как мы ранее наблюдали, противоречит библейской хронологии епископа Ашера, и именно поэтому идея остается спорной среди некоторых христианских фундаменталистов, которые выбрали отстаивать свою точку зрения на слабых основаниях, что было совершенно напрасно. Существование «глубокого времени» подтверждено таким количеством фактов, что настоящий приверженец фундаментализма должен верить, что Бог умышленно пытается его обмануть. Хуже того, если мы не можем доверять нашим собственным глазам, то мы не можем доверять очевидным элементам «дизайна» живых существ тоже. Мы не сможем ничему верить.

    Исследуя осадочные породы, Лайель заключил, что возраст Земли должен насчитывать миллионы лет. Такими породами могли бы быть известняк или песчаник, накопляющийся слоями и пережидающий время под водой, либо в пустыне в форме песка (доказательства этих процессов были найдены в древних окаменелостях). Изучая скорость, с которой накапливались современные отложения и сравнивая ее с толщиной известных осадочных пород Лайель мог оценить время, которое потребовалось на их образование. Слой, толщиной около одного метра, образовывался за промежуток времени от одной до десяти тысяч лет. А известняковые скалы к югу от Дувра были в сотни метров толщиной! Так что это несколько сотен тысяч лет осаждения, а мы имели дело только с одним из многочисленных слоев породы, которые составляют геологическую колонку — историческую последовательность различных пород.

    Теперь у нас есть большое количество доказательств древности нашей планеты. Скорость распада радиоактивных веществ, которую мы можем измерить и отобразить в прошлое, в целом подтверждает значения горных пород. Скорость дрейфа континентов, учитывая пройденное расстояние, так же не противоречит другим данным. Мы знаем, что Индия была присоединена к Африке, но около двухсот миллионов лет назад она откололась, и около сорока миллионов лет назад заняла свое текущее место, потеснив Азию, что привело к поднятию Гималаев.

    Когда континенты расходятся, как например Африка и Южная Америка или Европа и Северная Америка сейчас — новые материалы, вытекающие из мантии, формируют подводные хребты. Эти горы содержат в себе «записи» об изменении магнитного поля Земли, как бы замороженные в ней по мере остывания скалы. Они хранят в себе историю постоянных смен магнитных полюсов. Иногда северный магнитный полюс находится на севере Земли (как сейчас), но бывает, что полюса меняются, и на север начинает указывать южная стрелка компаса. Математические модели магнитного поля Земли показывают, что такие развороты происходят приблизительно раз в пять миллионов лет. Подсчитайте количество таких разворотов в подводных скалах, умножьте это количество на пять миллионов — и опять, полученное значение будет так близко к предыдущим, что пересчитайте все еще раз, и числа сойдутся еще сильнее.

    Большой Каньон это глубокий разрез в породе милю (1,6 км) толщиной. У вас есть выбор. Вы можете понять о чём вам здесь говорить данные о породах: потребовалось довольно много времени чтобы образовались эти породы, и ещё довольно много времени для того чтобы воды реки Колорадо разрушили их снова. Или вы можете придерживаться мнения одной книги, которая до недавнего времени находилась в отделе «научной литературы» книжного магазина, пока множество учёных не заявило, что Большой Каньон является доказательством Всемирного Потопа. Первый вариант предоставляет большое количество доказательств и геологических предположений. Второй это прекрасный тест на веру, потому что не имеет никаких доказательств. Потоп, который длился только 40 дней не смог бы создать геологические формации такого вида. Чудо? В этом случае, пустыня Сахара является таким же доказательством Всемирного Потопа, который чудесным образом не образовал каньона. Однажды поверив в чудо, вы теряете логическую нить происходящего.

    В любом случае есть вторая составляющая — Глубины Времени. Требуется большое количество времени чтобы превратить организмы в совершенно новые виды, если только нужно — как полагал Дарвин — производить очень постепенные изменения. Но даже глубин времени в сочетании с наследственной изменчивостью не достаточно чтобы привести к такому виду организованных, последовательных изменений, которые необходимы для образования нового вида. Для таких изменений должна быть причина, а так же возможность и время. Дарвин, как мы уже видели обнаружил эту причину в утверждении Мальтуса о том, что при отсутствии контроля рост популяции происходит экспоненциально, тогда как ресурсы возрастают линейно. В долгосрочной перспективе экспоненциальный рост всегда опережает линейный.

    Первое утверждение довольно верно, а второе остаётся в значительной степени спорным. Фактор «бесконтрольности» имеет решающее значение, и в реальной жизни популяции возрастают экспоненциально, если для этого достаточно ресурсов. Как правило рост небольшой популяции начинается экспоненциально а затем выравнивается по мере увеличения численности популяции. Однако у большинства видов, пара родителей (будем иметь ввиду виды, размножающиеся половым путём) даёт довольно большое количество потомков. Самка скворца за всю свою жизнь откладывает 16 яиц, и при отсутствии контроля популяция скворцов с каждым новым поколением увеличивалась бы в 8 раз. Планета была бы по уши в скворцах. Так что в силу необходимости 14 (в среднем) из этих 16 птенцов не доживают до возраста полового созревания, потому что их кто-нибудь съедает. И только двое из них сами становятся родителями. Самка лягушки может отложить 10 000 икринок за всю свою жизнь и почти все умирают различными нелепыми смертями прежде чем станут родителями. Самка трески откладывает сорока миллионов икринок, только ради того чтобы двое из её потомков стали родителями. При таком неконтролируемом росте, численность трески с каждым поколением увеличивалась бы в 20 миллионов раз. Неконтролируемый рост популяции просто не рассматривается как реальная перспектива.

    Мы подозреваем, что Мальтус говорил о линейном росте ресурсов по одной простой причине. Школьные учебники математики тех времен выделяли два основных типа последовательности: геометрический (экспонента) и арифметический (линейный). Было и множество других, но они в учебники не попали. Использовав геометрическую последовательность для организмов, Мальтусу не оставалось ничего другого, как отнести арифметическую к ресурсам. Его точка зрения не основывалась на реальных показателях роста, которые в любом случае были меньше роста по экспоненте. Как показал пример со скворцами, большая часть потомства погибает до начала размножения, в этом весь смысл.

    Принимая во внимание то, что многие из юных скворцов не станут родителями, возникает вопрос: а какие из них станут? Дарвин считал, что до этого момента доживут те, кто будет лучше приспособлен, что в принципе имеет смысл. Если один из скворцов быстрее умеет находить пищу чем другой, тогда ясно что первый имеет больше шансов преуспеть, если пищи станет мало. Лучшему может и не повезти и его съест ястреб, но в популяции скворцов обычно выживают наиболее приспособленные.

    Процесс естественного отбора в действительности играет роль селекционера. Он отбирает некоторые организмы и устраняет остальные. Выбор не сознателен — здесь нет никого разумного, нет и определенной цели, однако результат очень похож. Главное отличие в том, что естественный отбор выделяет необходимые качества, в то время как человек иногда просто развлекается (к примеру, те собаки с такой плоской мордой, что непонятно, как они вообще дышат). Разумный отбор ведет к появлению животных и растений, отлично приспособленных к условиям той местности, где естественный отбор их настиг.

    Это как выводить новые породы голубей, но без участия человека. Естественный отбор использует ту же самую изменчивость организмов что и заводчики голубей. Он делает выбор основываясь на ценности для выживания (в конкретной среде), а не на прихоти. И обычно он протекает медленнее, чем участие человека, но масштабы времени настолько обширно, что эта медленная скорость не имеет значения. Наследственная изменчивость и естественный отбор на протяжении действительно продолжительного времени неизбежно приводят к возникновению видов.

    Природа делает всё по своему. И нет необходимости в серии неких актов творения. Однако это вовсе не означает, что эти творения не происходили. Просто для этого не требуется никаких логических необходимостей.

    Пейли ошибался.

    Часам не нужен часовщик.

    Они могут возникнуть сами.
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     Глава 13. Бесконечность не так проста
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Было только полшестого утра — слишком поздно для ночного перекуса, и слишком рано для раннего завтрака. Пробегая сквозь серый туман, Архканцлер Чудакулли заметил свет в Большом Зале. Заранее набравшись решительности на случай если у Думминга были студенты, он открыл дверь.

    Внутри было несколько студентов. Один из них уснул под краном кофеварки.

    Думминг Тупс всё ещё размахивая руками сквозь линии временных последовательностей, забравшись на стремянку.

    — Что нибудь получается, Тупс? — спросил Чудакулли, продолжая бег на месте.

    Как раз вовремя Думмингу удалось сохранить равновесие и не упасть.

    — Эм… общий прогресс так сказать, сэр. — ответил он и спустился вниз.

    — Частичка большого дела, да? — спросил Чудакулли.

    — Да, сэр, и довольно сложного. Хотя у нас готовы указания. Мы почти готовы.

    — Вдарь им посильнее, что-то вроде того? — спросил Чудакулли, размахивая кулаками в воздухе.

    — Скорее всего, сэр. — зевнул Думминг.

    — Я тут подумал пока бегал, Тупс. ну это моя привычка, знаешь, — произнёс Чудакулли.

    Он собирается говорить о глазе, подумал Думминг. Я сейчас неплохо разбираюсь в глазах, но затем он спросит про ос-наездников, а это озадачивает, а потом он спросит как именно происходит эволюция и есть там бог-пространство. А затем он спросит, как можно из слизняка из океана получить человека, не используя ничего кроме солнечного света и времени. А после возможно спросит: если люди знают о том, что они люди, знают ли слизни о том, что они слизни? Какая часть слизняка это знает? Откуда тогда берётся самосознание? А было ли оно у больших ящериц? А для чего оно? А что насчёт воображения? И даже если я смогу на всё это как-то ответить, он скажет: слушай, Тупс, ты на всё так точно отвечаешь. Если я спрошу тебя о том, как из большого взрыва можно получить черепах, ложки и Дарвина, то ты придумаешь ещё больше точностей. Как всё это произошло? Кто всё это начал? Как может взорваться путота? В «Теологии видов» куда больше смысла..

    — Тупс, с тобой всё в порядке?

    Он понял, что Архканцлер смотрит на него с нехарактерным участием.

    — Да, сэр. Просто немного устал.

    — У тебя губы шевелились.

    Думминг вздохнул.

    — Так о чём вы подумали, сэр?

    — Множество Дарвинов совершат это путешествие, верно?

    — Да. Бесконечное множество.

    — Хорошо, в таком случае..- начал Архканцлер.

    — Но ГЕКС сказал, что тех бесконечностей, в которых он не закончил путешествия, куда меньше. — ответил Думминг. — И ещё меньше бесконечностей тех, кто вовсе не оправлялся в путешествие. А число бесконечностей, где он даже не родился..

    — Бесконечностей? — переспросил Чудакулли.

    — Во всяком случае — ответил Тупс, — Однако, в этом есть и положительные моменты.

    — Быть того не может, Тупс.

    — Хм, сэр, как только «Происхождение» будет опубликовано, то число вселенных в которых оно будет опубликовано так же станет бесконечным за бесконечно малый промежуток времени. Так что даже при том, что книга будет написана всего один раз, она будет написана, выражаясь человеческим языком, в невыразимых миллиардах смежных вселенных.

    — Я так полагаю, бесконечное число раз? — спросил Чудакулли.

    — Да, сэр, но извините, конечно, но бесконечность — не так проста.

    — Прежде всего нельзя представить себе её половину.

    — Это верно. В действительности это и не число вовсе. До него нельзя досчитать. И в этом-то вся проблема. ГЕКС прав, самое странное число в мультивселенной это не бесконечность, а единица. Только один Чарльз Дарвин напишет «Происхождение видов»..это просто невозможно.

    Чудакулли сел.

    — Я буду чертовски рад, когда он закончит эту книгу. — произнёс он, — Мы должны разобраться со всей этой узловатостью, вернуть его обратно, и я лично подам ему перо.

    — Эм… не всё сразу, сэр. — ответил Думминг. — Он не начнёт писать пока не вернётся домой.

    — Справедливо. — произнёс Чудакулли. — На корабле не очень-то и попишешь.

    — Сперва он должен всё обдумать, сэр. — ответил Думминг. — Я это хочу сказать.

    — И как долго? — спросил Чудакулли.

    — Лет примерно двадцать пять, сэр.

    — Что?

    — Он хотел быть уверен, сэр. Он занимался исследованиями и писал письма. Много писем. Он хотел знать всё обо всём — о шелкопрядах, овцах, ягуарах… Он хотел быть уверен, что прав. — Думминг пролистал бумаги в своей папке. — Вот что меня заинтересовало. Это отрывок из его письма 1857 года, и вот о чём в нём говорится. «какой скачок между отчётливым разнообразием, созданным природой и видами созданными отдельными актами творения Руками Божьими.»

    — И это пишет автор «Происхождения»? Больше похоже на автора «Теологии».

    — Он собирался сделать большое дело. Он волновался.

    — Я читал «Теологию», — ответил Чудакулли. — Частично. И она отнюдь не лишена смысла.

    — Да, сэр.

    — То есть, если бы мы не наблюдали создание этого мира с самого первого дня, можно было подумать что..

    — Я понял, о чём вы хотите сказать, сэр. И думаю, что именно поэтому «Теология» оказалась столь популярной.

    — Дарвин, то есть наш Дарвин, подумал, что ни один бог не стал бы создавать столько различных видов усоногих ракообразных. Это же такое расточительство. Он подумал, что совершенное существо не стало бы этим заниматься. Но другой Дарвин, которой был религиозен, сказал что в этом-то всё дело. Говорят, что подобно тому, как человек стремится к совершенство, то и всё животные должны делать тоже самое. И растения. Как говорится, выживает сильнейший. Создания не совершенны, но у них есть врождённое…стремление к совершенству как часть общего Замысла внутри них. Они могут эволюционировать. Фактически, это даже хорошо, так как означает, что всё становится только лучше.

    — Звучит логично. — ответил Чудакулли. — По крайней мере, с точки зрения бога.

    — А ещё есть все эти легенды про Сады Эдема и Конец Света.

    — Я должно быть пропустил эту главу. — произнёс Чудакулли.

    — Это просто завуалированная сказка о золотом веке в начале мира и о грядущих разрушениях в конце, сэр. Дарвин считал, что летописцы древности все перепутали. Ну как тролли, помните? Они еще думали, что прошлое впереди, потому что они могут его видеть. В самом деле ужасные разрушения происходили в начале рождения мира.

    — А, ты про эти красные раскаленные скалы, сталкивающиеся планеты и остальные штуки, да?

    — Именно. И конец света, ну, как ожидается, был бы дорогой совершенных существ и растений в идеальный сад, принадлежащий Богу.

    — За поздравлениями и так далее? Призы вручены, оценки даны?

    — Вполне возможно, сэр.

    — Что-то вроде нескончаемого пира?

    — Он говорил не так, но, пожалуй, что да.

    — А что насчет ос? — спросил Чудакулли. — Их же всегда берут. И муравьев тоже.

    Думминг был готов к этому вопросу.

    — Об этом было множество споров, — сказал он.

    — И чем они закончились? — поинтересовался Архканцлер.

    — Было решено, что раз они вызывают так много разногласий, их заслуги не будут учитываться.

    — Ха! И Дарвин протащил все это через священников?

    — О да. По крайней мере, через большую их часть.

    — Но он же перевернул вверх ногами весь их мир!

    — Ну, это все равно бы произошло, сэр. Зато он не понизил статус Бога. Люди и так уже ковыряли землю, доказывая, что мир очень стар, что горы раньше были морским дном, а давным давно существовало множество странных животных. Идеи о том, что Дарвин называл естественным отбором или просто эволюцией, уже давно витали в воздухе. И это было грозным предзнаменованием. Однако Теология видов говорит, что все это было спланировано. Это был огромный План, простирающийся на миллионы лет, включающий в себя даже планету! Все эти землетрясения и извержения вулканов, затопление земель, это было преобразование планеты! Мир, на котором в конце концов окажется твердая земля под ногами, подходящая атмосфера, минералы, которые легко добыть, моря, полные рыбы…

    — Мир для людей, другими словами.

    — Даже один словом, сэр. — ответил Думминг. — Люди. Венец природы. Существо, которое знает кто оно есть, даёт имена всем вещам и имеет понятие о Божестве. Этот Дарвин позже напишет другую книгу под названием «Возникновение человека». Как ни странно, наш Дарвин собирается написать похожую книгу под названием «Происхождение человека»..

    - О, вижу у него проблемы с тем чтобы выбирать слова. — произнёс Чудакулли.

    — Возможно. — ответил Думминг. — Теологического Дарвина сочли смелым, но… приемлемым. Кроме того, было слишком много доказательство того, что эта планета была создана для людей. Религии изменила довольно многое, как в общем и техномансия. Бог был ещё в силе.

    — Миленько. — произнёс Архканцлер. — Так что там с динозаврами?

    — Простите, сэр?

    — Ты знаешь о чем я, мистер Тупс. Мы же видели их, припоминаешь? Не те огромные, а маленькие, раскрашивающие свои тела и охотящиеся на других животных? А осьминоги, строящие города под водой? И это я еще про крабов не вспоминал. А, кстати, крабы! Настоящие молодцы. Они строили плоты с парусами и захватывали другие племена. Это то же почти готовая цивилизация! Но все они были уничтожены. Тоже часть «божественного» плана?

    Думминг пребывал в нерешительности.

    — Они поклонялись крабьему богу. — в качестве утвердительного суждения произнёс он, пока обдумывал мысль дальше.

    — Ну да, почему нет? — ответил Чудакулли. — Они же были крабами.

    — Хм. Возможно они. не были достаточно подходящими? В каком-то смысле.

    — Были слишком умны, — ответил Чудакулли.

    Думминг забеспокоился.

    — Дарвин ничего о них не знал. — ответил он. — Они не создали ничего, что просуществовало достаточно долго. Я полагаю, что Дарвин написавший «Теологию» предположил бы что им просто ничего не удалось или в чём-то провинились. В одном из священных текстов основной религии упоминается, потоп, утроенный богом, который смыл всё кроме одной семьи и животных в лодке.

    — Зачем?

    — Думаю, потому что все они были грешниками.

    — Как животные могут быть грешниками? Как краб может быть грешником, если уж на то пошло?

    — Не знаю, Архканцлер! — выпалил Думминг. — Может если съест запрещённые водоросли. Или выкопает нору не в тот день. Я не теолог!

    Они немного посидели в молчании.

    — Немного запутанно, да? — спросил Чудакулли.

    — Да, сэр.

    — Нам придется следить за тем, чтобы «Происхождение» было написано. — Уже, сэр.

    — Но ты хотел бы, чтобы кто-то всем этим заправлял, да? — мягко сказал Чудакулли. — Вообще всем.

    — Да! Да, хотел бы, сэр! Не бородатый старик в небе, а. нечто! Своего рода структура, для которой добро и зло имеет реальные значения! Я понимаю почему «Теология» была так популярна. Она всё перевернула вверх ногами! Но как происходила эволюция? Откуда взялся порядок? Если в начале у вас горящий небесный свод, то как в конце получились бабочки? Где были бабочки с самого начала? И каким образом? Какая часть горящего водорода строила планы на людей? Даже Дарвин, написавший «Происхождение», призвал к богу, чтобы объяснить появление жизни. Приятно узнать что за всем этим кроется некий. разум.

    — Обычно ты так не выражаешься, Мистер Тупс.

    Думминг сник.

    — Извините, сэр. Думаю, что это всё меня совсем доконало.

    — Ну, я могу понять почему. — произнёс Чудакулли. — Здесь должен быть богород. Некоторые вещи сами собой не появятся. Вот глаз, например..

    Думминг тихонько взвизгнул.

    — …это очень просто, — закончил Чудакулли. — Тупс, ты в порядке?

    — Эм, да, сэр, в порядке. Все хорошо. Просто, вы говорите?

    — Зрение сохраняет тебе жизнь. — пояснил Чудакулли. — Любое зрение это лучше, чем ничего. Понимаю что имел ввиду Дарвин, написавший происхождение. Вам не нужен бог. Но есть, такие осы, которые паразитируют на пауках. если я конечно не говорю о пауках, которые паразитируют на осах. во всяком случае, кто бы там не паразитировал, он подождёт..

    — Ага, — радостно произнёс Думминг, — Это там не гонг к завтраку?

    — Я ничего не слышал. — ответил Чудакулли.

    — Точно вам говорю, — сказал Думминг, направляясь к двери. — Сэр, я, пожалуй, пойду и проверю.
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     Глава 14. Алеф- N-плекс
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Волшебники не только постигают кажущуюся нелепость «квантов», всеобъемлющую фразу всех продвинутых физиков и космологов, но и взрывоопасное философское/математическое понятие бесконечности.

    Они открыли для себя (конечно на свой манер) одно из величайших откровений математиков девятнадцатого века: существует множество бесконечностей, и некоторые их могут быть больше чем другие.

    Звучит, конечно, нелепо. Тем не менее, не смотря на это совершенно естественное чувство, это оказывается истиной.

    В отношении бесконечности следует понять две важные вещи. Вопреки тому, что бесконечность часто сравнивают с числами вроде 1,2,3, бесконечность сама по себе не является числом в традиционном смысле этого слова. Как выразился Думминг Тупс, до неё нельзя досчитать. А вторая важная вещь состоит в том, что даже в самой математике существует множество различных понятий, гордо несущих на себе ярлык «бесконечности». Если вы перепутаете их значения, то получится полная ерунда.

    А третья, извините, третья важная вещь это то, что вы должны понимать, что бесконечность зачастую является процессом, а не предмет.

    Но — четвёртая важная вещь — математики имеют привычку превращать процессы в предметы.

    И пятая (всё в порядке, их пять) важная вещь — один вид бесконечности является числом, хотя и несколько не в традиционном смысле этого слова.

    Так же как противостоят ей математики, волшебники противостоят физике. Является ли вселенная Круглого Мира конечной или бесконечной? Верно ли, что в любой бесконечной вселенной содержится не только всё то, что может произойти, но и то что должно? Может ли существовать бесконечная вселенная состоящая исключительно из стульев. неподвижная, низменная и дико неинтересная? Мир бесконечности парадоксален, или так кажется на первый взгляд, но мы не должны позволить кажущемся парадоксам вас запугать. Если мы сохраним ясную голову, то сможем направить наш путь сквозь парадоксы и превратить бесконечность в надёжного помощника мышлению.

    Философы обычно различают два различных вида бесконечности — «актуальную» и «потенциальную». Актуальная бесконечность представляет собой нечто бесконечно большое и непроизносимое, что до недавнего времени пользовалась дурной славой. Более солидный вид бесконечности — потенциальная, которая возникает когда всякий раз даёт нам понять, что может продолжаться сколь угодно долго. Самый основной процесс такого вида это счёт: 1,2,3,4,5.. Можем ли мы дойти до «наибольшего возможного числа» и остановиться? Дети часто задают такой вопрос и сначала думают, что самое большое число которое они знают, это и есть самое большое число. Какое-то время они думают, что это шесть, потом что — сто, а потом — тысяча. Вскоре они понимают, что если вы можете досчитать до тысячи, то тысяча и один — это только первый шажок вперёд.

    В своей книге 1949 года «Математика и воображение» Эдвард Каснер и Джеймс Ньюман представили миру гугл — число, которое содержит сотню нулей. Имейте ввиду, что миллиард содержит только девять нулей: 1000000000.

    А гугл настолько большой, что занимает две строки: 10000000000000000000000000000000000000000000000000000000000000000000000000000000000000000000000000000. Имя было придумано девятилетним племянником Каснера и стало идеей для интернет-поисковика.

    Даже при том, что гугл довольно большое число, он определённо не бесконечен. Легко написать ещё большее число:

    10000000000000000000000000000000000000000000000000000000000000000000000000000000000000000000000000001

    Просто добавьте единицу. Ещё более захватывающий способ найти ещё большее число чем гугл это создать гуглплекс (имя так же любезно предоставлено племянником), которое является единицей с гуглом нулей. Даже не пытайтесь его записать: вселенная так мала, (если конечно вы не будете использовать шрифт субатомного размера), и её жизнь так коротка (не говоря уже о вашей).

    Хотя гуглплекс довольно крупное число, он по прежнему является довольно определённым числом. В нём нет ничего странного. Он определенно оно не бесконечно (всегда можно добавить единицу). Однако для большинства целей оно достаточно большое, включая и большинства чисел, которые становятся астрономическими. Каснер и Ньюман заметили что «как только люди начинают говорить о крупных числах, они впадают в неистовство. И кажется находятся под впечатлением о том, что раз ноль не равен ничему, то его можно приписать к любому числу сколь угодно раз без каких-либо последствий». Эту фразу мог произнести сам Наверн Чудакулли. В качестве примера они сообщают, что в конце 40-ых годов выдающаяся научная публикация объявила, что число снежных кристаллов необходимых для того чтобы начать ледниковый период это миллиард в миллиардной степени. Это, говорят они, очень поразительно и очень глупо. Миллиард в миллиардной степени это единица с 9 миллиардами нулей. Нормальное число составляет единицу с 30 нолями, что фантастически меньше, хотя по прежнему больше чем состояние банковского счёта Билла Гейтса.

    Какой бы не была бесконечность это не обычный «счёт». Если бы самым большим числом было бы энное количество газилионов, тогда то же самое энное количество газилионов и один было бы больше. И даже если всё усложнить, так что к примеру самым большим числом было бы энное количество газилионов, два миллиона девятьсот шестьдесят четыре тысячи, семьсот пятьдесят восемь, тогда энное количество газилионов, два миллиона девятьсот шестьдесят четыре тысячи, семьсот пятьдесят девять всё равно было бы больше.

    Мы можете добавить к любому числу единицу и получить число, которое (хотя немного, но отличимо) больше.

    Процесс счёта остановиться если вы перестанете дышать, он не закончится от того, что у вас кончатся цифры. Хотя возможно кто-нибудь бессмертный может исчерпать пространство вселенной в которой будет записывать числа или время, чтобы произнесли их все.

    Если вкратце: существует бесконечное множество чисел.

    Замечательный факт в этом утверждении состоит в том, что нет числа под названием «бесконечность», которое больше чем все остальные. Совсем наоборот: дело в том, что нет самого большого числа. Так что, хоть процесс счёта в принципе может продолжаться вечно, число, до которого вы добрались на каждом определённом этапе, является конечным. «Конечный» означает, что вы можете досчитать до этого числа и остановиться.

    Как сказали бы философы: подсчёт это пример потенциальной бесконечности. Это процесс, который может длится вечно (или по крайней мере, так кажется нашим наивным умам), но никогда не достигнет «вечности».

    Развитие новых математических идей обычно происходит согласно модели. Если бы математики строили дом, они начали бы со стен нижнего этажа парящих на высоте фута над влагостойким покрытием или там где это покрытие должно быть. Там не было бы дверей и окон, а просто отверстия правильной формы. Со временем добавился бы второй этаж, качество кладки замечательно бы улучшилось, стены внутри были бы отштукатурены, все двери и окна были бы на своих местах, а пол был бы достаточно прочным, чтобы по нему можно было пройти, не провалившись. Третий этаж был бы огромным, сложным, полностью покрытым коврами, на стенах висели бы картины, в комнатах было бы огромное количество мебели впечатляющего не совместимого друг с другом дизайна, в каждой комнате было бы шесть различных видов обоев… Чердак напротив был бы скромен, но элегантен — минималистичный дизайн, ничего лишнего и всё на своих местах. Тогда и только тогда они вернуться к нижнему этажу, выкопают фундамент, зальют его бетоном, проложат водонепроницаемый слой и будут достраивать стены вниз пока не дойдут до фундамента.

    В конце вы получите дом, который не развалится. Хотя большую часть времени, потраченного на его стройку, он выглядел бы совершенно не вероятным. Но строители, в азарте возводя стены вверх и заполняя комнаты предметами интерьера, были слишком заняты чтобы это заметить пока строительные инспекторы не ткнули их носом в структурные недостатки.

    Когда возникают новые математические идеи, никто не понимает их достаточно хорошо, что в принципе нормально, поскольку они новые. И никто не делает больших усилий чтобы разобраться во всех логических деталях, пока не убедится что идея будет стоящая. Таким образом, основные направления исследований состоит в развитии этих идей, если они ведут к чему-нибудь интересному. Для математика «интересно» в основном означает «могу я найти способы протолкнуть все это дальше?», но лакмусовой бумажкой в этом случае является вопрос «какие проблемы это сможет решить?» Только после получения удовлетворительных ответов на оба эти вопроса несколько упорных и педантичных душ спускаются в подвал решают проблему достойного основания.

    Математики использовали бесконечность задолго до того как догадались что это такое и как использовать её на благо. В V в. до н. э., Архимед, выдающийся греческий математик и серьезный претендент на призовое место среди самых выдающихся учёных все времён, разработал способ нахождения объема сферы при помощи (концептуальной) нарезки её на бесконечное число бесконечно тоненьких дисков, подобно тонко-тонко нарезанному хлебу, затем взвешивая их чтобы сравнить их общий объем с объемом подходящего тела, который он уже знал. Как только он получит ответ при помощи этого удивительного метода, он вернулся к началу и нашёл логически приемлемый способ доказать свою правоту. Но без всей этой возни с бесконечностью, он не узнал бы где начать, а его логическое основание так и не сдвинулось бы с мертвой точки.

    Ко времени Леонарда Эйлера, настолько продуктивного автора, что его можно считать Терри Пратчеттом математики восемнадцатого века, многие из ведущих математиков возились с «бесконечными рядами» — кошмаром любого школьника о сумме, которая никогда не заканчивается. Вот например:

    1 + 1/2 + 1/4 + 1/8 + 1/16 + 1/32 +…, где двоеточие означает «и так далее». Математики пришли к выводу, что эта сумма не сводится ни к чему толковому, хотя в результате должна составлять два. [228]Если вы остановитесь на каком-либо конечном этапе, то получите нечто меньшее чем два. Но сумма отставания продолжает уменьшаться. Сумма вроде как подбирается к правильному ответу, но в действительности его не достигает. Однако то количество, на которое отстаёт можно можно сократить насколько позволит ваше желание и время.

    Ничего не напоминает? Выглядит подозрительно похоже на один из парадоксов Зенона/Ксено. О том как стрела подкрадывается к своей цели, как Ахиллес догоняет черепаху. О том, что вы можете делать бесконечно многое за конечный промежуток времени. Сделайте первое дело. Спустя одну минуту сделайте второе. Спустя ещё полминуты сделайте третье… и так далее. Всего за две минуты вы сделаете бесконечно многое.

    Понимание того, что бесконечные суммы имеют разумное значение, это только начало. Оно не развеивает всех парадоксов. По большей части оно только их обостряет.

    Математики выяснили, что некоторые бесконечности безопасны, а другие нет.

    Единственный вопрос, который возникает после такой блестящей догадки это: как вы узнали? Ответ в том, что если ваше понятие бесконечности не приводит к логическим противоречиям, тогда бесконечность безопасна, а если приводит — то нет. Ваша задача это дать разумный ответ на то, какая «бесконечность» вас интересует. Вы не можете предположить что она автоматически имеет смысл.

    Не смотря на то, что на протяжении восемнадцатого и начала девятнадцатого века математики разработали очень много понятий «бесконечности», все они являются потенциальными. В проективной геометрии «бесконечно удалённая точка» это место где пересекаются две параллельные прямые, подобно тому как рельсы железной дороги сходятся на горизонте, и кажется что на горизонте они пересекаются. Но если по равнине едет поезд, горизонт бесконечно удаляется, и вообще не является частью равнины, а только оптическая иллюзия. Так что точка в бесконечности определятся бесконечным процессом движения по железнодорожным путям. Поезд никогда туда не приедет. В алгебраической геометрии круг заканчивается тем, что можно определить как «коническое сечение, которое проходит через две мнимых бесконечно удалённых точки», которое легко можно воссоздать с помощью пары циркулей.

    Математики достигли общего консенсуса и он сводится к следующему. Всякий раз, когда вы используете термин «бесконечность», вы действительно подразумеваете процесс. Если этот процесс порождает четко определённый результат, но в связи со сложными интерпретациями, результат имеет значение, для которого в данном контексте вы используете слово «бесконечность».

    Бесконечность это процесс зависящий от контекста. Она потенциальна.

    И не может оставаться такой и дальше.

    В конце девятнадцатого века Дэвид Гилберт был один из двух величайших математиков мира и был одним из величайших энтузиастов нового подхода к бесконечности, в котором, вопреки тому, что мы вам сейчас сказали, бесконечность рассматривается как предмет, а не процесс. Новый подход был детищем Георга Кантора, немецкого математика, чьи работы привели его на территорию чреватыми логическими ловушками. На протяжении века целая область оставалась запутанной. В конце концов он решил разобраться раз и навсегда решив сперва построить фундамент. Он был не единственным, кто делал это, но был одним из самых радикальных. Ему удалось разобраться в области, которая привела его к таким отрезкам времени, но только за счёт возникновения проблем в другом месте.

    Многие математики ненавидели идеи кантора, но Гилберту они нравились, и он активно их защищал. «Никто», — заявлял он — «не сможет изгнать вас их рая, который создал Кантор». Это конечно же было настолько парадоксально как и сам рай. Гилберт объяснял некоторые их парадоксальных свойств бесконечности в терминах вымышленного отеля, теперь известного как отель Гилберта.

    В отеле Гилберта находится бесконечное число номеров. Все они пронумерованы: 1,2,3,4 и так до бесконечности. Это пример фактической бесконечности — каждый номер существует сейчас и номер под номером энный газилион и один ещё не построен. И вот когда один воскресным утром вы туда приезжаете, то выясняется что все номера заняты.

    В отеле с фиксированным количеством номеров, даже если их миллиард миллиардов и еще одна, это будет проблемой. Никакое количество толкущихся вокруг людей не может создать дополнительную комнату (для упрощения задачи условимся, что нормы безопасности и здравоохранения не позволяют подселить в номер второго человека).

    Однако, в отеле Гилберта всегда есть комната для еще одного постояльца. Не под номером «бесконечность»,конечно, такой комнаты просто нет. Под номером «один».

    А что же делать невезучему из первого номера? Он переезжает в комнату номер «2». Постоялец второй комнаты переезжает в третью, и так далее. Постоялец миллиард- миллиардной комнаты переезжает в комнату «миллиард-миллиардная и один», а хозяин миллиард-миллиардной и один — в миллиард-миллиардную и два. Постоялец комнаты под номером «N» просто переходит в комнату «N+1», и это работает для любого числа N.

    В отеле с конечным числом комнат такая штука не прокатит. В нем нет комнаты под номером «миллиард-миллиардная и два», в которую мог бы переселиться постоялец из миллиард-миллиардной и один. В отеле Гилберта комнат бесконечное множество, поэтому каждый может переместиться в соседний номер. Как только это действие совершено, отель снова заполнен доверху.

    Но это ещё не всё. В понедельник в совершенно полный отель Гилберта приезжает группа туристов. И нет проблем: управляющий переселяет всех на пятьдесят номеров вперёд. — номер 1 в 51, номер 2 — в 52, и так далее, в результате чего номера с 1-50 остаются свободными для всех туристов.

    Во во вторник прибывает бесконечно большая группа туристов, содержащая бесконечное число людей, услужливо пронумерованных A1, A2, A3… Уверены, что на них не хватит номеров? Однако они есть. Уже поселенные гости переселяются в номера с чётными: гость из первого номера переезжает во второй, гость из второго номера переезжает в четвёртый, гость из третьего переезжает в шестой. и так далее. Затем, когда освободятся нечётные номера их занимают новоприбывшие гости: A1 отправляется в 1 номер, A2 отправляется в 3 номер, A3 отправляется в 5 номер. Ничего сложного.

    К среде управляющий уже рвёт на себе волосы, потому что бесконечные группы туристов всё появляются и появляются. Группы именуются буквами A, B, C.. из бесконечно долго алфавита, а люди в них — A1, A2, A3…, B1, B2, B3… C1, C2, C3…

    .. и так далее. Но у управляющего появляется блестящая идея. На бесконечно большой парковке около бесконечно большого отеля он распределяет всех новых гостей в виде бесконечно большого квадрата: Al A2 A3 A4 A5…

    Б1_Б2_Б3_Б4_Б5…

    В1_В2_В3_В4_В5…

    Г1_Г2_Г3_Г4_Г5…

    E1_E2_E3_E4_E5…

    Затем он выстроил их в одну бесконечно длинную прямую, в порядке А1-А2 Б1- А3 Б2 В1 — А4 Б3 В2 Г1 — А5 Б4 В3 Г2 Е1…

    Чтобы понять смысл, посмотрите на диагонали, идущие из правого верхнего угла в левый нижний. Мы использовали дефисы, чтобы их разделить. Большинство людей предпочтет снова переселить уже живущих постояльцев в четные номера и заполнить нечетные новоприбывшими. Это сработает, однако есть и более элегантный метод, и управляющий, будучи математиком, немедленно его находит. Он загружает всех обратно в бесконечный автобус фирмы, распределяя места в порядке их следования в линии. Это оставляет только одну проблему, которая уже была решена ранее [229].

    Отель Гилберта призывает нас к осторожности, когда мы делаем предположения относительно бесконечности. Она может быть не похожей на обычное конечное число. Если вы добавите к бесконечности единицу, она не станет больше. Если вы умножите бесконечность на бесконечность она всё равно не станет больше. Вот что такое бесконечность. Фактически проще сделать вывод о том, что любое действие с бесконечностью будет равняться бесконечности, потому что вы не сможете получить ничего больше чем бесконечность.

    Вот как все считали, и это действительно так, но только если все ваши потенциальные бесконечности состоят из конечного числа шагов, которые вы делаете бесконечно долго.

    Но в 1880 году Кантор поразмыслил о фактических бесконечностях и открыл ящик Пандоры с бесконечностями всех размеров. Он назвал их трансконечными числами и обнаружил их когда работал в классической, традиционной области анализа. Они были чертовски сложными штуками и привели его в ранее неизведанные закоулки. Погрузившись в глубокие размышления о природе этих вещей, Кантор отвлёкся от своей работы в совершенно респектабельной области анализа, и начал думать о более сложных вещах.

    О подсчете.

    Обычный способ знакомства с числами — это научить детей считать. Они узнают, что числа это «штуки, которые используются для счёта». Вот к примеру «семь» это там где вы окажетесь если начнёте считать с понедельника до воскресенья. Так что количество дней в неделе равно семи. Но что за зверь это «семь»? Слово? Нет, потому что вместо него можно использовать символ 7. Символ? Но тогда вместо него есть слово, и в любом случае, в какой-нибудь Японии используется совсем другой символ. Так что же такое семь? Легко сказать что такое семь дней, семь овец или семь цветов радуги… но что само по себе значит число? Вы вряд ли сталкивались с явной семёркой, она всегда соотносится с некой совокупностью вещей.

    Кантор решил превратить нужду в добродетель и заявил, что число — это что-то, имеющее отношение к набору или скоплению вещей. Вы можете собрать набор из вообще любой коллекции вещей. Интуитивно понятно, что номер, который вы получите во время подсчета показывает, сколько вещей принадлежат к этому набору. Количество дней в неделе определяется числом «семь». Удивительная особенность подхода Кантора заключается в следующем: вы можете узнать, находятся ли в другом наборе семь предметов без каких-либо подсчетов. Для этого вам лишь нужно соотнести члены наборов друг с другом так, чтобы каждому члену из первого набора был подобран элемент из второго. Если, к примеру, второй набор — это цвета спектра, то наборы будут соотнесены таким образом: понедельник — красный, вторник — оранжевый, среда — желтый, четверг- зеленый, пятница — голубой, суббота — фиолетовый [230], воскресенье — октариновый.

    Порядок, в котором вещи будут пронумерованы абсолютно неважен. Но нельзя соотносить вторник сразу и с фиолетовым, и с зеленым, или зеленый и со вторником, и с воскресеньем. Или пропускать некоторые элементы.

    К примеру, вы попадете в беду, если захотите соотнести дни недели со слонами, на которых стоит Диск: воскресенье- Берилия, понедельник- Тьюбул, вторник- Великий Т’Фон, среда-Джеракин, а четверг?

    Точнее, у вас кончатся слоны. Даже если мифический пятый слон возьмет на себя четверг.

    В чем разница? Ну, в неделе семь дней, а в спектре семь цветов, поэтому вы можете соотнести эти два множества. А вот слонов у вас всего четыре (ну, может, пять), а четыре или пять никак нельзя приравнять к семи.

    Глубокий философский смысл здесь в том, что вам не нужно знать чисел четыре, пять и семь, чтобы обнаружить что нет никакого способа соотнести эти два множества. Разговор о величине цифр подобен размахиванию кулаками после драки. Соотнесение логически первостепенно по отношению к счёту. [231]

    
Пока что ничего нового. Но соотнесение имеет смыл не только для конечных множеств, но и для бесконечных. Вы даже можете соотнести четные числа с остальными:

    2 1

    4 2

    6 3

    8 4

    10 5 и так далее. Подобные соответствия объясняют происходящее в отеле Гилберта. Вот как у Гилберта появилась идея (помните, крыша вперед фундамента).

    Какое же кардинальное число соответствует всем числам (и, соответственно, любого множества, которое можно с ним соотнести)? Классическое название это «бесконечность». Однако Кантор, будучи осторожным, предпочел название, которое не так сильно цепляло внимание, поэтому в 1883 году он дал ему имя «Алеф» — по первой буква еврейского алфавита, и подписал под ней небольшой ноль, по причинам, которые выяснились довольно скоро: Алеф-нуль.

    Он знал что именно он начал:

    «Я точно знаю, что выбрав такую процедуру я противопоставил свою позицию широко распространённому мнению относительно бесконечности в математике и текущим взглядам на природу числа. " Он получил то, что и ожидал: много критики и особенно от Леопольда Кроникера. «Бог создал целые числа: всё остальное — дело рук человеческих» — заявлял Кроникер.

    Сейчас, правда, большинство их нас думает, что и целые числа создал человек.

    Зачем тогда вводить новый символ? (тем более еврейский). Если бы по мнению Кантора существовала только одна бесконечность, он смело назвал бы её просто «бесконечность» и использовал бы классический символ перевёрнутой восьмёрки. Он быстро понял, что согласно его точки зрения, могут существовать и другие бесконечности, а он вполне вправе назвать их альф-один, алеф-два, алеф-три и так далее.

    Как же могут существовать другие бесконечности? Это является большим и неожиданным последствием неразвитой идеи соотнесения. Чтобы объяснить как это происходит, в каком-то смысле нам нужно будет поговорить о действительно больших числах. Конечных и бесконечных. Чтобы убедить вас в том, что все они белые и пушистые мы введем простую условность.

    Если n обозначает любое число любого размера, тогда n-плекс обозначает 10 в степени n, что означает единицу с n нулями. Так что 10 в степени 2 это 100, 10 в шестой степени это 1000 000, миллион; 10 в девятой степени это миллиард. Когда степень равна 100, то мы получает гугл. Таким образом гуглплекс можно описать как 10 в степени гугл.

    Подобно Кантору можно легко представить 10 в степени бесконечность. Но давайте быть точнее: как быть с алеф в степени ноль? Что такое 10 в степени алеф-ноль?

    Примечательно что оно имеет совершенно разумное значение. Это кардинальное число множества всех действительных чисел — чисел которые могут быть представлены в виде бесконечной десятичной дроби. Вспомним эфебского философа Фтагонала, который знаменит высказыванием «Диаметр делит окружность. тогда соотношение должно равняться трём. Но так ли это? Нет. Три, запятая, один, четыре и куча других цифр после запятой. И нет числа этим чёртовым числам.» Конечно это отсылка к самому знаменитому из вещественных чисел — числу Пи, которое нуждается в бесконечном количестве знаков после запятой, чтобы оценить его точность. Округлённое до одного знака после запятой, оно равно 3,1. Округлённое до двух знаков после запятой оно равно 3,14. До трёх — 3,141. Так до бесконечности.

    Кроме Пи, существует множество других вещественных чисел. Насколько велико фазовое пространство всех вещественных чисел?

    Подумайте о знаках после запятой. Если мы рассматривает один знак, то для него есть 10 возможных вероятностей: любое из чисел от 0 до 9. Если мы рассматриваем два знака после запятой, то для него есть 100 вероятностей: от 00 до 99. Если мы рассматриваем три знака после запятой, тогда для него существует 1000 вероятностей: от 000 до 999.

    Закономерность понятна. Если мы рассматриваем n знаков после запятой, тогда существует 10 в степени n вероятностей. А это n-плекс.

    Если знаки после запятой могут продолжаться «вечно», первым делом нужно спросить какого вида «вечность» имеется ввиду. И ответом является алеф-ноль Кантора, потому что в нём есть первый знак после запятой, второй, третий. эти места соответствую целым числам. Так что если всё множество чисел n равно аллеф-нолю, мы обнаружим, что кардинальное число этого множества всех вещественных чисел (не принимая внимания знаки после запятой) равно 10 в степени алеф-ноль. То же самое верно в силу более сложных причин, если мы не будем учитывать все знаки после запятой. [232]

    Всё отлично, но предположительно 10 в степени алеф-ноль окажется очень хорошо замаскированным алеф-нолём, поскольку все бесконечности должны быть равны? Нет, они не равны. Кантор доказал, что нельзя соотносить вещественный и целые числа. Так что 10 в степени алеф-ноль больше чем алеф-ноль.

    Он пошёл дальше. Гораздо дальше. Он доказал [233], что поскольку n является любым бесконечным кардинальным числом, 10 в степени n является ещё большим кардинальным числом. Так что 10 в степени алеф-ноль ещё больше, а 10 в степени 10 в степени алеф-ноль ещё больше… и так далее.

    
Бесконечностям Кантона нет числа. И нет какой-то самой большой «гипербесконечности».

    Понятие бесконечности как о «самом большом из возможным чисел» встречает здесь определённые трудности. И это разумный способ создать бесконечную серию арифметических рядов.

    Если вы начнёте с любого кардинального алеф-n, тогда 10 в степени алеф-n ещё больше. Естественно предположить, в результате у вас получится алеф-(n+1) — это утверждение называется обобщённой континуум-гипотезой. В 1963 году Пол Коэн (не имеющий отношения ни к Джеку, ни к Коэну) доказал, что… ну это от много зависит. В некоторых вариациях теории множеств это утверждение является правдой, а в других оно ложно.

    Таковы математические основы, вот почему лучше сначала построить дом, а только потом закладывать фундамент. В этом случае, если они вас не устраивают, вы можете построить вместо них что-нибудь другое. Не разрушая сам дом.

    Таким образом Кантор создал Рай: совершенно новая система счисления алефов, бесконечностей сверх всякой меры и очень сильно ощущение «никогда». Оно совершенно естественно возникает из одного простого принципа: для установки логических оснований арифметики вам нужна только техника «соотнесения». Большинство действующих математиков теперь согласны с Гилбертом и идеи Кантора, вначале казавшиеся удивительными были вплетены в саму ткань математики.

    Волшебники не просто противостоят математике бесконечности. Они ещё хорошенько запутались с физике. А здесь возникают совершенно новые вопросы на тему бесконечности. Является ли вселенная конечной или бесконечной? Какого вида эта конечность/бесконечность? И что там со всеми параллельными мирами о которых говорят космологи и квантовые физики? Даже если каждая их этих вселенных конечна, бесконечно ли их общее число?

    Согласно современной космологии обычно мы полагаем, что наша вселенная конечна. Она родилась в качестве крошечной точки в результате большого взрыва, а затем на протяжении 13 миллиардов лет расширялась с конечной скоростью, так что она продолжает быть конечной Конечно в мелких масштабах она может быть бесконечно неделимой, подобно математической длине или плоскости, но с позиций квантовой механики на уровне ниже Планковской длины может быть определённо зернистой, так что вселенная имеет огромное, но конечное число возможных квантовых состояний.

    Многомировая интерпретация квантовой теории была изобретена физиком Хью Эверетом как способ связать квантовое понимание мира с повседневным «здравым» смыслом. Она утверждает, что всякий раз когда свершается выбор — к примеру, какой именно спин имеет электрон или находится ли кот в живом или мёртвом состоянии — вселенная не просто совершает выбор и отказывается от всех альтернатив. Это так кажется нам, но на самом деле вселенная совершает все возможные выборы. Бесчисленные «альтернативные» или «параллельные» миры ответвляются от того, который мы ощущаем. В одном из них Гитлер выиграл Вторую Мировую, а в другом за ужином вы съели лишнюю оливку.

    Повествовательно говоря, многомировое описание, которое предоставляет квантовая механика, выглядит довольно привлекательно. Ни один автор в поисках впечатляющего научного трюка, который оправдывает перемещение персонажей в альтернативную сюжетную линию (здесь мы признаём свою вину) не может ему противостоять.

    Проблема в том, что с научной точки зрения, многомировая интерпретация скорее переоценена. Конечно, способ, которым она обычно описывается, вводит в заблуждение. Фактически большая часть физики мультиверсума как правило объясняется таким вот способом. И это печально, поскольку опошляет множество глубоких и красивых идей. Предположение о том, что существует смежная с нашей реальная вселенная, где Гитлер разгромил союзные силы, является довольно отталкивающим для большинства людей. Это звучит настолько абсурдно, чтобы даже попытаться к прислушаться. «Если это и есть современная физика, то я предпочитаю чтобы мои налоги пошли на что-нибудь более полезное, вроде рефлексологии».

    Наука о мультивселенной (о том, что существует множество альтернатив, которые только уместны) очень привлекательна. И в чём-то даже полезна.

    И в чём-то (не обязательно в полезной составляющей) может оказаться правдой. И мы попытаемся вас убедить в том, что они не подразумевают Гитлера.

    Всё началось с открытия того, что математически квантовое поведение можно описать в виде Большой Суммы. Все что происходит в действительности является суммой того что могло произойти. Ричард Файнман с присущей ему ясностью объяснил это в своей книге КЭД (Квантовая электродинамика). Представьте себе фотон, световую частицу, отскакивающую от зеркала. Вы можете выяснить его путь «сложением» всех возможных путей, по которым он может последовать. В действительности вы складываете уровень яркости и интенсивность света, а не сам путь. Путь представляет собой концентрированную полосу яркости, а затем эта полоса встречает зеркало от отскакивает под тем же самым углом.

    Такое «сложение» является прямым математическим следствием законов квантовой механики, и в этом нет ничего предосудительного или даже ужасно удивительного. Оно работает, потому что все «неправильные» пути мешают друг другу, практически ничего не внося в общую сумму. Все, что в итоге выживает и является «верным» путем. Можно принять этот математический факт без возражений и посмотреть на него с физической точки зрения, а именно: свет действительно идет несколькими путями, но мы можем видеть лишь их сумму, следовательно, мы видим только один путь, на котором луч света падает на зеркало и отражается под одним и тем же углом.

    С философской точки зрения такое объяснение уже менее спорно, но оно ведет к действительно сложным терминам. У физиков есть привычка использовать математические описания в буквальном смысле — не только выводы, но и действия, необходимые для их получения. Они называют это «мыслить физически», хотя получается наоборот: они как бы «проектируют» математические функции на реальный мир, «материализуя» абстракции.

    Мы не говорим, что это неправильно — обычно у них получается, однако такое «овеществление» делает из отличных физиков плохих философов, так как они забывают, чем занимаются.

    Одной из проблем «мышления физически» является то, что в математике иногда встречаются эквивалентные способы описания чего-либо, разные пути, чтобы сказать одну и туже вещь на математическом языке. И если верен один из них, верны и остальные. Но вот их физические воплощения могут быть противоречивыми.

    Хороший пример можно найти в классической (не квантовой) механике: движущуюся частицу можно описать с помощью одного из законов Ньютона — ускорение частицы пропорционально силе, действующей на нее. С другой стороны, движение может быть описано с помощью вариационного принципа: действием называется величина, связанная с каждым из возможный путей частицы. Путь, по которому идет частица с наименьшим значением относительно остальных, и будет тем «нужным».

    Логическим эквивалентом законов Ньютона и принципа наименьшего действия выступает математическая теорема. На математическом уровне нельзя принять одно из них и не принять остальные. О значении «действия» задумываться не надо, здесь это не играет роли. Важна разница между реальными интерпретациями этих двух логически одинаковых описаний.

    Законы Ньютона действуют на близком расстоянии. То, куда пойдет частица здесь и сейчас, зависит только от сил, действующих на нее здесь и сейчас. Особой мудрости здесь не требуется- надо лишь соблюдать эти правила.

    У принципа наименьшего действия другой стиль — он глобален. Он говорит нам, что для путешествия из пункта А в пункт Б частица должна каким-то образом увидеть все возможные пути между этими точками. Она должна вычислить действие, необходимое для движения по каждому из этих путей и выбрать наименьшее. Это «вычисление» не локально, потому что включает в себя весь путь (пути) и в некотором смысле должно быть проведено до того, как частица решит, куда ей двигаться. Вот она естественная интерпретация математики — частицы оказываются наделены чудесной дальновидностью и способностью выбирать, прямо-таки обладают рудиментарным видом интеллекта.

    Так что же верно? Бессмысленный кусок материи, постоянно подчиняющийся местным правилам или квазиразумное существо с огромными вычислительными способностями, которое среди всех возможный путей предусмотрительно может выбирать то, на преодоление которого потребуется меньше всего сил?

    Мы то знаем, что выбрали бы сами.

    Интересно, что принцип наименьшего действия является механическим аналогом интерпретации Фейнмана в оптике. Они действительно очень похожи. Да, вы можете сформулировать математику квантовой механики таким образом, что она будет подразумевать, что свет следует по всем возможным путям и складывает их. Но нельзя слепо верить, что это описание реальной физики реального мира, даже если оно работает в математике.

    Последователи теории мультивселенной не только безоговорочно в это верят, но и идут дальше: не история одного фотона отразилась от зеркала, но история всей вселенной. Это тоже является суммой всех возможностей — использование квантовой волновой функции Вселенной вместо интенсивности света, обусловленного фотонами, так что мы можем интерпретировать математику в похожем смысле. Вселенная действительно совершает все возможные действия. Мы видим лишь то, что случается, когда все эти возможности складываются вместе.

    Конечно, есть более «реальное» объяснение: вселенная плывет, подчиняясь местным законам квантовой механики, и делает ровно одно действие… которое только случайно, по чисто математическим причинам, равно сумме всех действий, которые она могла бы сделать.

    Ну и что вам больше нравится?

    Математически, если верно одно, верно и другое. Однако с физической точки зрения они совершенно по-разному объясняют устройство мира. Наше мнение таково, что, как и в случае с частицей, их математическое равенство не обязывает вас принимать их физические описания за святую истину (учитывая, что эквивалентом законов Ньютона и принципа наименьшего действия является разумная частица, обладающая способностью предсказывать будущее).

    Многомировая интерпретация квантовой механики держится на непрочном основании, хотя его математические основы безупречны. Но обычное представление этой интерпретации идёт дальше, добавляя изрядную долю рассказия. Именно это и привлекает авторов научной фантастики и очень жаль что оно простирает интерпретацию далеко за пределы переломного момента.

    Обычно мы говорим следующее. В любой момент времени, когда бы ни был совершён выбор, вселенная распадается на серию «параллельных миров», в которых происходит каждый из вариантов. Да, в этом мире вы просыпаетесь, съедаете свои кукурузные хлопья на завтрак и отправляетесь на работу. Но где-то в просторах мультивселенной, существует другая вселенная, в которой на завтрак у вас была рыба, поэтому вы вышли из дома минутой позже, так что когда вы переходили дорогу, у вас случилось небольшое недоразумение с автобусом, которое для вас оказалось фатальным.

    Ошибочно здесь как ни странно не утверждение о том, что мир это в «действительности» сумма многих других. Возможно на квантовом уровне так и есть. Почему нет? Однако неправильно описывать эти альтернативные миры с точки зрения человека, как сценарий, согласно которому всё происходит в соответствии с повествованием, которое имеет смысл для человеческого ума. Тогда как миры с рыбой и автобусом не имеют смысла вообще. И ещё менее допустимо делать вид, что каждый из этих параллельных миров это небольшая вариация на тему нашего, в котором некоторые выборы на уровне человека происходят по разному.

    Если эти параллельные миры существуют, то они описываются различными изменением квантово-волновых функций, сложность которых находится за пределами человеческого понимания. Результат не обязательно должен соответствовать сценариям понятным человеку. Подобно того как мелодия сыгранная на кларнете может быть разложена на чистые тона, но большинство комбинаций этих тонов не будет соответствовать мелодии, сыгранной на любом кларнете.

    Рыба и автобусы являются естественными компонентами человеческого мира. Естественные компоненты квантовых волновых функций мира это не квантовые волновые функции рыбы и автобусов. Они совсем другие и по другому перекраивают реальность. Они изменяют спин электрона, полюсы и термодинамические фазы.

    Они не превращают кукурузные хлопья в рыбу.

    Это похоже на то, чтобы взять историю, случайно изменить буквы, поменять местами слова, и возможно изменить указания для наборщика, чтобы буквы не соответствовали ни одному известному алфавиту. Вместо того чтобы из гимна Анк-Морпорка получить песню про Ёжика вы получите бессмыслицу. Очень похоже на то.

    По словам Макса Тегмарка, написавшему в майском номере Scientific American за 2003 год, в настоящее время физики признают четыре уровня параллельных вселенных. На первом уровне в некоторых отдалённых уровнях вселенных практически точно повторяется то, что происходит в нашей области. Второй уровень подразумевает более или менее изолированные «пузырьки», зародыши вселенных, в которых различные аспекты физических законов, вроде скорости света, являются другими, хотя основные законы остаются такими же. Третий уровень это многомировой квантовый параллелизм Эверета. Четвертый уровень включает совершенно различные физические законы, не только вариации на тему нашей собственной вселенной, а совершенно различные системы описываемые всеми мыслимыми математическими структурами.

    Макс предпринимает героическую попытку убедить нас в том, что все эти уровни действительно существуют, что возможно сделать проверяемые предсказания, ошибочность которых может быть установлена научным путём и так далее. Ему даже удаётся переосмыслить принцип бритвы Оккама, который состоит в том что объяснения должны быть по возможности просты.

    Все эти размышления, как может показаться являются отличительными признаками космологии и физики. И как раз тот вид теоретизирования, который следует обсудить в этой книге: творческий, ошеломляющий и передовой. Мы вынуждены сделать такой вывод, хотя эта аргументация имеет серьезные недостатки. Очень жаль, что концепция параллельных миров очень богата рассказием, отчего любой автор научной фантастики будет пускать слюнки подобно собаке Павлова.

    Что ж, обобщим несколько точек теории Тегмарка, опишем несколько доказательств, которые он приводит в её пользу, выскажем несколько критических замечаний и позволим вам сформировать своё мнение в этом вопросе.

    Параллельные миры 1 уровня возникают если (и отчасти потому что) пространство бесконечно. Не так давно мы сказали вам, что оно конечно, потому что Большой Взрыв случился определённое время назад, так что у вселенной не было времени чтобы расширится до бесконечности. [234]Однако очевидно что данные о реликтовом излучении не содействуют в определении конечности вселенной. Даже очень большая и конечная вселенная создавала бы точно такие же данные.

    — Существует ли копия вас, читающая эти строки? — спрашивает Тегмарк. Если предположить, говорит он, что вселенная бесконечна, то даже маловероятные события где-нибудь могут иметь место. Ваша копия довольно вероятна, так что она может иметь место. Где? Непосредственные вычисления показывают, что «ваш близнец находится в галактике примерно в 10 в 10^21 степени метров отсюда». Не в 10 в 21 степени метров, что уже в 25 раз больше наблюдаемой вселенной, а в 1 с 1028 нолями. И не только: полная копия (наблюдаемой части) нашей вселенной должна существовать в 10 в 10^118 степени метров… А дальше..

    Нам нужен подходящий смысл поговорить о действительно больших числах. Символы вроде 10^118 слишком формальны. Записывать все эти нули бессмысленно и просто невозможно. Вселенная огромна, а мультиверсум ещё огромней. Не так что просто подобрать числа чтобы выразить насколько она больше, а подобрать что-то действительно читабельное ещё труднее.

    
К счастью мы уже решили эту проблему, условившись, что если n — любое число, тогда n-плекс означает 10 в степени n, что означает единицу с n нолями.

    Если n=118, тогда получается 118-плекс, что приблизительно равно числу протонов во вселенной. Когда n = 118-плекс, то у нас получается 118-плексплекс — число о которым Тегмарк просил нас подумать — 10 в степени 10 в степени 118. Эти числа возникают из-за того, что объем Хаббла — наблюдаемая вселенной — имеет огромное, но конечное число возможных квантовых состояний.

    Квантовый мир выглядит зернистым с нижним пределом того как могут быть разделены пространство и время. Так что довольно большая область пространства будет содержать большое количество объемов Хаббла, так что каждое из этих квантовых состояний может было бы размещено. В частности объем Хаббла содержит 118-плекс протонов. Каждый из которых имеет два возможных квантовых состояния. Одно из самых полезных правил этой мега-арифметики, то что нижнее число в этом нагромождении плексов — а здесь это 2 — может быть заменено на что-нибудь более удобное, например на 10, не оказывая сильного влияния на верхнее число. Так что область приблизительно в 118-плексплексов метров может содержать одну копию каждого объема Хаббла.

    Миры второго уровня возникают на основе предположения, что пространственно-временной континуум представляет собой своего рода пену, каждый пузырёк которой содержит вселенную. Основная причина в это верить это «инфляционная модель вселенной», теория которая объясняет почему наша вселенная плоская. В период инфляции пространство быстро растягивается, и может растянуться настолько, что две части пространства станут независимы друг от друга, поскольку свет не может попасть с одного на другой достаточно быстро чтобы связать их причинно-следственной связью. Так что пространственно-временной континуум превращается в пену, каждый пузырёк которой возможно имеет свой вариант законов физики — с теми же самыми математическими основами, но другими константами.

    Параллельные миры 3 уровня это те, что возникают в многомировой интерпретации квантовой теории, и их мы уже обсудили.

    Все описанное отходит на второй план, когда мы доходим до четвертого уровня. Здесь различные вселенные могут иметь совершенно другие законы физики. Тегмарк говорит, что здесь существуют все мыслимые математические структуры: как насчёт вселенной, которая подчиняется законам классической физики, но без квантовых явлений? Как насчёт времени, которое идёт дискретными шагами, вместо того чтобы быть непрерывным? Как насчёт вселенной которая так же проста как пустой додекаэдр? На N уровне мультиверсума все эти альтернативные реальности действительно существуют.

    Но так ли это?

    В науке вы получаете доказательства с помощью наблюдений и экспериментов.

    Относительно теории Тегмарка не может быть и речи о прямых наблюдениях, по крайней мере пока не возникнут значительные технологии космических путешествий. Наблюдаемая вселенная простирается не более чем 27-плексов от Земли. Сейчас невозможно наблюдать объект (даже размером с нашу видимую вселенную), который находится в 118-плексах от нас, и никакое мыслимое улучшение не может справиться с этой задачей. Легче бактериям наблюдать всю известную вселенную, чем человеку наблюдать объект, находящийся в 118-плексах метров отсюда.

    Мы со всем пониманием относимся к аргументу, что невозможность непосредственных экспериментов не делает теорию ненаучной. Нет прямого способа проверить факт существования динозавров или хронологию (и сроки возникновения) Большого Взрыва. Мы предполагаем всё это исходя из косвенных доказательств. Так какие же косвенные доказательства подтверждают факт существования бесконечного пространства и точных копий нашего собственного мира в дальних уголках мультиверсума?

    Пространство бесконечно, утверждает Тегмарк, потому что об этом говорит нам реликтовое излучение вселенной. Если пространство было бы конечным, тогда следы этого были бы показаны в статистических свойствах реликтового фона и составляющих его различных частот излучения.

    Любопытный аргумент. Всего лишь год назад или где-то около некоторые математики использовали определённые статистические особенности реликтового фона вселенной, чтобы сделать вывод о том, что вселенная не только конечна, но и имеет форму похожую на футбольный [235]мяч. Недостаток излучения с очень большой длинной волны является достаточным основанием для вывода о том, что вселенная слишком мала чтобы вместить волны такой длинны. Так же и гитарная струна длинной в один метр не может поддерживать колебания с длинной волны сто метров — для волны такого размера просто нет подходящего места.

    Другие доказательства имеют довольно разную природу — не наблюдения как таковые, а наблюдения о том, как мы толкуем наблюдения. Космологи, которые анализируют фон микроволнового излучения чтобы вычислить форму и размеры вселенной, обычно сообщают о своих выводах в форме " такие формы и размер с вероятностью одна тысячная могут соответствовать нашим данным. " Это означает с 99,9-ти процентной вероятностью мы исключаем такой размер и форму. Тегмарк говорит, что один из способов интерпретации этого, что не более одного объема Хаббла на тысячу такого размера и формы будут проявляться в данных наблюдения. «Урок заключается в том, что теория мультивселенной может быть проверена и признана ошибочна, даже если мы не можем видеть других вселенных. Разгадка в том, чтобы предсказать множество параллельных вселенных и точно определить вероятностное распределение в этом множестве.»

    Это замечательный аргумент. Неизбежно он путает фактический объем Хаббла с потенциальным. К примеру если рассматриваемая форма это футбольный мяч длинной 27-плексов метров длинной [236]— справедливое предположение, что для нашего собственного объема Хаббла — тогда вероятность» одна тысячная» это вычисление основанное на потенциальном массиве футбольных мячей такого размера. Они не являются частью одной бесконечной вселенной: они являются различными концептуальными «точками» фазового пространства огромных футбольных мячей.

    Если бы вы жили в таком футбольном мяче и производили такие наблюдения, тогда можно ожидать получения таких данных в одном случае их тысячи.

    В этом заявлении нет, чего что могло бы заставить нас сделать вывод о существовании всех этих тысяч футбольных мячей в действительности, не говоря уже о том, что все они находятся в одном, куда большем по размеру, о чём нас как раз и просят. Тегмарк просит нас усвоить общий принцип: если у вас есть фазовое пространство (статистики назовут его выборочным пространством) с четко определённым распределением вероятностей, тогда всё что находится в этом должно быть реальным.

    А это совершенно не так.

    И простой пример показывает почему. Предположим что вы подбросили монетку сто раз. И получили результат вроде ОРОРООРО…ОРОРР. Фазовое пространство всех возможных подбрасываний содержит ровно 2100 таких последовательностей. Если монета правильной формы, то есть разумный способ определить вероятность нашей последовательности — а именно один шанс из 2100. И вы можете проверить такое «распределение» вероятностей множеством косвенных способов. К примеру, вы можете провести миллион экспериментов, каждый из которых включает 100 подбрасываний, и вычислить что соотношение «орла» и «решки» будет 50 на 50 или даже 49 на 51. Такой эксперимент вполне осуществим.

    Если принцип Тегмарка верен, то существует целое фазовое пространство всех последовательностей подбрасывания монетки. Не как математическая концепция, а как физическая реальность.

    Однако монетки сами себя не подбрасывают. Кто-то же должен это делать.

    Если бы вы могли подбрасывать 100 монет каждую секунду, то потребовалось бы 24-плекса лет чтобы провести 2100 экспериментов. А это примерно в 100 триллионов лет больше возраста вселенной. Монеты же существуют только несколько тысяч лет. Фазовое пространство всех последовательностей 100 подбрасываний монетки не реально. Оно существует только в потенциале.

    Поскольку принцип Тегмарка не работает для монетки, нет смысла думать что он подходит для вселенной.

    Доказательства в пользу существования параллельных миров четвёртого уровня ещё тоньше. Они сводятся к мистической притягательности известного замечания о «необычайной эффективности математики» как описания физической реальности. По сути, Тегмарк говорит нам, что если мы не можем чего-то вообразить и представить, значит этого не существует.

    Мы можем себе представить фиолетового бегемотика едущего по краю Млечного Пути и поющего что-нибудь из произведений Монтеверди. Было бы прекрасно, если бы это означало, что это в действительности существует, но в некотором смысле с проверкой реальности здесь всё в порядке. Мы не хотим произвести на вас впечатление, что нам нравится обливаться холодной водой при каждой творческой попытке выразить чувства от некоторых замечательных концепций современной физики и космологии. Так что мы закончим самым последним дополнением к компании параллельных миров. Неудивительно, что главным для неё сейчас является толика экспериментальных доказательств.

    Наша новая теория на сцене это теория струн. Она даёт философски разумный ответ на старый вопрос «почему мы здесь?» И даже не используя при этом гигантских количеств параллельных вселенных.

    Просто она более осторожна в обращении с ними.

    Наш источник это статья «Ландшафт теории струн» Рафаэля Буссо и Джозефа Полчински в сентябрьском номере Scientific American — в специальном выпуске, посвященном Альберту Эйнштейну.

    Если и есть единственная проблема в основе современной физике, то это объединение квантовой механики и теории относительности. Эти поиски «Теории Всего» необходимы потому что, хотя обе теории чрезвычайно успешно помогают нам понимать и предсказывать различные аспекты окружающего мира, они полностью не совместимы между собой. Найти согласованную, единую теорию довольно трудно и пока эти поиски не увенчались успехом. Но одна математически привлекательная попытка, теория струн, концептуально привлекательна, даже если в её пользу нет никаких данных наблюдений.

    Теория струн утверждает, что то, что мы обычно считаем отдельными точками пространства и времени, которые не интересны по своей структуре, на самом деле являются очень-очень крошечными многомерными поверхностями очень сложной формы. Классической аналогией является садовый шланг. Со стороны шланг выглядит как линия, которая является одномерным пространством — измерением является всё расстояние вдоль шланга. При более близком взгляде можно увидеть, что шланг имеет два дополнительных измерения, находящиеся под прямым углом к этой линии и в этом направлении шлаг представляет собой округлую линию.

    Может быть наша вселенная похожа на этот шланг. Пока мы не посмотрим достаточно близко, мы не увидим ничего кроме трех измерений в пространстве и ещё одно о времени. Ужасно много физики наблюдается только в этих четырёх измерениях, так что феномен такого типа имеют приятное четырёх мерное описаний — снова теория относительности. Но в других, «скрытых» измерениях может быть всё по другому — к примеру, та же самая толщина шланга. К примеру, представим, что в каждой точке видимого четырёхмерного пространства, есть нечто, что кажется точкой и в действительности является крошечным кружком, выпирающим под прямым углом к самому пространству и времени. Эти кружки могут вибрировать. Если так, то это будет похоже на квантовые описания частицы. Частицы имеют различные квантовые числа, такие как, например, спин. Эти числа возникают как целые числа кратные некоторой общей суммы. Так же происходит и с вибрациями кружков: в круг вписывается одна волна или две, или три… но никак, например, не две с четвертью.

    Вот почему всё это называется «теорией струн». Каждая точка пространственно-временного континуума является крошечной струной.

    Для того чтобы реконструировать нечто, что согласуется с квантовой теорией мы не можем в действительности использовать округлую струну. Существуют слишком много разных квантовых чисел и слишком много трудностей необходимо преодолеть. Есть предположение о том, что вместо точки нужно использовать более сложную, многомерную форму известную как «бран». [237]Представьте её в виде поверхности.

    
Существует много различных топологических типов поверхностей: сфера, бублик, два соединённых между собой бублика, три бублика. и в большем количестве измерений чем два существуют более экзотические формы.

    Частица соответствуют крошечным замкнутым струнам, которые оплетают бран. Если множество различных способов оплести струну вокруг бублика — продеть через дырку один раз, два раза, три раза. Физические законы зависят от формы брана и траекториям, которым следуют эти петли.

    Наиболее предпочтительны бран имеет шесть измерений, что в общем составляет все десять. Считаются, что дополнительные измерения очень плотно свернуты, меньше Планковской длины, которая является размером при котором вселенная начинает быть зернистой. Практически невозможно наблюдать что-то меньшее это длины, потому что из-за крупной зернистости всё выглядит размыто и невозможно различить мелкие детали. Так что нет никакой надежды непосредственно наблюдать какие-либо дополнительные измерения. Фактически, недавно обнаруженное ускорение темпов расширения вселенной может быть объяснено таким же образом. Конечно, это объяснение может быть неверным: нужно больше доказательств.

    Идеи здесь меняются каждый день, так что мы не берём на себя обязательство ясно выразить свою точку зрения на излюбленную в настоящий момент структуру из шести измерений. Мы можем созерцать любое количество различных бран и завитков. Каждый выбор — назовём это петляющим браном — имеет определённую энергию, связанную с формой брана, с тем как плотно он свернут и насколько плотно его обвивает петля. Эта энергия — «энергия вакуума» соответствующей теории. В квантовой механике вакуум представляет собой кипящую массу частиц и античастиц появляющихся на мгновение прежде чем столкнуться и снова друг с другом аннигилируют. Энергия вакуума показывает насколько сильно они кипят. Мы можем использовать энергию вакуума чтобы сделать вывод какой из бранов соответствует нашей вселенной, чья энергия вакуума чрезвычайно мала. До недавнего времени считалось, что она крайне мала, но сейчас она равна1\120-плекса единиц, где единицей явялется одна Планковская масса умноженная на Планковскую длину в кубе, что примерно равняется гуглу граммов на кубический метр.

    А сейчас мы послушаем космическую сказку про Машу и трёх медведей. Большой Папа Медведь предпочитает энергию вакуума более чем +1/118-плексов единиц, но такие пространственно-временные континуумы будут подвергаться более активному расширению чем сверхновая звезда. Добрая Мама Медведь предпочитает вакуумную энергию меньше чем -1/120-прексов единиц (обратите внимание на знак минус), но в этом случае пространственно-временной континуум с космическим хрустом сожмётся и исчезнет. Малвш Медвежонок и Маша предпочитают энергию вакуума где-то посередине: в невероятно крошечном диапазоне между +1/188 плексов и -1/120-плексов единиц. Это зона Машеньки, в которой как мы знаем может существовать жизнь.

    Не случайно, что мы живём со вселенной, чья энергия вакуума находится в этой зоне, поскольку, как нам известно, сами являемся жизнью. Если бы мы жили в любом другом типе вселенной, то слово «жизнь» имело бы другой смысл. Она была бы возможной в принципе, но не для нас.

    А эта наш старый знакомый антропный принцип, используемые в разумном способе соотнести то как устроены мы и какой тип вселенный больше для нас подходит. Вопрос здесь не в том почему мы живём в такой вселенной, а почему существует такая вселенная, в которой мы можем жить. Это спорный вопрос о тонкой надстройке вселенной и невероятность случайной вселенной соответствовать именно нужным цифрам часто используется чтобы что-то доказать — часто говорят «Мы не знаем, существуют ли пришельцы», но почти все думают «Бог создал эту вселенную именно для нас».

    Но учёные придерживающиеся теории струн изготовлены из прочного теста и у них есть более разумный ответ.

    В 2000 году Буссо и Полчински скомбинировали теорию струн с более ранней идеей Стивена Вайнберга чтобы объяснить почему для нас не удивительно, что существует вселенная с нужным уровнем энергии вакуума. Основная идея заключается в том, что фазовое пространство возможных вселенных просто гигантское. Оно даже больше чем 500-плекс. Эти 500-плексов вселенных плотно распределяют свою энергию вакуума в диапазоне от -1 до + 1 единицы. Получающиеся в результате числа расположены ещё более плотно, чем 1\118 плекса единиц, что определяет масштабы «приемлемого» диапозона энергии вакуума для известной нам жизни. Хотя очень маленькая доля этих 500-плексов вселенных попадает в этот диапазон, их так много, что это крошечная доля выглядит абсолютно гигантской — 382-плекса вселенных. Так что огромного множества 382-плексов вселенных из фазового пространства 500-плексов бранов вполне достаточно чтобы обеспечить всё необходимое для нашей жизни.

    Однако это всё равно лишь небольшая доля. Если вы выберете один случайный бран, шансы на то, что он окажется в рамках этого диапазона чрезвычайно малы.

    Без проблем. У учёных придерживающихся теории струн есть ответ и на это. Если подождать достаточно долго, такая вселенная обязательно появится. Фактически все вселенные из фазового пространства бранов в конечном итоге становятся «настоящими» вселенными. И когда бран настоящей вселенной попадает в так называемую зону Машеньки обитатели новой вселенной даже не догадываются о всём этом ожидании. Их ощущение времени начинается с того момента когда возникает этот конкретный бран.

    Теория струн не только говорит нам что мы здесь, потому что мы здесь, она объясняет почему должно существовать подходящее «здесь».

    Причина по которой в теории струн все эти 500-плексов или больше вселенных на законных основаниях можно считать «реальными» возникает из двух особенностей этой теории. Первая это систематический способ для описания всех возможных бранов. Вторая подразумевает немного квантовой теории чтобы объяснить почему в долгосрочной перспективе они могут существовать. Если кратко, то фазовое пространство бранов можно представить в виде «энергетического ландшафта», который мы назовём браншафтом. Каждое положение на этом ландшафте соответствует одному возможному выбору брана, высота этой точки соответствует определённой энергии вакуума.

    Холмы представляют браны с высокой энергией вакуума, низины представляют браны с низкой энергией вакуума. Стабильные браны находятся в низинах. Вселенные, чьи скрытые измерения выглядят как эти конкретные браны сами являются стабильными. которые физически могут существовать лишь доли секунды.

    В горных районах мира, ландшафт представляет собой трудно проходимое место, что означает что на нём находятся много холмов и низин. Они ближе к друг другу чем где бы то ни было, но по прежнему независимы друг от друга. Браншафт на самом деле очень бугрист и имеет большое количество низин. Но все эти низины энергий вакуума должны помещаться в диапазоне от -1 до +1 единицы. И такое большое количество чисел просто набиты очень плотно.

    Для того чтобы во вселенной могла существовать жизнь вроде нашей, энергия вакуума должна находится в диапазоне Машеньки, где всё соответствует очень точно. И здесь существует такое большое количество бранов, что большое их количество должно иметь энергию вакуума, которая должна попадать в этот диапазон.

    Большая их часть в этот диапазон не попадет, но это не важно.

    У теории есть одно большое преимущество: она объясняет почему наша вселенная имеет такую небольшую энергию вакуума, без необходимости того чтобы она была равной нолю — а теперь мы знаем, что она не равна нолю.

    Результатом всей этой математики является то, что каждая стабильная вселенная находится в некоторой низине браншафта, и огромное их множество (хотя это лишь небольшая доля целого) находятся в Диапазоне Машеньки. Но все эти вселенные потенциальны, а не актуальны. Здесь есть только одна реальная вселенная. Поэтому если мы просто выберем случайный бран, шанс что он попадёт в диапазон Машеньки практически равен нолю. С такими шансами вы бы не поставили и на лошадь, не говоря уж о вселенной.

    К счастью на подмогу нам спешит старина квант. Квантовые системы могут и даже создают «туннели» от одной энергетической низины до другой. Принцип неопределённости позволяет им заимствовать для этого достаточное количество энергии, а потом они возвращают её так быстро, что соответствующая неопределённость не допускает чтобы это кто-то заметил. Если вы подождёте достаточно долго — n-плексплексплекс лет или n-плексплексплексплексплекс, если этого мало — то единственная квантовая вселенная исследует каждую низинку во всём браншафте. В какой-то момент она окажется в диапазоне Машеньки. Возникнет жизнь, похожая на нас, и будет интересоваться почему она здесь.

    Она не будет знать, что в мультиверсуме уже прошло n-плексплексплекслплекс лет: просто прошёл один их многих миллиардов лет с тех пор как на пути блуждающей вселенной оказался диапазон Машеньки. Теперь и только теперь эти человекоподобные обитатели начинают интересоваться почему возможна их жизнь, учитывая такие смешные шансы на обратное. В конечном итоге, когда они догадываются, что существуют благодаря браншафту и квантам, становятся известны истинные шансы.

    Прекрасная история, даже если в последствии она окажется ошибочной.
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     Глава 15. Аудиторы реальности
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Час спустя ряды волшебников вытянулись по ширине Большого Зала, одетые в самые разнообразные одеяния, большую часть их которых можно было бы назвать пижамой. Не смотря на отношение Ринсвинда к наготе, мятая рубашка и брюки без возражений смогли бы подойти для большинства эпох и стран и и привести к меньшему количество арестов.

    — Хорошо, — сказал Чудакулли, проходя вдоль радов, — Мы ничего не усложняли, так чтобы даже профессоры смогли понять! Думминг Тупс сообщит вам ваши задания! — Он остановился напротив волшебника средних лет. — Вот ты, сэр, кто такой?

    — А разве вы не знаете? — спросил волшебник, отступая назад.

    — Как-то выскользнуло из головы! — ответил Чудакулли. — Большой университет, всех не упомнишь!

    — Это Хитропенс, сэр. Профессор Запредельного Садоводства.

    — И он в этом разбирается?

    — Да, сэр!

    — Студенты есть?

    — Нет, сэр! — обиженно заявил Хитропенс.

    — Как раз это я и хотел услышать! И чем же ты сегодня займёшься?

    — Сперва кажется, меня высадят в лагуне на… — он запнулся и выудил их кармана бумажку.

    — на островах Килинг, где я буду рыхлить песчаное дно вот этими граблями, — он поднял своё орудие, — И вернусь сражу же как только увижу кого-нибудь из людей.

    — И как же ты вернёшься?

    — Громко скажу «Верни меня, мистер ГЕКС». - ловко ответил Хитропенс.

    — Что ж, молодец, добрый малый. — ответил Архканцлер. — он повысил голос и сказал, — Запомните это все! Именно эти слова! Запишите, если не можете запомнить. ГЕКС вернёт вас обратно на лужайку снаружи. Вас сотни и у каждого по несколько заданий, так что мы не хотим никаких столкновений! А теперь..

    — Прошу прощения, — Хитропенс поднял руку.

    — Да?

    — Извините, а зачем я буду рыхлить лагуну?

    — Потому что если вы этого не сделаете, Дарвин наступит на грудной отдел позвоночника чрезвычайно ядовитой рыбы, — ответил Думминг Тупс.

    — А теперь..

    — Простите ещё раз… - сказал Хитропенс.

    — Да?

    — А почему вдруг такого не должно случится со мной?

    — Потому что ты будешь смотреть куда, идёшь, господин Хитропенс! — рявкнул Чудакулли.

    Но лес других рук уже поднялся. Единственным, кто руку не поднял, был Ринсвинд, который мрачно смотрел на свои ботинки.

    — Что всё это значит? — раздражённо спросил Архканцлер.

    — Почему я должен подвинуть стул на шесть дюймов?

    — Почему мне нужно будет закопать яму в середине прерии?

    — Почему я должен остаться в одних брюках?

    — Зачем мне заполнять почтовый ящик голодными улитками?

    Думминг бешено размахивал своими бумагами, призывая собравшихся замолчать.

    — Потому что иначе Дарвин упадёт со стула или с лошади, или в него может попасть камень брошенный мятежником или неразумное письмо дойдёт по адресу. — ответил он. — Но здесь больше чем две тысячи заданий, и я не могу объяснить каждое из них. Некоторые из них являются началом удивительной цепи событий.

    — Мы должны развивать интересующиеся умы, знаете ли. — пробурчал кто-то.

    — Да, только не в отношении политики университета! — ответил Чудакулли. — У вас всех очень простые задания! Мистер Тупс назовёт ваше имя и вы быстренько зайдёте в центр круга! Вам слово, мистер Тупс!

    Думминг Тупс подхватил другую папку на прищепке. Он начал коллекционировать папки на прищепке. Они превозносили порядок в мире, понять который становилось всё труднее и труднее. Это всё, что мне в действительности нужно, думал он. Я просто хочу знать, что все дела выполняются образом.

    — Друзья, — сказал он, — Это трудно, как вам уже сказал Архканцлер. По возможности ни с кем не говорите и ничего не трогайте. Одна нога здесь, другая там. Я хочу чтобы всё было сделано быстро. У меня. есть на этот счёт теория. Так что куда бы вы не направлялись, не будем тратить времени. Все готовы? Очень хорошо… Итак, Аадваркер..

    Один за одним, с уверенностью или сомнением (или даже со смешанными чувствами того и другого) волшебники заходили в светящийся круг и исчезали. И как только это происходило маленький символ волшебника в остроконечной шляпе появлялся на одной из точек светящихся клубков и завитков.

    Ринсвинд лишь мрачно наблюдал и не участвовал в сумбурной радости когда одна за одной начали мигать красные точки.

    Чуть раньше Думминг отвёл его в сторонку и объяснил, что поскольку у Ринсвинда есть опыт в таких вещах, он собирается дать ему четыре самых. ну занятных задания. Он так и сказал. Ринсвинд знал о занятных заданиях всё. Они касались гигантского кальмара, вот что это значило.

    Какое-то движение на другом конце зала заставило его оглянуться. Это был обитый железом деревянный ящик, вроде тех, в которых обычно закапывают сокровища, который к тому же обладал сотней розовых ножек. Ринсвинд испустил стон. Он же видел его спящим без задних ног в своём шкафу.

    — Хмм? — спросил он.

    — Ринсвинд! Давай, удачи тебе! — повторил Думминг. — Скорее!

    Ринсвинду ничего не оставалось делать, кроме как зайти в круг и почувствовать как под его ногами мерно покачивается корабль.

    Светало и липкий морской туман стелился по палубе. Снасти скрипели а где-то в низу шумела вода. Других звуков не было. Пахло чем-то тёплым и диковинным.

    В нескольких футах от него находилась небольшая пушка. Ринсвинд знал о пушках. Он был единственным волшебником, кто видел их в Агатовой Империи, где они были известны как «Лающие Псы». Он был уверен, что одним из правил, которое их касалось было «не стоять у них на пути».

    Не спеша он вытащил из-за пазухи свою остроконечную шляпу. Она была красного цвета или скорее тем, во что превращается красный после того как его неоднократно постирали, съели, нашли, спалили, закопали, раздавили, проглотили, постирали и тщательно выжали.

    Никаких остроконечных шляп? Они умом что ли тронулись? Он немного её расправил, возвращая ей удобную бесформенную форму и надел. Так гораздо лучше. Остроконечная шляпа означала, что ты не кто-нибудь.

    Он развернул инструкцию.

    1. Вытащи ядро из пушки.

    Поблизости никого не было. Около пушки был штабель металлических ядер. Ринсвинд с некоторым усилиями опустил ствол пушки, забрался в отверстие и хмыкнул, когда его пальцы нащупали ещё одно ядро внутри.

    Как его достать? Единственный способ достать ядро из Лающего Пса, это поднести к запалу спичку, но Думминг сказал, что это не вариант. Он оглянулся и увидел на палубе груду инструментов. Один из них представлял собой стержень, на конце которого был супер-штопор.

    Он осторожно поместил его в пушку, содрогаясь при каждом звуке. Дважды он почувствовал как механизм захватил ядро, и дважды с глухим стуком оно откатывалось обратно.

    В третий раз ему удалось вытащит ядро почти к самому горлышку ствола и даже ухватиться за него пальцами.

    Это же не было так сложно, верно? Он бросил ядро за борт, где с отчётливым «плюх!» его поглотило море.

    Это не вызвало никакой суматохи. Дело сделано и не случилось ничего страшного! Он вытащил бумажку из кармана. Важно было ничего не перепутать.

    — Верн..- начал он и остановился. С небольшим металлическим скрежетом из кучи мягко выкатилось ещё одно ядро и запрыгнуло в ствол пушки.

    — Хо-орошо..- медленно произнёс Ринсвинд. Конечно. Это же очевидно. Почему он хоть на мгновение не подумал об этом?

    Со вздохом он подхватил вытаскиватель для ядер, просунул его в ствол, схватил ядро и дёрнул его так сильно, что упав на палубу оно издало бы предательский шум. К счастью, он упал на ногу Ринсвинда.

    Пока он лежал перегнувшись через ствол пушки и издавал классический звук сдерживаемого сквозь зубы крика, его внимание привлек слабый металлический шум.

    Это был звук другого катящегося по палубе ядра. Он набросился, схватил его и почувствовать лёгкое сопротивление с которым ядро пыталось вырваться из его рук. Он сделал рывок, в попытке вытянуть его из лап невидимой силы, развернулся в воздухе и ядро вырвалось из его рук и полетело через перила.

    Этот «плюх» вызвал вопросительное бормотание на палубе внизу.

    Последнее оставшееся ядро покатилось в сторону пушки.

    — Ну нет! — рявкнул Ринсвинд и схватил его. Сила снова попыталась вытянуть у него ядро, но крепко его схватил.

    Кто-то поднимался по ступенькам. Совсем близко в тумане кто-то был очень рассержен.

    В волнах перед Ринсвиндом возникло… нечто. Он не мог разглядеть формы, но в тумане присутствовало возмущение, пытаясь сформировать контур. Казалось, что оно отпустило, когда сюда кто-то спешил. Ринсвинд победно зарычал, попятился назад, и всё ещё сжимая ядро плюхнулся за борт.

    — Взгляните на красный точки, сэр! — крикнул Думминг.

    В дрейфующих завитках света беспорядочно мигали красные точки. Желтая линия расширилась.

    — Каков стиль, Мистер Тупс! — кричал Архканцлер. — Продолжай в том же духе!

    Волшебники поспешно вбегали в зал, получали новые указания, переводили дух и снова исчезали в круге.

    Чудакулли кивнул в сторону спешащих в лазарет носилок на которых покоился пронзительно кричащий Хитропенс.

    — Никогда не видел ноги такого лилового оттенка. — произнёс он. — Я же говорил, что бы он смотрел себе под ноги. Ты же слышал, что я сказал, верно?

    — Он сказал, что его перенесло прямо на рыбу. — ответил Думминг. — Боюсь, что ГЕКС работает на пределе своей мощности, сэр. Мы искривили всю временную последовательность. Некоторых происшествий следовало ожидать. Несколько вернувшихся волшебников появились в фонтане. Надо признать, что его гораздо лучше, чем если бы они появились внутри стены.

    Чудакулли изучил толпу и произнёс.

    — А вот ещё один из фонтана, если судить по его..

    Ринсвинд хромал, на его лице читались всевозможные проклятия, вода продолжала стекать с его одежды и он что-то сжимал в руках. Повинуясь нерушимым законам юмора, из его одежды выпала рыба.

    Он доковылял он Думминга, и бросил пушечное ядро на пол.

    — Знаете как тяжело кричать под водой? — спросил он.

    — Но я вижу, что тебе это удалось. — ответил Чудакулли.

    Ринсвинд оглянулся. По всем струящимся линиям маленькие символы волшебников в остроконечных шляпах возникали и исчезали.

    — Мне никто не сказал, что оно будет отбиваться! Оно отбивалось! Пушка пыталась зарядить себя сама!

    — Ага! — ответил Чудакулли. — Враг обнаружен! Мы почти у цели! Если они..

    — Это был один из Аудиторов. — решительно сказал Ринсвинд. — Он пытался стать невидимым, но я видел его очертания в тумане.

    Чудакулли несколько сник. Определённое воодушевление исчезло с его лица.

    Вот проклятье, подумал он, потому что забавные недоразумения его молодости привели его к убеждению, что это самое неподходящее слово, которое вы могли сказать.

    — Мы не обнаружили никаких следов их присутствия. — сообщил Думминг Тупс.

    — Здесь? А мы смотрели? Мы же всё равно бы ничего не нашли, верно? — спросил Чудакулли. — Они же проявляются как силы природы.

    — Но как они могут оказаться там? Все эти вещи там работают сами по себе!

    — Так же как и мы? — предположил Ринсвинд. — Они всегда будут вмешиваться. Вы же их знаете. И они действительно, действительно ненавидят людей..

    Аудиторы: персонификация того, что не имеет индивидуальности. Ветер и дождь живые, соответственно и боги тоже. Но персонификацией, к примеру, гравитации является Аудитор, или скорее Аудиторы. В вселенных которые существуют за счёт рассказия они являются средством, с помощью которого происходят все основные события.

    Аудиторы не просто лишены воображения, они просто не могут себе представить, что такое воображение.

    Они не собираются в группы меньше трёх, по крайней мере надолго. По одному или вдвоём они быстро обзаводятся личными чертами, которые делают их не похожими на других, что для них является фатальным. Для Аудитора иметь мнение, отличающееся от коллег это верное… прекращение. Отдельные Аудиторы не могут иметь мнения (потому что они делают их индивидуальностью), тогда как Аудиторы в целом конечно могут, и с мрачной уверенностью полагают, что мультивселенная была бы лучше, если бы в ней не было жизни. Жизнь мешается под ногами, всё только усложняет, ведёт себя непредсказуемо и создаёт энтропию.

    Жизнь, по их мнению является нежелательным побочным продуктом. Мультивселенная была бы более достоверной, если бы в ней не было никакой жизни. К сожалению, существуют правила. Гравитация не может увеличится в миллион раз и расплющить все местные формы жизни. Простые хулиганские формы жизни просто ходят, летают, плавают или перетекают могли бы привлечь внимание высших властей, которых так страшатся Аудиторы.

    Они слабы, не очень умны и всегда напуганы. Но они могут быть проницательны. И самое чудесное, что они обнаружили в разумной жизни, это то, что с некоторой осторожностью их можно убедить уничтожить самих себя.
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     Глава 16. Перст судьбы
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Волшебники поняли, что изменять историю не так-то просто, даже если у вас есть машина времени. Аудиторы тоже мешают, но история имеет своего собственного метафорического Аудитора, часто называемого «исторической инерцией».

    Инерция это врождённая склонность объектов продолжать движение по своему пути, даже если вы пытаетесь отклонить их в сторону. Инерция является следствием из ньютоновский законов движения. Историческая инерция оказывает такой же эффект, но по другой причине: изменение единственного исторического события (каким бы важным оно не казалось) может не оказать существенного влияния на социальный контекст, который определяет ход истории.

    Представьте, что у нас есть машина времени и мы отправились в прошлое. Не слишком далеко, а ко времени убийства Авраама Линкольна. В нашей истории президент дожил до следующего утра, так что даже малейшее отклонение пули наёмного убийцы может стать решающем фактором. Так что мы устраиваем небольшое отклонение, в президента стреляют, но он выживает и не имеет видимых явных мозга. Он сокращает пару должностей пока выздоравливает и а затем собирается делать. что?

    Нам ничего не известно о новой версии истории.

    Или всё-таки известно? Для начала он не превратиться в гиппопотама, форд модел-ти или исчезнет. Он продолжить быть президентом Авраамом Линкольном, окружённым мраком всей политических целесообразностей и невозможностей, которые существуют в нашей версии истории и продолжают существовать здесь.

    Контрфактуальный [238]сценарий выжившего Линкольна поднимает много вопросов. Как вы думаете быть американским президентом это вести машину самому? Или сидеть в поезде и смотреть в окно, тогда как поездом управляют другие люди?

    Без сомнения, что-то среднее.

    Обычно мы не размышляем о гипотетических ситуациях, потому что они не соответствуют действительности. Но математики всё время о них думают: «Если я что-то ошибочным, то как я могу доказать что оно ошибочно?» Любое соображение с участием фазового пространства автоматически запутывается в мирах если. Вы действительно не понимаете истории, если не можете указать на то, что могло бы произойти, если бы не случилось важного исторического события. И для начала это хороший способ оценить важного этого события.

    В этом же духе давайте представим себе это альтернативное «сейчас»: начало третьего тысячелетия истории западной цивилизации, но без убийства Линкольна в прошлом. Как называлась бы ваша утренняя газета? Была бы она другой? Если бы вы на завтрак всё тоже самое, к примеру яичницу с беконом и сосисками? А как насчёт Первой и Второй Мировой войны? Хиросимы?

    На эту тему было написано огромное количество историй: события книги «Охотники за Линкольном» Уилсона Такера происходят как раз в такой «альтернативной» вселенной, где решается вопрос Линкольна.

    Любопытные вещи происходят в наших умах, когда представляются в любых вымышленных мирах. Рассмотри на минуту Лондон в конце девятнадцатого века. В нём был Джек-Потрошитель и мы можем задаться вопросом о том, кем он был. В нём были так же Дарвин, Хаксли и Уолллес. Но не было Шерлока Холмса, Дракулы, Николаса Никльби или господина Полли. Тем не менее самые яркие представления о викторианском мире сконцентрированы вокруг этих образов.

    Иногда вымышленные образы предназначены для создания юмористических толкований общества конкретного периода. Флинстоуны как раз дают такое толкование доисторической эпохи, и настолько сильно, что для того чтобы здраво представлять себе нашу эволюцию, мы должны исключить все эти образы, что в принципе является невыполнимой задачей.

    Шерлок Холмс и господин Полли были викториацами в том же смысле, в каком тираннозавр и трицератопсы из «Парка Юрского периода» были динозаврами. Когда мы представляем себе трицератопса мы не можем избежать воспоминаний об этой бугристой коже с лиловыми пятнами, когда сам зверь лежит на боку и тяжело дышит. А тираннозавр перед нашим внутренним взором бежит на автомобилем, покачивая головой как птица. И когда мы представляем себе Бейкер-стрит конца девятнадцатого века, очень трудно не представить себе Холмса и Ватсона (возможно даже один из их кинематографических образов), которые ловят извозчика чтобы отправиться на решение следующего преступления. Наше представление о прошлом представляет себе смесь из реальных исторических личностей и сценариев населённых вымышленными сущностями. И очень легко спутать их между собой, особенно когда кино и сериалы используют всё лучшие технологии чтобы закрепить эти ложные картинки в наших умах.

    В 1930 годах философ Джордж Герберт Мид указал на по большей части очевидный момент, что в причинном мире настоящее не только определяет («ограничивает» если вы хотите) будущее, но и так же влияет на прошлое: если я узнаю новый факт о настоящем, тогда (концептуальное) прошлое, которое должно привести к новому настоящему, должно быть другим. Таким образом Мид предоставил довольно милый способ понять насколько хорошими были образы Шерлока Холмса или тираннозавра в «Парке Юрского периода». Если моя картина настоящего никак не изменилась из-за наличия или отсутствия Шерлока Холмса, или мои представления о структуре настоящего посредством эволюционных процессов не изменились после просмотра «Парка Юрского периода», то это последовательные вымысла.

    Дракула и Флинстоуны не последовательные вымыслы: если бы они действительно существовали в нашем прошлом, тогда наше настоящее было бы совсем другим. Большая часть удовольствия от историй «миров если» и многих согласованных вымыслов вроде «Трёх мушкетёров» заключается в том, что они образуют замкнутую петлю с нашим собственным очевидным прошлым. Встретил или нет Д'Артаньян мушкетеров и таким образом начал цепь причинной истории Франции семнадцатого века, всё равно в будущем дети будут учить ту же историю по учебникам. В конечном счёте последовательные исторические вымысле не играют большой роли.

    В «Науке Плоского Мира II» мы обыграли эту идею несколько раз: присутствие эльфов неожиданно соответствовало нашей истории; их отсутствие привело к остановке в развитии человечества. В этой книге на этот раз во времена викторианской эпохи волшебники Незримого Университета вмешались чтобы попытаться создать внутренне обусловленную историю, в которой Дарвин написал «Происхождение Видов», а не «Теологию Видов». Мы собираемся использовать этот трюк чтобы пролить свет на причинность человеческой истории.

    Для того чтобы всё было убедительно мы должны сделать последовательными вмешательство персонажей Плоского Мира, но даже в этом случае мы должны решить проблему конвергенции/дивергенции, которая заключается в следующем. Будет ли мир, в который вмешались конвергентен нашему и демонстрировать стабильность истории, или же любые мельчайшие различия приведут ко всё большему расхождению, доказывая, что история не стабильна?

    Большинство склонны полагать, что произойдёт последнее. Действительно, даже крайне богатые воображением физики, которые полагают, что новая история мира вершится каждым выбором в этой вселенной, порождая новые вселенные в которых будут реализованы все варианты, не могут себе представить исторической конвергенции. Нет, каждая вселенная идёт своим путём, расходясь на новые в течении всего процесса своего существования. Штаны Времени на самом деле являются деревом: штанины могут ветвится, но никогда не сходятся вместе.

    Истории миров если в этом вопросе различны. В некоторых из них каждое крошечное изменение в прошлом усиливается в будущем, в результате чего настоящее претерпевает большие перемены: мы уже упоминали рассказ Бредбери, в котором главный герой наступил на бабочку во время охоты на динозавров в далёком прошлом, а вернувшись в настоящее обнаружил установившийся фашистский режим. Или когда все изменения были уничтожены из за огромной всемогущей инерции Кисмет [239], которую вы не в силах изменить. Однако вы лишь пытались избежать своей судьбы, что только способствовало её исполнению. А некоторые истории стоят где-то посередине — что-то конвергентно, а что-то нет.

    А это как мы полагаем, самый разумный способ восприятия путешествий во времени и изменения прошлого.

    В конце концов, мы не изменяем правил по которым работает прошлое. Гравитация продолжает работать, кристаллы хлорида натрия остаются кубическими, люди влюбляются и расстаются, скупцы продолжают копить, а расточители сорить деньгами. мы изменяем то, что физики называют «начальными условиями». Мы изменяем положение нескольких фигур на большой Доске Жизни и Мироздания, но по прежнему придерживаемся правил игры в шахматы. Вот как действовали волшебники в «Науке Плоского Мира II». Они отправились назад во времени чтобы убрать эльфов со сцены, а затем вернулись обратно чтобы остановить самих себя от совершения ошибки.

    А теперь мы готовы подумать над вышеназванным вопросом: изменились бы названия газет, если бы Авраам Линкольн дожил по почтенного возраста?

    Возможно некоторые из них изменили бы, потому что некоторые из культур стали бы другими. Возможно газеты Квебека выпускались бы не на французском языке, возможно Нью-йоркские выпускались бы на голландском. Но названия вроде Daily Mail, Daily News и New York Times настолько очевидны и так уместны, что даже если бы до сих пор существовали Римская Империя их эквиваленты на латыни казались бы подобающими. Кто-нибудь изобрёл бы туалеты со смывом, так же было бы время паровых двигателей, когда несколько человек нашли способ использования энергии пара. Некоторые предметы западной цивилизации кажутся настолько вероятными — начиная от туалетной бумаги и (вскоре после того как была изобретена бумага) газет и заканчивая пластмассовой и искусственной древесиной…Кажется что существует набор правил для усовершенствования технологий, так что кажется вполне разумно ожидать граммофонные записи каких-нибудь музыкантов, затем кассетные плееры, если люди используют электричество и его возможности для усиления катионов. Тоже по аналогия касается цифровых устройств и компьютеров… Некоторые вещи кажутся неизбежными.

    Возможно это ощущение обманчиво, но глупо утверждать, что абсолютно всё в расходящемся будущем будет совсем другим.

    Органическая эволюция может нас кое-чему научить, и эти уроки познакомят нас с тем насколько вероятны были различные усовершенствования в организм животных. Инновации вроде крыльев у насекомых, челюстей у позвоночных, фотосинтез, живое существо выбравшееся из моря на сушу…Если бы мы запустили эволюцию снова, появилось бы всё это снова? Если мы перенесёмся в прошлое к моменту появления на этой планете жизни и уничтожим её, стала бы развиваться другая система и появился бы совсем другой диапазон существ или осталась бы Земля безжизненной? Или бы мы были не в состоянии понять, делали ли мы что-нибудь, потому что в второй раз всё повторилось бы в точности как в первый?

    Если бы история «утряслась», мы не смогли бы сказать, был ли это второй, или сотый, или миллионный раз — каждый раз рано или поздно возникала версия нас, отправляющихся в прошлое. Это была бы последовательная петля времени, как произошло с эльфами в «Науке Плоского Мира ||». Если жизнь возникает действительно легко (а доказательства действительно свидетельствуют об этом) тогда нет примера в том чтобы вернуться во времени и убить своего дедушку, или если это так, то ваш дедушка вампир и не может быть убит. Если жизнь так легко создать, тогда препятствовать ей возникнуть один или миллион раз не будет иметь в долгосрочной перспективе никакого значения. Процесс, который создаёт её будет происходить снова и снова.

    Глядя на панораму жизни на нашей планете во времени и пространстве, мы можем увидеть два вида эволюционных инноваций. Фотосинтез, полёт, мех, раздельный пол и конечности на суставах независимо возникли в нескольких различных родах. Конечно, как и в случае с туалетной бумаге мы ожидаем их увидеть их каждый раз при возникновении жизни на Земле.

    И надо полагать, мы увидим их на других водных планетах, когда изучим нашу область галактики. такие эволюционные точки притяжения мы называем «общностями», в противоположность «частностям» — маловероятным инновациям, которые случились только раз за всю историю планеты.

    Классическая частность это любопытный набор характеристик присущих наземным позвоночным, поскольку в нашей реальной истории одному конкретному виду рыбы девонского периода удалось выбраться на сушу. Потомками этих рыб стали земноводные, рептилии, птицы и млекопитающие, включая и нас. Конечности на суставах это общая инновация. Гидравлически управляемые конечности пауков в деталях отличаются от конечностей млекопитающих и вероятно достались и от другого предка, возможно от более раннего членистоногого. Внутренний скелет млекопитающих с одной костью прикреплённой к телу, затем с прикреплённой к ней ещё двумя, затем с запястьем или лодыжкой, потом ещё пятью косточками для пальцев лап или рук был независимым развитием того же общего трюка.

    Эта маловероятная комбинация теперь присутствует среди всех наземных позвоночных (за исключением тех, у кого отсутствуют ноги), поскольку все мы является потомками тех самых рыб, которые вышли из воды и заселили сушу. Другие частности это шерсть и зубы (те, что развились из чешуек). И конечно, каждое из этих особых строений тела, которые характеризуют животных и растений Земли: млекопитающих, насекомых, коловраток, трилобитов, кальмаров, хвойных, орхидей. Ни одно из этих существ не появилось бы при повторном запуске эволюционной истории Земли, при этом мы не смогли бы найти их точной копии на других водных планетах.

    Мы можем предположить, что такой процесс может произойти при повторном развитии жизни на Земле или на другой похожей планете: атмосфера далека от химического равновесия пока живые организмы устраивают свою химию за счёт солнечного света. Планктонные слои океанов колонизируются личинками малоподвижных животных, в воздухе обитает множество летающих существ. Такие экосистемы вероятно будут иметь «слои», иерархическую структуру, принципиально похожую на экосистемы, которые возникли в самых разных уголках Земли. Так что могли бы существовать «планктонообразные» существа — продуктивное большинство биомассы (подобно траве или морским водорослям на Земле). Существовали бы и крошечные животные (клещи, кузнечики), более крупные животные (кролики, антилопы) и несколько очень крупных животных (слоны, киты). Сопоставимые эволюционные истории приведут к тем же самым драматическим сценариям, но в исполнении других актёров.

    Главный урок в том, что хотя естественный отбор имеет очень разнообразную базу для работы (рекомбинации древних мутаций, другое расположение всех этих «отходов»), возникают ясные крупномасштабные основы. Морские хищники, такие как акулы, дельфины и ихтиозавры, имеют одну форму, потому что гидродинамическая результативность подсказывает, что обтекаемость позволяет поймать больше добычи при минимуме усилий. Разнообразные виды планктонных личинок уже давно обзавелись острыми шипами или другими продолжениями тела, сдерживающими их тенденцию тонуть или всплывать, потому что их плотность отличается от плотности морской воды, и большинство их них также перекачивает ионы внутрь или наружу чтобы регулировать свою плотность. Как только живые организмы приобретают кровеносную систему, другие существа — пиявки, блохи, комары — развивают колющие инструменты чтобы использовать их, а крошечные паразиты используют и кровь и самих кровососов как почтовую систему. Примерами может служить малярия, сонная-болезнь, лейшманиоз человека и много других паразитических болезней рептилий, рыб и осьминогов.

    Масштабные основы могут быть очевидным уроком, но последний пример демонстрирует куда более важный: главным образом организмы формируют свою среду, и почти всеми важными условиями среды для организма являются другие организмы.

    Социальная история человека подобна эволюционной истории. Мы хотели бы организовать из неё историю, но это не совсем так, как она работает. История тоже может быть конвергентной или дивергентной. Кажется вполне разумным считать, что небольшие изменения по большей части размазываются или теряются в общей массе, так что для того чтобы изменить ход истории необходимы большие изменения. Но каждый, кто знаком с теорией хаоса будет ожидать что небольшие различия будут отделять дивергентные истории, ещё больше отходящих от того, что могло бы произойти на в противном случае.

    Изменение истории это одна из тем историй о путешествии во времени, и в этих историях под названием «миры если» возникают две проблемы.

    У нас есть сильное ощущение от того, что мы делаем, даже это изменяет историю. Если я сейчас решу не встречать на вокзале Тётушку Джейни, хотя она меня ждёт, потому что я сам ей об этом сказал. то вселенная пойдёт совсем по другому пути, отличающегося от того, если бы я выполнил своё обещание. Но как мы только что видели, что даже спасение Авраама Линкольна от убийцы имело бы в основном небольшой и частичный эффект. Соседи, вроде пришельцев с Юпитера, не заметили бы спасения Линкольна вовсе (ну, или по крайней мере не сразу). В конце концов, мы же ещё не заметили их. [240]

    В самом деле, а как они или мы бы это заметили? Неужели мы скажем.."Минуточку, это газета должна называться Daily Echo.. Должно быть вмешался какой-то путешественник во времени и теперь мы очутились в другой штанине времени.»

    Тётушка Джейни сама доберётся с вокзала и не будет обрушивать империи, по крайней мере если вы не разделяете мнения Франсиса Томпсона о том, что «Все вещи так или иначе тайно связаны друг с другом бессмертной силой, и поэтому невозможно коснуться цветка, не потревожив звезды».

    То есть все условные бабочки хаоса в некотором смысле несут ответственность за все важные события вроде ураганов, тайфунов и заголовков газет.

    Когда тайфун или газетный магнат разрушает империю, то все эти события вызываются всеми этими предшествующими ему бабочками. Потому что изменение любой мелочи, или только одно из множества мелочей, может повлиять на результат большого события.

    Так что каждое событие может быть связано с предыдущими событиями не только тонкой нитью причинности.

    Мы представляем причинно-следственную связь как тонкую нить, линейную цепь последовательностей возможно потому что это единственный способ которым мы можем отследить любую причинно-следственную связь в уме. Как мы увидим дальше, то как мы взаимодействуем с нашими собственными воспоминаниями и намерениями, но это не означает, что вселенная может изолировать такую причинно-следственную нить, предшествую любому событию (важному или нет). Конечно «важный» и «ничтожный» это обычные человеческие суждения, если вселенная в действительности не «размазывает» большую часть мелких изменений (чтобы это не значило), главными событиями являются те, следы уникального влияния можно обнаружить спустя долго время.

    Потому что они являются историями, соответствующими тому как устроен наш мозг, а не тому как работает причинность самой вселенной, большинство историй о путешествии во времени предполагают, что большое (локализованное) изменение должно оказывать большое воздействие — убийство Наполеона, вторжение в Китай… или спасение Линкольна. Истории о путешествии во времени предполагают и другую условность, поскольку эти истории ближе к народным песенкам чем к физике. Эта условность — поминаемый график путешествий. Обычно сюжет зависит от того будет ли он уникальным для путешественника. Когда он возвращается в своё настоящее он помнит о том, что наступил на бабочку, убил своего дедушку или рассказал Леонардо о подводных лодках. но больше никто не осознаёт этой «альтернативности настоящего».

    Давайте перейдём от больших событий, мелких или больших причин к тому как мы влияем на видимую причинность нашей собственной жизни. Чтобы описать это мы придумали очень странный оксюморон: «свобода воли». Этикетка с такими словами присутствует на одной большой проблеме под названием «детерминизм». В книге «Плоды не-воображения» мы озаглавили главу о свободной воле таким образом: «мы хотели бы посвятить главу свободе воли, но решили этого не делать, так что вот она " чтобы показать всю парадоксальную природу этой идеи. Последняя книга Деннета «Свобода эволюционирует» представляет собой такую же трактовку этой темы. Автор показывает, что в отношении «свободы воли» не имеет значения является ли вселенная (включая и людей) детерминированной. Даже если мы можем делать только то, что должны, должны существовать способы избежать неизбежного. Даже если все эти бабочки, эти крошечные различия хаотически определяют глобальные исторические тенденции, тем не менее развивающиеся существа вроде нас могут иметь «лишь свободу воли, которую стоит иметь». Он пишет об уклонении летящего вам в лицо бейсбольного мяча, которое является кульминацией длинной цепочки событий, берущих своё начало от событий Большого Взрыва — и да, если это поможет вашей команде, то можно этот мяч и поймать.

    Но тогда, что предопределяет, что это так и есть: поможет ли это команде? А это не свободный выбор.

    Избежное, неизбежное..

    Деннет приводит более древний и яркий пример: Корабль Одиссея встречающий Сирен. Неизбежно, что если люди Одиссея услышат песни Сирен, они поведут корабль на скалы. Но рулевой должен слышать прибой, так что не способа избежать их зова. Одиссей привязал себя к мачте, тогда как его матросы заткнули свои уши воском, чтобы не слышать Сирен. Для Деннета важным моментом является что, на этой планете возможно только люди развили несколько стадий за гранью наблюдения и реагирования, на которые способны довольно развитие животные. Мы наблюдаем себя и других, и таким образом получаем ещё больше дополнительного контекста для нашего собственного поведения — включая и наше возможное поведение. Тогда мы развиваем тактику маркировки хороших и плохих мнимых результатов и отмечаем наши воспоминания эмоциональными отметками. Мы и некоторые другие приматы, возможно ещё и дельфины и некоторые из попугаев, развили «модель психического состояния», способ которым мы представляем себя и других как участников вымышленных сценариев и предугадывать связанные с ними чувства и реакции. Тогда мы можем разрабатывать более чем один сценарий: «С другой стороны, если мы сделаем вот так и так, лев всё равно нас поймает ". И эта хитрость вскоре становится главным элементом нашей стратегии выживания. То же самое касается Одиссея и других выдумок. и в частности исследований гипотетических альтернатив, которых мы называем историями о путешествии во времени.

    В нашем разуме мы можем удержать множество возможных историй, подобно тому как Мид продемонстрировал, что каждое открытие о настоящем предполагает другое прошлое, которое к этому настоящему привело. Но существует ли смысл, в котором вселенная имеет несколько возможных частей (или будущих) это куда более сложный вопрос. Мы утверждаем, что популяризация принципа квантовой неопределённости, в частности многомировой модели в этом вопросе сбивается с толку. Утверждается, что вселенная разветвляется в каждой точке, где принимается решение, тогда как мы считаем, что люди могут представлять различные причинно-следственные цепочки событий, различные истории, поясняющие каждое возможное настоящее и будущее.

    Антонио Дамасио написал три книги: «В поисках Спинозы», «Ошибка Декарта» и «Чувство Того, что Происходит». Они являются популярным обобщением всего того, что нам известно о важных способностях нашего мозга. Он пояснил эти открытия, так что теперь мы можем воспользоваться различными экспериментальными техниками и «посмотреть как думает мозг» и увидеть как различные участки мозга участвуют в том, что мы чувствуем по отношению к тому, о чём мы думаем. Нам свойственно забывать, что наш мозг постоянно взаимодействует с нашим телом, которое обеспечивает мозг гормонами определяющими наше состояние в долгосрочной перспективе, так и химическими веществами изменяющими наше настроение для сиюминутных модуляций наших чувств и намерений, управляющих нашими мыслями.

    Согласно написанному в этих книгах, результат обладания мозгом, который мы считаем своего рода румпелем, на который постоянно воздействуют встречные ветры, случайные штормы, дожди и теплому солнцу, которое дарит на спокойный деньки, это то что мы развили серию воспоминаний с различными эмоциональными оттенками. Или результатом наличия мозга, который мы понимаем в виде автомобильного руля или педалями газа и тормоза, но на маршрут которого влияют изменяемые долгосрочные цели (Давай поедем в гостиницу, а не снова к тётушке Джейни), дорожные знаки и другие участники движения, является то, что мы развили серию воспоминаний с различными эмоциональными оттенками. Или каждый из нас имеет личную историю, которую мы внутренне объясняем чувствами, подкреплёнными эмоциональными воспоминаниями, так что мы развили серию воспоминаний с различным чувствами.

    Дамасио привнёс эмоциональные смешения в то, как мы сами думаем о собственных намерениях, выборах, других людях, воспоминаниях и возможных планах. Он утверждает, что это именно «для этого» и существуют эмоции, и большинство психологов сейчас согласны, что эмоционально окрашенные воспоминания являются эффектом наличия мозга, чьё взаимодействие с телом окрашивает эмоциями воспоминания и намерения.

    Мы привычно считаем, что реальная физическая история, и в частности социальная история, устроены так же как и наши собственные личные истории, события в которых отмечены как «плохие» или «хорошие». Но это совсем не так. Неправильно думать, к примеру, о Большом Взрыве, как о взрыве бомбы или фейерверка, который можно наблюдать снаружи. Вся суть метафоры Большого Взрыва, в том, что в момент рождения вселенной никакого «снаружи» не было. Возможно, мы склонны представлять рождение вселенной как своё собственное рождение (или даже зачатие).

    Настоящая история, всё то, что произошло после Большого Взрыва, опирается на бесчисленное накопление крошечных последовательностей причин и следствий. Как только вы начинаем думать о том, на что похожа любая из этих последовательностей отдельно от контекста, который ей управляет, мы теряем нить причинно-следственных связей. Это бурлящее море процессов проявлений и исчезновений, где ни одна причинно-следственная связь не может быть изолирована, иногда называют «Муравьиной Страной». Это название отражает три особенности: бурление, явно бесцельная активность муравьёв, которая в совокупности заставляет всю колонию работать. Метафорическая тётушка Хиллари к книге Дугласа Хофштедера «Гёдель, Эшер, Бах», которая представляла собой разумный муравейник и узнавала о приближении своего знакомого муравьеда по тому как запаниковали образующие её муравьи. И конечно, муравей Легтона, простая автоматика с клетками, которая демонстрирует то, что даже если нам известны все правила, которые управляют системой, то всё поведение всё равно не может быть предсказано никаким другим способом, кроме как соблюсти эти правила и посмотреть что получится. А это, по мнению большинства людей, не является предсказанием.

    По этой же причине невозможно точно предсказать погоду на несколько недель вперёд. Тем не менее, не смотря на очевидное отсутствие причинно-следственной связи на микроуровнях погодных изменений, невозможность отдельной причинно-следственной связи кружащихся бабочек. вопреки хаотичной природе метеорологии в больших и мелких областях, предсказания погоды всё же имеют смысл. Так же как и камень катящийся под гору. Так же как и большая часть физики, инженерии и авиационной техники: мы может построить Боинг 747, который будет надёжен в полёте. Тем не менее все наши физические модели укореняются в нашем мозге, чьё восприятие по большей части ошибочно.

    Кричать на других обезьян, вот для чего эволюционировал наш мозг. А не ради математики или физики.

    В основном мы правильно понимает экологию и эволюцию, но зачастую по той же самой причине ошибаемся. Созданные нами сценарии не работают, и являются такими же ложными фактами как и «прогноз погоды». Но мы не можем их не создавать, и они достаточно часто оказываются полезными для «хорошей работы правительства».

    Чтобы подчеркнуть это, вот вам пример из эволюции. Подумайте о первом сухопутном позвоночном существе как о рыбе, вышедшей из воды. Мы практически уверены, что если мы отправимся на машине времени в девонский период, в момент, когда эта первая рыба выходит из воды, мы сможем выделить определенный момент: «Смотрите, эта самка выкарабкалась на берег, спасаясь от хищника, следовательно, она сможет отложить яйца, и некоторые из ее потомков станут нашими предками…Если бы ее плавники были не такими длинными, она бы не смогла этого сделать, и нас бы здесь не было».

    Опять парадокс убитого дедушки? Не совсем, хотя его и можно рассматривать вкупе с этим примером. Спросите себя — а что случится, если я убью ту рыбу? Неужели человечество никогда не возникнет? Вовсе нет! Выделяя отдельный эпизод, мы мысленно пытались направить историю по тонкой нити причинных связей. Однако мы совершаем ошибку Адама-Евы: чем дальше вы отправляетесь назад, тем большее, а не меньшее количество предков вы имеете. У вас двое родителей, но уже четверо дедушек и бабушек, может, только семь прадедушек и прабабушек (межродственные браки раньше были распространены немного более). Вернитесь на два десятка поколений, и значительная часть людей того времени окажется с вами в родстве. Вот почему каждый из нас при должном усердии найдет знаменитого предка — тот факт, что знаменитые люди были богаты, властны и сексуально активны тоже помогает, так что репродуктивно они лучше представлены в потомках.

    Заметьте, мы сказали «значительная часть». Практически все существа, включая человека большинства предыдущих поколений, не размножались с достаточной для увеличения численности вида скоростью. Мало того, что большинство живущих в том поколении это дети, многие из которых не доживут до репродуктивного возраста; множество, казалось бы, успешных родословных вымирают, и в настоящем не оказывается их потомков, так как они «выбрасываются» из ограниченной экосистемы более сильной родословной.

    Возвращаясь к девонской рыбе: она была не единственным нашим предком. Все «зачинатели», очень бессистемная небольшая часть популяции рыб, способствовали рекомбинации и мутации сочетания генов, которые через рыб, оставивших воду, через целые поколения амфибий и млекопитающеподобных рептилий, а затем и через ранних млекопитающих стали отличительным признаком ранних приматов, а в конечном итоге и нас. Это была не одна рыба-дедушка или дедушка- примат, не одна тонкая нить происхождения, так же как нет прямой линии связи между взмахом бабочки и ураганом. Почти любая рыба, которую вы убили бы в прошлом, не имеет особой важности для истории. Мы все так же были бы здесь, просто история сделала бы небольшой крюк, чтобы добраться до нас.

    Но это не означает, что в истории нет значимых достижений.

    Некоторые физики, отталкиваясь от неопределенности и хаотического влияния на микроуровнях и принципа неопределенности Гейзенберга, утверждали, что в ходе истории нет никакой системы. Ложь. То, что мы даже с помощью самых больших и мощных компьютеров не можем предсказать погоду более чем на неделю не означает, что нет такой вещи, как погода. Да, в случае с рыбой такой причинный сценарий не работает, но это не значит, что мы должны отбросить все идеи причинности в эволюции. Любое событие, если всмотреться в детали, как будто не имеет ясной причины, но это просто означает, что наши «Дамасио-направленные» умы подходят к этому способу анализа истории.

    Мы гораздо лучше полностью игнорируем мелкие детали и делаем звучные предположения: «Думаю, завтра опять будет солнечно; думаю, среди всех этих девонских рыб, пожирающих друг друга, одна выберется на берег». Мы подтвердили это, открыв ползучего окуня, илистого прыгуна и множество других различных рыбьих родословных, занимающихся сегодня тем же самым.

    В своей работе «Удивительная жизнь» великий биолог-эволюционист Стивен Джей Гулд неправильно понял эту идею: «Если бы эволюция началась заново», — писал он, «она не смогла бы снова создать людей из за всех этих маленьких хаотических бабочек, определяющих эволюционное направление, соответственно, нет никаких причинных связей. Мы не согласны: мы, возможно, не получили бы, точно не получили бы таких же приматов, спустившихся с деревьев, но основные, главные признаки наверняка бы проявились в новых различных родословных. Люди хороши в создании метафор и аналогий, спорах о том, что тетушка Джени делает сегодня и что будет делать завтра, или что она делала двадцать лет назад. Но когда мы пытаемся распутать лабиринт маленьких случайностей, который лежит в основе любого исторического события, мы все упрощаем, потому что просто не можем справиться с такой сложной задачей.

    Так что, хотя все причинности происходят на микроуровне, и мы не можем проанализировать их по одиночке, только взаимодействия миллиардов различных частиц, все это является не тем. чем кажется. Это как если бы физики начала двадцатого века сказали бы нам, что обеденный стол на самом деле таковым не является, это всего лишь пустое пространство, а понятий «тяжелый» и «коричневый» в мировоззрении этих физиков не существует. Тем хуже для физика. Разве он только что не ел свой ужин за таким массивным и коричневым столом? И разве не был его мозг создан, чтобы сделать действительно умные вещи, используя понятия повседневной жизни, такие как «тяжелый» и «коричневый», а не своеобразные и неудобные понятия атомов, ядер, и им подобным?

    Напротив, наш мозг превосходно справляется со всеми суждениями высоко уровня, которые от него требуются, особенно в мире полным массивных и коричневых столов, дверей, домов и деревьев их которых всё это изготовлено и людей с которыми нужно сотрудничать или соревноваться. Но почти любой человеческий мозг становиться ничтожен, когда речь заходит до физики атомов и микромира.

    Вернёмся обратно к истории. Для нас «имеет смысл» крупные события вроде эпохи Просвещения, демократии древних Афин, правление династии Тюдор. Но мы знаем, что если посмотрим на все мелкие взаимодействия, они не будут иметь большого смысла на постижимом фоне. Именно поэтому исторические романы могут быть настолько увлекательны, и поэтому роман «Три мушкетёра» не оказал никакого влияния на кардинала Ришелье и других важных личностей во Франции семнадцатого века. Тем не менее, нам действительно нравится выдумки, которые имеют смысл крупных событий и связаны с внутренними мотивами и благородством нескольких людей вроде Д'Артаньяна, с которыми мы можем себя отождествлять. Некоторых заинтересовали продолжения «Десять лет спустя» и «Двадцать лет спустя», когда Дюма понял, что создал неплохую вещь и перевернул практически всё. По крайней мере некоторые из нас обнаружили, что с течением времени благородство Атоса кажется невероятно фальшивым, хороший юмор Портоса кажется скучным, в то время как религиозность Арамиса совсем износилась. Первоначальная идея соответствовала известной нам истории и была насыщена яркими событиями. Но последнее выгодное дельце по большему счёту противоречило тому, как действует известная нам история.

    Есть удивительный пример обратного утверждения, который имеет куда больше смысла чем в случае с Дюма. «Машина Времени» Герберта Уэллса, как мы уже сказали, является абсолютной классикой путешествий и показывает нам огромную панораму от доисторического общества до социальных последствий капитализма, который критиковал социалист Уэллс. Затем остывающее солнце, оставшиеся на пляже после Всемирного потопа крабы. чудесно. Но современное продолжение «Корабли времени», написанное Стивеном Бекстером, демонстрирует нам насколько умны могут быть морлоки, и как в самом деле Путешественник может быть увлечён невинной и несколько глупой девочкой из будущего (отголосок керроловской Алисы).

    Подобно историческому роману, который помещает всё сексуальное и низменное в богатую палитру истории. Такие литературные опыты добавляют к истории вкуса и цвета, совсем так же, как продемонстрировал Дамасио, мы поступаем с собственным воспоминаниями. Удовольствие, которое нам доставляет такие опыты, показывает как наш человеческий ум воспринимает историю: в общем и целом без оттенков, но в частностях с теми оттенками, которыми мы окрашиваем наши собственные воспоминания. Так что исторический роман это просто романтичная картина небольших интересных любовных линий, чья причинно-следственная связь может повлиять на общую картину, но не делает этого.

    Тогда не значит ли это что время лечит любые изменения или что все эти озорные бабочки несут полную ответственность за падение империй?

    Здесь вымышленные условности перестают соответствовать реальному миру. С точки зрения волшебников, время Круглого Мира это одномерная последовательность, которую для них доступна в двух измерениях, подобно книге. По повествовательным причинам мы вынуждены изобразить все это именно так, из за того наш мозг находит подходящими все эти тонкие нити причинности исторических историй. В выдуманном контексте у нас не так уж много вариантов. Однако здесь мы хотим поразмыслить о природе причинности и свободе воли в «реальной» вселенной где, как мы уже выяснили в течении всей серии «Науки Плоского Мира», нет рассказия. В этом контексте мы должны понять, что простой образ истории Круглого Мира это обман. Штаны Времени тоже действуют как подходящая история, но в качестве подлинной физики они тоже являются обманом: одно событие не может вытолкнуть вас из одной штанины в другую. А что хуже всего вы не можете знать, что такое событие произошло. Если вам интересно, это всё-таки мир. И он не знает слова «если».

    Но ничего не мешает нам при помощи всех этих «а что если..» (которые по своей сути являются выдумками, а не фактами) размышлять об истории. Наш ум не прекратит задаваться вопросы о том, что может произойти если, скажем, Линкольн выживет… Но в реальном мире он не выжил, и мы не можем запустить вариант где он выжил в реальном мире, а только в своём воображении.

    Именно с этой трудностью сталкивается наука. К примеру, главная проблема в тестировании медицинских препаратов заключается в том, что мы не можем одновременно дать и не дать лекарство миссис Джонс, а затем сравнить результаты. Мы можем сделать это последовательно, но тогда второе лекарство (плацебо или само лекарство) получит совсем другая миссис Джонс, которая приняла первое лекарство. Так что исследователи имеют довольно большую группу, в которой некоторым сначала дают плацебо, а другим сначала лекарство. И кроме того некоторым они дают в обоих случаях плацебо, а ещё некоторым всегда лекарство.

    Вот что делают в нашем понимании истории о путешествиях во времени — проводят такие же тесты: «Что бы случилось, если бы Леонардо действительно увидел действующую подводную лодку?», или, что то же самое, «Видел ли Леонардо действующую подводную лодку?» В «Науке Плоского Мира» и еще подробнее в «Науке Плоского Мира II» мы задавались вопросом: имеют ли выдуманные нами истории какое-то связное объяснение, к примеру, «зло», персонификацией которого во второй книге стали эльфы? В какой степени эти понятия, эти идеи относятся к реальным законам реального мира? Сейчас мы утверждаем, что не можем знать, является ли какой-нибудь из полученных нами ответов полезным; мы даже не знаем, был ли ответ ответом. Вот почему Деннетовский взгляд на свободу воли единственный не попадает под сомнения. Он позволяет нам избежать некоторые незначительные моменты в неизбежном будущем.

    Когда мы смотрим на то, что изменили этим актом свободной воли, нам это кажется таким же обычным, как и все остальное — и если вселенная в каком-то смысле определена заранее, то определенно именно в этом. Вспомните об Одиссее, чей корабль не смогли заманить сирены. Его люди не могли их слышать. Он мог, но, будучи привязанным к мачте, не мог управлять кораблем. Поэтому Одиссей с командой и прошли через этот один из самых необычных путей. В некотором смысле, конечно, любой морской путь уникален — как уникальна каждая раздача в покере; однако путешествие Одиссея совершенно неповторимо, так же как четыре карты одной масти у каждого игрока. Возвращаясь к истории: можем ли мы найти такие уникальные путешествия, события и происшествия, которые точно являются следствием свободного выбора?

    Тогда что такое причинная связь? После идей Дамасио мы склонны думать, что историю двигают большие события, этакие «опорные точки». Однако мы заблуждаемся, считая, что для создания большого события необходима большая причина. На самом деле это не так (бабочки!), но есть одна проблема: как выбрать нужное изменение, какую бабочку? Всегда есть миллионы новых бабочек, несущих изменения в тринадцатом знаке после запятой, невидимых, пока не станет заметно их влияние.

    Такова и реальная история: любая причина разбирается на огромное число мельчайших событий, складывающихся вместе. Вот почему Чудакулли заставил стольких волшебников делать множество обычных вещей только для того, чтобы Происхождение было написано.

    Мы оправдываем такие причинности лишь в ретроспективе — история не знает, где она произошла. Так что изменение прошлого создает фон для будущего, но не цепь событий, и вот как должны работать волшебники, именно поэтому тысячи их изменяют незначительные вещи в Викторианской истории, вместо того чтобы, скажем, убить королеву Викторию. Любой человек Викторианской эпохи, особенно если это хорошо обученная няня, то же самое скажет о вашей собственной истории: сердце должно быть чистым, в то время как намерения должны быть трудноуловимы.
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     Глава 17. Встреча на Галапагосах
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ЧАРЛЬЗ ДАРВИН сидел на покрытом травой береге. Между цветов жужжали три вида пчелы, а над головой махали крыльями Hirundo rustica, налетевшие после Ephemeroptera.

    Его мысли были глубокими, как бывает глубока человеческая мысль, когда мозг ни о чем не задумывается, однако были и такие: «этот берег удивительно сложен; здесь должна водиться рыба на обед; у меня болит горло; надеюсь, больше не будет ни единого письма об усоногих; сыпь, похоже, усиливается; какое странное жужжание; неужели я и вправду видел призрака?; гомеопатия превзошла все рамки здравого смысла; мне придется выяснить, где находятся яичники у филосомы, жужжание действительно очень громкое…

    Что-то вроде желто-коричневого дыма вылетело из дыры в береге в нескольких ярдах от него, и превратилось в облако разъяренных Vespula vulgaris. Оно направилось в сторону застывшего от ужаса Дарвина.

    — Идите сюда, тупые осы!

    Дарвин вытаращил глаза.

    Эта миссия была трудным решением для Ринсвинда, когда его посвятили в план спасения Дарвина от ос. С самого начала было ясно, что Дарвин его заметит, так как при невидимости его не увидят осы. Поэтому он отправился на задание с двумя ведрами теплого варенья, наряженный в розовую пачку, с кислотно-зеленым париком на голове и красным носом, справедливо полагая, что (а) — Дарвин не поверит, что взаправду видел его, и (б) — он в любом случае никому об этом не расскажет…

    Дарвин наблюдал, как призрак пробегает поля. Это было довольно необычно. Никогда он еще не видел рой ос, ведущих себя подобным образом.

    На землю опустился обрывок бумаги. Должно быть, его выронил тот странный клоун.

    Дарвин подобрал его и прочел вслух: «Верни меня, ГЕКС. Что это зн-?

    Полдень спокойно дремал. Травянистый берег вернулся к своему жужжанию и гудению.

    На одиноком береге появился человек. Он спрятал два ведра за скалой и снял фальшивый нос.

    Ринсвинд осматривал пейзаж, одновременно пытаясь вытащить шляпу из кармана рубашки.

    И это один из самых знаменитых островов в истории техномансии? Честно говоря, довольно скучно.

    Он ожидал увидеть леса и реки, а также множество разных существ. На острове Бога Эволюции без дрожи нельзя было сделать и шага, так сильно все там стремилось жить. А у этого места был вид скряги. Надо быть очень крепким, чтобы выжить здесь. Вам придется приспосабливаться.

    Он не видел ни одной гигантской черепахи, однако было заметно несколько больших пустых раковин.

    Ринсвинд подобрал длинную корягу, которая от длительного лежания на солнце стала похожа на камень, и побежал по узкой тропе.

    А ГЕКС был неплох. Нужный Ринсвинду человек шагал по дороге прямо перед ним.

    — Мистер Лоусон, сэр!

    Человек обернулся.

    — Да? Вы с Бигля?

    — Да сэр. Взяли, сэр! — ответил Ринсвинд. Лоусон уставился на него. — Почему на вас эта шляпа с надписью «Валшебник? Ринсвинд думал недолго. Слава богу, в Круглом мире было полно странных обычаев.

    — День Нептуна, сэр! — сказал он. — Он мне очень нравится! — А, Король Нептун и так далее, — произнес Лоусон, немного отступив. — Замечательно. Чем могу быть полезен?

    — Просто хотел пожать вам руку и сказать как мы все здесь рады, что вы занимаетесь такой замечательной работой, сэр, — тараторил Ринсвинд, энергично тряся руку мужчины. — Мы… — Это очень мило с вашей стороны, мистер…что это за шум? — Простите? Черт бы меня побрал, кстати говоря.

    — Этот…свистящий шум… — неуверенно произнес Лоусон.

    — Вероятно, одна из черепах? — участливо подсказал Ринсвинд.

    — Нет, они шипят или — вот сейчас, это был не удар? — спросил Лоусон. Позади него над кустами поднялось облачко пыли.

    — Я не слышал, йо ххо, — ответил Ринсвинд, все еще тряся руку. — Что же, не буду вас задерживать, сэр.

    Лоусон посмотрел на него как на человека, совершенно случайно попавшего в ведущую компанию. Шляпа не давала ему покоя.

    — Благодарю вас, сэр, — сказал он, наконец выдергивая руку. — В самом деле, я должен идти.

    Он направился прочь с некоторой скоростью, которая значительно увеличилась, когда он заметил, что Ринсвинд следует за ним, и совершенно не заметил то, что было, в конце концов, еще одной ямой, засыпанной щебнем. Ринсвинд, однако, ее увидел, и после некоторых усилий вытащил маленький, теплый комок.

    Позади него что-то зашипело.

    Ринсвинд уже убедился, что гигантская черепаха может догнать человека только если упадет вместе с ним со скалы, а также, что на них очень непохоже топтать человека до смерти. Несмотря на это, он приготовился.

    Он повернулся, держа палку перед собой.

    Что-то сероватого цвета, достаточного для того, чтобы за ним можно было разглядеть пейзаж в сером свете, парило в нескольких футах над землей. Оно было похоже на рясу монаха, очень маленького монаха, только без монаха. Пустой капюшон был страшнее всего, что могло его заполнить. Там не было глаз, как не было и лица, но тем не менее был взгляд, такой же угрожающий как рваные джинсы.

    Внезапно появились и другие тени-рясы и стал собираться вокруг первой. Как только они касались ее, то сразу же исчезали, а фигура в центре становилась более темной и, в каком-то смысле, более настоящей.

    Ринсвинд даже не пытался повернуться и убежать. От Аудиторов не было смысла бегать; они все равно были быстрее, чем любое существо с ногами. Но причина была не в этом. Если была пора бежать, другие раздумья даже не принимались. Он не беспокоился, даже если путь к отступлению был перекрыт кусками лавы; множество вещей можно преодолеть, если ты бежишь по ним с должной скоростью. Здесь, однако, была другая причина. И у нее были розовые ножки.

    — Зачем вы вмешиваетесь? — спросил Аудитор. Голос звучал нечетко и неуверенно, будто говорящий составлял слова из букв вручную. — Энтропия побеждает всегда.

    — Это правда, что вы умираете, если выражаете эмоцию? — поинтересовался Ринсвинд. Аудитор был уже очень темным, что означало, что он впитал достаточно массы чтобы поднять что-то весомое, как голова человека.

    — У нас нет эмоций, — ответил Аудитор. — Это человеческое отклонение. В тебе мы видим физическое проявление того, что определено нами как страх.

    — Вы не можете просто убивать людей, вы же знаете, — сказал Ринсвинд. — Это против правил.

    — Мы считаем, что здесь не существует правил, — сказал Аудитор, двигаясь вперед.

    — Стоп, стоп, стоп! — крикнул Ринсвинд, стараясь отойти к скале. — Вы сказали, что не знаете, что такое страх, верно?

    — Нам нет необходимости это знать, — сказал Аудитор. — Приготовься к остановке когерентных функций.

    — Обернитесь, — приказал Ринсвинд.

    Слабость Аудиторов заключалась в том, что они не могли не подчиниться прямому приказу, по крайней мере, в течение двух секунд. Он развернулся или, правильнее говоря, пропустил себя через себя, чтобы посмотреть в другую сторону.

    Крышка Сундука захлопнулась со звуком, напоминающим звук форели, поймавшей неосторожную поденку.

    — Надеюсь, оно узнает, что такое настоящий страх, — подумал Ринсвинд. Из воздуха появлялись новые тени. Самое время бежать.
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     Глава 18. Когда идея витает в воздухе
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Дарвин сидел на берегу и наблюдал за пчёлами, осами и цветами… В последнем абзаце «Происхождения видов» мы находим довольно красивый и важный отрывок, который намекает на такое времяпровождение:

    «Любопытно созерцать густо заросший берег, покрытый многочисленными, разнообразными растениями с поющими в кустах птицами, порхающими вокруг насекомыми, ползающими в сырой земле червями, и думать, что все эти прекрасно построенные формы, столь отличающиеся одна от другой и так сложно одна от другой зависящие, были созданы благодаря законам, еще и теперь действующим вокруг нас».

    Давай, Пейли, порадуй меня.

    Все усилия волшебников были направлены на то, чтобы он написал «Происхождение», не «Теологию». Конечно, для Дарвина это имело большое значение, а так же это было важно для тех людей, которые определяли ход истории. Но подобно тому, как мы задавались вопросом о том, оказало ли убийство Линкольна значительное влияние на последующие события, мы так же может задаться таким же вопросом о Дарвине и работе всей его жизни. Будет ли это настолько важно, если волшебники потерпят неудачу?

    Да, метафорические волшебники, как вы понимаете. Да, но разве эта цепь счастливых совпадений, которая привела Чарльза на борт Бигля действительно выглядела несколько подозрительной, но никак не волшебной?

    Что ж, давайте зададим этот вопрос более приемлемым способом. Насколько в действительности радикальной была теория естественного отбора Дарвина? Были ли у него догадки, о которых прежде никто не думал? Или ему просто случилось оказаться в центре общественного внимания, тогда как сама идея уже какое-то время витала в воздухе? Какой чести он должен был удостоится?

    Тот же вопрос может касаться (и касается) множества «революционных» научных понятий. Роберту Гуку, ещё до Ньютона, пришла идея закона обратных квадратов гравитации. Минковский, Пуанкаре и другие учёные разработали большую часть теории относительности, до того, как это сделал Эйнштейн. Фракталы в некотором виде существовали по крайней мере уже сто лет до того, как их начал активно продвигать Бенуа Мандельброт и они превратились в главную отрасль прикладной математики. Первые намёки на теорию хаоса можно обнаружить в призовых мемуарах Пуанкаре 1890 года об устойчивости Солнечной Системы, возможно за 75 лет до того, как начала развиваться сама тема.

    Как начинаются революции в науке и что определяет кому достанется вся слава? Таланты в публицистике? Лотерея?

    Часть ответов на эти вопросы можно обнаружить в исследовании Роберта Торстена 1878 года, посвященном другому важному новшеству викторианской эпохи, которое в 3 главе сразу же отметил Думминг Тупс.

    Книга называется «История развития паровых двигателей». Второй её абзац сообщает следующее: История иллюстрирует одну очень важную истину: не бывает изобретений, а все великие открытия редко бывает работой только одного ума. Каждое великое изобретение представляет собой или конгломерат более мелких открытий или является завершающим шагом последовательности. Это не сколько творение, сколько подлинный рост подобно тому, как растут деревья в лесу. Одно и то же изобретение зачастую возникает в разных странах и у разных людей одновременно.

    Заголовок книги Торстена напоминает нам об известной метафоре такого вида одновременных изобретений: о времени паровых двигателей. Во времена паровых двигателей почти все изобретали паровые двигатели. Во времена эволюционных теорий все изобретают эволюционные теории. Во времена кассетных плееров все изобретают кассетные плееры. Во времена интернет-компаний все создают системы интернет-трейдинга. А когда наступает время кризиса интернет-компаний, все интернет-копании терпят кризис.

    Бывают времена, когда дела человеческие в самом деле идут готовыми путями. Некоторое развитие становится неизбежным и внезапно оно возникает повсеместно. Да, как раз в этот подходящий момент оно не было неизбежным, иначе бы уже произошло. «Время паровых двигателей» это широко известная метафора этого любопытного процесса. Изобретение парового двигателя не было первым примером (и конечно последним), зато хорошо известным и достаточно задокументированным.

    Торстон различает изобретение от открытия. Он говорит, что изобретения никогда не создаются в одиночку, тогда как с великими открытиями такое бывает редко. Однако это различие не всегда чёткое.

    Открыли ли древние люди огонь как явление природа или из изобрели его как технологию спасения от хищников и приготовления пищи? Природное явление конечно возникло первым, в виде лесного пожара вызванного молнией или из-за капли дождя, которая по чистой случайности оказалась линзой и сконцентрировала солнечные лучи на сухой траве. [241]

    Тем не менее такое «открытие» далеко не уйдёт пока кто-нибудь не найдёт для него применения. Важной была идея управления огнём, поэтому он казался скорее изобретением, чем открытием. Вот только… вы узнаете как управлять огнём, сделав открытие о том, что огонь не распространяется (очень легко) на голой земле, что его легко распространить если взять горящую палку и бросить её в сухую траву или забрать в пещеру..

    Изобретательное продвижение, если оно и существует, то состоит из соединения нескольких независимых открытий, так что результат представляет собой действительно что-то новое.

    Сухая трава и капля воды обычно не связаны между собой, но возможно, к примеру слон только что вышел из реки, пересекающую сухую саванну. Можно придумать собственное объяснение.

    Таким образом изобретениям часто предшествует серия открытий. В свою очередь изобретения также часто предшествуют открытиям. Открытие солнечных пятен опиралось на изобретение телескопа, открытие амёб и парамеций в воде пруда опиралось на изобретение микроскопа. Коротко говоря, изобретения и открытия тесно связаны между собой, так что бессмысленно пытаться их разделять. Более того, яркие примеры и того и другого легче обнаружить в ретроспективе, а не во времена, когда им случилось произойти. Суждение задним числом это замечательно, но у него есть возможность предоставлять явный контекст для того чтобы выяснить что имеет значение, а что нет. Ретроспектива позволяет нам упорядочить удивительно запутанный процесс изобретений/открытий и рассказать о них убедительные истории.

    В проблема в том, что большинство из этих историй истиной не являются.

    Ещё детьми многие из нас узнали о том, как были изобретены паровые двигатели. Шестилетний Джеймс Уатт наблюдал за кипящим чайником и заметил, что сила пара поднимает крышку. В классический момент эврики на него снизошло, что довольно большой чайник может поднимать довольно большие и тяжёлые металлические детали, и вот так родился паровой двигатель.

    Первоначальным рассказчиком этой истории был французский математик Франсуа Араго, автор одной из самых первых биографий Уатта. Насколько нам известно, эта история может оказаться правдой, хотя скорее всего она является сказкой для детей или учебным пособием подобно ньютоновскому яблоку. Даже если юный Уатт в действительности вдохновится кипящим чайником, это не означает, что он был первым кто обнаружил связь между парой и движущей силой. Он даже не был первым кто создал работающий паровой двигатель. Его права на славу основываются на чем-то более сложном и значительном. В руках Уатта паровой двигатель стал эффективным и надёжным приспособлением. Он даже «усовершенствовал» его — многие небольшие улучшения были сделаны после Уатта — но он придал ему более менее окончательную форму.

    
В 1774 году Уатт писал: «Топливный двигатель (= паровой двигатель), который я изобрёл, сейчас работает и служит куда лучше чем остальные когда либо созданные». В союзе со своим деловым партнёром Метью Болтоном, Уатт сделал себе известное имя изобретателя парового двигателя. И это нисколько не повредило его репутации, если судить по словам Торстона о том, что: «О жизни ранних изобретателей и разработчиков парового двигателя известно очень немногое, однако Уатт был широко известен.»

    Был ли Дарвин всего лишь очередным Уаттом? Может, он поверил в эволюцию только потому, что красиво и эффективно ее описал? Вдруг он знаменит из-за того, что мы лишь случайно так много знаем о его биографии? Дарвин был навязчив в учете, и с трудом расставался даже с маленьким кусочком бумаги. У биографов была возможность записать все о его жизни в мельчайших подробностях. И конечно, ему ничуть не повредило, что было доступно такое огромное количество исторического материала.

    Для того, чтобы иметь возможность сравнивать, давайте пересмотрим историю парового двигателя, избегая детского вранья настолько, насколько это получится. Затем обратим внимание на интеллектуальных предшественников Дарвина и посмотрим, можно ли проследить общие закономерности. Как одна и та же идея одновременно приходит в головы разных людей? Какие факторы приводят к культурному взрыву, когда в воздух взлетает радикальная идея, и мир меняется навсегда? Изменяет ли идея мир, или наоборот, изменение мира рождает идею?

    Первую работающую версию парового двигателя Ватт создал в 1768, а запатентовал свое изобретение в 1769. Этому предшествовало множество более ранних попыток. Однако первое письменное упоминание пара в качестве движущей силы относится к цивилизации древнего Египта, периода Позднего царства, когда он уже попал под власть Римской империи. Приблизительно в 150 г. д.н. э. Герон Александрийский создал рукопись под названием «Spiritalia seu Pneumatica». До сегодняшнего дня дошли только отрывки, из которых видно, что в древней рукописи упоминались десятки паровых машин. По словам Герона, некоторые из них были старше него самого и принадлежали руке Цестесибуса, изобретателя, известного созданием множества разнообразных паровых машин. Итак, мы видим что истоки паровых двигателей уходят в глубь веков, но первые успехи были настолько скромными и медленными, что промышленное использование идеи было невозможно.

    Одним из устройств Герона был полый герметичный алтарь с фигурой бога или богини на вершине и и трубкой, проходящей через фигуру. Втайне от зрителей, внутри алтаря была вода. Когда служитель зажигал огонь в верхней части алтаря, вода нагревалась и превращалась в пар. Его давление перемещало по трубке оставшуюся жидкой воду, которая затем вытекала из фигуры (это было достаточно эффектно и более убедительно, чем статуя коровы, источающая молоко). Такие устройства были распространены с 60-х годов прошлого века как удобный способ заварки чая и его автоматического выливания. Они есть и сейчас, просто их намного сложнее отыскать.

    В другом механизме Герона использовался тот же принцип чтобы открывать двери храма, когда кто-то зажигал огонь на алтаре. Устройство было довольно сложным, и мы опишем его подробнее чтобы показать, что все эти древние механизмы выходят за рамки простых игрушек. Алтарь и дверь находятся на земле, а весь механизм скрыт под ними. Алтарь внутри полый и наполнен воздухом. Вертикально вниз от алтаря и до металлической сферы наполненной водой идёт труба, а вторая в форме перевёрнутой буквы U действует как сифон: один её конец находится внутри сфера, в другой внутри ведра. Ведро висит на блоке, а трос, на котором оно висит, наматываются на два вертикальных цилиндра, установленных на ширину дверей и связанных с дверными петлями. Затем трос проходит сквозь второй блок, на котором подвешен груз, который действует как противовес. Когда священник зажигает огонь, воздух внутри алтаря расширяется и давление выталкивает воду из сферы через сифон в ведро. По мере того как ведро опускается под весом воды трос вращает цилиндры, тем самым открывая дверь.

    А ещё есть фонтан, который работает когда на него падают солнечные лучи и паровой котёл, который заставляет механического дрозда петь или дуть в рожок. И ещё одно устройство, часто упоминаемое как самый первый паровой двигатель в мире, которое нагревает воду в котле и использует силу пара чтобы вращать металлическую сферу на горизонтальной оси. Пар выходит из ряда коротких трубок по экватору сферы, который расположен по прямым углом к оси.

    По замыслу эти механизмы не были игрушками, хотя если судить по их применению, то вполне таковы были. Только открыватель двери делал хоть что-то полезное, хотя священники нашли способность творить чудеса по требованию довольно прибыльной, а это довольно полезно для большинства современных предпринимателей.

    С позиции двадцать первого века кажется удивительно, что паровому двигателю потребовалось столько времени чтобы получить необходимый импульс к развитию, при том что все примеры использования силы пара были известны по всём древнем мире. Особенно если был такой спрос на механическую силу, который по тем же причинам в восемнадцатом веке дал жизнь технологии парового двигателя — подача воды, поднятие тяжестей, добыча полезных ископаемых и транспорт. Так что мы узнаём что для начала эпохи паровых двигателей требуется нечто большее, чем способность создать паровой двигатель, даже при ясной необходимости.

    И так понемногу паровой двигатель кое-как выполнял свои функции, не исчезая полностью и но и не совершая больших прорывов вперёд. в 1120 году в церкви в Реймсе был механизм подозрительно напоминающий паровой орган. В 1571 году Матезиус описывал паровой двигатель в своей проповеди. В 1519 году французский академик Якоб Бессон писал о выработке пара и его механическом применении. В 1543 году испанец Бальсо де Гарай как предполагают внес предложение использовать силу пара в качестве движущей силы кораблей. Леонардо Да Винчи описывал паровую пушку, которая могла стрелять тяжёлыми металлическими ядрами. В 1606 Фроленц Риво, камер-юнкер Генриха IV, обнаружил, что металлическая бомба взорвётся, если её наполнить водой и нагреть. В 1615 году инженер Луи XIII, Саломон Де Каю писал о машине, которая использует пар для подачи воды. В 1629.. ну вы уже догадались. До 1663 года люди один за одним заново изобретали паровой двигатель.

    В 1663 году Эдвард Сомерсет, маркиз вустерский, не только разработал паровую машину для подачи воды: он построил и установил её в Воксхолле (сейчас это часть Лондона, но тогда он находил за его пределами). Вероятно это было первым применением силы пара для решения серьезной практической задачи. Не сохранилось чертежей машины, но её общий вид был выведен из пазов, сохранившихся в стенах замка Реглан, где она была установлена. Уорчестер планировал создать компанию для использования его машины, но ему не удалось собрать денег. В свою очередь его вдова предприняла ещё одну попытку, но так же потерпела неудачу. Так что существует ещё один важный ингредиент, когда сама мысль витает в воздухе: и этот ингредиент деньги.

    В каком-то смысле Уорчестер был истинным создателем парового двигателя, но получил лишь немного славы, потому что не намного опережал основную волну. Однако он ознаменовал момент, когда всё изменилось: люди не просто изобретали паровые двигатели, они их использовали. В 1683 году сэр Сэмуэль Морланд построил паровой насос для Луи XIV, а его книга того же года демонстрирует глубокое знакомство со свойствами пара и связанных с ними механизмов. Вместе с несколькими вещами как таковыми возникла идея парового двигателя, которая теперь выполняла простые задачи. Но это ещё не было эпохой паровых двигателей.

    Однако теперь движущая сила начала быстро возрастать, и действительно большим толчком к развитию послужила горная промышленность. Шахты по добыче угля и полезных ископаемых существовали на протяжении тысячелетия, однако к началу восемнадцатого века они стали настолько обширными и глубокими, что столкнулись со злейшим врагом шахтёра — водой.

    Чем глубже вы пытаетесь вырыть шахту, тем вероятнее то, что они будут затоплены, поскольку имеют вероятность столкнуться с подземными водоёмами или с трещинами, ведущими к таким водоёмам, или просто с трещинами, из которых может прийти вода. Обычные способы удаления воды больше не помогали, поэтому необходимо было что-то радикальное новое. Паровой двигатель идеально справился с этой задачей. Два человека первыми построили такое оборудование: Дени Папен и Томас Сэйвери.

    Папен учился математике у иезуитов в Блуа, а медицине в Париже, куда он переехал в 1672 году. Он присоединился к лаборатории Бойля, которого сейчас можно назвать физиком-экспериментатором. Бойль изучал пневматику и поведение газов — и работал над «законом Бойля», соотношением давления и объема газа при постоянной температуре, который преподают и по сей день. Папен изобрёл двойной воздушный насос и пневматический пистолет, а позже изобрел Пароварку. Она описывалась как пароварка, которая представляет собой кастрюлю с очень толстыми стенками и толстой крышкой, надежно соединённые между собой, так что кипящая внутри вода образует пар очень высокого давления. Пища в такой кастрюле готовилась очень быстро.

    Кулинарный аспект не имеет отношения к нашей истории, однако один технологический момент заслуживает внимания. Чтобы избежать взрыва Папен добавил предохранительный клапан, важную особенность которую в шестидесятые годы скопировал вариант для домашнего использования и очень важное изобретение поскольку общение с паровыми двигателями было опасным даже в лучшие времена. Возможно идея появилась раньше, но именно Папен прославился тем, что впервые использовал её для контроля давления пара. В 1687 году он переехал в Марбургский университет, где изобрёл первый механический паровой двигатель и первый поршневой двигатель. На протяжении всей своей карьеры он проводил бесчисленные эксперименты со связанными с паром приборами и ввел множество важных усовершенствований.

    Страсти по паровым двигателям продолжали накаляться. Сэйвери, который так же обучался математике, довёл их до кипения. В 1698 году он запатентовал первый паровой насос, который действительно использовался для откачки воды из шахт, в частности в глубоких шахтах Корнуэлла. Он послал рабочую модель в Королевское Общество, а позже показал модель «пожарной установки», как по ошибке назвали механизм, Уильяму III. Король пожаловал ему патент: «грант Томасу Сэйвери на единоличное использование изобретённого им устройства для подачи воды и возможного осуществления всех видов мельничных работ путём великой силы огня, которое принесёт большую пользу в осушении шахт, снабжения города водой и выполнения всех видов мельничных работ, если при них не используется сила воды или постоянного ветра; сроком на 14 лет, с обычными оговорками.»

    Витающая в воздухе идея была уже на горами. Решающим моментом было то, что Сэйвери был прирождённым бизнесменом. Он не ждал, когда мир сам постучится к нему: он рекламировал. Он давал лекции в Королевском обществе, и некоторые их них были опубликованы. Он распространял буклеты среди управляющих и владельцев шахт. И смыслом продажи, конечно была выгода. Если вы откроете дополнительные уровни в своей шахте, то сможете добыть больше полезных ископаемых, и таким образом заработать больше денег в той же самой шахте.

    Потребовалось ещё два важных шага и 125 лет чтобы полностью оформилось то, что Торстон называет «современным» паровым двигателем. Первым был переход от специализированных, узконаправленных механизмов к многоцелевым. Вторым было увеличение КПД двигателя.

    Переход к многоцелевым паровым двигателям был осуществлён Томасом Ньюкоменом, кузнецом по профессии, который представил совершенно новый вид двигателя — «атмосферный паровой двигатель». Предыдущие двигатели были эффективным сочетанием в одном аппарате паровых поршней и насоса. Ньюкомен разделил эти компоненты и добавил отдельный котёл и конденсатор в качестве компенсации. Поршень двигался вверх-вниз подобно кивающему головой ослику, тем самым двигая трос, который мог быть соединён. со всем чем угодно. Ещё один инженер, которого следует здесь упомянуть, это Джон Смитон, который масштабировал устройство Ньюкомена до более крупных размеров.

    И вот наконец, мы и добрались до Джеймса Уатта. Какой бы славы он не заслужил, ясно что его слава зиждиться на плечах множества атлантов. Даже если он и смог бы изобрести паровой двигатель сам, но всё дело в том, что он этого не делал. Его дед был математиком (похоже что в истории развития парового двигателя было много математиков) и Уатт унаследовал его способности. Он проводил множество экспериментов и делал количественные измерения, что само по себе было относительно новой идеей. Он выяснил, как тепло передается через различные детали двигателя и сколько потребуется угля, чтобы вскипятить заданной количество воды. И он понял, что ключ к увеличению эффективности лежит в контроле над ненужными потерями тепла. Больше всего потерь происходило в цилиндре, в котором двигает поршень, температура которого постоянно меняется. Уатт понял, что температура цилиндра должна равняться температуре входящего в него пара — но как можно такого добиться? Ответ на который он случайна наткнулся был прост и изящен: Я собрался на прогулку в погожий субботний день. Я дошёл до конца Шерлот-стрит и прошёл мимо старой прачечной. В этот момент я думал над машиной и подошёл к дому пастуха, когда у меня возникла мысль о том, что поскольку пар является упругим телом, то он стремится заполнить вакуум, и если сделать соединение между цилиндром и устройством выхлопа, то он будет стремится в него и где сможет конденсироваться, не остужая цилиндр. Не успел я дойти до Гольфхауза, как у меня уже сложилось полное представление.

    Придумать такое было очень просто — охлаждать пар не в цилиндре, а где-нибудь ещё. Кроме того это настолько улучшило эффективность машины, что в течении следующих нескольких лет, единственные паровые двигатели, которые хотели устанавливать, были паровые двигатели Уатта и его финансового партнёра Болтона. Двигатели Болтна-и-Уатта монополизировали рынок. Их конструкция не претерпела значительных изменений и улучшений. Или, если быть точнее, поздние «улучшения» вытеснил двигатель совершенно другой конструкции, где в качестве топлива использовался уголь или нефть. Паровой двигатель достиг вершины своей эволюции и был вытеснен, по сути совершенно новым типом двигателя.

    В ретроспективе, эпоха паровых двигателей наступила во времена Сэйвери, когда способность создавать практичные машины совпала с подлинной в них потребностью и индустрией, которая могла за них заплатить и в результате получить больше прибыли. Добавьте к этому трезвый взгляд бизнесмена, способного оценивать ситуацию, использовать её с выгодой а так же привлечь инвесторов и сдвинуть идею с мёртвой точки, и в результате паровой двигатель заработает как. поезд.

    Как ни странно, прежде чем большинство людей осознало наступление эпохи парового двигателя, она уже закончилась, и в результате остался один победитель. Другие конкуренты остались за бортом. Вот почему Уатт досталось столь много славы и почему в конечном счёте он её заслуживает. Он так же заслуживает уважения за свои систематические количественные эксперименты, внимание к самой теории парового двигателя и разработки его концепции, но не как его изобретатель.

    И уж, конечно не за то, что будучи ребёнком наблюдал за кипящим чайником.

    Краткая история развития парового двигателя Болтона-и-Уатта по существу является эволюционной: выживала наиболее приспособленная конструкция, а все остальные были вытеснены и исчезли из истории. А это вновь возвращает нас к Дарвину и теории естественного отбора. Викторианская эпоха была «эпохой витающих в воздухе идей» для теории эволюции. Дарвин был один из многих, кто осознал изменчивость видов. Действительно ли он заслуживает своей славы? Был ли он, подобно Уатту, тем кто довёл теорию до совершенства? Или он сыграл скорее новаторскую роль?

    Во введении к «Происхождению Видов» Дарвин упоминает нескольких своих предшественников. Так что он определённо не пытался присвоить себе чужую славу. Если конечно вы не разделяете точку зрения Макиавелли на то, что отдавать должное другим просто подлый способ осуждения их скупой похвалой. Предшественник, которого он не упомянул, возможно был самым интересным — это был его собственный дед, Эразм Дарвин. Возможно Чарльз полагал, что упоминать Эразма было бы слишком идиотским поступком, тем более что они были родственниками.

    Эразм был знаком с Джеймсом Уаттом и вполне мог оказать помощь в продвижении его парового двигателя. Они оба были членами Лунного Общества, организации, объединяющей технократов Бирмингема. Другим был Джозайя Уэджвуд, дедушка Дарвина и основатель известного керамического завода. «Лунатики» собирались раз в месяц во время полнолуния, не по языческим или мистическим причинам, и не потому что были оборотнями, а для того чтобы лучше видеть дорогу, когда возвращались домой после обильной трапезы и принятия горячительных напитков.

    Эразм будучи врачом, так же был неплохим механиком и изобрёл новый рулевой механизм для вагонеток, горизонтальную мельницу для измельчения пигментов Джозайи, и машину, которая могла прочесть Отче Наш или десять заповедей. Когда беспорядки 1791 года против «философов» (учёных) и во славу «Церкви и Короля» положили конец Лунному Обществу, Эразм как раз дописывал последние строки книги. Она называлась «Зоономия» и в ней говорилось об эволюции.

    Однако не о механизме естественного отбора о котором писал Чарльз. Эразм в действительности не описывал этот механизм. Он просто сказал, что механизмы могут меняться. Все растения и животные, полагал Эразм, возникли из живых «крупиц». Они должны были меняться, иначе так бы остались крупицами. Принимая во внимание концепцию Лайеля о тёмном времени, Эразм утверждал что, «В течении всего периода времени, с момента образования Земли, возможно за миллионы лет до начала истории человечества, было бы слишком смело представить, что все теплокровные животные возникли из одной живой крупицы, которая первым делом получила животное начало со способностью приобретать новые части тела и предрасположенности, движимое раздражениями, ощущениями, желаниями и ассоциациями, и таким образом обладающее способностью к улучшению посредством своей внутренней деятельности и передачи этих улучшений посредством производства потомства. Мир бесконечен!» И если это звучит по Ламаркиански, то это потому что так оно и есть. Жан-Батист Ламарк верил, что живые организмы могут наследовать приобретённые черты своих предков, то есть, если скажем, кузнец приобретал большие сильные руки, годами добросовестно работая в своей кузне, то его дети унаследуют такие же руки, не выполняя никакой тяжёлой работой. В той мере в которой Эразм предугадывал механизм наследственности, он больше напоминал механизм Ламарка. Это не помешало сделать ему несколько важных выводов, не все из которых были оригинальны. В частности, он представлял себе человека в виде улучшенного потомка животных, а не как отдельную форму в акте творения. Его внук полагал так же, и поэтому он назвал свою последнюю книгу об эволюции человека «Происхождение человека». Очень правильно и по-научному. Однако Чудакулли был прав. Для хорошего пиара лучше подошло бы «Восхождение».

    Чарльз, естественно, читал Зоономию на каникулах после первого года обучения в Эдинбургском Университете. Он даже написал это слово на заглавной странице своего дневника «B», из которого родилось «Происхождение». Так что, вполне вероятно, что взгляды его деда повлияли на него, но только в том смысле, что изменение видов возможно [242]. Большая разница в том, что с самого начала Чарльз искал механизм этого. Он не хотел доказать, что виды могут изменяться- он желал узнать, как это происходит. И именно это отличало его от практически всех конкурентов.

    Самого серьезного из них мы уже упоминали: Альфред Уоллес. Дарвин признает их совместное открытие во втором абзаце предисловия к «Происхождению». Однако Дарвин создал влиятельную и спорную книгу, в то время как Уоллес написал лишь одну короткую статью в техническом журнале. Дарвин разработал теорию гораздо лучше, собрал гораздо больше свидетельств, и уделил больше внимания возможным возражениям.

    Он поместил в начале «Происхождения» «исторический очерк» взглядов на происхождение видов, и на их изменчивость в частности. В сносках упоминалось примечательное утверждение Аристотеля, который задавался вопросом о том, почему различные части тела так хорошо соответствуют друг другу, как, к примеру, зубы нижней и верхней челюсти так аккуратно подходят друг к другу вместо того чтобы друг другу мешать.

    Древнегреческий философ раньше времени осветил естественный отбор: если где бы то ни было все вещи (или все части одного целого) происходят так, словно они были созданы ради чего-то (случайно формируются нужным образом) — они сохраняются, а все остальные, образованные не таким способом — погибают.

    Другими словами, если в ходе нескольких случайностей некое свойство становится полезным, оно проявится в следующих поколениях, а если нет, то существо с этим свойством не выживет.

    Аристотель камня на камне бы не оставил от концепции Пейли.

    Затем Дарвин принимается за Ламарка, мнение которого датируется 1801 годом. Ламарк утверждал, что виды могут происходить от других видов в основном потому, что тщательные исследования показывают наличие большого числа небольших разнообразий и вариаций в пределах одного вида, так что границы между явно разными видами являются куда более размытыми, чем принято думать. Но Дарвин отмечает здесь два недостатка. Один из них это убеждение в том, что приобретённые свойства могут передаваться по наследству — Дарвин приводит в качестве примера длинную шею жирафа. Другой состоит в том, что Ламарк верил в «прогресс» — односторонний подъем в сторону всё более высоких форм организации.

    За этим следует длинный ряд незначительных фигур. Среди них примечательный, но малоизвестный Патрик Метью. В 1831 году он опубликовал книгу о древесине для строительства кораблей, в которой принципы естественного отбора указываются в приложениях. Натуралисты даже не пытались читать книгу, пока в 1860 Метью не обратил внимание на его предвосхищение центральных идей Дарвина в The Gardeners' Chronicle.

    Затем Дарвин представляет своего более известного предшественника — «Следы естественной истории творения». Эта книга была анонимно опубликована в 1844 Робертом Чемберсом и ясно, что её автором был он. Медицинские школы Эдинбурга уже захлестнула волна осознания того, что совершенно разные животные имеют удивительно похожее анатомическое строение, предполагающее общее происхождение и таким образом изменяемость видов. К примеру, похожее сочетание костей можно увидеть в руке человека, лапе собаке, крыле птицы и плавнике кита. Если все они были созданы отдельно, то вероятно у Бога в тот момент был творческий кризис.

    Чемберс был светским человеком, играл в гольф и поэтому решил сделать научное представление о возникновении жизни на Земли доступным для простого люда. Будучи прирождённым журналистом, Чембрс изложил историю не только жизни, но и всей вселенной. И наполнил книгу хитрыми нападками на всех этих «псов господних». Книга стала внезапной сенсацией и каждое последующее издание медленно исправляла различные ошибки, из-за которых первое издание столь легко поддавалось научной критике. Очерняемое духовенство благодарила Бога за то, что автор не начал писать на уровне одного из самых последних изданий.

    Уважающий церковь Дарвин должен был упомянуть «Следы», при этом дистанцируясь от него. Так или иначе, он счёл книгу удручающе несовершенной. В своих «Исторических очерках» Дарвин цитировал десятое «улучшенное» издание, возразив, что анонимный автор «Следов» не объясняет какими способами живые организмы адаптируются к своей среде обитания или образу жизни. То же самое он отмечает и во введении, предполагая, что анонимный автор предположительно хотел сказать, что «спустя определённое количество поколений, от некоторых птиц произошёл дятел, а от некоторых растений — омела, и насколько мы видим, они были созданы идеальными. Однако такое предположение не кажется мне объяснением, поскольку не затрагивает случаев коадаптации живых организмов друг к друг и непостижимым и необъяснимым физическим условиям жизни.»

    Затем следует больше авторитетных личностей, перемежаясь более меньшими фигурами. Одним их авторитетов был Ричард Оуэн, который был убеждён, что виды могут меняться, отметив, что для зоолога слово «творение» означает «процесс сам не знаю чего». Следующим был Уоллес. Дарвин делает довольно продолжительный обзор взаимодействий и с тем и с другим. Он так же упоминает Герберта Спенсера, который рассматривал разведение различных пород домашних животных как доказательство того, что виды могут меняется и в дикой природе без человеческого участия. В дальнейшем Спенсер становится крупным популяризатором идей Дарвина. Это он ввёл запоминающуюся фразу о том, что «выживает сильнейший», которая, к сожалению, для дарвинизма принесла больше вреда чем пользы, способствуя распространению более примитивной версии теории.

    Неожиданной персоной среди них является преподобный Баден Пауэлл, который в своём «Эссе о единстве миров» 1855 утверждает, что возникновение новых видов это естественный процесс, а не чудо. Чести за упоминание изменчивости видов так же удостаиваются Карл Эрнст фон Баер, Хаксли и Хукер.

    Дарвин был полон решимости не пропустить никого, и перечислил более чем двадцать человек, которые различными способами предвосхитили элементы его теории. Он абсолютно чётко указывал, что не приписывал себе идеи и не ставил в заслугу себе открытие того, что виды могут меняться, что обычно было широко распространено в научных кругах, и как показывает пример Бадена Пауэлла, далеко за их пределами. Так что Дарвин претендует не на идею эволюции, а на идею естественного отбора как эволюционного механизма.

    Итак, мы вернулись к исходной точке. Изменяет ли инновационная идея мир, или сам изменяющийся мир порождает идею?

    Да.

    Это происходит по взаимодействии. Происходят обе эти вещи, не один раз, а снова и снова и каждая из них постепенно изменяет другую. Инновации перенаправляют курс развития человеческой цивилизации.

    Новые социальные направления поощряют дальнейшие инновации. Мир человеческих идей и мир вещей рекурсивно модифицируют друг друга.

    Вот что случается на планет, когда вид эволюционирует и обзаводиться не только интеллектом, но и тем, что мы называем экстеллектом. Тем что может хранить культурный капитал за пределами отдельных сознаний. И это позволяет культурному капиталу расти практически неограниченно и быть доступным практически любому человеку из последующих поколений.

    Виды обладающие экстеллектом используют новые идеи. Не успели ещё высохнуть чернила «Происхождения видов», как биологи и другие люди уже пытались проверить идеи Дарвина, опровергнуть или развить их дальше. Если бы Дарвин написал «Теологию», и никто не написал был ничего похожего на «Происхождение видов», тогда экстеллект викторианской эпохи был не таким развитым и современный мир возник бы намного позже.

    Но это было время эволюционных теорий. Кто-нибудь вскоре написал бы такую книгу. И в этой альтернативной вселенной он или она прославились бы вместо Дарвина.

    Так что в это мире Дарвин вполне справедливо заслуживает славы. Тем не менее, сама идея витает в воздухе.
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     Глава 19. Сказки для Дарвина
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У Архканцлера Чудакулли отвисла челюсть.

    — Ты хочешь сказать, он убит? — спросил он.

    +++ Нет +++ написал ГЕКС +++ Я Хотел Сказать Что Он Исчез. Дарвин Исчез Из Круглого Мира в 1850 году. Возникло Новое Ответвление. То Есть Оно Существовало Всегда, Но Это Всегда Длиться Вот Уже Две Минуты+++

    — Как же я ненавижу путешествия во времени, — вздохнул Декан.

    — Его похитили? — Думминг поспешил из другой части зала.

    +++ Неизвестно. В Настоящий Момент Фазовое Пространство Содержит Прото-Истории В Которой Он Возникает Обратно Спустя Долю Секунды И В Других Из Них Он Не Появляется Вовсе. Определённость Должна Быть Восстановлена В Этом Новом Узле +++

    — И ты только сейчас нам об этом говоришь? — спросил Декан.

    +++ Это Случилось Только Что+++

    — Но, — предпринял ещё одну попытку Декан. — Когда ты смотрел на эту. историю раньше такого не было!

    +++ Верно. Но Это Было Вчерашнее Тогда, А Сегодня Это Уже Другое Тогда. Что-то изменилось. Предполагаю, Что Это Является Результатом Нашей Деятельности. И С Точки Зрения Обитателя Круглого Мира, Если Это Произошло, То Это Происходило Всегда +++

    — Это вроде пьесы, Декан. — Пояснил Думминг Тупс. — Персонажи просто смотрят пьесу со своим участием. Они не видят как переносят декорации, потому что это не является частью пьесы.

    +++ Не Смотря На Ошибочность Относительно Некоторых Важных Пунктов, Это Очень Хорошая Аналогия +++ — написал ГЕКС.

    — У тебя есть какие-нибудь предположения о том, где он может быть? — спросил Чудакулли.

    +++ Нет+++

    — Тогда займись делом, найди его!

    В воздухе над лужайкой возник Ринсвинд мастерски кувыркнулся, едва достигнув земли. Другие волшебники, не столь искушенные общением с превратностями этого мира, со стонами валились на землю или бесцельно шатались.

    — Это пройдёт. — сказал он, перешагивая через них. — Поначалу может тошнить. Другие симптомами быстрых межпространственных путешествий это кратковременная потеря памяти, звон в ушах, запор, диарея, прилив жара, замешательство, недоумение, навязчивая боязнь собственных ног, носовое кровотечение, приступ боли в ушах, хандра и кратковременная потеря памяти.

    — Кажется я хочу. как это… умереть… - бормотал юный волшебник, пытаясь ползти по мокрой траве. Поблизости ещё один волшебник стянул свои башмаки и закричал при виде своих пальцев.

    Ринсвинд вздохнул и подхватил пожилого волшебника, который оглядывался по сторонам как потерянная овечка. Он тоже был насквозь промокшим, и по видимому так же приземлился в фонтане.

    Он показался ему знакомым. Конечно, невозможно было знать всех волшебников НУ, но этого он точно где-то видел.

    — Вы заведующий кафедры Косых Лягушек? — спросил Ринсвинд.

    Старик уставился на него.

    — Я..не знаю. — ответил он. — Я?

    — Или вы Профессор Обращений? — спросил Ринсвинд. — Я обычно записываю своё имя на бумажке перед всем этим. Это всегда помогает. Вы выглядите похожим на Профессора Обращений.

    — Я? — переспросил старик.

    Похоже это был тяжелый случай.

    — Давайте найдём вашу остроконечную шляпу и какао. Вам будет полегче..

    С глухим стуком на лужайку приземлился Сундук, поднялся на ноги и убежал проч. Предполагаемый Профессор Обращений уставился ему вслед.

    — Это? Ах, это всего лишь Сундук. — ответил Ринсвинд.

    Старик не двигался.

    — Груша разумная, знаете? — с тревогой продолжил Ринсвинд. — Очень умное дерево. Умнее дерева не найти.

    — Оно бегает? — произнёс возможный профессор.

    — О, да. Всюду. — ответил Ринсвинд.

    — Ни видел ни одного растения, которое бы бегало!

    — Правда? Смею вас огорчить, но я видел, — быстро проговорил Ринсвинд, подхватывая старика ещё сильнее. — Пойдёмте, после того как вы выпьете что-нибудь согревающего..

    — Я должен исследовать его подробнее! Конечно, я знаю о так называемых венериных мухо..

    — Пожалуйста, нет! — Ринсвинд утянул старика обратно — Нельзя препарировать Сундук!

    Изумлённый старик отчаянно огляделся вокруг, однако это чувство переросло в гнев.

    — Кто вы, сэр? Что это за место? Почему все эти люди носят заострённые шляпы? Это Оксфорд? Что со мной произошло?

    По телу Ринсвинда пробежали мурашки. Вполне вероятно, что он был единственным из волшебников, кто читал инструкции Тупса, разносимые угрюмым привратником. В них сообщалось с чем вы можете иметь неприятность столкнуться. В одной из них присутствовало изображение человека, который казалось заполнял собой всю картинку — этот эффект был вызван наличие пышной бороды и волос. Тот человек, конечно не был похож на него. Пока что. Но Ринсвинду казалось, что похож.

    — Хм, — сказал он. — Думаю, вам нужно просто подойти и поздороваться.

    Волшебникам казалось, что мистер Дарвин всё очень хорошо понял после того как испустил довольно различимый вскрик.

    Помогло то, что они рассказали ему довольно много неправды. Никто бы хотел услышать, что его родная вселенная была создана по чистой случайности, и более того Деканом. Это может только огорчить. Если бы вам сказали, что вы встретите своего создателя, вы бы предпочти что-нибудь получше.

    Однако Думмингу Тупсу и ГЕКСу удалось решить проблему. В конце концов, история Круглого мира предоставляла для этого множество возможностей.

    — Я не почувствовал никаких ударов молнии. — сказал Дарвин, осматривая Необычный Кабинет.

    — А, вы бы и не почувствовали. — ответил Думминг. — Вся её сила забросила вас сюда.

    — Другой мир..- произнёс Дарвин. Он посмотрел на волшебников.

    — А вы значит… практикуете магию?

    
— Выпейте ещё шерри. — предложил Заведующий Кафедры Беспредметных Изысканий. Стакан в руке Дарвина вновь наполнился шерри.

    — Вы создали шерри? — ответил на это он.

    — О, нет. Его сделали виноград, солнце и всё такое. — ответил Чудакулли. — Мои коллеги просто перенесли его из вон того графина. Это простой фокус.

    — И все мы владеем им в совершенстве. — радостно добавил Декан.

    — В основном магия представляет собой перемещение предметов. — объяснил Чудакулли, но внимание Дарвина уже привлекло нечто позади Архканцлера.

    В комнату только что вошёл Библиотекарь одетый в старый зелёных халат, в который он облачался по случаю важных событий или принятия ванны. Он забрался в кресло и поднял свой бокал. Тот мгновенно наполнился, и сверху в него упал банан.

    
— Это же pongo pongo! — Дарвин указал на него потрясая пальцем. — Обезьяна!

    — Он отличнейший человек! — ответил Чудакулли. — Вы удивитесь сколько людей этим пренебрегают! Он наш Библиотекарь. И в этом он тоже мастер. А теперь, господин Дарвин, есть один деликатный вопрос..

    — Это ещё одно видение? — спросил Дарвин. — Знаю, это всё из-за моего здоровья. Я слишком перетрудился. — Он постучал по стулу. — Это дерево кажется вполне прочным. И шерри вполне сносный. Но должен вам сказать, что магии не существует! –

    Позади него с тихим бульканием снова наполнился стакан.

    — Одну минутку, сэр. — попросил Думминг. — Вы сказали про ещё одно видение.

    Дарвин закрыл лицо руками.

    — Думаю, что это было явление Бога. — простонал он. — Думаю, что Бог сам предстал передо мной и объяснил свой замысел. В нём было столько смысла. Изначально я наделил Его статусом первопричины, но теперь я понимаю что Он неотделим от своего творения, постоянно указывает направление и смысл всего… или..- он посмотрел вверх. — Так что я подумал..

    Волшебники замерли. Затем очень осторожно Чудакулли спросил:

    — Явление Бога? А когда точно это произошло?

    
— Должно быть после завтрака. — простонал Дарвин. — Шёл дождь и я увидел на окне этого странного жука. Комната наполнилась жуками.

    Он остановился на полуслове, его окружила тонкая голубая дымка.

    Чудакулли опустил руку.

    — Ну и ну. — произнёс он. — Что скажешь, мистер Тупс?

    Думминг отчаянно начал копаться в своих бумагах.

    - Понятия не имею! — ответил он. — ГЕКС об этом не говорил!

    Архканцлер усмехнулся усмешкой человека, который понял, что игра началась.

    — Остров Моно, помните? — спросил Чудакулли, пока Дарвин безучастно смотрел в никуда. — Бог, к которого пунктик на жуков.

    — Я бы предпочёл не помнить. — пробурчал Думминг. — Но. это не может быть он. Как Бог Эволюции попал в Круглый Мир?

    — Как-то же Аудиторы попали? — произнёс Чудалкулли. — Если мы делали все эти пространственно-временные дела, кто сказал что мы не могли оставить пару приоткрытых дверей? Так что мы не позволим чокнутому старикашке разгуливать там! Тупс, Ринсвинд, встречаемся через час в Большом Зале!

    Думминг помнил Бога Эволюции, который был так горд от того, что создал существ приспособленных к выживанию лучше чем человечество. Это были тараканы

    — Мы должны идти немедленно. — твёрдо сказал он.

    — Зачем? Мы же можем перемещаться во времени! — ответил Чудакулли. — Мистер Тупс, у вас есть ровно час чтобы придумать способ уничтожить Аудиторов!

    — Их нельзя уничтожить, сэр!

    — Хорошо, полтора часа!
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     Глава 20. Загадка жизни
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Версии видений Дарвина в Плоском мире могут отличатся от того что обычно рассказывают нам историки Круглого Мира, но оба эти варианта могут сойтись в одной и той же точки времени, если волшебникам удастся победить аудиторов, то мы сможем сфокусироваться на последствиях такой конвергенции. В любом случае, у обоих историй Дарвин найдётся что-то общее, включая обезьян, жуков и ос. Наблюдая за всеми этими организмами, а особенно за усоногими раками, Дарвин и произвёл своё великое обобщение.

    В настоящий момент нет ни одной области биологии, которая не была бы затронута открытием эволюции. Существует много доказательств того, что современные виды произошли от других и продолжают эволюционировать. Лишь малая часть современной биологии не потеряет смысла в отсутствии всеохватывающего контекста эволюционной теории. Если бы Дарвин родился заново в нашем времени, он бы понял, что многие из его идей немного переформулированы в обычное научное знание. И среди ни главный принцип естественного отбора. Однако он так же увидит дебаты и споры вокруг краеугольного камня его замыслов. Не о том, происходит ли естественный отбор, не о том является ли он движущей силой эволюции, а о том, только ли он является её движущей силой.

    Он так же мог бы найти множество деталей, чтобы дополнить свою теорию. Наиболее важной и далеко-идущей является ДНК, волшебная молекула, которая содержит генетическую «информацию» — физическую форму наследственности. Дарвин был уверен, что живые организмы могут передавать свои характеристики потомкам, но он не имел представления о том, как и в какой форме был реализован этот процесс. На сегодняшний день мы настолько привыкли к роли генов и их химической структуры, что любое обсуждение эволюции скорее всего будет сфокусировано на химических показателях ДНК. Роль естественного отбора, то есть роль самих живых организмов была значительно приуменьшена: победили молекулы.

    Мы хотим убедить вас в том, что это не останется неизменным.

    Ученые большинства направлений и большинство дилетантов за пределами «Библейского пояса» США теперь считают «очевидной» эволюцию через естественный отбор (что было огромным прорывом, когда Дарвин и Уоллес обратили на него внимание общественности). Данный консенсус возник отчасти потому, что люди склонны воспринимать биологию как «лёгкую», не вполне настоящую — трудную для понимания — науку вроде химии или физики, и большинство полагает, что достаточно о ней знает благодаря своего рода диффузии общеизвестной информации. Этот стереотип забавно проявился на Челтенхэмском научном фестивале 2001 года, когда королевский астроном сэр Мартин Риз и два других выдающихся астронома сделали презентации о «Внеземной жизни».

    Доклад был довольно разумен и интересен, но не имел никакой связи с современной биологией. Эта работа основывалась на биологии, которую в настоящий момент преподают в школах, и большая часть этих знаний устарело примерно на тридцать лет. Как в принципе все научные знания, включённые в школьную программу, поскольку идеям требуется значительное количество времени чтобы «просочится» из исследовательских центров в учебные классы. Возраст большей части «современной математики» насчитывает примерно 150 лет, так что тридцатилетняя биология — это ещё не так ужасно. Но это точно не являться подходящей основой для обсуждения достижений передовой науки.

    Джек, который находился в той же аудитории спросил: «Что вы думаете о трёх биологах, которые обсуждают физику чёрной дыры в центре вселенной?» Аудитория зааплодировала сразу, но потребовалось пара минут чтобы и до учёных дошёл смысл вопроса. Затем они извинилась как только могли, не теряя при этом достоинства.

    Такие случаи происходят постоянно потому, что мы настолько знакомы с теорией эволюции, что начинаем думать, что её понимаем. Следующий отрывок мы посвятим разумному объяснению того, что думает об эволюции обычный человек. Это выглядит примерно вот так.

    Жил-был один маленький теплый прудик с химическими веществами. И однажды они все смешались и получилась амёба. Потомство амёбы множилось (это же была добропорядочная амёба), и у кого-то из её детей детей было больше (смешно), у кого-то меньше, а другие придумали секс и в итоге неплохо проводили время. Поскольку дела с биологическим копированием в те времена обстояли не очень, все их дети отличались друг от друга, они несли в себе ошибки, возникшие в результате копирования, которые называются мутациями.

    Практически все мутации были такими же вредными, как пуля, случайно всаженная в деталь сложного механизма и вряд ли увеличивающая его производительность. Но некоторые из мутаций были полезными. У живых организмов с полезными мутациями было больше детёнышей с такой же мутацией, так что они плодились и размножались. Их потомки принесли в будущее полезные мутации. Однако, вместе с ними накапливалось множество вредных мутаций, так что естественный отбор никого не пощадил. К счастью, появилась ещё одна новая мутация, которая обозначила главный признак нового вида (лучшие глаза или плавники и чешуя), который в целом был лучше.

    Этими видами были рыбы, и один из них вышел на сушу, отрастив ноги, легкие и всё остальное. От этих первых земноводных произошли рептилии, в частности динозавры (тогда как другие несмелые рыбы вероятно просто плескались в море в течении миллионов лет, чтобы стать ужином). Были и небольшие скрытные млекопитающие, которые выжили за счёт того, что по ночам поедали яйца динозавров. Когда динозавры вымерли, млекопитающие расселились на планете, и некоторые из них эволюционировали в мартышек, затем в приматов, а затем в первобытных людей.

    Когда эволюция остановилась на амёбах в луже, которые захотели остаться амёбами, а не превращаться в рыб, на рыбах, которые не захотели стать динозаврами, а просто жить своей спокойной рыбьей жизнью, всех динозавров уничтожил метеорит. Мартышки и приматы, которые уже знают о том, каково это быть вершиной эволюции, сейчас медленно вымирают, за исключением зоопарков, где их держат в качестве напоминания о наших предках. Сейчас самую верхнюю ветку жизни заняли люди: потому что мы совершенны. Дальше эволюционировать некуда — именно поэтому эволюция и остановилась.

    При некоторой настойчивости, из нас можно вытащить некоторую информацию о так называемых генах, о которых мы узнали в основном из газет. Гены состоят из молекул под названием ДНК, которая имеет форму двойной спирали и содержит своего рода код. Этот код определяет как создать определённый вид живого организма, так например ДНК человека содержит информацию о том, как сделать человека, тогда как ДНК кошки содержит информацию необходимую для того чтобы создать кошку, и так далее. Поскольку спираль ДНК двойная, она может быть разделена на две части, отдельные части могут быть легко скопированы — так и размножаются живые организмы. ДНК это молекула жизни и без неё жизни бы просто не существовало. Мутации это ошибки в процессе копирования ДНК — опечатка в посланиях жизни.

    Ваши гены определяют относительно вас абсолютно всё — вашу гомосексуальность или гетеросексуальность, каким болезням вы подвержены, как долго вы будете жить и даже вашу любимую марку машины. Теперь когда наука установила последовательность человеческого генома — последовательности ДНК отдельного человеческого организма, мы знаем всю информацию необходимую для создания человека, так что мы знаем всё, что нужно знать о том, как устроены человеческие существа.

    Кое-кто из нас добавил бы, что большая часть ДНК не несут собой генов, а представляют собой своего рода «мусор» оставшийся от некоторой удалённой части нашей эволюционной истории. Это мусор получает бесплатный проезд на эволюционном поезде, потому что довольно «эгоистичен» и ему всё равно, что случится с другими.

    Вот что представляет собой популярное понимании эволюции. Мы спародировали её только слегка, и не столь много, как вы ожидали. Первая часть представляет собой сказки для детей о естественном отборе, а вторая будет находится в опасной близости от «неодарвинизма», который на протяжении последних пятидесяти лет считается интеллектуальным преемником «Происхождения видов». Дарвин говорил нам о том, что происходит в процессе эволюции. Нео-дарвинизм говорит нам о том, как это происходит, и его ответом является ДНК.

    Нет сомнения, что ДНК имеет большое значение для жизни на Земле. Но практически каждый месяц новые открытия в корне меняют наши представления об эволюции, генетике и разнообразии живых организмов.

    Это довольно обширная тема и самое лучшее что мы можем здесь сделать это продемонстрировать вам несколько значительных открытий и объяснить их значимость.

    Подобно тому как в физике Ньютона заменили Эйнштейном, в основных догматах биологии произошли значительные изменения, так что сегодня у нас есть совсем другое, более универсальное представление о том, что движет эволюцией. «Популярное» представление об эволюции выглядит примерно вот так: «У меня есть новая мутация. Я стал новым видом животного. Принесёт ли мне это каким-нибудь образом полезно?». Современные биологи точно так не думают.

    В нашей популярной истории эволюции есть много ошибочных моментов. Фактически мы намерено сконструировали её таким образом, чтобы каждая деталь была ошибочной. Однако она не слишком отличается от версий, которые можно встретить в научно-популярно литературе и телепередачах. Они предполагают, что живущие на сегодняшний день примитивные живые организмы являются нашими предками, тогда как на самом деле они являются нашими двоюродными братьями. Они предполагают, что мы «произошли» от обезьян, тогда как конечно обезьяноподобный предок человека был тем же самым существом, что и человекообразный предок современной обезьяны. А если серьезно они предполагают, что мутации в генетическом материале, то есть изменения с которыми может работать естественный отбор, точнее из который он может выбирать, отбираются сразу как только они возникают и маркируются как «вредные» (организм погибает, или по крайней мере не доживает до момента полового созревания) или «полезные» (организм даёт жизнь новому поколению).

    До начала 1960-ых так полагали многие биологи. В самом деле, в серединне 50-ых два знаменитых биолога Дж. Б. С.Холдейн и сэр Рональд Фишер написали важную статью, в которой выразили точно такую точку зрения. По их мнению, в популяции, состоящей из 1000 организмов, около трети взрослой популяции могут быть «потеряны» из-за генетических отклонений или могут вытеснены организмами представляющих лучшие версии, не приводя к вымиранию популяции. Они подсчитали что только около десяти генов могут иметь разновидности (известные как «аллели»), количество которых бы увеличивалось или уменьшалось в зависимости от размеров популяции. Возможно двадцать генов изменялись бы так же, как если бы они не отличались от обычных аллелей в отношении «приспособленности». Такая модель популяции предполагает, что почти все организмы одного вида должны иметь одинаковую генетическую природу, кроме нескольких носителей полезных аллелей, которые станут победителями, или носителей вредных аллелей, который окажутся за бортом [243]. Эти исключения являются мутациями, которые красиво, но туповато изображаются во многих научно-фантастических фильмах.

    Однако в начале 60-ых группа Ричарда Левонтина использовала новый способ исследования генетики живых организмов. Они смотрели на то, сколько версий общих белков они могли найти в крови и экстрактах из других клеток. Если была только одна версия, значит организм получили тот же самый аллель от обоих родителей — по научному это называется «гомозиготный». Если были две версии, значит от своих родителей он получил две разные версии, так что он является «гетерозиготным».

    То, что они обнаружили, было совершенно несовместимо с представлениями Фишера и Холдейна.

    Они обнаружили что это полностью подтвердилось в тысячах популяций в дикой природе, поскольку в у большинства живых организмов, около десяти процентов генов были гетерозиготными.

    
Благодаря проекту «геном человека» мы все теперь знаем, что человеческие существа имеют около 34000 генов. Так что каждый отдельный человек имеет 3400 гетерозиготных генов, а не десять как предполагали Холдейн и Фишер.

    Кроме того, если взять образцы у множества живых организмов, окажется, что около одной трети всех генов имеют различные аллели. Некоторые из них встречаются довольно редко, но многие из них встречаются в популяции с частотой более чем один процент.

    Нет никакого способа согласовать реальную картину генетической структуры популяции с классической точки зрения популяционной генетики. В настоящее время практически весь естественный отбор должен умело разбираться в различных комбинациях древних мутаций. Дело не в том, что когда возникает новая мутация она сразу же становится предметом отбора: вместо этого, эта мутация обычно миллионы лет болтается без дела, пока в конечном итоге не начинает играть роль, которая обратит на себя внимание естественного отбора.

    Сейчас уже стало очевидно, что все существующие в настоящий момент породы собак уже были «доступны», том смысле, что все необходимые аллели уже существуют в исходной популяции одомашненных волков.

    Для накопления необходимых мутаций только среди современных собак просто не было времени. Дарвин знал о большом количестве загадочных и явных разновидностей среди голубей. Однако его преемники, спеша по горячим следам молекулярных основ жизни забыли о волках и голубях. Они едва не забыли о клетках. ДНК имеет довольно сложную структуру: попытки клеточной биологии понять органум были безнадёжны.

    Открытие Левонтина стало важным поворотным моментом в истории нашего понимания эволюции и наследственности. По крайней мере он был столь же радикален как более известная революция в физике, заменившая Ньютона Эйнштейном, что было, пожалуй, большее важным. Мы видим, что в течении последнего года или даже больше происходит ещё более радикальный пересмотр наших представлений о контроле клеточной биологии и проектировании генов. Все догматы о ДНК, транспортном РНК и белках претерпевают проверку в реальных условиях, и внутренние «аудиторы» науки посчитали столь же архаичными как и взгляды Фишера на генетику популяции.

    Не только среди обычных продюсеров популярных научных телепередач, но и среди известных авторов научных книг, принято считать что ДНК, «секрет жизни», эволюция и её механизмы являются для нас открытой книгой. В конце пятидесятых, вскоре после открытия структуры ДНК и механизма репликации Джеймсом Уотсоном и Френсисом Криком средства массовой информации и учебники биологии различных уровней начали упоминать ДНК в качестве «Чертежа жизни». В семидесятых годах многие книги, в том числе и «Эгоистичный ген» Ричарда Докинза поддерживали точку зрения о том, что если мы будем знать всё о механизме наследственности, то сможем найти ответы на все важные вопросы медицины и биологии, включая и эволюцию.

    Вскоре после применения такого ошибочного предположения в медицине произошла большая трагедия. Все чаще прописывалось и отпускалось без рецепта успокоительное средство талидомид в качестве средства против тошноты и других незначительных неудобств, возникающих на первых неделях беременности.

    Лишь спустя какое-то время было обнаружено, что в редких случаях, талидомид может вызвать врождённый дефект под названием фокомелия, при котором руки и ноги развиты только частично и напоминают тюленьи ласты.

    Чтобы заметить такую связь потребовалось некоторое время, отчасти потому, что до 1957 года только некоторые врачи общей практики имели опыт работы с фокомелией. Практически только немногие из них видели такой случай вобще, однако после 1957 года, такие случаи стали встречаться два или три раза в год. Второй причиной является то, что было очень трудно связать этот дефект с определённым лекарством: зачастую беременные женщины принимают большое количество пищевых добавок и часто не помнят, что именно они принимали. Тем не менее, к 1961 году медицинские исследования связали увеличение количества случаев фокомелии с приемом талидомида.

    Американские врачи могли поздравить себя с тем, что упустили патологию, потому что Фрэнсис Келси, медицинский работник Управления по контролю качества пищевых продуктов и лекарственных средств США, выразила опасения по поводу первоначального тестирования препарата на животных. Её опасения оказались необоснованными, однако они спасти США от множества проблем. Она заметила, что препарат не был протестирован на животных в период беременности, потому что в те времена такие исследования не проводились. Все знают, что эмбрион имеет свой собственный план развития, не похожий на план его матери. Однако эмбриологи, обучающиеся на кафедре биологии, в отличии от медицинских эмбриологов, знали о работе Сесила Стокарда, Эдварда Конклина и других эмбриологов 20-ых годов. Их исследования показали, что многие обычные химические вещества могут вызвать ужасные дефекты развития. К примеру, литиевые соли легко могут вызвать циклопию — один глаз посередине — у зародышей рыбы. Эти альтернативные пути развития, индуцированные химическими изменениями, многое рассказали нам о биологическом развитии живых организмов и способах его контроля.

    Кроме того, мы узнали, что ДНК клеток не определяет чётко развитие организма. Экологическая обстановка может направить развитие в сторону патологических изменений. Кроме того, генетика организмов, и в частности генетика живых организмов в дикой природе, обычно устроена таким образом, что «нормальное» развитие происходит вопреки различным экологическим условиям, и даже вопреки некоторым изменениям в генах. Это так называемое «направленное» развитие имеет большое значение для эволюционного процесса, поскольку всегда присутствуют изменения температуры, дисбаланс химических веществ, атаки со стороны паразитических бактерий и вирусов. Растущий организм должен противостоять этим изменениям. Должны существовать универсальные пути развития для того чтобы независимо от среды обитания рождались «такие же» хорошо приспособленные организмы. Во всяком случае, в разумных пределах.

    Для достижения этой цели есть много тактик и стратегий развития. Они варьируются от простых приемов вроде белка HSP90 до очень умных компромиссом млекопитающих.

    HSP относятся к «белкам теплового шока». Существует около 30 таких белков и они производятся в большинстве клеток в ответ на внезапные и не очень резкие изменения температуры. Другой ряд белков вырабатывается в ответ на другие изменения. Один из них называется HSP90, потому что он находит в гораздо более длинном списке клеточных белков. HSP90, как и большинство других белков теплового шока является шаперонином. Его задачей является окружать другие белки во время их образования, так что когда образуется длинный ряд аминокислот, он принимает «правильную» форму. Белку HSP90 хорошо удаётся формировать «правильную» форму, даже если в гене ответственном за формирующий белок накопилось много мутаций. В результате организм и вовсе не замечает мутаций — белок «нормален» и организм выглядит и ведёт себя так же как его родители.

    Однако, если во время развития происходит тепловой шок или другие чрезвычайные изменения, HSP90 отвлекается от своей задачи шаперонина, и другие менее действенные шаперонины допускают выражения мутационных различий в большей части потомства. Для эволюции это означает сохранение организмов относительно неизменными, до тех пор пока внезапно в одном из поколений, не появляется множество ранее скрытых, но наследуемых вариаций.

    В большинстве книг, в которых описывается процесс эволюции, предполагается что каждый раз когда возникает мутация окружающая среда быстро определяет её в качестве хорошей или плохой. Но одна маленькая хитрость в виде белка HSP90, которая присутствует у большинства живых организмов (в том числе и бактерий), делает это утверждение полной ерундой. И с открытием Левонтина о том, что треть генов популяций, живущих в дикой природе, имеют общие вариации и что практически все организмы являются носителями многих из них, становится ясно, что древние мутации постоянно проходят испытания в различных современных комбинациях, тогда как потенциальные эффекты более новых мутаций прикрываются белками, подобными HSP90.

    Хитрость, которую используют млекопитающие является более сложной и перспективной. Используя новые и более управляемые стратегии развития, они реорганизовали свои гены и избавились от множества генетических усложнений, которые использовали их земноводные предки. Большинство рыб и лягушек, чьи икринки часто подвергаются большим перепадам температуры в течении всего периода своего развития.

    Представьте себе лягушачью икру в замерзающем английском пруду, нагревающемся до 35 °C в течении дня, в то время как происходит её хрупкое ранее развитие. В результате лишь немногим головастикам придётся терпеть такие температурные изменения. Теперь представьте, что немногие из этих головастиков станут взрослыми лягушками.

    Большинство химических реакций, включая и многие биохимические происходят с разной скоростью при разной температуре. Лягушка может получится только тогда, если все различные процессы развития эффективно дополняют друг друга, а временные сроки имеют решающее значение. Так как же происходит развития лягушки, если условия окружающей среды изменяются настолько быстро?

    Ответом является то, что геном лягушки «содержит» множество различных планов действий для множества различных условий окружающей среды. И множество различный версий каждого фермента и других белков, которые требуются для развития лягушки. Все они помещаются внутри яйцеклетки, пока она находится в яичнике самки. Существует по меньшей мере десять версий каждого из их, с учётом различной температуры (быстрые ферменты для низких температур, медленные ферменты для высоких температур, чтобы компенсировать продолжительность развития) [244], и все их группы отмечены «ярлычками», чтобы зародыш мог выбрать, какие из них использовать при соответствующей температуре. Животные, чье развитие амортизировано таким способом, используют множество генетических программ для создания планов со множеством переменных в дополнении к изменениям температуры.

    Млекопитающие ловко избежали всей этой возни за счёт системы терморегуляции — «теплокровности».

    
Значение, конечно же, имеет не столько температура крови, а сама система поддержания постоянной температуры тела. Прекрасно управляемый орган под названием матка оберегает зародышей от множества разнообразных переменных начиная от хищников и заканчивая ядами. И конечно, использование такой стратегии «обходится» куда меньшими затратами в программировании ДНК.

    Эта хитрость, которую развили млекопитающие, несёт в себе важный посыл. Задаться вопросом о том, сколько информации передаётся из поколения в поколение через ДНК-чертежи (как обычно поступают авторы учебников и описаний сложных исследований), значит упустить главное. Вопрос о том, каким образом используются гены и белки, является куда более важным и интересным, чем вопрос о том сколько генов и белков находится в отдельном организме. ДНК двоякодышащих рыб, саламандр и даже некоторые амёб в пятьдесят раз длиннее, чем ДНК млекопитающих. Что можно сказать о сложности этих существ по сравнению с нами?

    Совсем ничего.

    Хитрости вроде белка HSP90 и стратегии теплокровности и развития зародыша внутри матери означают, что сравнение количества «информации» В ДНК не имеют отношения к делу. Важно то, что именно содержится в ДНК, а не насколько оно длинно. А значение так же сильно зависит от контекста, как и от содержимого: мы не можете поддерживать постоянную температуру матки, если ваш контекст (то есть сама мать) этого не предусматривает.

    Упрощенное представление о мутациях в сочетании с новомодными толкованиями функций ДНК с точки зрения теории информации часто соседствует с невежеством биологии в других областях. Одним из примеров является радиационная биология и обычная экология с точки зрения «консервативных активистов». Некоторые из таких добровольцев находили пятиногих лягушек и других «монстров» недалеко от Чернобыля, спустя многие годы после аварии, когда уровень радиации продолжал оставаться заметно высоким. Они утверждали, что эти монстры были мутантами, возникшими в результате воздействия радиации. Однако другие рабочие находили столько же предполагаемых монстров и с наветренной стороны реактора.

    Оказалось, что объяснение этого феномена не имело ничего общего с лягушками-мутантами. Сказалось отсутствие обычных для них хищников, таких как ястребов и змей, которых распугали большое количество людей вокруг. Среди головастиков Rana palustris из Чернобыля было выявлено не больше таких патологий, чем из других образцов лягушечьей икры из водоёмов, не подвергшихся воздействию радиации, в том случае если выживал довольно большой процент выводка. Как привило, для британской лягушки бывает довольно трудно достичь десяти процентов нормальных взрослых особей, даже жизнеспособных в лабораторных условиях, хотя и них не бывает дополнительных конечностей, как иногда случается среди болотных лягушек. Обычно бывает, что за всю свою жизнь самка лягушки откладывает около 10 000 икринок, из которых в среднем выживут только две тщательно отобранные и поэтому «нормальные» особи. Однако защитники природы редко задумываются о такой репродуктивной арифметике и всех этих смертях.

    Вот ещё один пример относительно талидомида, найденный в литературных источниках, который демонстрирует каким образом разговоры о ламаркизме и «мутациях» теряют нить повествования.

    Некоторые пострадавшие от талидомида дети во время беременности, заключали браки между собой, и у некоторых из таких пар родились дети с фокомелией. С точки зрения популярного взгляда на ДНК, можно сделать вывод о том, что ДНК первого поколения может быть изменён, поскольку оказало такой же эффект на последующее поколение. В самом деле, на первый взгляд этот эффект выглядит как настоящий ламаркизм: наследования приобретённых признаков. Действительно, классическая демонстрация такой наследственности столь же убедительна, как если бы у всех терьеров с купированных хвостом рождались короткохвостые щенки. Тем не менее, этот случай не пытались объяснить «очевидным объяснением», как в примере с экологами и лягушками-мутантами.

    Хотя очень заманчиво сделать такой вывод, если вы имеете такое представление о наследственности, когда один ген отличает за один признак, так что если вы обладаете таким признаком, значит у вас есть соответствующий ген и наоборот. Данные эпидемиологических исследований показывают, что на протяжении нескольких лет до 1960 года и после, около 4 миллионов женщин принимали талидомид во время беременности. Из них пострадало около 15 000 -18 000 зародышей, 12 000 родились с различными дефектами и около 8 000 дожили до возраста в один год. То есть в случаях неблагоприятных воздействий нормальный путь развития был выбран в 1 случае из 500. Доля детей, родившихся без каких-либо отклонений была гораздо выше. И этот факт изменяет наше представление о вероятных причинах того, почему у родителей пострадавших от фокомелии, родились дети с фокомелией.

    Конрад Уаддингтон продемонстрировал феномен под названием «генетическая ассимеляция». Он начал исследовать генетически разнообразную популяцию плодовых мушек, что при тёплой погоде, из одной из 15 000 личинок появится мушка без поперечный вены в крыле. Эти «безпоперечновенные» мушки были очень редкими мутантами, которые иногда возникают в дикой природе, подобно тому как рождались дети с фокомелией до изобретения талидомида. Скрещивая между собой мушек, которые отвечали на воздействие среды, Уоддингтон вывел мух с меньшим порогом реакции. Спустя несколько десятков поколений он вывел мушек, которые производили потомство без поперечной вены даже без нагревания личиной. Это похоже на принципы наследования Ламарка, однако это не так. Это генетическая ассимиляция. Эксперимент состоял в отборе мушек, которые не имели поперечной вены при всё более низких и низких температурных условиях. В конечном итоге, он вывел мушек, которые рождались без поперечных вен даже при «нормальной» температуре.

    Кроме того, генетическая ассимиляция представляет собой куда лучшее объяснение для детей с фокомелией, от здоровых родителей, чьи матери принимали талидомид, чем ламаркианство. Мы выберем из 4-ех миллионов те зародыши, которые будут реагировать фокомелией на приём талидомида. И не удивительно, что если они создают пары, порог чувствительности их детей в талидомиду очень низок — фактически ниже ноля. Они склонны рождать детей с фокомелией даже без приема талидомида, так же как плодовые мушки Уоддингтона рождаются без поперечной вены и при нормальной температуре.

    Один из моментов, который действительно беспокоил Дарвина, это существование ос-наездников — факт который повлиял на нашу историю о Плоском Мире, но до сих пор не прокомментированный с научной точки зрения. Осы-наездники откладывают свои яйца в личинки других насекомых, так что личинка осы-наездника впоследствии съедает своего «хозяина». Дарвин понимал, как такое может происходить с точки зрения эволюционных процессов, но по его мнению это было довольно аморально. Он понимал, что у ос в принципе отсутствует понятие морали, так что считал это недостатком со стороны создателя осы. Если Бог задумал каждый вид для определённой цели (как всегда полагало большинство людей), тогда Бог намерено создал ос-наездников для того чтобы они ели других насекомых, так же задуманных Богом, по-видимому, для того чтобы их съели.

    Дарвин был очарован этими осами с тех пор как впервые столкнулся с ними в заливе Ботафого, в Бразилии. В конце концов он убедился (в отличии от своих последователей), что Бог счёл необходимым существования и эволюцию ос-наездником на пути к развитию человека. На это намекает цитата в конце 10-ой главы. Такое объяснение вместе с теистическими толкованиями впали в немилость среди биологов. Осы-паразиты существуют потому что есть на ком паразитировать — почему нет? На самом деле осы-наездники играют важную роль в контроле над популяциями некоторых насекомых: практически одна треть всех популяций насекомых, удостоенных от человека звания «вредителей» контролируется именно таким образом. Может быть они были созданы, чтобы помогать людям. Во всяком случае, осам, которые так озадачили Дарвина, ещё есть о чём нам рассказать и последнее связанное с ними открытие обещает опровергнуть важных убеждений.

    Точнее говоря, это открытие связано не сколько с самими осами, а скорее с некоторыми вирусами, которые поражают… или находятся с ними в симбиозе. Они называются поли-ДНК-вирусами.

    Когда самка осы откладывает свои яйца в ничего не подозревающую личинку вроде гусеницы, она так же вводит изрядную дозу различных вирусов, среди которых присутствует и поли-ДНК-вирус. Гусеница получает себе не только паразитов, но и инфекцию. Гены вируса производят белки, которые вступают в борьбу с собственной иммунной системой гусеницы, прекращая её реакцию на паразита и его отвержение. Таким образом личинка осы постепенно съедает всю гусеницу и в своё время превращается во взрослую осу.

    Теперь понятно, что каждая уважающая себя оса-наездник должна иметь собственный набор поли-ДНК-вирусов. Откуда же он берётся? Из гусеницы, которую она съедает. И превращается (как и её мать) не в отдельный инфицированный организм, а тем что называется провирусом: последовательность ДНК, которая была встроена в собственный геном осы.

    Многие геномы (даже большинство, если не все их них) таким способом могут включать в себя различные части вирусов. Так же поступает и геном человека. Передача ДНК посредством вирусов кажется является важной особенностью эволюции.

    В 2004 группа учёных во главе с Эриком Эспагне исследовала последовательность ДНК поли-ДНК-вирусов и обнаружили нечто совершенно отличное от того, что можно было ожидать. Геномы типичных вирусов значительно отличатся от геномов организмов-«эукариотов» (организмов, чьи клетки имеют ядро), которыми являются большинство многоклеточных организмов и многие одноклеточные, но не бактерии.

    Последовательность ДНК большинства эукариотов состоит из «экзонов» — коротких последовательностей, которые сообща кодируют белки — разделённых короткими последовательностями под названием интроны, которые пропускаются, когда код превращается в соответствующий белок. Гены вирусов относительно просты и обычно не содержат интронов. Они состоят из связанных последовательностей колов, которые определяют белки. А данный геном поли-ДНК-вируса в самом деле содержал достаточное количество интронов. Это геном имеет сложную структуру и больше похож на геном эукариота, чем на геном вируса.

    Авторы сделали вывод о том, что поли-ДНК-вирусы «являются биологическим оружием осы против своих жертв». Так что они больше похожи на вражеский геном, чем на простой вирус.

    Многочисленные примеры, как старые так и новые, опровергают каждый аспект популярной взгляда на ДНК и процесс эволюции. В конце мы решили привести один особо важный и обнаруженный совсем недавно пример, значимость которого для биологического сообщества становится совершенно очевидной. Возможно это самое сильное потрясение, которое могла испытать клеточная биология с момента открытия ДНК и самой важной догмы: ДНК определяет информационное-РНК, которое в свою очередь определяет белки. Открытие не было сделано через большую и широко разрекламированную исследовательскую программу вроде проекта «геном человека». Его сделал некто, кого очень интересовало то, почему его петунии бывают полосатыми. Когда весь мир пытается расшифровать Геном Человека, не так-то легко получить грант на исследование полосатых петуний. Но то, что открыли петунии для медицины оказалось куда более важным чем весь проект «геном человека».

    Поскольку белки являются основой структуры всех живых существ, и поскольку ферменты контролируют процесс жизни, очевидно что жизнь контролирует ДНК, и мы можем расшифровать ДНК-код всех жизненно важных функций. Мы можем определить функцию каждого белка, поэтому можем предположить, что ДНК, в котором содержится код для этого белка в конечном счёте отвечает за соответствующую функцию. Одна из ранних книг Ричарда Докинза укрепила идею одного гена, одного белка и одной функции (хотя он осторожно предупреждал своих читателей, что не хотел оставлять именно такого впечатления) и это вдохновило прессу на такие преувеличения как называть геном человека «книгой жизни». И картина представленная в «эгоистичном гене» сделала абсолютно вероятным то, что огромные участки генома существовали только по эгоистичным причинам, то есть были никак не связаны с интересами организма.

    Биологи в основном заняты в биотехнологической промышленности, которая обслуживает сельское хозяйство, фармакологию, медицину и даже некоторые инженерные проекты (мы имеем в виду не «генную инженерию», а всего лишь производство улучшенных моторных масел), и все они разделяют центральную догму, несколько незначительных изменений и исключений. Все они прекрасно осведомлены о том, что практически большая часть генома человека это «мусор», который не кодирует никакие белки. И хотя некоторые из них могут иметь важное значение для процессов развития или контроля некоторых «настоящих» генов, особо волноваться о них не нужно.

    Правда, довольно большая часть ненужного ДНК легко транскрибируется в РНК, но это всего лишь короткие отрезки, которые находятся в жидкостях клетки, и которых не нужно принимать в расчёт, если вы занимаетесь важными делами по созданию белков с настоящими генами. Напомним, что последовательность ДНК настоящих генов состоит из мозаики экзонов, которые кодируют белки, разделённых другими последовательностями под названием интроны. Интроны должны быть вырезаны из РНК-копий чтобы получить «подлинную» последовательность, кодирующую белок, называемую информационную-РНК, которая проходит в рибосомы подобно магнитной ленте в магнитофон. Информационое-ДНК определяют какие именно белки будут созданы и на их концах есть последовательности, которые определяют будет ли создано множество копий этого белка или только пара молекул.

    Никто не беспокоился об этих вырезанных интронах, лишь кусочки РНК бесцельно бродят в пределах клетки пока их не разрушать ферменты. Теперь же наоборот. В своей статье в октябрьском номере за 2004 год Джон Маттик сообщает, что «главный принцип совершенно не подходит для описания молекулярной биологии эукариотов.» Белки играют роль в экспрессии генов эукариотов, но скрытая, параллельная система регулирования состоит из РНК, которая непосредственно воздействует на ДНК. РНК и белки снова в деле. Такая скрытая сигнальная система РНК возможно позволила человеку достигнуть структурной сложности за границами одноклеточного мира.

    Это объяснили петунии. В 1990 году Ричард Иоргенсен и его коллеги пытались вывести новые виды петуний с более яркой и интересной окраской. Очевидным является подход спроектировать в геноме петунии несколько дополнительных копий гена, который кодирует выработку пигменты. Чем больше ферментов, тем больше пигмента, верно?

    Не верно.

    Меньше ферментов?

    Не совсем так. Там, где раньше был равномерно окрашенный лепесток, появились полоски. На некоторых участках пигмент вырабатывался, а на некоторых — нет. Этот эффект был настолько удивительным, что ботаники хотели узнать точно, почему так происходит. И то что они обнаружили называется «РНК-интерференцией». Определённые последовательности РНК могут выключать ген и не производить белок. Это случается и со многими другими организмами. Фактически, это широко распространённое явление. А это свидетельствует о чём-то крайне важном.

    Большим вопросом, который возникал много раз и столько же раз игнорировался, является вопрос о том, что если интроны (которые занимают одну двадцатого обычного генома) не имеют никаких биологических функций, тогда для чего они? Их легко опустить как останки смутного эволюционного прошлого, уже не нужных, но до сих пор присутствующих, поскольку естественный отбор как правило не избавляется от того, что безвредно. Тем не менее, мы всё ещё можем предположить, что у интронов есть какие-либо полезные функции, которые мы ещё не смогли выяснить. И начинает казаться, что так оно и есть.

    Для начала, интроны не такие уж и древние. Сейчас кажется, что они были включены в геном человека относительно недавно. Возможно они связаны с подвижными генетическими элементами известными как интроны группы II, которые являются паразитической формой ДНК, которая может заражать геном хозяина, а потом удалиться, когда ДНК выражается как РНК. Более того, они могут играть роль «сигналов» при регуляции генетических процессов. Интрон может быть относительно коротким по сравнению с длинной последовательностью кодирующей белок, которая получается если опустить интроны. Однако короткий сигнал имеет свои преимущества и может сделать довольно много. В сущности, интроны могут представлять собой генетические «смс-ки» в мобильном телефоне жизни. Короткие, дешёвые и очень эффективные.

    «Код» на основе РНК, параллельных двойной спирали ДНК, может очень непосредственно влиять на активность клетки. Последовательность РНК может действовать как очень специфический, четко определённый сигнал, направляющий молекулы РНК к их цели в РНК или ДНК.

    Доказательства существования такой сигнальной системы являются разумными, но не бесспорными. Если такая система существует, очевидно у неё есть потенциал для решения многих биологических загадок. И большой загадкой генома человека является то, что его 34 000 генам удаётся закодировать свыше 100 000 белков. Понятно, что принцип «один ген — один белок» здесь не работает. Скрытая сигнальная система РНК может позволить одному гену кодировать несколько белков, в зависимости от прилагаемого определения сигнала РНК. Другой загадкой является сложность эукариот, особенно во время Кембрийского взрыва 525 миллионов лет назад, когда диапазон наземных строений тела внезапно дисквалифицировался до неузнаваемости, возможно даже больше чем сейчас. Возможно гипотетическая сигнальная система РНК начала развиваться как раз в это время. Широко известно, что геном человека и шимпанзе поразительно похож (хотя уровень схожести в похоже не составляет 98-ми процентов, как сообщалось несколько лет назад). Если наши РНК-сигналы значительно различаются это будет ещё один способ объяснить почему люди не так уж сильно напоминают обезьян.

    Во всяком случае, очень похоже на то, что весь этот «мусор» в вашем ДНК, вовсе не является мусором. Напротив, это может быть важной часть того, что делает вас человеком.

    Этот опыт снова возвращает нас к этим деловым партнёрам ос-наездников, симбиотическим поли-ДНК-вирусам, скрытых внутри собственного ДНК ос. Если это и есть сообщение об эволюции человека, то оно очень странное.

    Расшифровка генома человека возможно была представлена в качестве на проблему многих человеческих болезней, однако она является хорошим научным основанием. Деятельность исследователей показала, что осы являются не единственными живыми организмами, которые имеют в своём геноме части ДНК вирусов. Фактически их имеют многие животные, включая и человека. Геном человека содержит целый геном вируса и ещё один под названием ERV-3 (эндогенный ретро-вирус). Это может показаться эволюционной причудой, но часть «генетического мусора» на самом деле является мусором… Однако, в действительности, если бы не он, никого из нас бы здесь не было. Он играет ключевую роль в предотвращении отторжения зародыша матерью. Иммунная система матери «должна» признать ткани развивающегося ребёнка как «чужеродные» и предпринять действия по избавлению от них. Под «должна» мы имеем ввиду то, что обычно делает иммунная система по отношению к инородным тканям.

    По-видимому, белок ERV-3 близко напоминает другой под названием p15E, который является частью широкомасштабной защитной системы, которую используют вирусы, для того чтобы их не убивал организм хозяина. Белок p15E предотвращает реакцию лимфоцитов (ключевой тип клеток иммунной системы) на антигены — молекулы, которые проявляют чужеродную природу вируса. На определённом этапе эволюции млекопитающих, эта защитная системы была позаимствована у вирусов и начала использоваться для предотвращения реакции плаценты матери на чужеродную природу отца зародыша. Возможно исходя из принципа что нет разницы в том чтобы быть повешенным за овцу или только за ягнёнка, геном человека не остановился на достигнутом и украл целого борова [245]— полный геном ретро-вируса.

    Однако, когда эволюция осуществила свою кражу, она не свалила всю не разобранную добычу в последовательность ДНК человека. Она добавила пару интронов, таким образом разделив ERV-3 на несколько отдельных частей. Последовательность полная, но не соединённая. И это не так важно: ферменты могут легко вырезать интроны, когда этот участок ДНК будет превращаться в белок. Однако никому не известно, почему эти интроны находятся здесь. Они могли оказаться случайными помехами. Или если следовать идее ДНК-интерференции они могут оказаться чем-то важным. Эти интроны могут быть важной частью генетической регуляторной системы, «текстовыми сообщениями», которые позволяют плаценте использовать ERV-3 для создания соответствующего вируса с возможностью его контроля.

    В любом случае, каково бы ни было предназначение интронов, теплокровность не единственный трюк, который удалось найти и использовать млекопитающим.

    Им так же удалось осуществить кражу в особо крупных размеров в виде целого генома вируса, чтобы предотвратить отторжение зародыша со стороны иммунной системы матери, только потому что он «пахнет» отцом. Мы так же усвоили ещё один урок о том, что ДНК не эгоистична. В геноме человека присутствует ERV-3, но не в качестве простого мусора, который копируется вместе со всем и потому может быть без особого ущерба удалён. Он там, потому что в самом прямом смысле, люди не смогли бы выжить и размножаться без него.
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     Глава 21. Сюрприз С Нугой
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Деятельность в Большом Зале снизила свои обороты. Узлы по всей длине разноцветных линий времени были закрыты. Или затянуты, или распутаны, подумал Ринсвинд. В любом случае то, что обычно делают с узлами.

    Все немного образовались, когда исчез последний светящийся символ волшебника, и когда с диким криком, которого хватило бы на троих, один волшебник и множество щупалец приземлились с фонтане. Ринсвинд удивился, а затем его охватил ужас. Если Чудакулли не выкрикивал его имя, значит задумал что-то похуже.

    — Кажется, я здесь не нужен. — просто на всякий случай произнёс он.

    — Хаха, профессор, как раз здесь вы не ошиблись. — сказал рядом стоящий Лобстер. — Архканцлер ясно объяснил, не выпускать тебя отсюда, чтобы ты не говорил.

    — Но я же не убегаю!

    — Нет, ты просто проверяешь стену на предмет расшатанных кирпичей. — ответил Лобстер [246]. — Это нам вполне понятно. Хорошо что мы схватили тебя до того как ты перепрыгнул в переулок, да? Только бы себе навредил.

    Ринсвинд вздохнул. От Лобстеров было очень трудно убежать. Они действовали сообща, казалось обладали общим разумом и многие годы преследований особо нерадивых студентов наделили их поистине зловредной уличной ловкостью на грани сверхъестественного.

    Несколько старших волшебников схватились в споре… Между Деканом и Чудакулли случился спор.

    — Я не понимаю, почему нет.

    — Потому что ты слишком увлекаешься во время схватки, Декан. Ты просто бегаешь вокруг и тупо пыхтишь. — ответил Чудакулли. — Разве ты забыл почему нам пришлось остановить игру в пейнтбол в прошлый раз? Кажется ты так и не понял смысл фразы «эти люди на моей стороне».

    — Да, но..

    — Нам потребовалась неделя чтобы Главный философ был хотя бы в половину приемлем для приличного общества. О, Ринсвинд. Всё ещё с нами, как я посмотрю. Молодец. Хорошо, мистер Тупс, докладывай!

    Думминг откашлялся.

    — ГЕКС подтвердил, что наша. прошлая деятельность возможно оставила дыры между нашим и Круглым Миром, сэр. То есть, остаточные соединения, которые могут быть преднамеренно или случайно использоваться с обоих сторон. Фактически это магические двери в беспорядочном плавании. Они исчезнут в течении нескольких дней… Хм..

    — Не хочу слышать никаких «хм», мистер Тупс. Это не то слово, которое мы здесь принимаем во внимание.

    — Понимаете, дело в том, что поскольку эти порталы расположены в пределах столетий, Аудиторы легко могли пробыть в Круглом мире некоторое время. И у нас нет возможности узнать как долго они там пробыли. Хотя ГЕКС, хмм… ой извините, ГЕКС сообщает о некоторых косвенных доказательствах того, что люди смутно осведомлены об их пагубных вмешательствах, хотя и в очень обыденном смысле, как свидетельствуют открытия исследователя по фамилии Мёрфи. Круглый мир для них слишком сложен. Они будут сбиты с толку. Всё пойдёт совсем не так, как они ожидают. Вряд ли их можно назвать гибкими мыслителями.

    — Они же могли испортить всё путешествие мистера Дарвина!

    — Делая множество мелких и довольно идиотских дел ценой крупных усилий, сэр. Они не слишком-то умеют проигрывать. И только обижаются. Исходя из того, что рассказал нам Профессор Ринсвинд, требуется объединённые усилия нескольких сотен Аудиторов, чтобы выполнить простейшее физическое действие.

    Он отступил на шаг назад и указал на несколько предметов на обеденном столе.

    — Существует ряд доказательств того, что Аудиторы, будучи олицетворением физических законов, с трудом справляются с бессмысленными или противоречивыми указаниями. Так что я приготовил вот это.

    Он продемонстрировал нечто похожее на ракетку для настольного тенниса. На ней значилась надпись: НЕ ЧИТАЙТЕ ЭТО.

    — А это сработает? — с сомнением спросил Декан.

    — Кажется, это погрузит их мозг в состояние диссоциативной фуги. Они почувствуют своё замешательство и одиночество и мгновенно исчезнут. Остаться одному — значит обрести своё «я», а любой Аудитор, у которого появляется индивидуальность, как говорят, мгновенно умирает.

    — А луки с катапультой? Зачем они? — Архканцлер дотронулся рукой Декана до одного из них.

    — Кроме того, возможно, что у группы Аудиторов, которые достаточно пробыли в материальном мире, могут развиться первичные физические чувства, поэтому я перестроил некоторые из луков на то, чтобы они могли стрелять смесью сильных, эм, раздражителей. Старые источники рекомендуют перец чили, экстракты койхрена или цветков заманики, однако в качестве современного решения предлагается лучшее ассорти Хиггса и Микинса.

    — Шоколад? — спросил Чудакулли.

    — Они не любят его, сэр.

    — Но они же могут жить в обычном вакууме и в внутри звёзд!

    — Где шоколад в значительной степени отсутствует. — спокойно ответил Думминг. — Они стараются держаться от него подальше. Кроме того, он удобно упакован. И особенно они не в восторге от «Клубничного восторга».

    Чудакулли взял лук, прицелился в одного из волшебников и выстрелил. Послышался отдалённый «Ой»!

    — Хммм. Отлично размазывается при попадании. — ответил он. — Отлично, мистер Тупс, я впечатлён. Ты в деле.

    — Я протестую! Я тут Декан и точка! — возмутился на это Декан.

    — Хорошо, Декан, может зайти! Однако чтобы совершенно ясно донести до тебя своё мнение, я скажу, что не будешь ни в кого ничем целится, пока я не дам тебе непосредственного указания. Тебе понятно?

    — Да, Наверн. — смиренно ответил Декан.

    — Более того, ты в любом случае не будешь вскидывать своё оружие вверх и кричать «Шоколад, целсь, пли!». Ясно? Я говорю это потому что уже практически вижу как эти глупые слова приходят тебе на ум!

    — Это форменная клевета! — закричал Декан.

    — Надеюсь. Тупс, останься здесь с привратниками и проследи чтобы мистеру Дарвину не причинили никакого вреда. ГЕКС, ты знаешь куда нас отправить. И будь добр, сделай это незаметно.

    В то время как в стенах Незримого Университета в голубой дымке сидел Чарльз Дарвин, Чарльз Дарвин, который был сравнительно моложе смотрел на дождь и между делом отметил, что звук дождя немного напоминает шёпот.

    Одним из недостатков невидимости является то, что никто вас не видит. Фактически это её главный недостаток, если вы не один..

    — Это моя нога между прочим!

    — Кто здесь?

    — Смотри куда прёшь!

    — И какой от этого толк?

    — Уймитесь, ребята! Иначе вас услышат!

    В какой-то момент стена в углу исчезла и из неё полился яркий свет. Подобно сверкающему потоку жуки всех форм и размеров устремились в кабинет.

    Знакомая всем волшебникам личность прошла сквозь дыру в стене и с выражением дружелюбного недоумения осмотрелась вокруг. Он светилась божественным светом, а на голове его был перекошенный венец из листьев.

    — Господин Дарвин? — сказал голос, когда фигура в углу обернулась. — Я так понимаю, что вы изучаете эволюцию и в настоящий момент озадачены?

    — Смотрите что там! — прошептал Чудакулли.

    Невидимые волшебники уставились в мерцающую дыру. В отдалении присутствовал песок и море..

    — За мной, — прошипел Чудакулли, когда удивлённый Дарвин упал на колени. — Ну-ка за ними..

    Волшебники переступили порог портала, когда позади них пожилой голос произнёс: «Конечно отбор, это нечто совсем не натуральное. Вот к примеру вид ос-наездников..»

    Песок бурлил. Иногда целые горсти песка фонтанировали в воздух. Кто-либо один, будучи невидимым, мог передвигаться легко и быстро. С полдюжине невидимок приходилось ждать удобного случая.

    — Это явно не наш звездный час. — произнёс голос Чудакулли. — Стоит мне остановится, мне сразу же наступают на пятки! Может ли ГЕКС с этим разобраться?

    — Мы вернулись обратно в реальный мир. — ответил невидимый Декан. — Мощности ГЕКСа здесь не хватает. Потребуется время чтобы он нашёл нас. Не могли бы вы сойти с моей ноги? Премного вам благодарен.

    — Это не я. Я здесь. Не вижу никаких проблем. В конце концов мы в другом мире!

    Круглый мир находится внутри здания Факультета Высокоэнергетической Магии. — ответил Преподаватель Новейших Рун. — Я так подозреваю, мы в тысячах миль оттуда. Могу я предложить чтобы мы просто разошлись в разные стороны? Если ты Декан, пойдёшь вон к тому кустику с красными цветами, а Ринсвинд… А где Ринсвинд?

    — Здесь. — раздался приглушённый голос из под песка.

    — Извини. Ринсвинд пойдёт вон к той скале..

    Понемногу и с некоторыми проклятиями волшебники наконец смогли подняться на свои невидимые ноги.

    - Это же остров Моно, я узнаю эту гору. — произнёс Чудакулли. — Будьте внимательны..

    — Почему мы просто не можем треснуть его по голове? — спросил Декан. — Просто тяпнуть его по башке, а затем оттащить его обратно. И всего делов-то.

    — Это всё из-за квантов. — ответил Ринсвинд. — Мы должны иметь дело со всем случившимся. Если же нет, оно случится ещё до того как случилось, то всё остальное… - прошептал он. — Слушайте, в конце концов это кванты. Поверьте, я бы хотел чтобы всё было иначе.

    — И в конце концов нельзя просто вот так вот вдарить богу по башке. — произнёс Чудакулли, который в настоящий момент являл собой слабый контур на фоне далёкого океана. — Это не поможет и только вызовет пересуда. К тому же об этом обязаны будут услышать другие боги.

    — Ну и что? Никто из них на него не похож. Они изгнали его после того как он изобрёл слона-отшельника! — сказал тоже появляющийся Декан.

    — Так всё устроено. — ответил Чудакулли. — Они не хотят поощрять богоубийство. И кстати, посмотрите вон туда..

    — О..боже. — произнёс Ринсвинд. — Аудиторы..

    Вниз с горы катилось серое облако. Оно сокращалось по мере приближения, становясь всё темнее.

    — Они учатся. — произнёс Чудакулли. — Раньше они такого не делали. Хорошо. Ринсвинд, займи первую линию обороны, будь добр. И поторопись.

    Ринсвинд всегда руководствовался утверждением о том, что иметь при себе оружие означает предоставить противнику возможность ударить вас чем-то ещё. Поэтому Ринсвинд развернул плакат с надписью УХОДИТЕ.

    — Тупс сказал, что это должно сработать. — неуверенно произнёс Чудакулли.

    Аудиторы подошли ближе, исчезая пока в результате их не осталось с полдюжины. Они были мрачны и полны решимости.

    — О, вероятно читателями их не назвать. — произнёс Чудакулли. — Господа, пришло время для шоколада..

    Следует сказать, что большинство волшебников не обладало идеальным от природы глазомером. Заклинание летело туда, куда вы его посылали. Вы просто делали взмах в приблизительном направлении. К прицеливанию они никогда не относились серьезно.

    Несколько выстрелов вернулись обратно. Когда некоторые из них попадали в Аудиторов, они испускали тонкий вскрик, распадались и исчезали. Однако один, который был немного крупнее других, ловко уворачивался от летящего шоколада. Аудиторы кое-чему научились.. а у волшебников закончился весь шоколад.

    — Спокойно. — произнёс Декан, натягивая тетиву.

    Фигура остановилась.

    — О, — радостно произнёс Декан. — Ха, полагаю ты удивишься, я думаю ты в самом деле удивишься, если у меня всё-таки остался шоколад? В самом деле, я не..

    — Нет. — ответил Аудитор, подплывая ближе.

    — Прошу прощения, что?

    — Не удивлюсь, если у вас остался шоколад. — ответила тёмная сущность. — У вас ничего не осталось. лучшее ассорти Хиггса и Микинса включает в себя по две конфеты Орехового Мусса, Клубничного Восторга, Карамельных Пастилок, Лиловых Сливок, Кофейных Сливок, Вишнёвого Мусса, Ореховой Плеяды и по одной Миндального Восхищения, Ванильного Ликёра, Персиковых Сливок, Кофейного Фондю и Лимонной Фиерии.

    Декан улыбнулся подобно человеку, для которого начались все Страшдественские праздники сразу, и поднял свой лук.

    — Тогда удачно будет сказать, что пришло время для Сюрприза С Нугой!

    Раздался звук спущенной тетивы. Конфета выстрелила. На мгновение Аудитор метнулся и волшебники затаили дыхание. Затем с самым легким писком он исчез в небытие.

    — Все забывают про Сюрприз С Нугой. — Декан обернулся к остальным волшебникам. — Думаю это из-за того что они безнадёжно ужасны.

    В течении нескольких минут слышался только шум моря.

    — Что ж, отлично сработано, Декан. — произнёс Чудакулли.

    — Благодарю, Архканцлер.

    — Тем не менее, это было слишком эффектно. Я хочу сказать, не нужно было с ним разговаривать.

    — Я не был полностью уверен в том, что смогу использовать нугу. — Декан всё ещё продолжал улыбаться. Слишком трудно было бы стереть эту улыбку с лица. Чудакулли об этом знал, а потому оставил все попытки.

    — Так или иначе, а зрелище вышло что надо. — пробормотал он, а затем более громким тоном произнёс.

    — ГЕКС, если меня слышно… Обратно в Большой Зал, пожалуйста.

    Ничего не произошло. Важным моментом в переносе предметов между мирами является перенос на их место равнозначной массы. А для этого требуется некоторое время.

    Дубовый стол, три кресла и две ложки упали на песок. И мгновением позже исчезли волшебники.
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     Глава 22. Пренебречь фактами

    

    [image: after_title]

Это всего лишь вопрос теории.

    В Плоском мире науки как таковой не существует. Однако в нём есть различные системы причинно-следственных связей начиная от человеческих намерений («Просто пойду выпью в «Залатанном Барабане») и заканчивая волшебными заклинаниями и обобщённым рассказием, который следит за тем чтобы частная и общая истории придерживались единой линии «повествования». В круглом мире есть наука, однако очень трудно определить в какой степени она определяет, модифицирует и влияет на действия людей. Конечно технология безусловно на них влияет, а как насчёт науки? Наука влияет на то, что мы делаем, думает, однако она не изменяет ни наших действий ни наших мыслей, поскольку большая часть основного знания является всего лишь признанным научным «фактом».

    Хотя на самом деле не «фактом», а теорией.

    Мы ищем теории потому что они организуют факты. И мы делаем это, потому что согласно второй части «Науки Плоского Мира», на самом деле мы являемся Pan narrans — рассказывающим истории приматом, а не человеком разумным. Мы придумали свои собственные истории чтобы они помогали нам в жизни. Именно по этой причине на нас нельзя положится, когда мы собираем «факты» с научными целями. Мысли даже самых лучших учёных (и конечно нельзя оставлять без внимания студентов тоже) представляют собой именно то, что им хочется обнаружить, и нет никакого способа понять, что всё это относиться к реальному миру не более чем их собственные предубеждения, склонности и желания. Однако в школе нам всем говорили, о том, что «научные факты являются достоверными», однако научные теории (а ещё больше рабочие гипотезы) — были и являются постоянным объектом критики и как следствие изменений. Нам объяснили что Ньютон был вытеснен Эйнштейном, Ламарк Дарвиным, а Фрейд Скиннером. Так что нам объяснили, что теории постоянно сменяют друг друга, однако лежащие в их основе данные наблюдений, являются достоверными.

    Это обратная сторона истины.

    Ни один учитель не отметил то, что многие, а возможно и большая часть основных предположений нашего интеллектуального мира раньше были научными теориями, которые выдержали критику… начиная от положения Земли и Солнца в галактике Млечного Пути и заканчивая концепцией зачатия и субатомной физикой, которая сделала возможным создания атомной бомбы. даже законами Ома для электрической цепи, медицинскими приемами вроде микробной теории инфекционных заболеваний и всеми видами диагностик от рентгеновских лучей до МРТ (магнитно-резонансная томография) и не говоря уже о химических теориях, которые сделали возможными производство нейлона, полиэтилена и моющих средств. Эти теории остаются незамеченными, потому что стали ими по умолчанию, полностью признаны в качестве «истины», так что мы не в состоянии придать им эмоциональной окраски, а просто включаем в свой интеллектуальный инструментарий.

    На этих убеждениях мы основываем свои недостижимые грёзы как полёты на Марс, новые способы лечения бесплодия вроде ИКСИ, энергия термоядерного синтеза, новые бактерицидные средства для чистки кухонных поверхностей и для небольшой части детей с развитым воображением — разнообразные и чудесные миры научной фантастики.

    Тогда как научные теории, а так же в частности полностью принятые концепции яйцеклетки и сперматозоида, полиэтилена и Земли, которая вращается вокруг Солнца, являются достоверным знанием. Они постоянно проверяются в условиях реального мира, когда лечение бесплодия даёт свои результаты, когда люди делают уборку на кухне или когда астронавты совершают полёты в космос. Огромная масса науки Круглого Мира основана на каждодневных знаниях реального мира.

    Однако существует огромная масса наук, которые являются непонятными практически для всех, кто делает вид, что знает Ответы на всех технические и философские вопросы и исполняет роль экспертов.

    Классическим случаем является квантовая теория. Теория относительности является чуть более доступной, однако субатомная физика, большая часть медицины, аэронавтика, конструирование автомобилей, химия почв и биология, статистика и так же высшие уровни экономики — все они являются предметами, которые предполагают знания на уровне экспертов. Математика занимает странную позицию, похожую на собственную позицию богооткровенной религии — по большей части потому что она была представлена как тайное искусство, практиковать которое могут лишь только люди, которым доступно платоновское понятие истины.

    Тогда как как бы [247]— науки вроде астрологии, гомеопатии, рефлексологии и иридологии просто не действуют. Они должны резко отличатся от странных, зачастую древних практик вроде акупунктуры, остеопатии и лечения травами, которые зачастую являются эффективными, однако имеют плохо разработанные теоретические основы. Многих людей привлекает из самобытное сочетание мифа и мистицизма (что впечатляет ещё больше потому, что лечение иногда каким-то образом действует), однако они чувствуют, что современные научные исследования могут им каким-то образом повредить. Это проделало бы множество дыр в классических обоснованиях, но в целом смогло бы улучшить лечение. Тогда как как бы-науки сошли бы на нет (На самом деле они уже сошли на нет, просто не все об этом знают).

    В конце нашего списка мы вспомним эволюционную биологию, очень хорошо обоснованный набор закономерностей, основанный на ископаемых останках, хромосомах и результатов исследования ДНК, который объясняет сходство и различия среди живущих в настоящий момент видов более элегантным и эффективным способом чем креационизм или сторонники теории разумного замысла. Тем не менее, довольно большое число людей (особенно христиане среднего запада Америки, мусульмане и все приверженце фундаменталистских убеждений в целом) отрицают факт человеческой эволюции.

    Собственные авторитеты для них превосходят научные доказательства, а их «здравый смысл» делают все концепции смехотворными. «В моей семье нет обезьян!» — такое объяснение дала одна из школьниц во время одной из лекций Джека на тему «Жизнь на других планетах», когда учитель спросил у неё, почему она не верит в эволюцию.

    Существует общая склонность человечества (которая зачастую используется в серии книг о Плоском Мире) создавать принятые и не высказанные умственные контексты. В основном это объясняется действием набора «Собери человека», которая каждая из культур насаждает своим членам на протяжении всего их детства и юности. Каждый из нас является результатом процесса обучения, лишь малая часть которого является открытым процессом «образования», осуществляемым профессиональными педагогами. Этот набор включает детские стихи, песни, истории, персонификации животных в детских сказках (хитрая лисы, мудрая сова, трудолюбивые мусорщики Уомблы), и человеческие образы начиная от сказочного почтальона или принцессы и заканчивая борцами с преступностью — Бэтменом и Суперменом. Всё это играет свою роль в неисследованной основе наших каждодневных действий и мыслей. Возможным объяснением невероятной популярности принцессы Дианы среди населения Британии (и даже всего мира) является то, что она, в отличие от настоящей «королевской семьи» усвоила популярное представление о Том Как Ведут Себя Принцессы, отличное от подлинно королевской версии. Так что она вела себя так, как по нашему мнению ведут себя настоящие принцессы. Она выглядела и действовала как символ, а не как подлинный член королевской семьи.

    Все утонченные человеческие существа, цивилизованные люди вроде нас с вами (и даже современные дикари и варвары [248], которые по большей части слышали о Супермене, Тарзане и Рональде МакДональде) имеют такую кашу из моделей, образов, фобий а так же гениев и злодеев в голове.

    
Наш каждодневный опыт представляет собой поезд-памяти с последовательностью сцен, мыслей, опытов и желаний, каждая из которых в стиле Дамасио отмечена эмоциональными ярлычками вроде: «Отлично!», «Повтори это когда, сможешь!» или «Ни при каких обстоятельствах ТАК НЕ ДЕЛАЙ!». Однако всё это находится под массой неисследованных фактах, которые вещают на нас ярлыки Западного Биолога Двадцатого Века, Раввина Из Гетто, Римского Центуриона, Французской Куртизанки Семнадцатого Века или как это всегда бывает в большинстве случаев, Угнетаемого Крестьянина.

    Каждая из этих ролей располагает различными эмоциональными метками для денег, священнослужителей, секса, наготы, смерти и рождения. Мировоззрение большинства людей ещё совсем до недавнего времени зиждилось на наборе теистических верований в (личных и человекоподобных) Богов или Бога или деисткой вере в нечто, обладающее необыкновенным способностями, так что все их важные воспоминания были связаны с Богом или богами. В наших воспоминаниях они могут оказаться грехом, искуплением или испытанием. Они могут быть благословением, карой или милостью. В процессе усвоения нами нашей культуры, посредством своих наборов «Собери Христианина» или «Собери Майя» религии ставят разнообразные отметки на такие вещи как например человеческое жертвоприношение, так что во взрослой жизни с этим явлением будет связан целый ряд ассоциаций. Во взрослом возрасте наши предубеждения и научные теории находятся на самом верху сумасшедшей мешанины из исторических ошибок, плохого школьного образования, непонятной для нас математики и статистики, историй о боге, причинности и этике, а так же общеобразовательных сказок для детей, которые позволяют учителям не использовать свой мозг отвечая детям на их вопросы.

    Хорошей иллюстрацией такой мешанины может послужить наше меняющееся отношение к Марсу. В древности Марс был известен как «блуждающая звезда», то есть планета. Его красноватый цвет ассоциировался с кровью, в частности римляне связывали его с богом войны. В астрологии он так же приобрёл связь с войной, поскольку все видимые звёзды и планеты должны что-то значить. Мы рассмотрим множество различных ассоциаций с Марсом [249], мифы и рациональное знание связанное с красной планетой, истории о Марсе и марсианах, а так же то, как на протяжении столетий менялось научное представление о Марсе.

    Мы должны задаться вопросом о том, что такое собственно настоящий Марс? Мы серьезно продумали все эти аспекты и с этой позиции он не является настоящей и объективной планетой. Наши простые, тонкие линии причинно-следственных связей не в состоянии охватить реальный астрономический объект, даже не смотря на то, что мир в котором он находится, нам прекрасно виден. Мы видим то, что представляет собой диск, на котором видны линии, названные Джованни Скиапарелли «'canali». Впоследствии Персиваль Лоуэлл, чьи познания в итальянском были более чем скромны, понял это слово как «каналы», хотя само слово можно перевести скорее как «протоки». Он описал Марс как обитель жизни и это стало основой для популярного в двадцатом веке представления о Марсе.

    В промежутке между двумя мировыми войнами практически каждый на Западе (и многие на Востоке), кто смотрел на ночное небо видел враждебных марсиан, которые представляли собой подсознательное воспоминание о рисунке 1920 годов, изображающую иссушенный и умирающий Марс. На эту картинку накладывалось изображении завистливых, мрачных, отвратительных марсиан, захватывающих Землю (или по крайней мере Англию) в «Войне миров». Для любителей спать под открытым небом существовал и более романтичный слой: Барсум. Эдгар Райс Берроуз, известный благодаря своим историям о Тарзане, придумал Марс, чьи высохшие моря были домом для большого количества зелёных марсианских воинов — шестиногих кентавроподобных существ, чье потомство вылупляется из яиц в инкубаторах. Джон Картер, бывший офицер американской армии конфедератов, пожелал отправиться на Марс, где был захвачен зелёными воинами в плен, однако вскоре оказался женатым на красной марсианской принцессе. [250]«Марсианская одиссея» Стенли Вайнбаума добавляет ещё больше разнообразия: марсианин по имени Твил, который передвигается большими прыжками, хищник-гипнотизёр, который демонстрирует вам ваши самые тайные желания.

    
А ещё есть истории о марсианах, попавших на Землю и выдающих себя за людей… А так же о людях, которые пытаются взаимодействовать с более или менее загадочной цивилизацией марсиан.

    Самым известным и возможно самым лучшим из всех романтических образов грубого, неуклюжего землянина, невосприимчивого к эфирным красавицам марсианских городов является образ Рэя Бредбери. В пятидесятые и шестидесятые его истории читали люди далекие от фантастики, они печатались в читаемых по всей Америке журналах, таких как Аргоси и в фантастических журнальчиках, которые продают в подземке.

    А потом мы узнали, что на Марсе совсем нет атмосферы, что это холодная сухая, покрытая замёрзшим углекислым газом планета, полюса которой так же покрыты сухим льдом. В поисках «жизни» Марс посетили наши аппараты и, поскольку мы склонны задавать не те вопросы, обнаружили необычный химический состав. В популярном представлении «каналы» сменились кратерами и гигантскими вулканами.

    Мы посетили эту планету ещё раз, и кажется что древний Марс, на котором была вода, возможно и является реальностью, так как под слоем песка могут существовать бактериальные формы жизни… Многое ещё не ясно до конца, однако совершенно понятно что наше представление о Марсе снова изменилось.

    У каждого из нас есть множество ассоциаций связанных с Марсом. Когда мы сплетаем множество этих различных интерпретаций и представлений, то превращаемся с совершенно другой, более мудрый вид существ. А что касается этих разных Марсов… Что ж, многие из них являются лишь плодами воображения, в процессе нашего постижения полноты красной планеты.

    Если Марс показался вам всего лишь отступлением от темы, то давайте рассмотрим два примера эволюции — археоптерикса и дронт. Согласно популярному представлению об эволюции археоптерикс является предком всех птиц, а дронт является птицей, которая вымерла приблизительно 400 лет назад. И опять же, наше представление об этих знаковых существах подвержено засилью безоговорочных предположений, мифов и вымышленных ассоциаций.

    Мы упоминали археоптерикса в 36-ой главе второго издания «Науки Плоского Мира». Мы представляем его в виде доисторической птицы поскольку он представляет из себя динозавро-подобное существо с птичьими перьями. и это первое на что нужно обратить внимание. Однако во времена архиоптерикса существовало уже множество настоящих птиц, в том числе и водоплавающий ихтиорнис. Старина архиоптерикс вышел на сцену слишком поздно чтобы быть предком всех птиц.

    Недавняя удивительная находка «птицеящера» (переходная форма между динозаврами и рыбами) в Китае совершенно изменило представление учёных об эволюции птиц. На каком-то этапе у некоторых динозавров появились перья, хотя при этом они не могли летать. Перья выполняли какие-то другие функции, возможно сохраняли тепло. А затем они пригодились для крыльев. Фактически некоторые птицеящеры имели по четыре крыла — два спереди и два сзади. Потребовалось некоторое время чтобы устоялся привычный птичий скелет.

    А что касается дронта, то мы все знаем как он выглядит, верно? Небольшое упитанное существо с большим крючковатым клювом… Такое известное вымершее животное наверняка должно быть хорошо задокументировано в научных источниках.

    Увы, нет. Всё что у нас есть, это десяток картин и половина чучела. [251]В настоящий момент у нас больше ископаемых останков археоптерикса, чем дронтов.

    Почему? Дронт вымер, помните? И он вымер до того как наука по настоящему начала им интересоваться. Так что его изучало только несколько людей. Он не привлекал к себе особого внимания и вот его не стало. И тогда уже было слишком поздно его изучать. Не известно даже какой он был окраски — во многих книгах утверждается что «серой», хотя вполне вероятно, что бурой.

    Тем не менее, мы все прекрасно знаем, как он выглядел. Откуда же? Потому что все мы видели иллюстрации сэра Джона Тенниела к «Алисе в Стране Чудес».

    И этим всё сказано.

    Силой историй о Плоском Мире является то, что они высмеивают как раз те места, где наше «образование» оставляет нам небольшое чувство уязвимости: там где мы сменим тему в пабе или если пятилетний ребёнок задаёт нам свои дотошные вопросы. Шуткой, которая проходит через весь цикл «Науки Плоского Мира», является то, что филологи называют «привативами». Наш ум вполне доволен этими понятиями, хотя если на минуту задуматься, они оказываются полной ерундой. Это понятие обсуждается в 22-ой главе «Науки Плоского Мира», а мы подведём краткий итог.

    В целом нормально сказать, что «в окно проник холод» или «невежество распространилось среди широких масс». Противоположные по значению понятия это тепло и знание являются реальными, однако мы удостаиваем их отсутствие словами, которые не имеют какой связи с настоящим. На просторах Плоского мира можно обнаружить слово «нурд», которое обозначает супер-трезвость, и удалено от обычного состояния трезвости в противоположном пьяному состоянию направлении. В ещё можно обнаружить шутку о скорость тьмы, которая должна быть больше скорости света, чтобы тьма успела убраться с его пути.

    В Плоском Мире Смерть является (возможно) одним из самых главных героев истории, однако в Круглом Мире этим словом обозначают только отсутствие жизни.

    Люди зачастую обозначают отсутствие чего-либо специальным словом вместо (или так же как сам факт) присутствия этого чего-то: такие слова называют привативами.

    Иногда такая привычка приводит к ошибкам. Классическим примером является слово «флогистон», вещество, которое выделяется при сжигании различных веществ. Мы можете видеть его выход в виде дыма, пламени, пены. Потребовались многие годы чтобы продемонстрировать что процесс горения сопровождается потреблением кислорода, а не выделением флогистона. В этот период многие люди провели опыты по сжиганию металлов и выяснилось, что после сжигания металлы становятся тяжелее, и поэтому утверждалось, что флогистон имеет отрицательную массу. Это были сообразительные люди, глупцами они уж точно не были. Идея флогистона в самом деле работала, до тех пор пока её не вытеснил кислород и алхимики узнали что путь в сторону рациональной химии оказался куда проще.

    Привативы часто бывают привлекательны. В небольшой книге под названием «Что такое жизнь?», знаменитый физик Эрвин Шрёдингер задался именно таким вопросом. В это время Второй Закон Термодинамики (с течением времени всё замедляется и возрастает беспорядок) считался фундаментальным принципом устройства вселенной. Он предполагал, что в конечном итоге вся вселенная превратится в серый холодный суп при максимуме энтропии: «тепловая смерть», при которой не может случится ничего интересного. Так что с целью объяснения того, как в такой вселенной могла возникнуть жизнь, Шредингер заявил, что жизнь является только отсрочкой индивидуальной тепловой смерти, путём извлечения из окружающей среды отрицательной энтропии или «негэнтропии Многие физики продолжают верить в то, что жизнь неестественна и эгоистично вызывает увеличение энтропии при этом питаясь негэнтропией.

    Тенденция отрицать то, что находится прямо перед глазами, является частью человеческой природы. В книгах о Плоском мире она используется как для юмористических, так и для важных целей. Создавая Плоский Мир плоским, Терри не только забавляется над обитателями плоской Земли, но принимает своих читателей в братство под названием «Мы все знаем, что Земля круглая». Новый поворот добавляет вера омнианцев в то, что Диск является круглым.

    Мы хотим сообщить о том, что разумные люди веру в общечеловеческом контексте, так что давайте рассмотрим то, во что все верят. В наше время фундаменталистских террористов не мешало бы разобраться в том, почему несколько людей придерживаются убеждений, далёких от рациональных. Эти убеждения могут быть жизненно необходимы для невежественных людей, для которых они являются достаточным основанием чтобы убивать нас и наших близких и которые не рассматривали других вариантов. Люди, Узнавшие Истину от родителей, посредством откровения или от авторитетов, не привыкли задумываться о логике и выше упомянутых пунктах.

    Ими является практически каждый из живущих людей.

    В истории имели место такие периоды (и мы надеемся, что 21 век не будет исключением), когда зрители готовы верить неуверенному спорщику больше чем уверенному. Однако в ситуации современной политики готовность изменить своё мнение в соответствии с новыми доказательствами и данными рассматривается как слабость. Вице-канцлер Уорикского Университета, биолог сэр Брайан Фолетти отметил: «Не люблю учёных в своих комитетах. Никогда не знаешь, какую позицию они займут в отношении того или иного вопроса. Дайте им больше данных и они поменяют свою точку зрения! " Он понял шутку, а большинство политиков даже не заметили, что это была шутка.

    Для того, чтобы обсудить все виды объяснений и пониманий, которые будут значимы в будущем, нам необходимо располагать хотя бы упрощённой географией того, к чему люди относят свои убеждения. Какова же общая картина мира? Она подразумевает радикальных теистов, теистов в той или иной степени одарённых воображением, критически настроенных деистов, и различные виды атеистов — то есть всех начиная от Буддистов и последователей идей Спинозы и заканчивая многими учёными и историками, которые просто полагают, что времена религий уже прошли.

    Большинство людей за последние несколько тысячелетий были радикальными теистами, и даже сейчас в мире их большинство. Означает ли это что мы должны интеллектуально уравнять все эти взгляды (они все очень различны: Зевс, Один, Яхве..) или нам просто следует отмахнуться от них, подобно тому, как Лаплас возможно однажды сказал Наполеону: " в этой гипотезе я не нуждался». Волтер, который знал, что если Бог создал человека по образу и подобию своему, то природа Бога может быть выведена из природы человека, полагал, что скорее всего возможно что Бог просто озорства ради дезинформировал о системе поощрений и наказаний. Возможно грешники вознаграждены Царством небесным, а святые вкушают муки адские. Мы полагаем, что всё множество радикальных теистов является обладателями чрезвычайно успешного мемплекса — набора убеждений, которые разрабатываются и отбираются в процессе передачи из поколения в поколение.

    Типичным мемплексом является еврейская шема: «..Примите эти Мои слова. И научите им сыновей ваших, чтобы все вы произносили их, сидя в доме своём, находясь в дороге, ложась и вставая; и напишите их на дверных косяках дома твоего и на воротах твоих.» Подобно «письмам счастья», которые угрожают вам наказанием, если мы не перешлете их нескольким из своих друзей, и обещают удачу, если вы перешлёте их своим друзьям, все крупные религии обещают вознаграждение всем своим преданным верующим, и наказания для еретиков. Еретики и те, кто утратили веру, зачастую бывают убиты верующими.

    Теперь мы можем легко понять как такие убеждения, улучшаемые изнутри, сохранились на протяжении многих поколений. Перспективы загробной жизни помогают большинству разумных людей вокруг легче переносить все тяготы их жизни. И насколько мы можем судить по событиям последних лет вера в то, что все погибшие в священной войне обретают место в раю, делает вас непобедимыми [252]. Эта непобедимость является побочным эффектом тактики мемплекса, а не свидетельством истинной веры террориста. Тем более что все, кто разделяют веру террориста (ислам, католицизм..), отрицают тот факт, что их вера оправдывает убийство неверных.

    Такой плюрализм в разнообразии религий, особенно в современном мультикультурном мире, содействует тому, что множество крупных конфессий признает свою общность с другими убеждениями.

    Это общее основание содействует интеграции различных культур. Многие меньшинства сливаются и исчезают, однако другие только подчёркивают свою индивидуальность. Последние, в числе которых и туги, поклоняющиеся богине смерти Кали, а так же современная аль-каида, обретают временную известность, которая кажется торжеством их веры. Однако в долгосрочной перспективе они обречены на провал. В любом случае количество смертей остаётся не без комментариев, плюс-минус истинность убеждения данных головорезов. Вера этих воинствующих меньшинств иногда приобретает чёткость и даже и изящество, однако зачастую она обычно подчиняется острым необходимостям своей полной насилия жизни.

    Многие учёные, например Галилей, были осмеяны, когда они осмелились предложить новый взгляд на окружающий мир. Поскольку их работа зачастую бывает осмеяна, безумные учёные зачастую делают вывод о том, что они являются вторым Галилеем. Таким же образом, жестокие люди зачастую пытаются утвердить факт своего «мученичества», сравнивая себя с древними христианами или евреями. В этом случае логика тоже является ошибочной. Нет никакой рациональной причины считать любого из их богов частью реального мира, однако в отношении каждодневной жизни некоторых людей религия может быть полезной.

    Не смотря на это, многие умные и честные люди чувствуют, что для понимания того как всё в этом мире устроено им просто необходим Бог. Если мемплекс вас поймал, выбраться будет очень сложно.

    Немного больше мы сочувствуем деистам, которые в основном считают вселенную чрезвычайно сложно при кажущейся общей простоте, что указывает на наличие некого небесного хранителя, который за всем присматривает. Думминг Тупс и Наверн Чудакулли (каждый из них по своему) являются в некоторой степени приверженцами деизма: им кажется, что «кто-то» должен стоять у руля. Обычно деисты отрицают антропоморфную персонификацию такого хранителя, однако всё же верят в способность отдельных людей (а возможно и душ) связываться непосредственно с ним. Лично мы сомневаемся, что такие видимые взаимодействия, достигаемые при помощи медитации или молитвы, являются чем-то большим чем обычный самообман. Но мы вполне мирно живём на одной планете с теми, кто верит, что находится в непосредственном контакте с самой причинностью, однако с ненаучной точки зрения, нам кажется что такая вера может иметь место.

    Однако существует возрастающее меньшинство людей, которые вовсе отказались от идеи антропоморфного Бога. Некоторые из них, в частности буддисты и даосисты придерживаются характерной для религии мистической/метафорической позиции и рассматривают «научную» картину мира как более подчинённую истинной мистической, которая гораздо тесно связана с субъективными переживаниями. И напротив, сторонники отказа Спинозы от антропоморфного Бога (не в последнюю очередь потому, что не может существовать ни вселенной, ни всемогущего божества, которые не соответствовали бы всему сущему) рассматривают научную точку зрения как разоблачающую природу Бога, если таковой присутствует, посредством законов устройства всей вселенной.

    Многие учёные и в частности те их них, чья работа тесно связана с реальным миром (например геологи, астрономы, биологи, экологи и химики) избегают мистических подходов и рассматривают свою специализацию как иллюстрацию сложной частички вселенной, чьи свойства нельзя предсказать основываясь на подробной подструктуре. Другие ученые, склонные к редукционистким объяснениям (например физики, астрофизики, физикохимики, молекулярные биологи и генетики) придерживаются мистического подхода, однако пытаются объяснить более высокий уровень поведения в терминах подструктуры. Что характерно, многие учёные, которые работают над предметов своей науки не покладая рук, в общем и целом имеют уважение к неизвестным возможностям, которые предоставляет им вселенная, тогда как труженики более абстрактных областей вроде квантовой физики имеют склонность добавлять мистицизма в своё понимание (или его отсутствие).

    Большинство попыток человека обнаружить неуловимую логическую и повествовательную связь, исходят от того, что мы принимаем с целью объяснить чтобы то ни было. Такой тип историй привлекателен для разума, но как правило является упрощением и приводит к серьезным недоразумениям. Типичная телепередача о науке, где один человек несёт ответственность за некий «прорыв», живописует совершенно неточную картину постепенного процесса осуществления большинства научных достижений. Такие объяснения рассказывают замечательные истории, однако не способных охватить всей сложности реального мира.

    Самое лучшее объяснение зачастую может оказаться совсем другим, кроме того, будет хорошей идеей поискать множество других, если они есть. Физики, которые находятся в поиске универсальной теории, способной объединить теорию относительности и квантовую теорию, должны иметь ввиду возможность того, что любая унификация может оказаться менее эффективной чем две отдельные теории, которые благополучно существуют в пределах своей области. Если у вас на уме есть несколько конкурирующих теорий, значит можно начать докапываться до сути.
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     Глава 23. Бог Эволюции
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— Хорошо, но нам ещё многое предстоит сделать! — рявкнул Чудакулли, выходя из магического круга в Большом Зале. — Всё в порядке, мистер Тупс?

    — Да, сэр. Вы же не пытались остановить Бога Эволюции от беседы с Дарвином?

    — Нет. Ты сказал, что этого не следует делать. — быстро ответил Чудакулли.

    — Хорошо. Это должно произойти. — ответил Думминг. — Так что сейчас нам нужно убедить Мистера Дарвина..

    — Я поразмыслили об этом, Тупс, — прервал его Чудакулли. — И решил что ты сопроводишь мистера Дарвина на остров чтобы он встретился с нашим Богом Эволюции. — произнёс Архканцлер. — Там довольно безопасно.

    Думминг побледнел.

    — Мне бы не очень хотелось туда отправляться, сэр!

    — Тем не менее, ты отправишься. Потому что я здесь Архканцлер, а не ты. — объяснил Чудакулли. — Заодно узнаем что он скажет по поводу слонов на колёсах, ага?

    Думминг взглянул на Дарвина, который всё ещё находился в голубоватом свечении заморозки.

    — Это очень опасно, сэр! Представьте, что он там увидит! А удалять эти воспоминания будет довольно неэтично..

    — Знаю. Я же Архканцлер, это на двери моего кабинета написано! — ответил Чудакулли. — Покажи ему этого бога, Мистер Тупс, а все заботы предоставь мне. И поторопись. Надо закруглиться со всем этим до обеда!

    Спустя мгновение после ухода Тупса и Дарвина маленький валун и большая куча песка появились на плиточном полу Большого Зала.

    — Хорошо сработано, господин ГЕКС. - произнёс Чудакулли.

    +++ Благодарю, Архканцлер+++ написал ГЕКС.

    — И всё же я некоторым образом надеюсь, что мы сможем вернуть стулья.

    +++ Я подумаю над тем, что можно будет сделать, Архканцлер +++

    А на тем временем на пляже острова Моно Чарльз Дарвин поднялся на ноги и огляделся вокруг.

    — Поддаётся ли это какому-то рациональному объяснению или я просто сошёл с ума? — спросил он у Думминга. — И я довольно серьезно порезал руку!

    В какой-то момент прямо перед его ногами два маленьких из под земли выросли два маленьких листика и с удивительной скоростью превратились в растение. На нём выросло больше листьев, затем словно искра расцвёл и тут же отцвёл единственный красный цветок, оставив после себя белое и пушистое семечко.

    — О, растение с бинтами. — произнёс Думминг, подхватив его. — Ну вот, сэр.

    — Но как..- начал было Дарвин.

    — Ну. Оно просто поняло, что вам нужно, сэр. — ответил Думминг указывая путь. — Это остров Моно — дом Бога Эволюции.

    — Бога Эволюции? — переспросил Дарвин, догоняя его. — Но эволюция это процесс, свойственный..

    — Да, знаю о чём вы подумали. сэр. Но здесь всё по другому. Здесь есть Бог Эволюции и он… улучшает. Мы думаем, что именно поэтому все живые существа так стремятся покинуть этот остров. Бедняжки. Каким-то образом они узнают о том, что вам нужно и развивают это так быстро, как только смогут, в надежде, что вы их отсюда заберёте.

    — Но это же невозможно! Эволюции требуется многие сотни лет чтобы..

    — Мне нужен карандаш. — спокойно произнёс Думминг. Соседнее деревце задрожало.

    — На самом деле сорт карандашных деревьев растёт только в подходящей почве. — Думминг подошёл к нему. — У нас есть несколько таких в Университете. А у Заведующего Кафедрой Беспредметных Изысканий есть сигаретной дерево, однако они созревают не слишком быстро. С тех пор как их увезли с острова они перестали стараться. — Он сорвал они карандаш. — Как вы посмотрите на этот уже готовый карандаш? Они довольно полезны.

    Дарвин взял тонкий предмет, который Думминг сорвал с дерева. Карандаш был её тёплым и немного влажным.

    — Как видите, это остров Моно. — произнёс Думминг и указал на небольшую гору в дальней части острова. — Вон там живёт Бог. Не злобный старикашка, как большая часть богов, тем более что он всё..

    Кусты зашелестели и Думминг оттащил ошеломлённого Дарвина в сторону, когда нечто прогромыхало по тропе мимо них.

    — Это же гигантская черепаха! — удивился Дарвин, когда нечто уже успело укатиться. — По крайней мере это нечто похожее..

    — Да.

    — Она на колёсах!

    — О, да. Ему очень нравятся колёса. Он думает, что это должно сработать.

    Черепаха развернулась довольно профессионально и подкатилась к кактусу, который продолжала изящно есть до тех пор пока не послышалось какое-то шипение и сама черепахе не свалилась на бок.

    — О. - произнёс голос сверху. — Опять неудача. Проколото колесо. Это вечная проблема прочности наружных покровов по отношению к коэффициенту использования слизи.

    Худощавый и очень взволнованный человечек в неряшливой тоге появился между Тупсом и Дарвиным. Жуки кружили вокруг него подобно чудесным крошечным астероидам.

    — Нам здесь поможет осаждение металлических контактов, — он повернулся к Думминг и будто бы обращаясь к хорошему другу спросил, — А ты как считаешь?

    — А, ну… э. а этот панцирь действительно так необходим? — поспешно спросил Думминг. Жуки, сверкая словно крошечные галактики приземлились на его одежду.

    — Я понял о чём ты. — ответил старик. — Думаешь он слишком тяжёлый? Погоди-ка, кого-то ты мне напоминаешь, молодой человек. Я тебя раньше видел?

    — Меня зовут Думминг Тупс, сэр. Я был здесь несколько лет назад. С волшебниками. — осторожно ответил Думминг. Он в какой-то степени восхищался Богом Эволюции, до тех пор пока не узнал, что тот отвёл тараканам место на вершине эволюционной пирамиды.

    — Ах, да. Вы ушли в большой спешке. — грустно ответил бог. — Это я помню..

    — Это ты!..Это ты был в моей комнате! — произнёс Дарвин, который до этого смотрел на бога с открытым ртом. — Жуки были повсюду!

    Он остановился, открыл рот и тут же его закрыл.

    — Но ты же… Я думал ты..

    
Думминг был к такому готов.

    — Вы же знаете об Олимпе, сэр? — быстро проговорил он.

    — Что? Разве это Греция? — спросил Дарвин.

    — Нет, сэр, но у нас тут много богов. Этот джентльмен не является, как выразились, богом. Он просто бог.

    — Какие-то проблемы? — Бог Эволюции одарил их беспокойной улыбкой.

    — Бог? — переспросил Дарвин.

    — Один из самых милейших. — быстро добавил Думминг.

    — Хотелось бы так думать. — произнёс бог, радостно улыбаясь. — Послушайте, мне нужно проверить как дела у китов. Почему бы вам не зайти ко мне на гору на чай? Я люблю гостей.

    И он исчез.

    — Но греческие боги были мифами! — выпалил Дарвин, уставившись во внезапно опустевшее место.

    — Не могу об этом знать. — ответил Думминг. — Наши уж точно не мифы. В этом мире все боги крайне реальны.

    — Он прошёл сквозь стену! — яростно крикнул Дарвин, указывая на пустое место. — Он сказал мне что является неотъемлемой частью всего сущего!

    — Он по большей части определённо лудильщик. — ответил Думминг. — Но только здесь.

    — Лудильщик!

    — Может быть нам стоит совершить небольшую прогулку до Невозможной Горы? — предложил Думминг.

    По большей части Невозможная гора была полой внутри. Для того чтобы сконструировать дерижаблеобразного кита нужно много места.

    — Это на самом деле должно сработать. — отметил за чаем Бог Эволюции. — Не считая всего этого тяжёлого слоя жира и надувного скелета, могу сказать, что мог бы гордится. Он прекрасно справится с маршрутизацией перелётный птиц. И конечно, ещё большее брюхо. И обратите внимание, на этот безусловно необходимый камуфляж под облака. Взлёт осуществляется за счёт бактерий в кишечнике, которые выделяют подъемные газы. Спинной парус и плоский хвост обеспечивают достаточную степень управляемости. В целом, это хорошая работа. Моя главная проблема это создание хищников. Подводные баллистические акулы показали себя крайне удовлетворительно. Не знаю, может быть у вас какие-нибудь предложения, Мистер Дарвин?

    Думминг взглянул на Дарвина. Бедняга с посеревшим лицом наблюдал за двумя китами, мерно плавающими почти у самых сводов пещеры.

    — Прошу прощения? — произнёс он.

    — Богу было бы интересно узнать, что могло бы напасть на них. — подсказал Думминг.

    — Ага, серый народец сказал мне, что вы очень интересуетесь эволюцией. — сказал бог.

    — Серый народец? — переспросил Думминг.

    — Ну да, знаете. Вы наверно видели их летающими поблизости. Они сказали мне, что кого-то очень интересуют мои взгляды. Я был так рад. А большинство людей просто смеются надо мной.

    Дарвин осмотрел небесную мастерскую.

    — Не вижу ничего смешного в слоне с парусами, сэр!

    — Точно! Именно их большие уши и натолкнули меня на эту идею. — радостно произнёс бог. — Увеличить их было не сложно. При хорошем ветре в открытой степи они могут разгонятся до двадцати пяти миль в час!

    — Пока не лопнут колеса. — прямо сказал Дарвин.

    — Уверен, что как только они всём разберутся, идея будет работать. — ответил бог.

    — А вам не кажется, что было бы лучше, если бы все эволюционировали сами по себе? — спросил Дарвин.

    — Но дорогой мой сэр, это же так скучно. — ответил Бог. — Четыре ноги, два глаза и один рот. немногие из них готовы экспериментировать..

    Дарвин ещё раз осмотрел светящиеся недра Невозможно Горы. Думминг заметил как он оглядел все подробности: клетка с паукообразными окто-обезьянами, которые теоретически могли передвигаться по балдахину размером в несколько сот ярдов, Phaseolus coccineus giganticus. которую действительно выращивают, если конечно можно найти применение для бобового стебля в пол-мили высотой… повсюду здесь были животные, зачастую находящиеся ещё в стадии сборки, однако в легком тумане святости все они были вполне живыми.

    — Мистер. Тупс… сейчас мне нужно отправится… домой. Пожалуйста. — произнёс бледнеющий Дарвин. — Это всё было очень. познавательно, но я предпочёл бы отправиться обратно.

    — О, боги, люди всегда куда-то убегают. — печально произнёс бог. — Тем не менее, я надеюсь, что был вам полезен, мистер Дарвин.

    — Конечно. Надеюсь, что да. — решительно ответил Дарвин.

    Бог проводил из до выхода из пещеры, жуки струились за ним подобно облаку.

    — Заходите ещё, — сказал он, когда они спускались вниз по тропинку. — Я был бы рад..

    Его прервал звук похожий на то как если бы одновременно лопнули все воздушные шарики мира. Этот звук был протяжен и преисполнен меланхолии.

    — О, нет! — Бог Эволюции поспешил обратно. — Только не киты!

    Весь путь до пляжа Дарвин молчал. Он молчал ещё сильнее, когда они прошли мимо хромой черепахи, нарезающей круги. Тишина стала поистине оглушительной, когда Думминг вызвал ГЕКСа. Когда они появились в Большом Зале, эта тишина, за исключением небольшого вскрика во время самого путешествия, оказалась ещё и заразительной.

    Собравшиеся волшебники переминались с ноги на ногу. Их гость испускал тёмные лучи ярости.

    — Ну, как всё прошло, Тупс? — прошептал Чудакулли.

    — Ну, Бог Эволюции был как всегда, сэр.

    — Он? А, хорошо..

    — Я определённо хочу проснуться от этого кошмара. — внезапно произнёс Дарвин.

    Волшебники уставились на человека, который просто дрожал от ярости.

    — Очень хорошо, сэр. — тихо сказал Чудакулли. — Мы можем помочь вам проснуться. Одну минутку.

    Он взмахнул рукой и вокруг их гостя снова возникло голубое сияние.

    — Господа, будьте добры.

    Он сделал знак остальным старшим волшебникам, которые тут же собрались вокруг него.

    — Мы же можем вернуть его обратно, но так чтобы он не помнил ничего из того, что увидел здесь? — спросил он. — Мистер Тупс?

    — Да, сэр. ГЕКС может это сделать. Но как я уже сказал, было бы довольно неэтично связываться с таким разумом.

    — Ну мне бы не хотелось, чтобы кто-то думал, что мы поступили неэтично. — твердо ответил Чудакулли. Он посмотрел вокруг. — Возражения? Отлично. Я тут поговорил с ГЕКСом. И я хочу, чтобы ему было что вспомнить. В конце концов, мы перед ним в долгу.

    — В самом деле сэр? — произнёс Думминг. — А не будет ли от этого проблем?

    — Я хочу чтобы он знал, ради чего мы всё это сделали, даже если это было всего лишь мгновение!

    — А ты уверен, что это хорошая идея, Наверн? — спросил Преподаватель Новейших Рун.

    Архканцлер смутился.

    — Нет. — ответил он. — Однако это моя идея. И мы это сделаем.
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     Глава 24. Когда не хватает сержантов
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Что такого особенного произошло в истории викторианской Англии, что сделало её такой прогрессивной и инновационной? Почему она так отличалась от России, Китая и других стран, которые в протяжении девятнадцатого века кажется затормозили своё развитие, накопив значительные богатства, при недостатке среднего класса из инженеров, капитанов дальнего плавания, клерков и учёных? Мы не думаем, что на этот вопрос будет один простой ответ, один простой трюк, который удался только викторианской Англии, и который был удовлетворил вечное человеческое желание обнаружить одну единственную цепочку событий. Однако, как мы уже видели, история так не работает.

    Хотя просто мало перечислить все способствующие этому причины — ост-индскую компанию, замечательный хронометр Харрисона, который настолько обогатил Британскую Империю, что верные сыны Империи из многих аристократических семей возвращались к родным берегам ещё умнее и богаче. квакеров и другие нонкомформисткие секты, к которым так терпимо относилась англиканская церковь. наследие Лунного Общества, включая и Королевское общество и Линнеевское общество. парламент с претензией на демократию, так что даже средний класс мог породнятся на ноги, слившись с мелкой аристократией. ремесленников, приехавших в города в поисках подходящей работы.

    Мы можем продолжить этот список и дальше, однако в этом случае мы не будем совсем уверены относительно причинных связей. И даже назвав ещй в десять раз больше «причин», мы по прежнему будем вынуждены назвать в качестве причин «всё вышеперечисленное».

    Являются ли это факторы причиной исторических различий, или же их следствием? Это не разумный вопрос, если вы настаиваете на ответе в формате да/нет. Скорее ответом будет «и то и другое».

    Современным аналогом такого вопроса был бы вопрос о том являются ли современные ориентированные на космос учёные и инженеры причиной успеха фильмов о космосе и научно-фантастических историй или же первые научно-фантастические рассказы с их бесконечным удивлением обширности и таинственности открытого космоса вдохновили этих молодых инженеров воплотить вымысел в реальность? Конечно же, и то и другое.

    Во времена ранней викторианской эпохи ученики, занятые в горшечном, железнообрабатывющем и даже в обжиге кирпичей уважали и были уважаемы своими мастерами. Вместе они закладывали прочное основание для будущих поколений. Таким же образом первые железные дороги и каналы соединяли все крупные города, все фабрики и заводы с их поставщиками и заказчиками. Эта транспортная система открыла путь для

    чудесной экономической сети, которая Британия времён правления Эдуарда VII унаследовала от викторианской эпохи. Эти системы не были статичны чтобы останавливаться на достигнутом. Они были динамичны, они менялись, они являлись настолько же процессом, насколько и достижением. Они изменяли представления грядущих поколений о том где и как они жили. Даже сегодня наши города в значительной степени зависят от того, что было построено в викторианскую эпоху, особенно если это касается канализации и водоснабжения.

    Изменения в мышлении порождают дальнейшие изменения. Комбинация из причин и следствий является примером того, что мы уже ранее называли комплицитностью. [253]Такой феномен возникает, когда две концептуально разные системы начинают рекурсивное взаимодействие, последовательно изменяя друг друга и таким образом эволюционируя сообща.

    
Обычным результатом является то, что они прокладывают себе путь туда, куда не смогли бы добраться поодиночке. Комплицитность это не только «взаимодействие», когда две системы объединяются силами ради достижения определённого результата, и только когда они сами зависят от результата. Всё куда более радикальнее, поэтому всё изменяется. Этот процесс может уничтожить даже исходный вариант, так что от первоначальных отдельных систем ничего не остаётся.

    Социальные изменения, которые были вызваны (хотя и не исключительно) прорывом и находчивостью викторианской эпохи, очень на это похоже. Из-за возникшего отбора, а так же из-за того, что лучшее развитие получается при лучшем управлении и лучше всего задуманных частях растущей системы, возникла рекурсия. Успехи и благородные ошибки предыдущего поколения вдохновляет следующее на строительство нового мира. То, что можно назвать синдромом Евротоннеля, зачастую возникает в капиталистических, демократических обществах, а не в тоталитарных государствах вроде современных арабских стран или Индии двадцатого века. И точно не в России или Китае девятнадцатого века: обе страны были богаты, однако не имели респектабельного среднего класса.

    Средний класс викторианской эпохи был уважаем как стороны рабочих, жизни которых он эксплуатировал, так и со стороны аристократов, чьи взгляды на международную политику всё больше интегрировались со сферой торговли. В политических системах России и Китая не было экономически крепкого среднего класса которые могли следовать моде или создавать свою, которые могли поддержать романтические и рискованные начинания. Британцы будут продолжать поддерживать постройку туннеля под Ла-Маншем, или запуск на Марс Beagle-2, потому что такие вещи романтичны и даже героичны, хотя и вряд ли были бы очень прибыльными. Продолжительный исторический опыт ясно демонстрирует то, что первая попытка построить любой крупный тоннель обычно сталкивается с финансовыми проблемами (хотя даже после успешной постройки тоннеля) после целой серии попыток поддержать убыточное предприятие. Затем руины бизнеса будет проданы за бесценок, а иногда и национализированы или в значительной степени финансируются государством — в этом случае бизнес будет зиждиться на успехах своих основателей. Только благодаря такой деланная экономики в бизнесе до сих пор сохранились первоначальные компании участвующие в строительстве тоннеля под Ла-Маншем. По крайней мере с британской стороны тоннеля строительство вели частные компании.

    Некоторые проекты настолько романтичны, притягательны и настолько трудны в исполнении, что для того чтобы раскачаться им необходимы три или четыре попытки. И рекурсивная структура комплицитого вида держит их на плаву. [254]Инженер Томас Телфорд знаменит в частности знаменит и своими мостами. Способность извлекать выгоду из своих успехов была и причиной и следствием его известности, которой он достиг за счёт того, что теперь называется «налаживаем связей» с аристократией, членов правительства и промышленников. Как говорят, он был знаменит своей знаменитостью. Похожие предприятия в Америке продемонстрировали большую финансовую отдачу при подсчёте итогов. Так что Джон Д. Рокфеллер, Эндр Карнеги и им подобные получали поддержку потому что это гарантировало получение выгоды, а не потому что это предприятие воодушевляло лозунгами вроде» За Королеву и страну». В начале двадцатого века в Америки существовал гигантский завод Форда, тогда как в Англии было множество машиностроительных концернов вроде Morris Garage (MG).

    Ранее мы уже обсуждали другие главные причины того, почему общества вроде Англии викторианской эпохи были способны подобно барону Мюнхгаузену. вытащить себя за волосы. Они вырвались за рамки старых ограничений и создали новые правила. В первой и второй части «Науки Плоского Мира» мы объяснили почему космический болас (нечто вроде гигантского Колеса Обозрения на орбите) способен осуществлять перевозки людей в космосе более дешевым способом по сравнению с тем, который предполагает использование ракет — фактически даже используя гораздо меньше энергии, чем можно рассчитать используя ньютоновские законы движения и гравитации.

    Мы пойдём ещё дальше и упомянем о космическом лифте — очень прочном тросе, спущенном с геостационарной орбиты — построить который было бы гораздо сложнее, но который требовал бы ещё меньше энергии.

    Хитрость в том, что люди и груз, опускающиеся вниз, помогают поднимать других людей и груз наверх. В этом случае энергические свойства будут соответствовать всем основным математическим правилам, однако сама ситуация предоставляет неожиданный источник энергии.

    Такие устройства будут работать лучше чем ракеты, однако не потому что будут использовать принципы теории относительности или хитрости вроде квантовой теории. Или потому что не будут подчинятся законам Ньютона (а они подчиняются) в области их применения. Напротив, в боласе и космическом лифте будет увековечено новое изобретение, так что космонавты, которые в тонких слоях атмосферы попадут в кабину боласа из космической ракеты вскоре могут покинут кабину в 400 милях выше. Двигаясь с нужной скоростью возможно будет поймать проходящую на высоте 400 миль кабину боласа, которая может вознести его спустя сутки на необходимую орбиту, чтобы поймать кабину боласа на высоте 15 000 миль, которая спустя две недели поднимет его до геостационарной орбиты высотой в 22 000 миль. Такие машины могут работать за счёт использования их для спуска ценного сырья (например астероидов) на Землю или (в случае боласа) подобно садовым качелям, используя менее мощные двигатели на солнечных батареях или отпуская привязь кабины по мере вращения боласа.

    Как только мы инвестируем исходную крупную сумму средств в постройку таких механизмов, технология ракетостроения в значительной степени устареет, подобно тому как гужевой транспорт и тягловые животные были вытеснены двигателем внутреннего сгорания. Конечно, нельзя поместить 500 лошадей перед огромной баржей, потому что на берегу канала просто не окажется для них места. Однако двигатель в 500 лошадиных сил это уже совсем другое дело. Конечно, ракета использует слишком много топлива чтобы быть практичным методом для массовой доставки людей и груза на орбиту, однако это не единственный способ доставить их туда. Да, законы Ньютона по прежнему в силе, и за то, чтобы поднять всё конструкцию вверх придётся заплатить ту же цену, что и за доставку людей на орбиту. Однако как только техника будет установлена, больше никому платить не придётся. Если вы сомневаетесь, поднимитесь на верхний этаж небоскрёба на лифте, обратив внимание на то как противовесы опускаются вниз. А затем, что бы наш посыл достиг цели, поднимитесь вверх по лестнице.

    Текстовый редактор, который мы использовали для написания этой книги является метафорическим космическим лифтом в сравнении с пишущей машинкой (помните такие? может быть и нет). Современный автомобиль это космический лифт в сравнении с Ford model T и an Austin-7, которые сами по себе были боласами, тогда как паровые двигатели 1880 были ракетами. Представляя себе инвестиции в систему железных дорог и каналов викторианской Англии, можно понять как эти огромные инвестиции изменили правила, чтобы последующим поколениям было доступно то, что было невозможным для их предков.

    Викторианство не было ситуацией, оно было процессом. Рекурсивным процессом, которые сам создаёт новые правила и новые способности, подобно тому как предшествующий тяжёлый труд и инновации привели к новому капиталу, деньгам и инвестициям. Новые нищие возможно были лучше, чем сельская беднота. Именно поэтому люди стекались в города, где жить было проще и интереснее, чем в сельской местности.

    Прибывшие в город становились рабочей силой для строительства новой индустрии. А так же обеспечивали потребительскую базу. В пригородах большинства городов до сих пор можно встретить дома для рабочих, которые являлись не только жильем для используемой рабочей силы, но и стали источником нового капитала для молодого аристократа, вернувшегося из Голд коста, и открывшего завод по производству солений. Он попробовал соусы приготовленные на Мадагаскаре или Гоа, оценил их вкус и подумал, что сможет продавать их рабочим в качестве приправы к колбасе и бекону. Представьте его на мгновение в виде слабовольного чуда, которое решило нанять тридцать человек чтобы смешивать тропические фрукты и варить их в больших чугунных чанах. Чаны были изготовлены в Шеффилде и были провезены на узкой лодке по каналам и таким образом дали заработок около пятидесяти рабочим, которые производили обычные чаны и котлы. [255]Его компания по производству солений поддерживала целую небольшую индустрию на протяжении нескольких поколений: поставка угля для топки, из привезённых и выращенные здесь фруктов и специй изготавливались соусы, производство стеклянной тары, печать этикеток..

    
На его фабрике были заняты полдюжины дам среднего возраста, выполняя различные задачи, в том числе и начальствуя над некоторыми из мужчин. Это было ново (по крайней мере вне дома и семьи). Женщины так же получала работу уборщиц, возможно секретарей некоторых старших сотрудников — женщина сама зарабатывающая деньги была массивным колом в спину патриархального общества. В этом обществе контроль над своими средствами был редкостью даже для куртизанок, так что Мими из «Богемы» куда более реалистичный персонаж, чем Флора из «Травиаты». Законы и обычая в то время значительно отличались от того, что считается «нормальным» сейчас: женщины всех возрастов сексуально угнетались, большое количество рабочих погибло из-за несчастных случаев на производстве и загрязнений.

    [256]Путём их страданий и побед — были возможны победы и достижения следующего поколения.

    Современные англичане являются неотъемлемой частью этого процесса, и для того, чтобы понять, почему достижения нашей викторианской эпохи будут поучительны для нас, мы должны понимать что происходило тогда.

    За исключением множества крошечных, между Викторианской Англией и Россией (или Китаем) существовало одно большое отличие.

    
Британская нация имеет несколько источников социальной разнородности, диссидентства и демонстрации обществу разных образов действий и понимания. Религия была очень разнообразна: начиная от Баптисткой церкви и дома для встреч квакеров и заканчивая католическим собором и синагогой с её странно одетыми прихожанами, один из которой может оказаться вашим адвокатом и бухгалтером. В России и Польше случались погромы (в частности в конце девятнадцатого века), в Англии же были только пошлины. Даже в английских тюрьмах были уважаемы разнообразные религиозные обряды, возможно даже больше в отношении нарушений, чем практики, хотя теория была хорошо известна, и поощрялось (если не предписывалось) соблюдение закона. Существовала свобода слова, мысли и дела. После Второй Мировой войны и победа над нацизмом великой ценой, когда Лондон всё ещё находился в руинах, а продовольствие было нормированным, сэр Освальд Мосли был известным фашистом, чей отряд чернорубашечников отправился в Ист Энд для пропаганды расистских взглядов. Джек участвовал в уличных столкновениях с ними примерно раз в месяц. Он был доволен, что их ужасные речи были разрешены законом. В США или России Мосли соответственно отправили бы за решетку или избрали президентом. Таков был контекст более чем принятой неоднородности и разницы. И он был частью традиции, восходящей к Викторианской эпохе.

    Большое различие, которое сделало Викторианскую Англию такой успешной, само по себе рекурсивно способствовало всем историям успеха, и благодаря разрозненному характеру этих успехов, таких как квакеры, железные дороги, прекрасные мосты, меньшее количество голодающих детей, успехов в лечении некоторых болезней, само по себе было окружающей средой и контекстом, который обеспечивал разницу.

    Для особенно наивного вида историков было модно указывать на социальный контекст научных теорий, и утверждать что из этого следует что наука социально обусловлена. По той же причине утверждается, что в подобных источниках отрицается авторитетность науки, а поэтому её истины следуют социальным соглашениям.

    Эволюционисты Викторианской эпохи являются точным опровержением таких взглядов.

    К примеру, Уоллес родился в бедной семье, некоторое время был учеником часовых дел мастера (очевидно добиться этого было поручено одному из наших волшебников), а затем стал успешным (но неимущим) агентом по продаже земельных участков, а после более успешным ловцом диких животных и коллекционером растений. Ему не удалось заработать достаточно денег, чтобы оказаться в верхних слоях среднего класса, хотя его звезда загорелась одновременно со звездой Дарвина.

    Дарвин происходил из семьи мелких аристократов, его родители жили в достатке и самым подходящим для него было стать священником и на самом деле написать Теологию Видов. Другие проэволюционисты как Оуэн (по ошибке принятый Дарвиным за анти-эволюциониста из-за своего тщательного анализа анатомических следствий идей Дарвина и Уоллеса о естественном отборе), Спенсер, Кинглсли происходили из различных слоёв общества. Мы уже видели, что первый тираж «Происхождния видов» не соответствовал рынку и все экземпляры были раскуплены на следующее утро после выхода книги в продажу. Произошло бы такое в 18-ом веке в Индии? В царской России или после революции? В Соединённых Штатах — возможно. И в немецкой части Пруссии. Историй Диккенса, критически настроенных по отношению к существующему порядку, с тревогой ожидали все слои общества в Англии и большая часть на востоке США.

    Не было бы удивительно, если бы различные группы этого разнородного общества подхватили бы разные идеи в соответствии с их верой и философией. Однако то, что на самом деле случилось и с Дарвиным и с Диккенсом (а позже и с Уэллсом) было общим признанием их радикальных идей среди всего разнообразия социальных групп. Похожие альтернативные взгляды приветствовались во множестве разнообразных слоев общества. И более того, что в любом другом обществе, поскольку инакомыслие было почти правилом. Клубы рабочих стали очагами разумных споров благодаря тому что Образовательная Ассоциация Рабочих организовала вечерние занятия. Образованию обычного человека способствовали новые колледжи и Британская Ассоциация Содействия Развития Науки.

    В какой-то степени это относится ко всем зачаткам университетов викторианской эпохи, которые были порождены благотворительными дискуссионными кружками в крупных городах. Эти здания из красного тёмного кирпича, которые можно было найти в центре любого промышленного города Англии, очень отличались от древних университетов. Половина здания (или другое здание напротив) зачастую являлась городской библиотекой — тем самым учреждением, которых в то время ещё не было в России или Китае. Эти организации открывали путь развития для многих ремесленников. По всей Викторианской Англии были сотни таких учреждений.

    Реальные университеты среди которых Оксфорд, Кембридж, Эдинбургский Университет и Университет Сент Эндрюса поддерживали традиционность посредством классической литературы и управленческих искусств. Медленно появляются науки, в основном в качестве теоретической физики и астрофизики для которых необходимы только мозги и грифельная доска. Практические науки вроде геологии, палеонтологии, химии и зоологии имели место в пробирках тёмных и грязных лабораторий. Душистым гербарием расцветала ботаника. Такие занятия имели довольно низкий статус по сравнению с математикой и философией и ассоциировалась с работой руками в грязи. Однако археология, в силу своей продолжительной связи с классическим миром и артефактами имела более высокий статус.

    В общем и целом процветающий средний класс не стремился к этим тайным искусствам. Им была необходима техническая и научная информация, не возня с теориями а что-то важное и романтическое. Они не хотели ничего классического, и уж точно не классиков. Университеты по прежнему требовали классического образования от всех заинтересованных студентов, и даже в 1970-ых годах от абитуриентов требуется знание иностранного языка (в качестве доказательства кажется некоторой культуры. от проступающих на художественные специальности не требуется знаний по математике или других точных наук).

    Профсоюзы и гильдии ремесленников образовали систему ученичества, и во многом это была модель их собственной образовательной системы.

    Эти организации, особенно WEA, обеспечивали как раз то что нужно при направлении и контроле со стороны гильдий ремесленников и избранными представителями в совете, которые помогали контролировать их отношения с представителями местной промышленности, особенно в отношении ученичества. Экзамены «City&Guilts», выдача сертификатов и дипломов были образовательной валютой этих самоорганизующихся образовательных систем и просуществовали до 1960-ых годов. Они были свидетельством того что бывшие ремесленники а теперь квалифицированные рабочие достойны уважения со стороны своих коллег.

    Такая тактика вытягивания себя за волосы к респектабельному и цивилизованному образу жизни контрастирует с отношением университетов к выбранным членам в местный совет. Подобно древним университетам, новые университеты вроде Бирмингема и Манчестерского университета награждают выбранных сановников, мэров и членов совета почётными степенями. Эти пустые титулы контрастируют с полученными сертификатами ремесленников и почётными степенями для выдающихся учёных в знак признания и уважения, обеспечивают лояльность политических властей и в целом обесценивают академию. К сожалению, обилие таких молодых университетов в Англии конца двадцатого века привело к тому, что в моду снова вошли не-техические и даже не-научные дисциплины, за исключением разве что образования ремесленника, которое в конце викторианской эпохи было довольно полезным. Девальвация всех видов учёных степеней продолжается с довольно быстрой скоростью, тогда как альтернативные и более достойные пути саморазвития уже атрофировались.

    Важно ли это?

    На самом деле важно. Оуэн Харри родился в бедном местечке близ Кардиффа и стал самым молодым среди старших техников зоологического отдела Джека в университете Бирмингема, а позже стал старшим преподавателем в Университете Белфаста. И возможно это он наиболее точно описал главное негативное последствие всей ситуации как «недостаток сержантов».

    Вот вам история о подготовке и экзаменовке офицеров Британской армии 1950-ых годов. Одним из важных вопросов был: «Как вы будете копать траншею?». Правильным ответом был: «Я скажу, «Сержант, выкопать траншею!»». Сержанты устраивают все дела. Они не разбираются в том что и когда делать: это прерогатива офицеров, которые теоретически должны составлять мозг организации. Офицеры решают что делать, однако не имеют представления о том, как это сделать. На самом деле сержанты не делают все дела сами, за исключением редких случаев, когда им приходится это делать. Их роль в том, чтобы организовать кооперацию зачастую некомпетентного, но хорошо вышколенного взвода солдат. Сержант — это прослойка необходимая для эффективного взаимодействия: они знают как всё сделать. Рядовые умеют делать только то, что им скажут. Их не учат ничему другому.

    Мы ничего не говорим об эффективности. Обычная ошибка считать эффективность тем, к чему нужно стремится. Понятие «эффективность» заимствовано из машиностроения и физики как мера того что вы получили по отношению к тому, что вы вложили. В некоторых отношениях сержанты — это наименее эффективный способ добиться цели. Они имеют склонность к повторению и сарказмам, уверенные в том, что только некоторые из новобранцев освоят основной уровень подготовки с некоторой степенью компетенции. Однако сержанты очень эффективны и являются частью надёжной системы.

    Дарвин и Уоллес, Спесер и Уэллс прошли через такую надёжную систему. Какими бы разными они ни были все они знали, что написать книгу было главным способом воздействия на общество. Тогда не было ни телевидения, ни кинотеатров, в театры и оперу ходила лишь небольшая часть людей — и то в основном на музыкальные концерты и пантомиму под Рождество. Диккенс, Кингсли, сестры Бронте и Томас Харди заставили множество людей начать думать и жить по-новому. Клубы для рабочих и их связь с городскими библиотеками вознесли навыки чтения на качественно новый уровень.

    Так что публика вполне созрела для убедительных текстов, которые могли растревожить их упрощённые библейские знания новыми верованиями и даже атеизмом. Хаксли, бульдог Дарвина, продвигал дарвинизм как альтернативу созданному Богом миру. Из заинтересованного среднего класса викторианской Англии возник наш с вами современный светский век, где Бог остался уделом чуть менее современного духовенства. Современное духовенство не верит в двенадцати-футового англичанина на небесах с Царством Небесным и вечной коктейльной вечеринкой Букингемского дворца. В частности благодаря французским философам, которые продолжали свою изощрённую богословскую критику ещё со времён Вольтера, наше духовенство отступило от строгого стиля викторианского христианства. Такая форма англиканства утверждала, что Бог действительно присматривает за британским народом сверху, и не обременяла себя прилюдными молитвами. Вполне хватало и ритуалов, если они были не такими шумными как у валлийцев или эффектными как у католиков.

    Мы утратили строгие, но простые религии, мы утратили успехи в образовании, однако обрели светское общество, неоднородность которого сделала его настолько надёжным не только в викторианскую эпоху, но и позже. Тем не менее мы проводим реформы в сфере образования, которая не способна подарить обществу столь образованных людей, которые способствовали материальному и теоретическому прогрессу как викторианской, так и последующей эпохи.

    Есть два пути выхода из такой плачевной ситуации. Во второй части «Науки Плоского Мира» мы называли человека — Pan narrans — шимпанзе рассказывающим. Наш общий посыл сводится к тому, что людям необходимо сочинять истории чтобы мотивировать самих себя, намечать цели и отличать добро от зла.

    Мы продолжим.

    Мы верим, что прогрессивный и цивилизованный человек должен называться Polypan multinarrans [257], если можно продолжить нашу метафору. Человеческие существа должны стать более разнообразными, уважать и радоваться непохожестям друг друга, а не боятся и не притеснять их. И простого объяснения не достаточно. Чтобы понимать (а это полезное философское умение для принятия важных решений) в большей части случаев, одного объяснения бывает недостаточно.

    
Людей вполне устраивают простые объяснения, потому что они оперируют тонкими причинно-следственными связями, похожими на наши собственные воспоминания и логические выводы. Однако реальный мир, и даже мир человеческих предпочтений, неприязней и предрассудков (настолько сильных, что наша и жизнь и жизни наших близких, не имеют смысла без них) устроен совсем не так.

    Ради самих себя и ради всех за кого мы несём ответственность, ради тех кто уважает нас мы должны развить в себе такое понимание. Мы можем сделать, одновременно охватив несколько не согласующихся между собой объяснений каждой головоломки. Мультиповествование: много историй. Так что вопреки истории, которую мы вам сейчас рассказали, одного человека никогда не будет достаточно, будь-то Ньютон, Шекспир или Дарвин. Наш вымышленный Дарвин это символ бесконечного потока всех Дарвинов, бросающих вызов ортодоксальности, великолепной сети всех мыслителей-новаторов и радикалов. Люди которые с помощью скандалов стараются сохранить древние культуры не получают ничего кроме общего презрения к своим целям. Своими же методами, они губят собственное дело, кроме того их выдаёт ужасная нехватка уверенности в том, что всё, что для них имеет значение, может сохраниться и без применения принуждения и насилия.

    Вернёмся снова к сержантам, как к способу в самом деле что-то выполнить: «Сержант! Выкопать траншею!». Именно так действует Polypan multinarrans. Сколько людей требуется чтобы понять устройство авиалайнера? А чтобы его построить? Рекурсия в технике действительно похожа на биологическую эволюцию и в самом деле расширяет фазовое пространство. И она расширила его настолько, что большинство из нас практически не понимает того, как устроен наш мир. А фактически это важно, что мы этого не понимаем, потому что для одного человека это было бы слишком много.

    Но мы в самом деле должны понять, на что похож наш мир. В противном случае мы не просто потеряем сержантов: мы не сможем построить самолётов, которые будут летать, посудомоечных машин, которое будут мыть посуду, машины, которые не будут загрязнять воздух (как сейчас). Мы не сможем лечить (некоторые) болезни, кормить (большую часть) населения планеты, строить дома, одевать и чистить процветающее человечество.

    Наш мир меняется, меняется очень быстро, тогда как мы сами являемся неизбежными участниками таких изменений. Если мы остановимся в развитии, подобно нашей вымышленной викторианской Англии, то мы погибнем. Оставаться там, где мы сейчас — это не подходящий вариант. Мы не можем существовать за счёт статических ресурсов.

    Мы заставляем наш мир вращаться изобретая новые, невообразимые правила и возможности, рассматривая альтернативы и принимая решения, которые выглядят и действуют как проявление «свободы воли», если они действительно детерминированы. Мы создаём своё настоящее чтобы создать её большее будущее. В основе науки лежат технологии, а в основе технологий — наука, ступеньку за ступенькой, создавая устойчивую лестницу к экстеллекту.

    Является ли это ещё одной ступенькой?

    Если прошлая это чужая страна, то будущее это другой мир.

    А кроме того..

    Как однажды заметил Эйнштейн, самое замечательное, что вселенную можно постигнуть. Не во всех тонкостях, но хотя бы для того чтобы не чувствовать себя в ней неуютно. И в этом есть смысл — так же как и в историях о Плоском мире. Который удивителен, потому что факты не имеют смысла: таким жёстким правилам может подчинятся только хорошо созданная выдумка.

    Часть этой постижимости можно объяснить. Мы эволюционировали во вселенной, и эволюционировали с тем чтобы выживать в ней. Для выживания было крайне важным умение рассказывать самим себе истории на тему «а что если..». Мы были отобраны природой чтобы рассказывать такие истории.

    Тем не менее, ничуть не проще объяснить почему вселенную можно представить в виде историй, рассказанных человеком. Но если бы это было не так, мы бы не смогли их рассказать, верно?

    И это вновь возвращает нас к Дарвину, архитектора нашего с вами настоящего и своего будущего, и без сомнения чуждого любому жителю викторианской Англии. В 18-ой главе он сидит на «густо заросшем берегу», наблюдая за птицами и насекомыми, и размышляет о природе жизни. Последний параграф «Происхождения видов», который начинается с лёгкого размышления о живописных берегах, завершается революционным выводом: «Таким образом, из борьбы в природе, из голода и смерти непосредственно вытекает самый высокий результат, какой ум в состоянии себе представить, — образование высших животных. Есть величие в этом воззрении, по которому жизнь с ее различными проявлениями Творец первоначально вдохнул в одну или ограниченное число форм; и между тем как наша планета продолжает вращаться согласно неизменным законам тяготения, из такого простого начала развилось и продолжает развиваться бесконечное число самых прекрасных и самых изумительных форм.»
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     Глава 25. На живописном берегу
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В полночь в Главном Зале музея появились волшебники. Внутри было не слишком светло, хотя достаточно для того чтобы можно было увидеть скелеты.

    — Это что-то вроде храма? — спросил Заведующий Кафедрой Беспредметных Изысканий, охлопывая свои карманы на предмет кисета с табаком и пачки Визлса. — Возможно одного из самых странных?

    +++ Конечно+++ прогудел где-то рядом голос ГЕКСа.

    +++ Во Всех Вселенных, Где Была Написана Теология Видов, Это Был Храм Происхождения Человека. А Здесь — Нет.+++

    — Очень впечатляет. — пробормотал Декан. — Почему бы нам просто не показать ему огромную комету? Ему было бы приятно узнать о том, что именно благодаря ему человечество могло спастись.

    — Мы итак уже достаточно запугали беднягу! — рявкнул Чудакулли. — Он поймёт это. ГЕКС говорит, что они начнут строительство ещё при его жизни. Чучела животный, кости… это всё ему известно. Теперь отойдите назад и дайте парню воздуха.

    Они отступили от обвитого голубым сиянием кресла в котором был перенесён Дарвин. Чудакулли щёлкнул пальцами.

    Дарвин открыл глаза и застонал.

    — Нет этому конца!

    — Нет. Мы хотим отправить вас назад, сэр. — произнёс Чудакулли. — То есть вы вскоре проснётесь. Однако мы подумали, что сначала вам не мешало бы кое-что увидеть.

    -Я уже достаточно всего видел!

    — Не совсем. Джентльмены, свет пожалуйста. — произнёс Чудакулли, выпрямившись.

    Свет — самая проста магия. По залу разлилось свечение.

    — Это музей Естественно Истории, мистер Дарвин. — произнёс Чудакулли, отступая на шаг. — Он открылся после вашей смерти уже в почтенном возрасте. Это ваше будущее. Я думаю, здесь должна быть и статуя в вашу честь. Без сомнения, это достойное место. Пожалуйста послушайте, я хотел чтобы вы знали, что благодаря вам человечество оказалось достаточно сильным чтобы выжить.

    Дарвин осмотрел зал, а затем искоса посмотрел на волшебников.

    — Выражение о том, что выживает сильнейший была не… - начал он.

    — Боюсь, что в этом случае выживает наиболее удачливый. — произнёс Чудакулли. — Вам известно о том, что природные катастрофы происходили на протяжении всей истории, мистер Дарвин?

    — Конечно! Стоит только..

    — Однако вы не знаете о том, что они стёрли разумную жизнь с лица земли. — мрачно произнёс Чудакулли. — Присядьте снова, сэр..

    И они рассказали ему о цивилизации крабов, осьминогов и ящериц. Рассказали о большой замёрзшей комете. [258]

    Думмингу показалось, что Дарвин был просто занудой. Он не кричал и не пытался убежать. Он делал то, что было гораздо хуже: формальным тоном он задавал вопросы, а затем спрашивал ещё и ещё.

    Как ни странно, но он воздерживался от вопросов вроде «Как вы узнали?» и «Как вы можете быть так уверены?». Он был похож на человека, всеми силами старающегося избежать определённых ответов.

    В свою очередь Наверн Чудакулли несколько раз чуть не рассказал всю правду.

    Наконец с долей окончательности в тоне голоса Дарвин произнёс:

    — Думаю, я понял.

    — Прошу меня простить, но мы должны..- начал Чудакулли, но Дарвин поднял руку.

    
— Я знаю всю правду. — сказал он.

    — Знаете? — переспросил Чудакулли. — В самом деле?

    — Конечно. Несколько лет назад была довольно популярен рассказ под названием «Рождественская песнь в прозе». А вы читали его?

    Думминг взглянул на до сих пор чистый лист бумаги в своей папки. ГЕКС говорил им помалкивать; возможно Дарвин был не в настроении для рокочущих голосов с небес. Однако ГЕКС был изобретателен.

    — Его написал Чарльз Диккенс? — произнёс Думминг Тупс, стараясь делать вид, что он не читает текста, который внезапно появлялся на бумаге. — История об исправлении мизантропа посредством вмешательства духов?

    — Похоже что так. — произнёс Дарвин осторожным, неестественным тоном. — Мне стало ясно, что со мной происходит нечто подобное. Вы конечно не духи, а части моего собственного разума. Я отдыхал на берегу недалеко от дома. Я работал над некоторыми возмутительными следствиями их моей работы. Денёк был тёплым. Я уснул, а вы… и этот бог. и всё это. это только пантомима на сцене театра моего мозга, по мере того как мой мозг пытается решить проблему.

    Волшебники переглянулись. Декан пожал плечами.

    — Не упускайте этой мысли, сэр. — усмехнулся Чудакулли.

    — И просто уверен, что когда я проснусь, то найду разгадку. — произнёс Дарвин, который уверенно приводил свои мысли в порядок. — Я искренне уверен, что забуду как именно я это сделал. И определённо не хочу больше вспоминать слона на колёсах. Или этих бедных крабов. А что касается китов-дирижаблей..

    — Вы хотите всё это забыть? — спросил Чудакулли.

    — О, да!

    — Поскольку это ваша непосредственная просьба, я не сомневаюсь, что это возможно. — произнёс Чудакулли и вопросительно посмотрел на Думминга. Думминг заглянул в свои бумаги и кивнул. В конце концов это была его прямая просьба. Думминг отметил, что не смотря на свою крикливость, Чудакулли был довольно умён.

    Дарвин, которому по видимому уже стало легче, осмотрел зал ещё раз.

    — Как будто " Снилось мне, что живу я в мраморных залах».- произнёс он.

    В бумагах Тупса появилась надпись «слова являются отсылкой к популярной песне, написанной Майклом В. Балфа, управляющим театра Лицеума в 1841 году»

    — Не могу узнать некоторые из этих впечатляющих скелетов. — продолжил Дарвин. — Но это точно Диплодок карнеги Роберта Оуэна.. — Он резко повернулся.

    — Вы сказали, что человечество выживет? — спросил он. — Что оно отправиться к звёздам на управляемых кометах?

    — Что-то вроде того, мистер Дарвин. — ответил Чудакулли.

    — А оно будет процветать?

    — Мы не знаем. Но полагаю, что ему будет куда лучше, чем под снегом толщиной в милю.

    — У них будет шанс выжить. — произнёс Дарвин.

    — Точно.

    — Но даже доверить своё будущее нескольких хрупким судёнышкам, которые движутся через неизвестные просторы, где они могут легко стать добычей самых невероятных опасностей..

    — Вот что стало с динозаврами. — ответил Чудакулли. — И с крабами. И со всеми остальными.

    — Прошу прощения?

    — То есть я хочу сказать, что этот мир на самом деле является хрупким судёнышком, если принимать во внимание долгосрочную перспективу.

    — Ха. Тем не менее, некоторые остатки жизни совершенно точно переживали любую катастрофу. — Продолжаю цепочку мысли. — Возможно глубоко в море. В виде семян и спор..

    — И вот как всё должно быть? — произнёс Чудакулли. — Новые разумные существа возникают и исчезают вечно? Если эволюция не остановилась на границе с морем, то почему она должна останавливаться на границе воздуха? Когда то и берег был неизведанной территорией. Конечно, доказательства того, что человечество возникло именно здесь может дать ему надежду на более высокую судьбу в далёком будущем.

    Думминг бросил взгляд на свои бумаги.

    «Он цитирует Дарвина» — написал ГЕКС.

    — Интересная мысль, сэр. — произнёс Дарвин и выдавил улыбку. — А теперь, думаю, мне действительно хотелось бы проснуться.

    Чудакулли щелкнул пальцами.

    — Теперь мы можем стереть эти воспоминания, так ведь? — спросил он, когда голубое сияние окутало Дарвина в очередной раз.

    — О, да. — ответил Думминг. — Он попросил нас об этом. Так что всё этически корректно.

    Хорошо, сэр. ГЕКС этим займётся.

    — Ну тогда. — произнёс Чудакулли, потирая руки. — ГЕКС, отправь его обратно. Только с крошечной частью воспоминаний. Навроде сувенира.

    Дарвин исчез.

    — Что ж, дело сделано, джентльмены. — произнёс Архканцлер.

    — Всё что нужно, это вернуться чтобы..

    — Мы должны быть уверены, что в Круглом Мире не осталось больше Аудиторов, сэр. — произнёс Думминг.

    — Кстати, что касается этой темы..- начал Ринсвинд, но Чудакулли махнул рукой.

    — По крайней мере, они могут подождать. — сказал он. — Мы стабилизировали хронологическую линию. Она хороша и стабильна, а мы..

    — Кхм. Не думаю, что они захотят ждать. — сказал Ринсвинд и отступил назад.

    В центральный зал потоком устремились тени. Над лестницей образовалось облако. Оно было похоже на серую мантию Аудитора, но гораздо большего размера, и по мере того как волшебники в неё всматривались её цвет изменился из тёмно серого до угольно чёрного.

    Огромная фигура двинулась вперёд, тогда как сотни других пустых серых одежд продолжали сливаться с ней.

    — А ещё я думаю, они несколько рассержены. — добавил Ринсвинд.

    Оставляя за собой серый шлейф, который заполнял зал от края до края, Аудитор навалился на волшебников.

    — ГЕКС..- начал Думминг.

    — Поздно. — раздался голос Аудитора. — Теперь мы контролируем ситуацию. Никакой магии, никакой науки, никакого шоколада. Мы должны быть вам признательны за такой место. Нигде больше виды не стремятся к самоуничтожению. В этом мире мы с лёгкостью одержим победу! Известно ли вам о войнах, которые вы развязали на этом игрушечном мире? Болезни, голод и целые науки смерти? Неужели вам не стыдно?

    — О чём он говорит, Тупс? — спросил Чудакулли, не отводя взгляда от облака.

    — За последнюю пару сотен лет в этом мире случилось несколько войн, сэр. — ответил Думминг. — И довольно крупных.

    — Это по вине Дарвина?

    — Кхм, сэр.

    — Что за «кхм», Тупс?

    — В этом контексте «кхм», очень точный термин, сэр. Это значит у нас нет времени для крупных дебатов. Но определённо эти войны крупнее и происходят чаще чем в мире, где была написана «Теология видов».

    — Что, всё очень плохо? — спросил Чудакулли, который предпочитал философскую краткость.

    — Боюсь, что опять «кхм», сэр. — ответил Думминг.

    — А если подробнее?

    — Если кратко, сэр, то в войнах погибнут множество людей. И куда больше погибнет из-за болезней. А человечество выживет после падения ледяной комета. Первые из них покинут планету преобразовав оружие, которое предназначалось для войны, сэр.

    — Вот тебе и обезьяны, Тупс. — ответил Чудакулли. Он посмотрел вверх на Аудитора.

    — Нет, нам не стыдно. — ответил он. — Люди получили возможность спастись.

    — Они этого не заслужили!

    — Странно, что это вас так интересует. — произнёс Чудакулли.

    — А знаете вы, с какими ужасами они столкнуться? — потребовал ответа Аудитор. — И ужасы, которые они принесут с собой?

    — Не думаю, что они будут ужасней тех, которые они уже пережили. — ответил Чудакулли. — В любом случае, вам на них наплевать. Вы просто хотите, чтобы они тихо умерли. Я прав?

    Аудитор замерцал. Думмингу было интересно, сколько Аудиторов собрались вместе, чтобы его создать. Казалось, что теперь он колеблется.

    — Я хотел бы..- сказал он..

    ..и взорвался, превратившись в туман, который вскоре рассеялся.

    — Так ничему и не научились. — фыркнул Чудакулли. — Что ж, давайте отправим мистера Дарвина домой. Я уверен, что опоздали к обеду. А где Ринсвинд?

    +++ Скрывается в Галерее Минералов +++ ответил ГЕКС.

    — Впечатляет. Я даже не заметил его. Смею сказать, что ты можешь забрать его позже. Вперёд!

    — А что он имел ввиду, когда сказал об ужасах, которые они принесут с собой? — спросил Декан.

    — Ну. Они же все равно остаются обезьянами. — объяснил Чудакулли. — Продолжают орать друг на друга, куда бы не вела их эволюция.

    — Дарвин сказал что-то подобное в «Происхождении человека», сэр. — добавил Думминг.

    — Хороший парень, этот Дарвин. — произнёс Чудакулли. — Мог бы стать отличным волшебником.

    — Вы знаете, они установили его статую в столовой, сэр. — Думминг был несколько шокирован.

    — Что, правда? Отличная идея. — резко ответил Чудакулли. — Таким образом каждый разумный человек его увидит. Давай, ГЕКС.

    За исключением присутствующих здесь окаменелостей, Центральный Зал снова опустел.

    Чарльз Дарвин проснулся. На мгновение он ощутил чувство полной дезориентации. Однако затем он поднялся, ощущая необъяснимую радость и осмотрел заросший густой растительностью живописный берег, где порхали различные птицы и насекомые и подумал: Да. Это так. Именно так всё и происходит.
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     Послесловие
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Семейный девиз Дарвинов: cave et aude.

    Слушай и наблюдай.
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    Терри Пратчетт, Йен Стюарт, Джек Коэн

    НАУКА ПЛОСКОГО МИРА IV: СУДНЫЙ ДЕНЬ
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О книге

   К порядку в суде!

   В Плоском Мире назревает ужасный скандал…

   Омнианцы хотят контролировать Круглый Мир уже одним своим существованием он выставляет их религию на посмешище. Однако волшебники Незримого Университета расстаются с ним крайне неохотно. Ведь это их собственное творение!

   В дело вступает Марджори До, библиотекарь из Круглого Мира (на Диск она попала случайно, через Б-пространство). Возможно, делу помогут ее туфли от Джимми Чу и пытливый логический ум? Особенно если учесть, что она принадлежит к числу тех библиотекарей, которые считают, что Библия относится к разделу «Научная фантастика и фэнтези».

   Обязанности судьи исполняет лорд Витинари. Представители обеих сторон испытывают крайнее недовольство. Ставятся важные вопросы, и кому-то придется давать объяснения…

   В «Судном дне» четвертой книге из серии «Наука Плоского Мира» Терри Пратчетт, профессор Йен Стюарт и доктор Джек Коэн создают умопомрачительную смесь из вымысла, новейших научных достижений и философии в попытке дать ответ на ПОИСТИНЕ масштабные вопросы в этот раз они бросают вызов Богу, Вселенной и, прямо скажем, Всему Остальному.

   Соблюдайте осторожность: книга может навсегда изменить ваши взгляды на Вселенную.

   Об авторах

   Сэр Терри Пратчетт признанный автор популярной во всем мире серии романов о Плоском Мире; первая книга серии, Цвет волшебства, вышла в 1983 году. В общей сложности им было написано 50 книг, ставших бестселлерами. По его романам создано множество экранизаций и театральных постановок, а сам автор был удостоен нескольких наград, включая медаль Карнеги, а также произведен в рыцари за заслуги в области литературы. В настоящий момент мировые продажи его книг достигают 75 миллионов.

   Профессор Йен Стюарт автор множества научно-популярных книг, частный гость радио- и телепередач, а также обладатель звания почетного профессора математики в Уорикском университете. Он был удостоен медали Майкла Фарадея за достижения в области популяризации науки, а в 2001 году стал действительным членом научного Королевского общества.

   Доктор Джек Коэн всемирно известный специалист в области репродуктивной биологии. В настоящее время он отошел от дел и живет в Дорсете, в небольшом доме с соломенной крышей. Он пишет, размышляет и играет с микроскопами в «садовом сарае» довольно приличных размеров. Еще он бросает бумеранги, правда, ловит их уже не так часто, как раньше. Кроме того, он до сих пор с удовольствием читает лекции и страстно увлекается популяризацией науки.

   Пролог: Миры плоские и круглые
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Есть вполне разумный подход к сотворению мира.

   Мир должен быть плоским, чтобы с него никто случайно[259] не свалился если, конечно, не подберется слишком близко к краю, потому что тогда он сам виноват.

   Он должен быть круглым, чтобы времена года медленно сменялись по ходу его размеренного вращения.

   У него должны быть крепкие опоры, которые не дадут ему упасть.

   Опоры должны стоять на прочном фундаменте.

   Во избежание бесконечной регрессии фундамент должен заниматься тем, чем положено заниматься фундаменту, и стоять на месте без посторонней помощи.

   У него должно быть солнце, которое станет источником света. Солнце должно быть маленьким и не слишком горячим для экономии энергии, а еще должно вращаться вокруг диска, отделяя день от ночи.

   Он должен быть населен людьми, потому что нет никакого смысла создавать мир, в котором никто не будет жить.

   Ход событий должен подчиняться желаниям людей (магии) или силе повествования (рассказию).

   Плоский Мир воплощает в себе именно такую разумность: он плоский, круглый, удерживается четырьмя мировыми слонами, которые надежно стоят на гигантской космической черепахе, а населяют его обычные люди, волшебники, ведьмы, тролли, гномы, вампиры, големы, эльфы, зубная фея и Санта-Хрякус.

   Однако…

   Сотворить мир можно и глупым способом. И иногда это необходимо.

   Когда эксперимент в области фундаментального чародейства вышел из-под контроля и стал угрожать существованию Вселенной, компьютер ГЕКС был вынужден моментально использовать огромное количество волшебства. Единственным выходом был запуск проекта «Круглый Мир», магического силового поля, которое парадоксальным образом удерживает магию снаружи. Включился Круглый Мир после того, как Декан Незримого Университета засунул внутрь палец, желая узнать, к чему это приведет.

   Круглый Мир не вполне уверен, к какой из его частей относится его название. Иногда оно обозначает отдельную планету, а иногда целую Вселенную. Несмотря на кое-какие неприятности, с которыми Круглый Мир сталкивался за свою историю, к настоящему моменту он успешно существует вот уже тринадцать с половиной миллиардов лет; и все это началось, благодаря одному бородатому старику.

   Так как в Круглом Мире нет ни магии, ни естественных запасов рассказия, он существует в соответствии с правилами. Эти правила созданы не людьми, а самим Круглым Миром, что довольно странно, ведь Круглый Мир ничего не знает о том, какими должны быть его правила. Сложно сказать наверняка, но похоже, что он создает эти правила по мере своего развития.

   Он явно не знает, каким должен быть его размер. Снаружи вселенная Круглого Мира это шар 20 сантиметров в диаметре, который собирает пыль на полке в кабинете Ринсвинда и напоминает нечто среднее между футбольным мячом и детской игрушкой в виде снежного шара. Изнутри она выглядит немного больше как сфера радиусом в 400 секстиллионов километров. Но единственные известные[260] обитатели этого мира считают, что она вполне может оказаться еще больше; возможно, даже бесконечной.

   Такая громадная вселенная производит впечатление расточительства в космическом масштабе, потому что упомянутые обитатели занимают лишь крошечную часть ее поистине впечатляющего объема а именно, поверхность планеты, которая по форме напоминает сферу диаметром всего лишь двенадцать тысяч километров.

   Эту сферу волшебники тоже называют Круглым Миром. Обитатели сферы называют ее Землей, потому что обычно ее поверхность состоит именно из земли (если не считать влагу, камни, песок и лед) типичный пример недальновидности. Всего лишь несколько столетий тому назад они еще верили в то, что Земля покоится в центре Вселенной; все остальное вращалось вокруг нее или бешено носилось по небу, но не играло заметной роли, потому что там не было их.

   Планета Круглый Мир, как нам подсказывает ее название, круглая. Но не круглая, как диск, а круглая, как футбольный мяч. Она моложе Круглого Мира как Вселенной примерно в три раза. Несмотря на свой крошечный размер в масштабах космоса, эта планета достаточно велика по сравнению со своими обитателями, поэтому если вы живете на ее поверхности и не отличаетесь умом, то по глупости можете вообразить, что она плоская.

   Чтобы обитатели планеты не свалились вниз, их, согласно правилам, удерживает некая таинственная сила. К счастью, никаких слонов в основании планеты нет. В противном случае ее обитатели могли бы обойти планету по кругу и найти то место, где она соприкасается со слоном. Там они бы увидели, как планетарное чудище, обладающее колоссальной силой, лежит на спине вверх ногами (Закрасьте подошвы желтым, и вам не будет казаться, что слон плавает в миске с английским кремом).

   Правила Круглого Мира демократичны. Эта таинственная сила не просто приклеивает людей к их планете: она склеивает вместе все существующее во Вселенной. Правда, этот клей непрочный, так что все сохраняет подвижность и, как правило, находится в движении.

   Это относится и к Круглому Миру-планете. У нее есть солнце, но оно не вращается вокруг планеты. Наоборот, планета вращается вокруг солнца. Хуже того, к смене дня и ночи это не приводит, но из-за наклона планеты вызывает смену времен года. Ко всему прочему, ее орбита не круглая. Она немного сплюснута, что характерно для наспех построенных сооружений Круглого Мира. Таким образом, для смены дня и ночи планете приходится еще и вращаться самой. В каком-то смысле это срабатывает: того, кто совершенно обделен умом, можно одурачить и заставить думать, что солнце движется вокруг планеты. Однако из-за своего вращения ну кто бы сомневался Круглый Мир так и не стал идеальной сферой, потому что, находясь в расплавленном состоянии, слегка сплющился точно так же, как и его орбита в общем, не обращайте внимания.

   Из-за такой небрежной работы солнце пришлось увеличить до гигантских размеров и поместить на очень большом расстоянии. А значит, оно должно быть абсурдно горячим настолько горячим, что для поддержания его горения потребовалось ввести в дело новые правила. И это при том, что колоссальная энергия горения в попытке согреть пустое пространство почти целиком тратится без всякой пользы.

   У Круглого Мира нет никаких опор. По-видимому, он считает себя черепахой, так как плывет сквозь космическое пространство под действием тех самых таинственных сил. Сфера, которая плывет, не имея плавников, не вызывает у своих обитателей беспокойства. Впрочем, люди появились не раньше четырехсот тысяч лет тому назад по сравнению со временем существования планеты их история занимает сотую долю процента. И появились они, судя по всему, случайно как потомки крохотных студней, которые стали спонтанно увеличивать собственную сложность правда, среди них эта тема вызывает многочисленные споры. Честно говоря, они не блещут умом, и лишь четыреста лет тому назад начали прорабатывать современные научные правила своей Вселенной, так что им еще многое предстоит наверстать.

   Обитатели планеты оптимистично называют себя Homo sapiens, что в переводе с соответственно мертвого языка означает «человек разумный». Их поступки редко соответствуют такому описанию, но время от времени встречаются и выдающиеся исключения. На самом деле их следовало бы назвать Pan narrans, то есть приматами, которые рассказывают истории, ведь для них нет ничего более притягательного, чем развеселые небылицы. Они само воплощение рассказия, и в настоящий момент перестраивают свой мир таким образом, чтобы он стал похожим на Плоский Мир иначе говоря, чтобы события действительно происходили, исходя из человеческих желаний. Они создали свою собственную разновидность волшебства с заклинаниями типа «изготовить долбленое каноэ», «включить свет» и «залогиниться в Твиттер». Такое волшебство жульничество, потому что оно просто маскирует упомянутые правила, но если вы совершенно обделены умом, то можете не обращать на них внимание и делать вид, что все это магия.

   Первая часть «Науки Плоского Мира» объяснила не только все перечисленное, но и многое другое например, гигантскую улитку и злосчастную цивилизацию крабов, совершивших огромный скачок в сторону. Нескончаемая череда стихийных бедствий подтвердила то, что волшебники знали с самого начала: жить в круглом мире небезопасно. Прокрутив вперед историю Круглого Мира, они перескочили от не слишком перспективных приматов, сгрудившихся вокруг черного монолита, к обрушению космического лифта, в то время как некие, по-видимому, высокоинтеллектуальные, существа наконец-то поняли намек и покинули планету, отправившись к звездам, чтобы избежать очередного ледникового периода.

   Они ведь никак не могли быть потомками тех приматов, верно? У приматов, по всей видимости, было всего два интереса: заниматься сексом и дубасить друг друга по голове.

   В «Науке Плоского Мира II» волшебники с удивлением обнаружили, что разумные космические путешественники действительно произошли от приматов этот новый и необычный смысл, связанный со словом «происхождение», впоследствии стал причиной серьезных проблем. Они узнали, что Круглый Мир попал не в ту Штанину Времени и в результате его история отклонилась от первоначального варианта. Люди, отпочковавшиеся от приматов, стали варварами, а их общество жестоким и насквозь пронизанным суевериями. Они ни за что не успеют покинуть планету вовремя, чтобы избежать своей печальной участи. Что-то вмешалось в историю Круглого Мира.

   Чувствуя некоторую ответственность за судьбу планеты как если бы она была больной песчанкой волшебники отправляются внутрь своего удивительного творения и обнаруживают, что его заполонили эльфы. Эльфы Плоского Мира это не те благородные существа, о которых повествуют некоторые мифы Круглого Мира. Если бы эльф приказал вам съесть вашу собственную голову, вы бы его послушались. Однако, вернувшись в прошлое, когда эльфы только появились, и выгнав их из Круглого Мира, волшебники сделали только хуже. Эльфы пропали, но вместе с ними исчезли и любые намеки на инновации.

   Изучая историю, которая должна была лечь в основу правильной хронологии событий Круглого Мира, волшебники пришли к выводу, что два человека, которым предстояло сыграть ключевую роль и приобрести широкую известность среди тех немногих благоразумных людей, так и не появились на свет. Одним из них был Уильям Шекспир, чьи художественные творения произвели на свет подлинный дух человечества, а вторым Исаак Ньютон, открывший двери в мир науки. Испытав серьезные затруднения и совершив в процессе несколько любопытных промахов, потребовавших выкрасить потолки в черный цвет, волшебники сумели восстановить тот единственный вариант истории, в котором людям удастся избежать полного уничтожения. Шекспировский «Сон в летнюю ночь» решительно изменил расклад в пользу людей, выставив эльфов на посмешище. А «Математические начала» Ньютона довели дело до конца, направив человечество в сторону звезд. Дело сделано.

   Но долго так продолжаться не могло.

   К моменту «Науки Плоского Мира III» Круглый Мир снова оказался в беде. Благополучно вступив в викторианскую эпоху, которая должна была стать очагом инноваций, история снова отклонилась от верного пути. Развитие новых технологий не прекратилось, но замедлилось до черепашьей скорости. Общество утратило жизненно важный стимул к инновациям, и болезнь вновь охватила песчанку человечества. Объяснение сложности жизни посредством божественного вмешательства, предложенное преподобным Чарльзом Дарвином в его Теологии видов, приобрело такую популярность, что наука и религиозная вера слились воедино. Рациональные дискуссии[261] утратили творческую искру. К тому моменту, как преподобный Ричард Докинз наконец-то написал книгу «О происхождении видов (путем естественного отбора и т. д и т. п)», до падения кометы осталось слишком мало времени, и развивать межпланетные путешествия было уже поздно.

   На этот раз проблема была не в самом рождении Дарвина. А вот добиться того, чтобы он написал нужную книгу… здесь все пошло наперекосяк, и вернуть историю в прежнее русло оказалось на удивление сложно. Вопреки пословице, нельзя спасти королевство, просто забив один недостающий гвоздь. Обычно это ничего не меняет за исключением того, что лошадь будет чувствовать себя немного лучше, потому что практически ни одно важное событие не исчерпывается единственной причиной. Потребовалось привлечь огромную бригаду волшебников, которые внесли более двух тысяч тщательно срежиссированных изменений, чтобы Дарвин попал на борт Бигля, не покинул корабль из-за мучившей его морской болезни и пробудил в себе интерес к геологии, благодаря которому он оставался с экспедицией[262] вплоть до Галапагосских островов.

   У них бы так ничего и не получилось, но в конечном счете волшебники поняли: что-то активно мешает их попыткам вернуть историю к «заводским настройкам». Аудиторы реальности это высшие инспекторы по технике безопасности: им больше нравится вселенная, в которой не происходит ничего интересного, и чтобы этого добиться, они готовы идти на крайние меры. Именно они чинили волшебникам препятствия на каждом шагу.

   Положение было рискованным. Даже после того, как Дарвин, благодаря усилиям волшебников, посетил Галапагосы и обратил внимание на вьюрков, пересмешников и черепах, ему потребовалось несколько лет, чтобы осознать важную роль всех эти существ к тому моменту от черепашьих панцирей уже давно избавились, выбросив за борт после того, как было съедено их содержимое, а вьюрков Дарвин отдал специалисту, изучавшему птиц (но пересмешники его все-таки заинтересовали). Прошло еще больше времени, прежде чем он решился написать книгу «происхождение», а не книгу «про теологию»; вместо этого он продолжал писать ученые книги об усоногих раках. А когда ему наконец-то удалось закончить «Происхождение», он допустил промах в «Происхождении II», дав книге название «Происхождение человека» да уж. Книга о «Восхождении человека» была бы более удачным маркетинговым ходом.

   Так или иначе, в итоге волшебники добились успеха и даже ухитрились перенести Дарвина в Плоский Мир, чтобы он встретился с Богом Эволюции и полюбовался колесами его слонов. Публикация «Происхождения» закрепила соответствующий вариант истории как единственную настоящую хронологию. (Так устроены Штаны Времени.) Круглый Мир был в очередной раз спасен и мог безмятежно лежать на свой полке, собирая пыль…

   До тех пор, пока…

   Глава 1. Огромная штука
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Каждый университет рано или поздно должен обзавестись большой а еще лучше Огромной Штукой. Думминг Тупс, возглавлявший отдел Нецелесообразно-прикладной магии Незримого Университета, видел в ней едва ли не закон природы; кроме того, она не могла быть слишком большой, обязательно должна была представлять собой некую штуковину и уж никак не маленькую.

   Старшие волшебники пристально разглядывали поднос с шоколадными печеньями, который принесла служанка, разносившая чай, и слушали с таким вниманием, которого можно было ожидать от волшебников, внезапно ощутивших острую потребность в шоколаде. В тщательно написанном и аргументированном докладе Думминг отмечал, что согласно обстоятельным исследованиям, проведенным в Библиотечном пространстве, или, проще говоря, Б-пространстве, отсутствие Огромной Штуки достойно сожаления; более того, в научной среде университет, в котором они находились в данный момент, без Огромной Штуки уже стал бы объектом шуток и сардонических насмешек со стороны людей, которым было бы стыдно назваться их коллегами на академическом поприще а особенно болезненными эти насмешки были потому, что сотрудники университетов знают, что на самом деле означает слово сардонический.

   И когда мистер Тупс привел последний прекрасно выстроенный довод, Архканцлер Наверн Чудакулли тяжело опустил руку на последнее спорное печенье с шоколадом и сказал: «Итак, Думминг, если я вас знаю, а это, без сомнения, так и есть, вы никогда не поставите передо мной задачу, не имея под рукой готового решения». Продолжая говорить, Чудакулли слегка сощурил глаза: «На самом деле, мистер Тупс, если бы у вас уже не было кандидата на роль Огромной Штуки, вы были бы не вы. Я прав?».

   Думминг нисколько не смутился и просто сказал в ответ: «Что ж, сэр, как мне хорошо известно, в ЦВМ[263] мы действительно считаем, что Вселенная преподносит нам множество загадок, требующих решения. Как говорится, сэр, неизвестность бывает смертельно опасной! Ха-ха».

   Думминг был доволен своим последним комментарием; он знал своего Архканцлера который обладал инстинктами бойца, к тому же бойца кулачного и потому добавил: «Я размышляю над тем, что причины существования третьей производной слуда нам просто неизвестны в теории это означает, что в момент зарождения Вселенной, в первую наносекунду ее жизни, Вселенная в действительности начала движение назад во времени. Согласно эксперименту фон Пламеня[264], это означает, что мы как будто появляемся и исчезаем одновременно! Ха-ха!».

   «Что ж, да, охотно верю», мрачно согласился Чудакулли, посматривая на своих коллег; и поскольку он все-таки был Архканцлером, добавил: «А там разве не говорилось о коте, который был одновременно живым и мертвым?».

   Думминг всегда был готов к подобным вопросам; он ответил: «Да сэр, но как впоследствии выяснилось, этот кот был всего лишь гипотетическим так что владельцам домашних животных беспокоиться не о чем позвольте также заметить, что теория эластичных струн оказалась просто очередной недоказанной гипотезой, так же, как и пузырьковая теория связующих горизонтов».

   «Вот как», вздохнул Чудакулли. «Очень жаль. А мне она как раз приглянулась. Ну да ладно, я уверен, что за свой недолгий век она помогла нескольким теоретикам заработать себе на хлеб, так что ее короткая жизнь, к счастью, не прошла даром. Знаете, мистер Тупс, в течение этих лет вы часто обсуждали со мной различные теории, гипотезы, идеи и предположения, известные в мире естественных наук. И знаете что? Хотел бы я знать, по-настоящему хотел бы знать, возможно ли, что Вселенная будучи, конечно же, в силу собственной природы динамической и, возможно, в некотором удивительном смысле разумной в данный момент пытается избежать вашего неустанного подглядывания и, быть может, подводит вас к еще большим интеллектуальным подвигам. Дразнит, как ребенок!».

   Среди собравшихся волшебников наступила пауза, и на мгновение показалось, будто лицо Думминга Тупса было сделано из отполированной бронзы; затем он сказал: «Какой поразительный вывод, Архканцлер. Мои аплодисменты! Всем известно, что Незримый Университет справится с любой задачей; с вашего разрешения, сэр, я прямо сейчас займусь бюджетом. Проект «Круглый Мир» был только началом. Теперь с проектом Челленджер мы займемся исследованием фундаментальных основ магии нашего мира!»

   Он так быстро помчался к зданию Высокоэнергетической Магии, что его движение трансформировалось в полет снаряда, который с точки зрения баллистики представляет собой прямую противоположность черепахи и по сравнению с ней обладает исключительно обтекаемой формой.

   Это произошло шесть лет тому назад.

   А сегодня лорд Витинари, тиран Анк-Морпорка, окинул взглядом Огромную Штуку, которая, казалось, ничего не делала, а просто жужжала сама с собой. Она парила в воздухе, то появляясь, то снова исчезая, и, по мнению Витинари, выглядела отчасти самодовольной что, без сомнения, было достижением для предмета, не имеющего лица.

   В действительности она представляла собой довольно аморфный студень, в котором, по всей видимости, извивались магические уравнения с таинственными символами и закорючками очевидно они несли какой-то смысл для тех, кто знал о подобных вещах. Патриций не был, как он сам признавался, любителем разных вращающихся и, кстати говоря, жужжащих технических штуковин. Как, впрочем, и всяких неопознанных закорючек. Он видел в них предметы, с которыми невозможно договориться или поспорить; повесить их или хотя бы подвергнуть изощренным пыткам тоже не представлялось возможным. Разумеется, поговорка о том, что «положение обязывает», как обычно, пришла на помощь однако же тем, кто знал Хэвлока Витинари, было хорошо известно, что подобную любезность он проявлял не всегда.

   По таком случаю, Витинари был представлен возбужденным и местами прыщеватым молодым волшебникам, одетым в белые мантии и, несмотря ни на что, остроконечные шляпы; они сильно суетились вокруг гигантских нагромождений безмозглой жужжащей аппаратуры, расположенной позади студенистой штуковины. Тем не менее, Витинари сделал все возможное, чтоб выглядеть полным энтузиазма и сумел поддержать разговор с Архканцлером Наверном Чудакулли, который, по-видимому, был так же не в курсе происходящего, как и сам Витинари; он поздравил Чудакулли, потому что так, без сомнения, и следовало поступить чем бы ни занималась эта самая штуковина.

   «Уверен, что вы очень этим гордитесь, Архканцлер. Это невероятный успех и, я уверен, настоящий триумф, безусловно!»

   Довольно усмехнувшись, Чудакулли сказал: «Браво! Огромное вам спасибо, Хэвлок, и знаете, что? Некоторые люди утверждали, что мы устроим конец света, если проведем этот эксперимент! Вы можете такое представить? Мы! Те, кто защищает от сверхъестественных сил этот город и даже весь мир на протяжении всей истории!».

   Лорд Витинари сделал почти незаметный шаг назад и осторожно спросил: «А могу я поинтересоваться, когда именно вы начали свой эксперимент? Мне кажется, что в данный момент она жужжит вполне удовлетворительно».

   «На самом деле, Хэвлок, жужжание скоро прекратится. Шум, который вы слышите, исходит от роя пчел, вон там в саду, а Казначей еще не успел отдать им приказ вернуться к работе. Собственно говоря, мы надеялись, что вы окажете нам честь после обеда конечно же, если у вас нет возражений».

   Выражение лица лорда Хэвлока Витинари на мгновение приняло вид картины причем картины, нарисованной каким-нибудь очень современным художником, выкурившим то, от чего мозги, по общему мнению, превращаются в сыр.

   Однако «положение обязывает» оказалось непреодолимым императивом даже для тирана особенно если тиран дорожил своей самооценкой, так что два часа спустя сытый лорд Витинари стоял перед жужжащей громадиной, ощущая заметное беспокойство. Он произнес короткую речь о необходимости расширения человеческих познаний о Вселенной.

   «Пока она все еще существует», добавил он, многозначительно посматривая на Чудакулли.

   После позирования перед линзами иконографа он взглянул на большую красную кнопку, которая стояла перед ним на специальном пьедестале, и задумался: Есть ли доля правды в слухах о том, что эта кнопка может вызвать конец света? Что ж, возражать уже слишком поздно, а отступить в такой момент значит явно пренебречь своими обязанностями. Его лицо просветлело, и Витинари подумал: Даже если известный нам мир взорвется по моей вине, то моему имиджу это, пожалуй, только пойдет на пользу.

   Когда он нажал кнопку, раздались аплодисменты именно так аплодируют люди, когда понимают, что произошло что-то важное, но не имеют ни малейшего понятия, чему они, собственно говоря, радуются. Убедившись, что все в порядке, Витинари обернулся к Архканцлеру и сказал: «Похоже, Наверн, я все-таки не уничтожил Вселенную, и это несколько обнадеживает. Должно ли произойти что-нибудь еще?».

   Чудакулли похлопал его по спине и сказал: «Не беспокойтесь, Хэвлок: мистер Тупс запустил проект Челленджер еще вчера утром, во время чаепития; он хотел просто убедиться, что проект заработает, а когда увидел, что машина разогрелась, оставил ее включенной». Но уверяю вас, это никоим образом не умаляет роли, которую лично вы сыграли в этой церемонии. Формальная сторона такого знаменательного открытия лежит в основе всего предприятия, которое, могу с гордостью заметить, прошло без сучка без задоринки!»

   А это произошло шесть минут тому назад

   Глава 2. Мысли об огромном
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Огромные Штуки обладают притягательной силой, и ученые Круглого Мира ни в коей мере не застрахованы от ее влияния. Основная масса научных исследований требует сравнительно недорогого оборудования, но некоторые затратны просто по определению, в то время как третьи располагают средствами, на которые можно содержать небольшую страну. Правительства всего мира испытывают тягу к большой науке и нередко с большей готовностью идут на финансирование проекта стоимостью десять миллиардов долларов, чем проекта с бюджетом в десять тысяч точно так же, как комитет, который за пять минут утвердит строительство нового здания, а потом целый час будет обсуждать стоимость печенья. Причина всем известна: чтобы оценить стоимость здания, требуется помощь эксперта, а в печеньях разбирается кто угодно. Финансирование научных проектов иногда происходит точно так же, что не может не огорчать. Ко всему прочему, в глазах чиновников и политиков, стремящиеся к карьерному росту, большая наука выглядит более престижной, так как в ней вращаются более крупные деньги.

   Тем не менее, у масштабных научных проектов может быть и другой, более достойный восхищения, мотив: большие вопросы порой требуют больших ответов. Возможно, что в научно-фантастическом рассказе сверхсветовой двигатель можно собрать прямо на кухонном столе из старых консервных банок из-под тушеной фасоли, однако в реальности этот путь редко приводит к успеху. Порой бесплатный сыр можно найти только в мышеловке.

   История большой науки восходит к Манхэттенскому проекту времен Второй мировой войны, в ходе которого была создана атомная бомба. Задача была невероятно сложной и требовала участия десятков тысяч человек, обладающих навыками в самых разных областях. Этот проект раздвинул границы науки, инженерного дела и, прежде всего, организации и логистики. Мы не хотим сказать, что поиск крайне эффективных способов разнести человека на кусочки обязательно служит разумным критерием успеха, но благодаря Манхэттенскому проекту многие люди убедились в том, что большая наука способна оказать колоссальное влияние на всю планету. С тех пор правительства способствовали продвижению большой науки; хорошо известные примеры это лунные высадки кораблей «Аполлон» и проект «Геном человека».

   Некоторые области науки в принципе не могут функционировать без Огромных Штук. Пожалуй, самый известный пример это физика элементарных частиц, подарившая миру целый ряд гигантских машин, известных как ускорители частиц и предназначенных для исследования мелкомасштабной структуры материи. Наибольшей мощностью обладают коллайдеры, которые сталкивают субатомные частицы с неподвижными мишенями или другими частицами лоб-в-лоб, чтобы выяснить, на какие части они разлетятся. Частицы, предсказанные в теории, по мере развития физики становятся все более экзотическими и труднее поддаются обнаружению. Чтобы вытащить эти частицы наружу, приходится вкладывать в соударения больше энергии, а чтобы собрать воедино доказательства их реального существования в течение едва различимого промежутка времени, требуется и больший объем «следственной работы» математиков, и более мощные компьютеры. Поэтому каждый последующий ускоритель должен быть больше, а значит, и дороже своих предшественников.

   Самый новый и масштабный ускоритель это большой адронный коллайдер (БАК). Слово «коллайдер» нам уже знакомо, «адроны» это один из классов субатомных частиц, а «большим» этот ускоритель назван вполне заслуженно. БАК занимает два кольцевых туннеля, расположенных глубоко под землей; большая их часть расположена в Швейцарии, но некоторые участки выходят на территории Франции. Диаметр основного туннеля составляет восемь километров, дополнительного примерно в два раза меньше. Под действием 1624 магнитов исследуемые частицы электроны, протоны, позитроны и т. д. движутся с околосветовыми скоростями вдоль двух труб, расположенных внутри туннелей. Температуру магнитов нужно удерживать вблизи абсолютного нуля, поэтому для их охлаждения требуется 96 тонн жидкого гелия; размер этих магнитов просто колоссален, и многие из них весят более 27 тонн.

   Частицы могут сталкиваться в одном из четырех мест, расположенных на пересечении труб. Этот проверенный временем метод позволяет физикам изучать структуру материи за счет того, что соударения порождают целый рой других частиц фрагментов, из которых состоят первоначальные частицы. Шесть невероятно сложных детекторов, расположенных в различных точках туннеля, собирают данные об этом рое, а мощные компьютеры анализируют данные и восстанавливают ход событий.

   Стоимость БАК составила 7,5 миллиардов евро примерно 6 миллиардов британских фунтов или 9 миллиардов долларов США. Неудивительно, что такой проект требует международного сотрудничества, а значит, большая политика тоже играет в нем свою роль.

   Думминг Тупс хочет построить Огромную Штуку по двум причинам. Первая это дух интеллектуальных изысканий, ментальная почва, на которой растет Центр Высокоэнергетической Магии. Смышленые молодые волшебники, обитающие в этом здании, хотят раскрыть фундаментальные основы магии этот путь привел их не только к эзотерическим теориям вроде квантовой чародинамики и третьей производной слуда, но и к тому судьбоносному эксперименту по расщеплению чара, который по случайному стечению обстоятельств произвел на свет сам Круглый Мир. Вторую причину мы уже назвали в начале предыдущей главы: в любом университете, который хочет, чтобы его считали университетом, должна быть своя собственная Огромная Штука.

   В Круглом Мире все точно так же и не только в отношении университетов.

   Физика элементарных частиц началась с небольшого оборудования и грандиозной идеи. Слово «атом» означает «неделимый» этот термин стал заложником судьбы с момента своего появления. Стоило физикам согласиться с существованием атомов, а произошло это чуть больше ста лет тому назад, как некоторые из них стали задумываться, не будет ли ошибкой воспринимать такое название буквально. Джозеф Джон Томсон подтвердил их опасения в 1897 году, открыв катодные лучи, которые состояли из крошечных частиц, испускаемых атомами. Эти частицы получили название электронов.

   Можно просто стоять и ждать, пока атом не испустит новую частицу, можно его к этому подтолкнуть, а можно сделать ему предложение, от которого невозможно отказаться выстрелить этим атомом по какой-нибудь мишени и посмотреть, какие при этом получатся осколки и куда они полетят. В 1932 году Джон Кокрофт и Эрнест Уолтон построили небольшой ускоритель частиц и совершили знаменательное «расщепление атома». Вскоре выяснилось, что атомы состоят из трех типов частиц: электронов, протонов и нейтронов. Эти частицы крайне малы, и увидеть их пока что нельзя даже в самые мощные микроскопы; сами же атомы можно «увидеть» с помощью высокочувствительных микроскопов, использующих квантовые эффекты.

   Все элементы водород, гелий, углерод, сера и так далее состоят из этих трех частиц. Они обладают различными химическими свойствами, потому что количество частиц в их атомах отличается. Атомы подчиняются некоторым общим правилам. Частицы, к примеру, переносят электрический заряд: электроны отрицательный, протоны положительный, нейтроны нулевой. Таким образом, чтобы суммарный заряд был равен нулю, количество протонов должно совпадать с количеством электронов. Самый маленький атом это атом водорода, который состоит из одного электрона и одного протона; атом гелия состоит из двух электронов, двух протонов и двух нейтронов.

   Химические свойства атома главным образом зависят от его электронов, поэтому разница в количестве нейтронов не оказывает на его химию существенного влияния. Но небольшая разница все же есть. Этим объясняется существование изотопов, разновидностей конкретного элемента, которые слегка отличаются химическими свойствами. К примеру, атом наиболее распространенного изотопа углерода содержит шесть электронов, шесть протонов и шесть нейтронов. Но есть и другие изотопы, в которых количество нейтронов варьируется от двух до шестнадцати. Углерод-14, который используется археологами для определения возраста органического материала, содержит восемь нейтронов. Атом самой распространенной формы серы состоит из шестнадцати электронов, шестнадцати протонов и шестнадцати нейтронов; всего известно 25 изотопов.

   Роль электронов в химических свойствах атомов особенно важна, так как они находятся снаружи и, значит, могут контактировать с другими атомами, образуя молекулы. Протоны и нейтроны плотно упакованы в центре атома и составляют его ядро. В ранних моделях атома предполагалось, что электроны движутся вокруг ядра по орбитам, как планеты вокруг Солнца. На смену им пришла модель, представляющая электроны в виде вероятностных облаков, которые не сообщают, где именно находится частица, а указывают ее вероятное местонахождение с точки зрения наблюдателя. Сегодня даже она воспринимается как чрезмерное упрощение довольно сложной математической модели, в которой электрон находится везде и в то же время нигде.

   Три частицы электрон, протон и нейтрон свели воедино физику и химию. Они объяснили весь перечень химических элементов от водорода до калифорния самого сложного элемента, существующего в природе и даже различные короткоживущие элементы, созданные искусственно и обладающие еще большей сложностью. Все блистательное многообразие материи можно было получить из небольшого набора частиц, фундаментальных в том смысле, что их нельзя разделить на более мелкие составляющие. Это было просто и понятно.

   Но простота, понятное дело, оказалась недолговечной. Во-первых, для объяснения многочисленных экспериментальных данных, касающихся мельчайших деталей материи, потребовалось ввести в дело квантовую механику. Затем были обнаружены новые, столь же фундаментальные, частицы, например, фотон частица света и нейтрино электрически нейтральная частица, которая настолько редко взаимодействует с прочей материей, что могла бы без труда пройти сквозь свинцовую плиту толщиной в несколько тысяч миль. Каждую ночь мириады нейтрино, порожденных ядерными реакциями на Солнце, проходят сквозь твердую оболочку Земли и сквозь ваше тело, не вызывая практически никаких последствий.

   Но нейтрино и фотоны были лишь началом. Через несколько лет фундаментальных частиц стало больше, чем химических элементов, и это вызвало некоторое беспокойство, потому что объяснение оказалось сложнее объясняемых явлений. Но в итоге физики выяснили, что некоторые частицы более фундаментальны, чем другие. Протон, к примеру, состоит из трех более мелких частиц, которые называются кварками. То же самое касается и нейтрона, только кварки скомбинированы иначе. Электроны, нейтрино и фотоны, тем не менее, остались фундаментальными частицами: насколько нам известно, они не состоят из более простых частей[265]

   Одной из главных причин строительства БАК было исследование последнего недостающего компонента стандартной модели, которая, несмотря на свое скромное название, дает почти полное объяснение физики элементарных частиц. В соответствии с этой моделью, в пользу которой говорят довольно убедительные факты, из шестнадцати по-настоящему фундаментальных частиц можно составить любую элементарную частицу. Шесть из них называются кварками и образуют пары с довольно необычными названиями: верхний/нижний, очарованный/странный, истинный/прелестный. Нейтрон состоит из одного верхнего и двух нижних кварков; протон из одного нижнего и двух верхних.

   Далее идут так называемые лептоны, и снова парами: электрон, мюон и тауон (обычно его называют просто тау) вместе с соответствующими нейтрино. Самое первое нейтрино теперь называется электронным и образует пару с электроном. Все вместе эти двенадцать частиц называются фермионами в честь выдающегося американского физика итальянского происхождения Энрико Ферми.

   Оставшиеся четыре частицы имеют отношение к силам, а значит, удерживают вместе всю остальную материю. Физики выделяют четыре основных силы природы: гравитацию, электромагнетизм, сильное ядерное взаимодействие и слабое ядерное взаимодействие. Пока что вписать гравитацию в квантовомеханическую картину не удалось, поэтому в стандартной модели она не играет никакой роли. Остальные три силы связаны с особыми частицами, которые называются бозонами в честь индийского физика Сатьендры Ната Бозе. Различие между фермионами и бозонами играет важную роль, так как эти частицы обладают различными статистическими свойствами.

   Четыре бозона выступают в качестве «посредников» соответствующих взаимодействий по аналогии с тем, как два игрока в теннис держатся вместе, благодаря тому, что их внимание приковано к мячу. Посредником электромагнитного взаимодействия служит фотон, посредником слабого ядерного взаимодействия Z-бозон и W-бозон, а посредником сильного глюон. Это и есть стандартная модель: двенадцать фермионов (шесть кварков и шесть лептонов) удерживается вместе четырьмя бозонами.

   Всего шестнадцать фундаментальных частиц.

   Ах да, еще бозон Хиггса семнадцатая фундаментальная частица.

   Конечно же, при условии, что этот легендарный Хиггс (как его называют в разговорной речи) действительно существует. До 2012 года он существовал только в теории.

   Несмотря на свои успехи, стандартная модель не в состоянии объяснить наличие массы у большинства частиц (масса здесь понимается в особом узкоспециальном смысле). Хиггс приобрел известность в 1960-х, когда некоторые из физиков поняли, что бозон, обладающий необычными свойствами, мог бы объяснить один из важных аспектов этой головоломки. Одним из них был Питер Хиггс, который рассчитал некоторые свойства этой гипотетической частицы и предсказал ее существование. Бозон Хиггса создает одноименное поле море бозонов Хиггса. Главное необычное свойства поля Хиггса заключается в том, что его сила отлична от нуля даже в пустом пространстве. Когда частица движется в таком всепроникающем поле, она вступает с ним во взаимодействие, результат которого можно интерпретировать как массу. В качестве аналогии можно привести ложку, которая движется сквозь патоку, хотя в таком случае масса неверно отождествляется с сопротивлением, и сам Хиггс критически отнесся к подобной интерпретации своей теории. Другая аналогия рассматривает Хиггс в качестве знаменитости, вокруг которой на вечеринке собираются поклонники.

   Существование (или отсутствие) бозона Хиггса было главной, хотя и далеко не единственной причиной вложить миллиарды евро в строительство БАК. В июле 2012 года эти расходы должным образом окупились, когда две независимые группы экспериментаторов объявили об открытии ранее неизвестной частицы. Ей оказался бозон с массой около 126 ГэВ (миллиардов электронвольт это стандартная единица измерения, которая используется в физике элементарных частиц), причем результаты наблюдений соответствовали предположению Хиггса в том смысле, что значения параметров, поддающихся измерению, совпали с предсказанными.

   Долгожданное открытие бозона Хиггса при условии, что оно не будет опровергнуто завершает стандартную модель. Оно стало возможным, благодаря большой физике, и отражает одно из важнейших достижений БАК. Тем не менее, на сегодняшний день его основная роль ограничивается теоретической физикой. Существование Хиггса не оказывает заметного влияния на другие области науки, которые действуют из предположения, что у частиц уже есть масса. Таким образом, можно возразить, что, потратив точно такую же сумму на менее зрелищные проекты, можно было бы почти наверняка получить результаты с большей практической ценностью. Однако природа Огромных Штук такова, что если деньги не тратятся на них, то более мелкие научные проекты тоже остаются ни с чем. Мелкие проекты, в отличие от больших, не способствуют столь эффективному карьерному росту в среде бюрократов и политиков.

   Открытие бозона Хиггса иллюстрирует некоторые из основных вопросов научного мировоззрения и природы научных знаний. Реальным доказательством существования Хиггса служит крошечный всплеск на статистическом графике. Какой смысл стоит за нашей уверенностью в том, что этот всплеск действительно представляет собой новую частицу? Ответ требует крайне специализированных знаний. Непосредственное наблюдение бозона Хиггса невозможно, так как он спонтанно и очень быстро распадается на целый рой других частиц. Столкнувшись с третьими, они создают грандиозную неразбериху. Чтобы выделить из нее характерные признаки бозона Хиггса, требуются хитроумные математические выкладки и очень быстрые компьютеры. Чтобы исключить случайные совпадения, нужно зафиксировать большое количество подобных событий. Так как они происходят довольно редко, этот эксперимент требует многократного повторения, а его результаты тщательно продуманного статистического анализа. И только после того, как шансы случайного всплеска упадут ниже одной миллионной, физики смогут позволить себе выразить уверенность в существовании Хиггса.

   Мы говорили о единственном бозоне Хиггса, но есть и альтернативные теории с несколькими хиггсоподобными частицами то есть восемнадцатью фундаментальными частицами. Или девятнадцатью, или двадцатью. Но теперь мы, по крайней мере, знаем о об одной из этих частиц, в то время как раньше само их существование находилось под вопросом.

   Понимание этих проблем требует значительного опыта в эзотерических областях теоретической физики и математики. Сложности возникают даже при попытке разобраться в упомянутом аспекте «массы» и понять, к каким частицам его можно применить. Для успешного выполнения эксперимента нужны не только глубокие познания в экспериментальной физике, но и целый ряд инженерных навыков. Даже само слово «частица» несет узкоспециализированное значение, которое совсем не похоже на простой и понятный образ крошечного шарикоподшипника. Каким же образом ученые могут претендовать на «знание» устройства Вселенной в таком мелком масштабе, что ни один человек не способен наблюдать ее непосредственно? Совсем другое дело посмотреть в телескоп и, подобно Галилею, увидеть, как вокруг Юпитера вращаются четыре более мелких небесных тела; или заглянуть в микроскоп и узнать, что живые существа состоят из крошечных клеток, как это сделал Роберт Гук. Факты, говорящие в пользу Хиггса, как и многих фундаментальных аспектов науки, не лежат на поверхности.

   Для того, чтобы разобраться в этих вопросах, мы рассмотрим основную сущность научного знания на примере более привычных явлений, чем Хиггс. Затем мы обозначим основную тему этой книги, выделив два принципиально разных подхода к пониманию мира.

   Часто науку воспринимают как некое скопление «фактов», высказывающих однозначные утверждения об окружающем мире. Земля вращается вокруг Солнца. Призма расщепляет свет на составляющие цвета. Если что-то квакает и ходит по-утиному, значит, это утка. Стоит только заучить факты, освоить научный жаргон (в данном случае орбита, спектр, Anatidae[266]), расставить «галочки» и вы уже разбираетесь в науке. Этой точки зрения нередко придерживаются чиновники правительственных ведомств, занимающихся вопросами образования, поскольку «галочки» поддаются счету (Corvus monedula[267] нет, это зачеркните).

   Удивительно, что, в первую очередь, с этим не согласны сами ученые. Они знают, что наука устроена совершенно иначе. Незыблемость фактов это миф. А любое научное утверждение носит временный характер. Политики это ненавидят. Как вообще можно доверять ученым? Стоит появиться новому факту, и они меняют свое мнение.

   Конечно, некоторые области науки меньше других подвержены влиянию времени. Ни один ученый не станет рассчитывать на то, что общепринятое описание формы Земли в одночасье превратится из шара в диск. Тем не менее, они уже видели, как плоская Земля уступила место сфере, сфера превратилась в сфероид, сплющенный у полюсов, а идеальный сфероид стал бугристым. В недавнем пресс-релизе было сказано, что Земля по форме напоминает картошку, покрытую бугорками[268]. С другой стороны, никто не удивится, если новые измерения покажут, что семнадцатую сферическую гармонику Земли одну из составляющих ее математического описания нужно увеличить на два процента. Многие изменения в науке происходит медленно и постепенно, не оказывая влияния на общую картину.

   Но иногда научное мировоззрение меняется радикальным образом. Четыре элемента превратились в 98 (теперь, когда мы научились создавать новые, их стало 118). Ньютоновская сила тяготения, таинственным образом действующая на расстоянии, трансформировалась в искривленное пространство-время Эйнштейна. Фундаментальные частицы вроде электрона из крошечных твердых сфер превратились в вероятностные волны и теперь считаются локальными возбуждениями квантового поля. Поле представляет собой целое море частиц, в то время как отдельные частицы играют роль изолированных морских волн. Примером служит поле Хиггса: в данном случае в качестве соответствующих частиц выступают хиггсовские бозоны. Одного без другого не бывает: если вы хотите заниматься физикой элементарных частиц, вы должны разбираться и в физике квантовых полей. Из-за этого слово «частица» неизбежно приобретает иное значение.

   Научные революции не приводят к изменению Вселенной. Они изменяют ее интерпретацию с точки зрения человека. В науке многие из спорных моментов касаются, в первую очередь, не самих «фактов», а их интерпретаций. Многие креационисты, к примеру, не оспаривают результаты секвенирования ДНК[269] они ставят под сомнение интерпретацию, в соответствии с которой эти результаты служат доказательством эволюции.

   Люди прекрасно владеют интерпретациями. Они помогают выпутываться из неловких ситуаций. В 2012 году на теледебатах, посвященных религиозному сексизму и спорному вопросу о женщинах-епископах в англиканской церкви за несколько месяцев до того, как Генеральный Синод проголосовал против соответствующего предложения один из участников процитировал 1-ое послание Тимофею 2:12–14: «А учить жене не позволяю, ни властвовать над мужем, но быть в безмолвии. Ибо прежде создан Адам, а потом Ева; и не Адам прельщен; но жена, прельстившись, впала в преступление». Сложно увидеть в этом утверждении какой-то иной смысл, кроме того, что женщины по своему положению уступают мужчинам, что они должны покориться и замолчать, и, более того, что первородный грех целиком лежит на совести женщин, а не мужчин, потому что Ева поддалась искушению змея. Несмотря на столь однозначное прочтение, другой участник упорно настаивал на том, что отрывок несет совершенно другой смысл. Все дело в толковании.

   Интерпретации важны, так как «факты» редко отражают отношение Вселенной к нам самим. «Факты» говорят нам о том, что источником солнечного тепла служат ядерные реакции в первую очередь, превращение водорода в гелий. Но мы хотим большего. Мы хотим знать почему? Появилось ли Солнце для того, чтобы снабжать нас теплом? Или все наоборот, и мы живем на этой планете, потому что солнечное тепло создало природную среду, подходящую для эволюции существ, подобных нам? Факты одинаковы и в том, и в другом случае, однако выводы, сделанные на их основе, зависят от нашей интерпретации.

   Для нас привычен человеческий взгляд на вещи. И это вполне естественно. Если у кошки есть свое мнение, оно наверняка отражает кошачье мировоззрение. Однако естественные стереотипы человеческого поведения оказали значительное влияние на наш образ мышления о мире и представление о том, какие объяснения считаются убедительными. Кроме того, оно заметно влияет на мир, о котором мы размышляем. Наш мозг воспринимает мир в человеческих масштабах и интерпретирует результаты восприятия с точки зрения того, что важно или, в некоторых случаях, было важным для нас.

   Сосредоточенность на человеческих масштабах может показаться вполне обоснованной. Как еще мы можем воспринимать этот мир? Однако риторические вопросы заслуживают риторических ответов, а у нас, в отличие от всех остальных представителей животного царства, есть возможность выбора. Человеческий мозг способен осознанно модифицировать свой образ мышления. Мы можем научить самих себя мыслить в других масштабах как более крупных, так и более мелких. Мы можем научиться избегать психологических ловушек например, не верить в то, что нам нравится, основываясь только лишь на своем желании. Мы можем мыслить и более необычным образом: математики регулярно размышляют о пространствах, которые содержат более трех измерений, о фигурах, которые настолько сложны, что не имеют какого-либо осмысленного объема, об односторонних поверхностях и различных размерах бесконечности.

   Люди способны мыслить не по-человечески.

   Такое мышление называется аналитическим. Оно вполне достижимо, хотя, пожалуй, не дается от природы и далеко не всегда приводит к обнадеживающим выводам. Оно сыграло главную роль в становлении современного мира, в котором аналитическое мышление становится все более необходимым с точки зрения выживания. Если вы проводите время, утешая себя рассказами о том, что окружающий мир таков, каким вы хотите его видеть, то вас ждут неприятные сюрпризы и, возможно, что справиться с ними вы уже не успеете. К сожалению, необходимость в аналитическом мышлении воздвигает колоссальную преграду между наукой и человеческими желаниями и убеждениями, которые раз за разом возрождаются в каждом поколении. Битвы, которые, по наивному мнению, ученых, завершились победой в девятнадцатом веке, приходится переигрывать снова и снова; факты и рациональный подход сами по себе могут оказаться недостаточными для достижения цели.

   Наш естественный образ мышления появился не без причины. Он эволюционировал вместе с нами, так как обладал ценностью с точки зрения выживания. Миллион лет тому назад предки человека бродили по африканским саваннам, где их жизнь ежедневно зависела от способности найти достаточно еды, чтобы выжить, и не стать едой самим. Главной ценностью в их жизни были другие люди, а также животные и растения, употребляемые в пищу, и животные, которые хотели съесть их самих.

   Кроме того, в их мире было множество неживых предметов: камни; реки, озера и моря; погода; огонь (вероятно, зажженный молнией); Солнце, Луна и звезды. Но даже в них, казалось, прослеживались некоторые черты живых существ. Многие из них находились в движении; некоторые изменялись, не выказывая каких-либо очевидных закономерностей, а действуя как будто из внутренних побуждений; а многие были способны убивать. Неудивительно, что по мере развития человеческой культуры мы стали воспринимать окружающий мир как результат осознанных деяний живых существ. Солнце, Луна и звезды были богами, видимым доказательством существования сверхъестественных существ, обитавших на небе. Раскаты грома, вспышки молний все это указывало на недовольство богов. С подобными доказательствами мы сталкивались каждый день, так что о сомнении не могло быть и речи.

   Это особенно верно в отношении животных и растений, которые занимали центральное место в жизни первых людей. Достаточно одного беглого взгляда на книгу с египетскими иероглифами, чтобы понять, как много среди них зверей, птиц, рыб, растений… или частей, принадлежащих зверям, птицам, рыбам и растениям. Египетских богов изображали с головами животных; в одном случае это доходило до крайности: головой бога Хепри был целый навозный жук, аккуратно приставленный к безголовому человеческому туловищу. Хепри олицетворял один из аспектов бога Солнца, а связь с навозными жуками (скарабеями) объясняется тем, что они скатывают из навоза шарики и закапывают их в землю. Солнце это гигантский шар, а значит, его толкает некий гигантский скарабей; доказательством служил тот факт, что каждый вечер на закате Солнце тоже исчезает под землей (в подземном мире).

   Физик и автор научно-фантастических романов Грегори Бенфорд написал множество эссе, посвященных общей теме: если не вдаваться в детали, то образ мышления людей тяготеет к одной из двух категорий[270]. Первая рассматривает человечество в качестве контекста Вселенной, вторая, наоборот, рассматривает Вселенную в качестве контекста человечества. Конечно, один и тот же человек может использовать оба подхода, но большинство людей, как правило, склонны обращаться только к одному из них. Деление людей на два типа в большинстве случае не несет никакого смысла: как говорится в одной старой шутке, есть два типа людей: те, кто делят всех людей на два типа, и те, кто не делят. Тем не менее, классификация Бенфорда довольно поучительна и содержит больше, чем просто крупицу правды.

   Мы можем перефразировать ее следующим образом. Многие люди воспринимают окружающий мир Вселенную как ресурс, который мы можем использовать в своих интересах; в ней они видят отражение самих себя. При таком подходе главные ценности всегда сосредоточены на человеке. «Какую пользу это принесет лично мне (или нам)?» главный и зачастую единственный вопрос, который стоит задавать. С этой точки зрения, понять явление значит выразить его с точки зрения человеческих отношений. Важна его цель и то применение, которое ему находят люди. В подобной картине мира дождь существует для того, чтобы помогать расти злакам и давать нам свежую воду для питья. Солнце существует для того, чтобы согревать наши тела. Вселенная была устроена с расчетом на нас, и создана таким образом, чтобы мы могли в ней жить. Без нас мир был бы лишен всякого смысла.

   Остается сделать простой и естественный шаг, чтобы увидеть в человеке венец творения, властителя планеты и хозяина Вселенной. Более того, вы можете придерживаться этих взглядов, совершенно не осознавая всей ограниченности мировоззрения, вращающегося вокруг человека, и настаивать на том, что в основе ваших поступков лежит не гордыня, а смирение, ведь все мы, без сомнения, подчиняемся творцу Вселенной. Который по существу представляет собой сверхчеловеческую версию нас самих короля, императора, фараона, повелителя, чья сила простирается настолько далеко, насколько мы можем себе это вообразить.

   Альтернативная точка зрения заключается в том, что люди всего лишь одно из крошечных проявлений необъятного космоса, который в основной своей массе функционирует за пределами человеческого восприятия и совершенно не обращает внимания на наши желания. Злаки растут, благодаря дождю, но причины существования самого дождя не имеют к злакам практически никакого отношения. Дождь существует уже миллиарды лет, в то время как злаки около десяти тысяч. С точки зрения космоса, люди всего лишь второстепенная деталь на малозначительном каменном шаре, история которого по большей части разворачивалась до того, как мы появились и стали задаваться вопросом «что здесь происходит?». Возможно, что с нашей точки зрения люди это самая важная часть Вселенной, однако происходящее за пределами этой крошечной планеты никак не зависит от нашего существования, если не считать некоторых очевидных исключений например, множества мелких, но замысловатых кусков металла и пластика, которые в настоящее время захламляют поверхность Луны и Марса, движутся по орбитам вокруг Меркурия, Юпитера и Сатурна или блуждают на границе Солнечной системы. Можно было бы сказать, что Вселенная к нам безразлична, но даже это утверждение предполагает излишнее самосознание; оно наделяет Вселенную человеческим качеством безразличия. В ней просто нет «субъекта», который может быть безразличным. Наша мировая система не функционирует в соответствии с человеческими понятиями.

   Мы будем называть упомянутые точки зрения «ориентацией на человека» и «ориентацией на Вселенную». Спорные моменты, которые привлекают к себе основное внимание, в большей или меньшей степени основаны на глубоком различии между этими двумя позициями. Вместо того, чтобы молчаливо предполагать, что одна из них лучше другой, а затем с пеной у рта спорить о том, какая именно, нам следует в первую очередь научиться их отличать. В своих сферах влияния каждая из этих точек зрения обладает определенными преимуществами. Проблемы возникают, когда они наступают друг другу на пальцы.

   До начала двадцатого века ученые считали, что свет и подобные ему явления представляют собой либо частицы, либо волны. Они устраивали споры нередко ожесточенные о том, какая из точек зрения была правильной. После изобретения квантовой теории оказалось, что материя обладает и тем, и другим свойством, которые нераздельно переплетены друг с другом. Примерно в то же время, когда все солидные ученые знали, что свет это волна, появились фотоны, которые оказались частицами света. У электронов, принадлежность которых к частицам на момент открытия не вызывала сомнений, обнаружились волновые свойства. И в итоге квантовые физики свыклись с идеей о том, что кажущиеся частицы на самом деле представляют собой крошечные пучки волн.

   Затем появилась квантовая теория поля, и волны перестали собираться в пучки. Они могли расплываться в пространстве. Так что теперь специалисты по элементарным частицам должны знать о квантовых полях, а наличие массы у «частиц» лучше всего объясняется существованием всепроникающего поля Хиггса. С другой стороны, имеющиеся на данный момент факты подтверждают существование только отдельных частиц этого поля бозонов Хиггса. Обнаружить само поле пока не удалось. Может оказаться, что никакого поля не существует, и это будет интересно, так как приведет к перевороту во взглядах физиков на частицы и поля. А еще будет немного обидно.

   В повседневной жизни мы имеем дело с твердыми и компактными объектами например, камнями, благодаря которым можем с легкостью размышлять о крошечных частицах. Мы имеем дело с текучими, но четко выраженными структурами, которые перемещаются по поверхности воды, и без труда представляем себе волны. Ориентация на человека подсказывает нам, что текучих камней не бывает и потому мы почти не сомневаясь предполагаем, что ничто не может одновременно быть частицей и волной. В то же время мышление, ориентированное на Вселенную, продемонстрировало нам, что за пределами человеческой сферы это предположение может оказаться неверным.

   Мировоззрение, ориентированное на человека, старо, как само человечество. По-видимому, оно представляет основной образ мышления для большинства из нас, что вполне разумно с точки зрения эволюции. Ориентация на Вселенную появилась позже. Этот тип мышления в данном случае мы имеем в виду науку и научный метод получил широкое распространение всего лишь триста-четыреста лет тому назад. Он по-прежнему остается взглядом меньшинства, которое, тем не менее, обладает заметным влиянием. Чтобы понять, почему это так, нам необходимо ответить на два вопроса: как устроена научная деятельность и из чего складываются научные доказательства.

   Те из нас, кто пожелал проявить внимание и приобщился к мышлению, ориентированному на Вселенную, узнали, насколько огромным и древним предстает окружающий мир и какой благоговейный ужас он внушает человеку. Даже в привычных для нас масштабах это место производит глубокое впечатление, не говоря уже о том, что, сталкиваясь с умопомрачительной реальностью, наше ограниченное восприятие теряется на ее фоне.

   Первым людям, которые скитались по африканским равнинам, мир, скорее всего, казался огромным, хотя в действительно был крайне невелик. Расстояние, которое можно было пройти за месяц, считалось большим. Личное восприятие мира ограничивалось ближайшими окрестностями того места, где жил человек. Мировоззрение, ориентированное на человека, в таком маленьком мире отлично подходит для большинства ситуаций. Растения и животные, которые играли важную роль приносили пользу конкретным группам людей были сравнительно малочисленными и располагались в непосредственной близости. Охватить их всех, запомнить их имена, знать, как подоить козу или сделать крышу из пальмовых листьев, с этим вполне мог справиться один человек. Глубокий смысл египетских иероглифов заключается не в том, насколько разнообразной была флора и фауна этой культуры, а в том, как тесно ее символичность была связана с организмами, игравшими важную роль в повседневной жизни египтян.

   По мере того, как мы стали глубже понимать окружающий мир и задавать новые вопросы, удобные ответы, выраженные на интуитивно понятном нам языке, становились все менее осмысленными. Можно представить, как невидимый навозный жук-гигант, образно говоря, приводит Солнце в движение, однако Солнце это огромный шар, состоящий из раскаленного газа, а пережить такой жар обыкновенному жуку не под силу. Чтобы решить проблему, вы либо приписываете жуку сверхъестественные способности, либо признаете, что жук с этой задачей не справится. После этого вам придется согласиться с тем, что причины, объясняющие движение Солнца, существенно отличаются от целенаправленных толчков со стороны жука, который заготавливает припасы для своих личинок, и задаться интересным вопросом: «Как или почему оно все-таки движется?». С закатом все то же самое: заходящее Солнце, на первый взгляд, скрывается под землей, но мы вполне можем догадаться, что вращающаяся масса Земли просто скрывает его из вида. Вместо того, чтобы рассказывать сказки, которые не сильно помогают проникнуть в реальную суть вещей, мы узнали о нашем мире кое-что новое.

   Чтобы все это осознать, человечеству потребовалось время, потому что наша планета намного больше деревни. Если каждый день вы будете проходить по 40 километров, то для того, чтобы обогнуть весь земной шар, вам потребуется три года, и это без учета переправы через океаны и прочих препятствий. Расстояние до Луны почти в десять раз больше; расстояние до Солнца в 390 раз превышает расстояние до Луны. Чтобы добраться до ближайшей звезды, это расстояние нужно умножить на 270 000. Диаметр нашей родной галактики в 25 000 раз больше. Расстояние до Андромеды, ближайшей галактики сопоставимого размера, превышает это число в 25 раз. А расстояние от Земли до края видимой наблюдаемой вселенной более чем в 18 000 превосходит расстояние до Андромеды. Круглым счетом оно составляет 400 000 000 000 000 000 000 000 километров.

   Четыреста секстиллионов. Ничего себе деревня.

   Мы не в состоянии воспринимать нечто столь огромное на уровне интуиции. В действительности наша интуиция плохо справляется даже с расстояниями больше нескольких тысяч километров, да и те даются нам лишь потому, что теперь многие преодолевают подобные расстояния по воздуху, так что мир сжимается до вполне обозримых масштабов. Всего лишь один обед отделяет Лондон от Нью-Йорка.

   О размерах и возрасте Вселенной мы знаем, благодаря созданной нами методике, которая сознательно и намеренно игнорирует точку зрения, ориентированную на человека. Происходит это за счет поиска не только тех фактов, которые подтверждают наши идеи а именно так человечество поступало с незапамятных времен, но также и фактов, которые могли бы их опровергнуть; эта мысль обладает новизной, но в то же время вызывают заметное беспокойство. Методика, которую мы имеем в виду, называется наукой. Она заменяет слепую веру тщательно нацеленным сомнением. Возраст ее предшественников насчитывает тысячи лет, однако в современном виде наука существует всего несколько веков. В определенном смысле «знание» слишком сильное слово, поскольку с точки зрения ученых любое знание условно. Тем не менее, «знания», добытые с помощью науки, опираются на гораздо более прочный фундамент, чем прочие, так как этот фундамент пережил все попытки его разрушить.

   Благодаря науке, мы знаем о размерах и возрасте Земли. Мы знаем о размерах и возрасте нашей Солнечной системы. Мы знаем о размерах и возрасте наблюдаемой Вселенной. Мы знаем, что примерная температура в центре Солнца составляет 15 миллионов градусов Цельсия. Мы знаем, что внутри Земли расположено ядро, которое состоит из расплавленного железа и по форме напоминает сферу. Мы знаем, что форма Земли близка к сфере, хотя и не совпадает с ней в точности, и (с соответствующими оговорками, которые касаются движущихся систем отсчета), что наша планета движется вокруг Солнца, а не покоится в пространстве, в то время как Солнце вращается вокруг нее. Мы знаем, что многие аспекты формы животных в значительной степени определяется длинной и сложной молекулой, расположенной внутри клеточных ядер. Мы знаем, что бактерии и вирусы служат источником большинства болезней на планете. Мы знаем, что все состоит из семнадцати фундаментальных частиц.

   «Знание» одно из тех простых, и в то же время сложных, слов. Возьмем типичный пример: откуда мы знаем температуру в центре Солнца? Кто-то был там и измерил ее?

   Скажем так, вряд ли. Если ученые правы насчет этой температуры, то никто, внезапно оказавшись в центре Солнца, не прожил бы там и наносекунды. Более того, они бы сгорели задолго до того, как достигли бы самого Солнца. По той же причине мы не отправляли в центр Солнца измерительные приборы. Так откуда же нам знать, насколько горяч центр Солнца, если мы не можем отправить туда людей или приборы, чтобы выяснить температуру на месте?

   Эти знания доступны нам, потому что наука не ограничивается одним лишь наблюдением окружающей Вселенной. В противном случае она бы никогда не вышла за границы человекоориентированного мира. Ее сила заключается в возможности размышлять о мире и познавать его на практике. Основной инструмент науки это логическое рассуждение, выведение свойств окружающего мира, исходя из сочетания наблюдения, эксперимента и теории. Математика уже давно играет в этом процессе ключевую роль на данный момент это лучший инструмент, благодаря которому мы можем делать количественные выводы.

   Большинство из нас имеет общее представление о наблюдении: вы рассматриваете интересующий вас предмет и что-то измеряете. Сложнее дело обстоит с теориями. Путаницы добавляет тот факт, что слово «теория» имеет два разных значения. Одно из них «идея об устройстве мира, которая будучи высказанной, еще не прошла достаточное количество проверок, чтобы убедить нас в своей правоте». Работа ученого во многом сводится к тому, чтобы придумывать подобные теории и многократно проверять их на практике как можно большим числом способов. Но есть и другое значение: «обширный комплекс взаимосвязанных идей, которые не удалось опровергнуть даже после бесчисленного множества попыток». Именно такие теории наполняют научную картину мира. Человек, который пытается убедить вас в том, что эволюция «всего лишь теория», путает второе значение с первым либо пытаясь намеренно ввести вас в заблуждение, либо просто по незнанию.

   У теории в первом значении есть изящное название «гипотеза». Но лишь немногие люди пользуются этим словом на практике, потому что звучит оно всегда педантично, несмотря на вполне привычное слово «гипотетический». Ко второму значению ближе всего стоит слово «факт», однако в нем есть намек на завершенность, которая идет вразрез с сущностью науки. В науке факты всегда носят условный характер. Тем не менее, если факт хорошо обоснован, то есть относится к прекрасно проработанной и подтвержденной на практике теории, то доля его условности не так высока. Для его изменения требуются многочисленные доказательства, а само изменение нередко сводится к небольшой модификации.

   Впрочем, время от времени случаются и настоящие революции например, создание теории относительности или квантовой механики. Но даже в этом случае предыдущие теории часто продолжают использоваться в той предметной области, где они остаются достаточно точными и эффективными. Для расчета траектории космических кораблей NASA в основном пользуется не теорией Эйнштейна, а динамикой Ньютона в сочетании с его же теорией гравитации. Исключение составляют навигационные спутники, входящие в систему GPS, так как для вычисления точных координат они должны учитывать релятивистскую динамику.

   Наука едва ли не единственный тип человеческого мышления, который не только допускает подобный ревизионизм, но и активно ему способствует. Наука сознательно и намеренно ориентируется на Вселенную. В этом заключается смысл «научного метода». Наука устроена именно так, потому что ее первопроходцы смогли осознать хитрости, к которым прибегает человеческий разум, пытаясь убедить себя в истинности того, что он хочет видеть истинным, и вместо того, чтобы поощрять их или использовать в собственных интересах, предприняли контрмеры.

   С точки зрения одного распространенного заблуждения научный метод в действительности не существует, потому что отдельные ученые продолжают упорно стоять на своем, несмотря на очевидные доводы против. Получается, что наука это всего лишь очередная система верований, так?

   Не совсем. Ошибка состоит в том, что мы сосредотачиваемся на консерватизме и заносчивости отдельных людей, которые зачастую не соответствуют научным идеалам. Когда выясняется, что все это время они были правы, мы провозглашаем их гениями-одиночками; когда этого не происходит, мы забываем об их взглядах и идем дальше. Именно так действует научный метод. Отдельные личности сдерживаются, благодаря усилиям всех остальных ученых.

   Достоинство этой системы заключается в том, что она продолжит работать, даже если беспристрастным научным идеалам не будет следовать ни один ученый. У каждого ученого могут быть свои предубеждения вполне вероятно, что в действительности так и есть, но научный процесс не отклонится от курса, сориентированного на Вселенную. Когда один ученый предлагает новую теорию или высказывает новую идею, другие ученые редко спешат поздравить его или ее с такой замечательной задумкой. Наоборот, они упорно стараются разнести ее в пух и прах. Как правило, ученый, предложивший новую идею, уже проделал это самостоятельно. Намного лучше найти ошибку самому, пока работа еще не опубликована, чем ставить на кон свою репутацию, когда ошибку заметит кто-нибудь другой.

   Словом, можно объективно относиться к чужому труду, даже если вы субъективно относитесь к собственной работе. И значит, некое подобие хрестоматийного научного метода не создается усилиями отдельных людей. Оно возникает благодаря совместной деятельности целого сообщества ученых, сосредоточенных на поиске ошибок и улучшении существующих решений. Чтобы заметить ошибочное допущение, достаточно одного сообразительного ученого. Даже аспирант может опровергнуть слова нобелевского лауреата.

   Если в будущем результаты новых наблюдений вступят в конфликт с тем, что, как нам кажется, известно сегодня, ученые после изрядного самокопания, упрямого консерватизма и множества ожесточенных споров пересмотрят свои теории, чтобы устранить возникшие препятствия. Это не означает, что они просто-напросто сочиняют все на ходу: каждое последующее уточнение должно соответствовать все большему числу наблюдений. Отсутствие полной уверенности может показаться недостатком, однако именно благодаря ему наука достигла такого успеха. Истинность утверждения о Вселенной не зависит от того, насколько сильно вы в него верите.

   Иногда жертвой масштабной концептуальной ошибки может стать целое научное направление. Классический пример это «флогистон». Научная проблема, лежащая в его основе, состояла в объяснении тех изменений, которые происходят с веществами в процессе горения. Дерево, к примеру, выделяет дым и огонь, и превращается в пепел. Исходя из этого, возникла теория о том, что в процессе горения дерево испускает некую разновидность материи, «флогистон», и что именно из флогистона состоит огонь.

   Во втором томе первого издания Энциклопедии Британника 1771 года издания, сказано: «Горючие вещества действительно содержат в своем составе элемент огня Этому виду материи химики дали любопытное название «флогистон», которое в сущности есть не что иное, как греческое слово, обозначающее горючее вещество Возгораемость вещества неопровержимо свидетельствует о наличии в нем флогистона» В этом же издании рассматриваются «элементы» земля, воздух, огонь и вода, а также приводится увлекательный анализ размеров Ноева ковчега, основанный на том, что в нем должно было поместиться всего лишь несколько сотен видов.

   Когда в ходе изучения газов химики начали измерять массу веществ, они сделали открытие, которое поставило крест на теории флогистона. Несмотря на то, что пепел легче дерева, общий вес всех продуктов горения пепла, газа и особенно пара превышает вес первоначального куска дерева. В результате горения дерево становится тяжелее. И если оно действительно испускает флогистон, то вес флогистона выражается отрицательным числом. При должном воображении это не кажется таким уж невозможным, и даже могло бы найти применение в антигравитационных устройствах, если бы только было правдой, но это маловероятно. Открытие газообразного кислорода сыграло решающую роль: вещества горят только в присутствии кислорода, а в процессе горения поглощают кислород из окружающей среды. Идея флогистона оказалась ошибочным представлением об «отрицательном кислороде». Кстати говоря, кислород в течение некоторого времени называли «дефлогистированным воздухом».

   Заметные изменения в общепринятой научной картине мира нередко сопровождают появление новых разновидностей экспериментальных данных. Одно из крупнейших изменений в нашем понимании звезд произошло после открытия ядерных реакций. До этого казалось, что звезды должны очень быстро исчерпать запасы горючей материи и погаснуть. А поскольку этого не наблюдалось, то природа звезд оставалась загадкой. Споры об удивительной способности Солнца поддерживать горение во многом сошли на нет, как только ученые поняли, что источником его света служат не химические, а ядерные реакции.

   Кроме того, это открытие привело к изменению научных оценок возраста Солнечной системы. Если Солнце это огромный костер, который до сих пор не погас, значит, загорелось оно сравнительно недавно. Если же его поддерживают ядерные реакции, то Солнце может быть намного старше, и изучая эти реакции, его возраст можно рассчитать. То же самое касается и Земли. В 1862 году физик Уильям Томпсон (впоследствии лорд Кельвин) вычислил, что если теория «костра» верна, то внутреннее тепло планеты было бы исчерпано в течение 20-400 миллионов лет. В его расчетах не учитывались конвекционные потоки в мантии Земли, и когда в 1895 году Джон Перри принял их во внимание, возраст планеты был увеличен до 2–3 миллиардов лет. Вслед за открытием радиоактивности Джордж Дарвин и Джон Джоли в 1903 году обратили внимание на то, что Земля располагает собственным источником тепла, в основе которого лежит радиоактивный распад. Понимание физики радиоактивного распада привело к созданию весьма продуктивного метода, позволяющего оценивать возраст древних горных пород… и так далее. В 1956 году Клэр Кэмерон Паттерсон, опираясь на физику радиоактивного распада урана с последующим превращением в свинец, а также результаты наблюдений этих элементов в нескольких метеоритах, вывел оценку возраста Земли, которая считается общепринятой и в наше время: 4,54 миллиарда лет (Вещества, обнаруженные в метеоритах, возникли одновременно с планетами, но не были подвержены тем сложным процессам, которые имели место на Земле. Метеориты «замерзшая» летопись ранней Солнечной системы).

   Этот факт был независимо подтвержден горными породами самой Земли в частности, крошечными частицами минерала, известного как циркон. По химическому составу эти частицы представляют собой сульфат циркония, крайне твердый минерал, который способен выдержать разрушительные геологические процессы например, эрозию или даже метаморфизм, при котором горные породы в процессе вулканических интрузий нагреваются до экстремальных температур. Их возраст можно оценить, опираясь на радиоактивный распад урана и тория. Возраст самых древних образцов циркона, известных на данный момент небольших кристаллов, обнаруженных в западной Австралии в районе Джек-Хиллз составляет 4,404 миллиардов лет. Множество различных наборов экспериментальных данных согласуются друг с другом в оценке возраста нашей планеты. Именно поэтому ученые абсолютно уверены в том, что вопреки заявлениям младоземельных креационистов, представления о планете возрастом в 10 000 лет, полностью противоречат экспериментальным данным и начисто лишены смысла. И к такому заключению они пришли не посредством веры или поиска одних лишь фактов, подтверждающих эту точку зрения, а в попытке доказать свою неправоту.

   Такой самокритичности нет ни в какой другой системе человеческого мышления. Некоторые к этому довольно близки например, философия или юриспруденция. Системы, основанные на вере, тоже изменяются как правило, довольно медленно, но лишь немногие из них поддерживают сомнение в себе как целесообразный инструмент перемен. В религии сомнение нередко считается анафемой, ведь важно то, насколько сильно вы верите. Подобная точка зрения, как нетрудно понять, ориентирована на человека: мир таков, каким его рисует наша искренняя и непоколебимая вера. В то же время наука ориентирована на Вселенную, и уже неоднократно демонстрировала нам, что мир вовсе не таков, каким его рисует наша искренняя и непоколебимая вера.

   Эта мысль иллюстрируется одним из примеров Бенфорда: когда Джеймс Кларк Максвелл обнаружил, что электромагнитные волны перемещаются со скоростью света, стало ясно, что свет сам по себе это тоже волна. Совершить это открытие с позиции человекоориентированного мышления невозможно; более того, сама возможность такого совпадения была бы воспринята скептически: «Неспособность поэтов и философов увидеть связь между текучим движением волн и красотой яркого заката обнажила недостаток человеческого воображения, а вовсе не пробелы в реальности», пишет Бенфорд.

   Точно так же и бозон Хиггса, завершая стандартную модель, говорит нам о том, что Вселенная сложнее, чем кажется на первый взгляд. Стандартная модель, как и значительная часть исследований, которые повлекли за собой ее появление, начинается с мысли о том, что все состоит из атомов; это утверждение само по себе уже слабо соотносится с нашим бытовым опытом, но затем оно поднимается на новый уровень. Из чего состоят атомы? Даже для того, чтобы просто задать такой вопрос, требуется умение выходить за рамки человеческих проблем. Чтобы дать на него ответ, подобный образ мышления нужно развить в мощный метод, направленный на изучение Вселенной. Но вы не добьетесь успеха, пока не осознаете, что окружающий мир может оказаться совсем не таким, каким он кажется на первый взгляд, или каким его, быть может, хотят видеть люди.

   Этот метод и есть наука, которая относится ко второй категории Бенфорда: «Вселенная как контекст человечества». Собственно говоря, именно в этом состоит источник ее силы. Наука создается людьми и для людей, но при этом всеми силами старается обойти естественный образ человеческого мышления, сосредоточенный на нас самих. Однако Вселенная не действует так, как нам хочется; она поступает по-своему, а мы большей частью просто плывем по течению. За исключением того, что, будучи частью Вселенной, в процессе эволюции научились воспринимать отведенный нам уголок мира как уютное место для жизни. Мы можем взаимодействовать с небольшими фрагментами окружающего мира и иногда способны подчинять их своей воле. Тем не менее, Вселенная не существует для того, чтобы могли существовать мы. Наоборот, это мы существуем, благодаря тому, что Вселенная устроена определенным образом.

   Наша жизнь в обществе, с другой стороны, практически целиком происходит в рамках первой категории: «люди как контекст Вселенной». Мы потратили тысячи лет, пытаясь организовать этот процесс и реконструировать окружающий мир так, чтобы события происходили по нашему желанию. Слишком холодно? Разожгите огонь. Опасные хищники? Истребите их. Охотиться слишком сложно? Приручите полезных животных. Мокнете под дождем? Постройте дом с крышей. Слишком темно? Включите свет. Ищите Хиггса? Потратьте 7,5 миллиардов евро.

   В результате большая часть объектов, с которыми мы сталкиваемся в нашей повседневной жизни, либо изначально созданы людьми, либо испытали на себе заметное влияние человека. Форма британских холмов результат масштабных земляных работ древности, а большая часть британских лесов были вырублены в железном веке, чтобы освободить место под фермы. А как же прекрасные пейзажи, которые можно наблюдать рядом с величественным Чатсуорт-хаусом[271] и в других подобных местах, где мы видим реку, текущую посреди усеянных деревьями холмов, и «природа предстает перед нами во всем своем великолепии»? Так вот, большая их часть была создана Умелым Брауном[272]. Теперь нам кажется, что даже тропические леса Амазонии возникли благодаря сельскохозяйственной и архитектурной деятельности древних южноамериканских цивилизаций.

   Хотя различия между бенфордскими мировоззрениями довольно глубоки, с ними вполне можно смириться, пока две точки зрения не вступают в открытое противостояние. Проблемы возникают, когда оба мировоззрения применяются к одному и тому же явлению. В этом случае они могут вступить друг с другом в конфликт, а интеллектуальные конфликты способны превращаться в конфликты политические. Шаткие отношения между наукой и религией наглядный тому пример. Видимый конфликт можно разрешить безболезненным путем; к тому же ученые нередко оказываются религиозными людьми, но лишь немногие из них воспринимают библейские слова буквально. Тем не менее, традиционные способы мышления, принятые в науке и религии, принципиально отличаются друг от друга, и даже непреклонные сторонники социального релятивизма склонны испытывать неловкость, утверждая, что никакого серьезного конфликта на самом деле нет. Классификация Бенфорда объясняет, почему.

   Религиозные объяснения мира большей частью ориентированы на человека. Они наделяют мир предназначением, человеческим качеством; они возносят человека на вершину творения; животные и растения, с их точки зрения, это ресурсы, помещенные на Землю ради блага человечества. Для объяснения человеческого интеллекта и воли они вводят такие понятия, как душа или дух, несмотря на то, что в теле человека таких органов нет, а отсюда недалеко и до загробной жизни, существование которой не подкрепляется эмпирически, а целиком основано на вере. Так что в столкновениях науки и религии, происходивших на протяжении всей истории, нет ничего удивительного. Сторонники умеренных взглядов с каждой из сторон всегда осознавали, что в определенном смысле подобные столкновения не были вызваны необходимостью. Когда мы смотрим на события прошлого спустя достаточное большое время, понять, из-за чего разгорелся спор, часто бывает непросто. Однако на тот момент эти принципиально разные точки зрения просто не могли примириться друг с другом.

   В этом контексте крупнейшим полем битвы стала сама жизнь. Поразительный мир живых организмов: Жизнь с большой буквы. И особенно человеческое сознание. Нас окружает жизнь, мы сами живые существа, обладающие сознанием и все это кажется нам до ужаса непостижимым. Тридцать тысяч лет тому назад некоторые люди умели вырезать довольно реалистичные фигурки животных и людей из костей или слоновой кости, но даже сегодня никто не знает, как вдохнуть жизнь в неодушевленный предмет. Более того, само представление о жизни как о некой субстанции, которую можно «вдохнуть» в неодушевленный предмет, во многом лишено смысла. Живые существа не появляются на свет, благодаря оживлению своих мертвых аналогов. Это понятно тем, чье мышление ориентировано на Вселенную, однако сторонники человекоориентированной точки зрения часто воспринимают живой организм и особенно тело человека как мертвую материю, оживленную обособленной и бестелесной душой или духом.

   Доказательство, разумеется, заключается в том, что мы регулярно наблюдаем обратный процесс. Когда кто-то умирает, жизнь как будто бы покидает тело, превращая его в труп. Куда же она уходит?

   Конечно, наука не до конца понимает, как возникает наша личность и сознание, но она вполне уверена в том, что личность это следствие структуры и поведения мозга, находящегося внутри тела и взаимодействующего с окружающим миром и, в первую очередь, с другими людьми. Личность развивается по мере развития человека. Это не сверхъестественная сущность, которая попадает в тело в момент зачатия или рождения и обладает собственным независимым бытием. Это процесс, который в живом человеке осуществляется самой обыкновенной материей; когда человек умирает, этот процесс останавливается. Он не обретает новую жизнь где-то за пределами обыкновенной Вселенной.

   Идея души приобретает смысл в человекоориентированном мировоззрении. Но если мы придерживаемся ориентации на Вселенную, душа становится похожей на категориальную ошибку философии. За сотни лет изучения человека не было найдено ни одного убедительного научного свидетельства в пользу существования души. То же самое касается и всех сверхъестественных составляющих любой религии, известной человечеству. Наука и религия могут сосуществовать в мире, и это, пожалуй, лучшее, на что они способны. Но до тех пор, пока в религии остается место для сверхъестественного, эти принципиально разные подходы к пониманию мира примирить не удастся. Когда же фундаменталисты пытаются подорвать авторитет науки из-за того, что она противоречит их убеждениям, они навлекают дурную славу на собственную веру и разжигают ненужные конфликты.

   Но несмотря на опасность злоупотребления человекоориентированным мышлением, мы не сможем осознать свое место в окружающем мире, ориентируясь только лишь на Вселенную. Этот вопрос сам по себе ориентирован на человека, а наши взаимоотношения со Вселенной включают в себя обе точки зрения. И хотя Вселенная состоит из семнадцати фундаментальных частиц, именно способы их объединения в системы в сочетании с поведением этих систем, делают нас такими, какие мы есть.

   Глава 3. Брешь между мирами

   [image: bin00000004.jpeg]
   

После того, как кнопка была нажата, Архканцлер уже не в первый раз заметил, что лорд Витинари обладал крайне полезным талантом он мог бурлить от ярости, как вулкан, совершенно не теряя самообладания. Даже трупы позавидовали бы той холодности, которую он мог привнести в самый безобидный разговор.

   Теперь же, находясь в раздумье, Наверн Чудакулли услышал крик, который исходил из здания Высокоэнергетической Магии. Вскоре за этим криком последовала толпа волшебников. Похоже, что они спасались бегством, но Чудакулли крепко схватил одного из них, не давая ему вырваться.

   «Эй, ты! Случилось что-то ужасное?»

   «Именно так, сэр! Там женщина! И она в ярости!»

   Последний вопль был обильно сдобрен предположением, что справиться с разгневанной женщиной может только Архканцлер. По счастливой случайности Наверн Чудакулли был именно таким Архканцлером, поскольку, во-первых, знал, как смягчить обстановку, а кроме того, знал, когда стоит подмигнуть и что, пожалуй, важнее, когда подмигивать не нужно. В случае с упомянутой дамой, вставшей фертом в дверях ЦВМ, этот навык, по-видимому, мог сыграть жизненно важную роль; ее взгляд, в котором читалось явное раздражение, оттеняло вполне осязаемое чувство, что происходящему стоило бы дать объяснение и, ко всему прочему, весьма приличное.

   Архканцлер осторожно приблизился к женщине и, правильно выбрав момент, снял шляпу и поклонился не слишком театрально, с надлежащей долей старомодного обаяния. «Прошу прощения, мадам, могу я вам чем-то помочь?» вежливо спросил он. «Мне показалось, я слышал крик».

   Она одарила его сердитым взглядом. «О, простите, но я ударила одного из ваших парней. Не смогла удержаться. Я обнаружила, что нахожусь не там, где следует, и подумала: «Если сомневаешься, бей первой». Видите ли, я библиотекарь. А вы кто, сэр?»

   «Мадам, меня зовут Наверн Чудакулли. Я занимаю пост Архканцлера в этом заведении».

   «И то, что вы не знаете, не стоит изучения, так что ли? А вот и нет!». Взглянув на лицо Чудакулли, женщина поняла, что Архканцлер был так же сбит с толку, как и она сама. «Нет, не отвечайте! Просто объясните мне, где я нахожусь и почему. Я не могу собраться с мыслями, пока эти мужики носятся туда-сюда, как трутни вокруг улья».

   «Мадам, ваши чувства мне вполне понятны на то, чтобы заставить их собраться с мыслями, уходят долгие годы. Но такое уж проклятие лежит на университетах; тем не менее, принимая сказанное во внимание, я готов предоставить вам объяснение: по всей видимости, вы магическим образом перенеслись в Незримый Университет и стали частью мероприятия, которое я мог бы назвать «научным» экспериментом, несмотря на то, что вам оно может показаться настоящим волшебством и к тому же довольно сложным для понимания. У меня есть подозрения насчет того, как вы сюда попали, потому что несколько минут тому назад мой чарометр чуть ли не зашкаливал, а значит, магия, как мы ее называем, бушевала без всякого контроля». Сделав паузу, он в качестве утешения добавил: «Но не беспокойтесь. Для меня это привычное дело. Управление университетом не лишено превратностей судьбы, однако я искренне верю в то, что причина происходящего нам известна, и мы сможем все исправить в кратчайшие сроки. Позвольте также заметить, что пока этот радостный момент не наступил, я буду рад видеть вас в качестве нашей гостьи».

   Окинув Архканцлера подозрительным и слегка изумленным взглядом, женщина сказала: «Похоже, что я каким-то таинственным образом оказалась где-то вроде колледжа Бейллиол; это место определенно его напоминает, ну надо же. Боже мой, где же мои манеры?» Протянув Чудакулли руку, она добавила: «Добрый день, сэр. Меня зовут Марджори Доу знаете, как в детской песенке[273]? Я не знаю, как сюда попала, не знаю, как мне вернуться туда, где я должна быть и еще мне как-то нехорошо».

   Пока она говорила, сбоку к Наверну Чудакулли подбежал волшебник, одетый в белую мантию; передав Архканцлеру клочок бумаги, он тут же умчался прочь.

   Взглянув на содержимое бумаги, Наверн сказал: «Полагаю, что вы, мадам, родом из Англии, с планеты Земля, как вы ее называете этот факт мне удалось установить благодаря тому, что мой Библиотекарь не смог найти во всей множественной Вселенной никакого другого места, где поют эту песенку».

   Она пристально посмотрела на Архканцлера. Тем временем слова «планета» и «множественная Вселенная» устремились в ее мозг, вернулись обратно, затем поскольку она все-таки была библиотекарем достали пару каталожных карточек и положили их на место, чтобы позже хорошенько изучить. Вслед за этим она медленно потеряла равновесие и чуть было не упала на лужайку, но Архканцлер, проявив должную галантность, успел ее подхватить.

   Придя в себя с таким видом, будто ничего не произошло, она сказала: «Прошу прощения, кажется это путешествие на мне дурно отразилось». Прищурив глаза и скривив губы, она добавила: «Это не повторится, уверяю вас».

   Чудакулли, который, по-видимому, не находил слов от восхищения этой на удивление невероятной женщиной, проводил ее в кабинет экономки миссис Герпес, которая вскоре после этого доложила, что таинственная дама уже похрапывает в лучшей гостевой комнате. После этого миссис Герпес одарила Архканцлера одним из тех взглядов, которые говорят сами за себя ведь он только что привел в университет даму. В итоге этот взгляд решил, что в своем собственном университете мужчина, в общем-то, может делать все, что ему заблагорассудится, но вы уж, пожалуйста, воздержитесь от всяких танцев-шманцев или, еще хуже, обжиманцев.

   Наверн Чудакулли, с другой стороны, не стал сразу же ложиться спать, а после того, как ушли все гости и посетители, легкой походкой направился в университетскую библиотеку. Там он побеседовал с главным Библиотекарем, который безотлагательно выполнил данное ему поручение.

   Наверн Чудакулли был очень умным человеком, даже несмотря на то, что носил весьма остроконечную шляпу, а по особым случаям облачался в довольно-таки нарядную мантию. Ум был необходимой составляющей университетской жизни, если вы, конечно, хотели, чтобы эта самая университетская жизнь у вас была. Он гордился своей памятью на мелочи, и потому менее, чем через час, направился в кабинет Думминга Тупса. За ним послушно следовал Библиотекарь, известный своим легендарным талантом к сбору данных.

   «Господа и человекообразные[274]», подытожил Чудакулли. «Я убежден, что Огромная Штука, которая не так давно была задействована волшебниками из Центра Высокоэнергетической Магии, могла столкнуться с тем, что по мнению надежных источников называется забоем да, мистер Тупс?».

   Всем известно, что если вы по глупости совершили какую-нибудь ошибку, то первым делом надо выяснить, нельзя ли переложить вину на кого-то другого, однако Архканцлер Чудакулли хорошо знал, откуда растут ноги, поэтому наилучшей защитой в случае Думминга было четко сформулировать свое намерение как можно скорее вернуть мир в статус-кво анте, используя любые необходимые средства.

   «Дабы соблюсти порядок, Архканцлер», ответил волшебник, «замечу, что речь идет о сбое, причем не таком уж серьезном, если сравнить с другими вариантами я рад заметить, что, по нашим сведениям, никто не пострадал. ГЕКС считает, что ваше предположение о проходе между Диском и Круглым Миром соответствует действительности. Браво, сэр! Просто поразительно, что вы смогли об этом догадаться по одной только детской песенке. К сожалению, теперь у меня есть новый повод для беспокойства возможно, это не единственная брешь между нашими мирами».

   Чудакулли нахмурился. «Мистер Тупс. На мой взгляд, мы слишком часто вмешивались в историю Круглого Мира. Более того, это место, насколько я помню, появилось, благодаря стараниям Декана. Он решил поиграть с какой-то там небесной твердью, так что, строго говоря, сыграл роль творца. Впрочем», добавил он, «об этом лучше никому не рассказывать. Иначе спорам конца не будет».

   Думминг энергично кивнул.

   Чудакулли ухмыльнулся и продолжил с долей ехидного умысла в голосе: «Мне кажется, Мистер Тупс, нам нужно послать туда доверенное лицо, чтобы разведать обстановку. Все-таки мисс Доу оказалась здесь случайно, и наш долг убедиться в том, что ваш эксперимент не привел к каким-нибудь нежелательным последствия в ее мире. Более того, я думаю, что ради наших общих целей кто-то должен отправиться из нашего мира в Круглый. Мы несем ответственность за это место». Чудакулли погладил бороду, что для всех, кто его знал, указывало на дурное и вместе с тем загадочное расположение духа Архканцлера. «Да, я думаю, что Декан сам должен отправиться туда на разведку». Погладив бороду еще раз, Чудакулли добавил: «Для страховки стоит послать вместе с ним Ринсвинда; в последнее время у него какой-то нездоровый вид, смена обстановки пойдет ему на пользу».

   «Увы, сэр», ответил Думминг, «если вы помните а я знаю, что помните, наш последний Декан стал Архканцлером университета в Псевдополисе, а нового мы пока не назначили».

   Ничуть не смутившись, Чудакулли добавил: «Все равно доставьте его сюда! Это он создал Круглый Мир. Он не может просто так отмахнуться от своего творения; он должен сам увидеть, как обстоят дела на старом месте. Отправьте ему семафорное сообщение. Сегодня мы должны действовать. Нам же не нужны новые протечки!».

   Глава 4. Мировые черепахи
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Прежде чем Большой Адронный Коллайдер был запущен, было предпринято несколько попыток добиться его закрытия по решению суда на случай, если он создаст черную дыру и поглотит Вселенную. Хотя эти опасения не полностью лишены смысла, они не учитывают более серьезную проблему: согласно космологической теории хаотической инфляции, произвольно взятая часть Вселенной могла взорваться в любую секунду см. главу 18.

   Благодаря запуску Огромной Штуки, в Плоский Мир просочилась Марджори Доу. А поскольку она библиотекарь, то наше подозрение падает на протечку в Б-пространстве взаимосвязанном пространстве всех библиотек, которые когда-либо существовали или могли существовать.

   Возможно, это и не первый случай протечки из Круглого Мира в Плоский. Давным-давно, когда была основана религия омнианцев, ее приверженцы уверовали в том, что Плоский Мир, несмотря на свое название, в действительности имеет форму шара. Откуда могла взяться такая мысль? И если уж об этом зашла речь, то почему многие из ранних культур Круглого Мира решили, будто их мир плоский?

   Кое-что о верованиях первых людей мы знаем благодаря археологии научной дисциплине, которая изучает свидетельства нашего прошлого. Сохранившиеся артефакты и записи дают ключ к разгадке образа мышления древних людей. В какой-то мере эти подсказки можно уточнить, обратившись к другой научной дисциплине психологии, науке о человеческом мышлении. Картины, возникающие благодаря объединению этих двух наук, всегда условны, потому что экспериментальные данные носят косвенный характер. Ученые могут целый день спорить в свое удовольствие о толковании пещерного рисунка или палки с отметинами.

   У древних мифов и легенд есть множество общих черт. Часто они сосредотачивают внимание на глубоких и таинственных вопросах. И обычно дают на них ответ в духе человекоориентированного мировоззрения. В цикле о Плоском Мире мифология Круглого Мира воспринимается всерьез, вплоть до комического эффекта; а более всего в самих основах географии Диска и его магических опорах черепахе и слонах. Теперь мы познакомимся с тем, как различные древние культуры представляли себе форму и предназначение нашего мира, чтобы найти в них как общие элементы, так и заметные различия. Особенно это касается плоских миров и животных, которые служат миру опорой. Со слонами в данном случае возникает проблема скорее всего, их перепутали с другим животным. К некоторым из этих древних мифов мы вернемся в главе 20, которая прольет свет на науку человеческих верований.

   С позиции человекоориентированного мышления плоский мир логичнее круглого. Если не обращать внимания на горы и прочие неровности, а сосредоточиться на общей картине, то мир, на первый взгляд, кажется плоским. До появления теории гравитации люди считали, что предметы падают вниз, потому что там находится их естественная точка покоя. Чтобы это доказать, достаточно поднять с земли камень, а потом его отпустить. Иначе говоря, мир в форме шара казался неправдоподобным: ни один предмет не удержится на его нижней половине. В то время как с плоского мира свалиться нельзя, если, конечно, вы не стоите слишком близко от края.

   Эту естественную склонность к падению можно нейтрализовать с помощью одного надежного способа: поставить внизу какую-нибудь опору. Возможно, что опора сама по себе тоже должна на что-то опираться, чтобы не упасть, но весь этот процесс можно повторять многократно при условии, что в самом низу находится прочный фундамент. Описанный процесс, также известный как строительство, оказался достаточно действенным, чтобы в 2560 г. до н. э. воздвигнуть в Гизе великую пирамиду Хеопса высотой более 145 метров. Эта пирамида оставалась самым высоким сооружением в мире до 1300 года, пока архитектор Линкольнского собора не применил хитрость и не построил здание, которое одновременно было и более высоким, и более узким.

   Одна из распространенных особенностей человекоориентированного мышления состоит в том, что часто оно прекрасно работает на практике, пока вы не начинаете задавать вопросы, которые выходят за пределы человеческой сферы бытия. В таких случаях оно имеет склонность разваливаться на части. Описанный стиль мышления выглядит сравнительно надежным, если не обращать внимания на общую картину. Если воспользоваться теми же логическими рассуждениями, которые лежат в основе многих историй Плоского Мира, неизбежно возникает вопрос: «А на чем же держится мир?». Человекоориентированное мышление дает на него очевидный и вполне убедительный ответ: его что-то держит. В древнегреческой мифологии эту роль играл Атлас, который держал мир на своих крепких плечах. Плоский Мир благоразумно остановил свой выбор на более правдоподобных кандидатах: гигантских космических слонах. Для большей безопасности мир держит не один слон, а целых четыре а, может быть, и пять, если легенда, описанная в «Пятом элефанте», не врет.

   Все это, конечно, замечательно, однако и наука, ориентированная на Вселенную, и мифотворчество, ориентированное на человека, едва ли могут удержаться от дополнительного вопроса: «А на чем же держатся слоны?». Если обыкновенный слон, висящий в воздухе, кажется вам абсурдом, то представьте, что получится, если слон будет огромным, да еще и исключительно тяжелым? Ответ Плоского Мира А’Туин, гигантская космическая черепаха. Панцирь черепахи служит надежной опорой для слонов. С точки зрения космологии это звучит вполне разумно, но, понятное дело, не избавляет от следующего вопроса: «А на чем же держится черепаха?».

   Может показаться, что этому нет конца, но на помощь приходят факты из мира дикой природы. Природа располагает внушительным списком примеров, опровергающих веру в то, что любой объект стремится к земле небесные тела, облака, птицы, насекомые и все существа, обитающие в воде рыбы, крокодилы, гиппопотамы, киты и, самое главное, черепахи.

   Правда, список можно сократить. Птицы и насекомые не могут все время находиться в воздухе; нужно просто подождать, и тогда они тоже спустятся вниз и сядут на свое привычное место обычно это дерево или куст. Солнце, Луна и звезды вообще не относятся к земному царству, а значит, нет причин полагать, что они ведут себя по-человечески и это действительно так. Желание отнести их к числу обитателей сверхъестественного мира настолько привлекательно, что от него практически невозможно избавиться. То же самое касается и облаков, которые имеют привычку повергать людей в трепет явлениями вроде грома и молнии. Облака вычеркиваем. Крокодилы и гиппопотамы тоже отпадают, так как много времени проводят на суше. Рыбы этим, конечно, не славятся, но ни один здравомыслящий человек не будет пытаться уместить четырех слонов на спине рыбы.

   Остаются только черепахи.

   Маленькие черепахи проводят много времени на камнях, однако никто в здравом уме не станет рассчитывать на то, что такая черепаха удержит на спине четырех мировых слонов. Большие черепахи выходят на сушу, чтобы отложить яйца, но это таинственное явление не ставит под сомнение теорию о том, что естественное местообитание черепах это вода. В которой они, заметьте, не нуждаются в каких-либо опорах. Они умеют плавать. Логично предположить, что любая уважающая себя гигантская космическая черепаха будет плавать в космическом пространстве, а значит, никакие искусственные опоры, предохраняющие от падения, ей не нужны. После более внимательного изучения этих животных черепаха размером с мир выглядит идеальным кандидатом на роль опоры для гигантских слонов. Сложно представить, что могло бы справиться с этой задачей лучше нее.

   Словом, Плоский Мир, как уже было сказано ранее, отражает разумный подход к созданию миров.

   По сравнению с ним Круглый Мир начисто лишен смысла. Он имеет неправильную форму, ни на что не опирается и плывет сквозь пространство без посторонней помощи, несмотря на то, что его форма не располагает к плаванию где бы то ни было. По сути это гигантский камень, а что происходит с камнями, брошенными в озеро, нам хорошо известно. Едва ли стоит удивляться тому, что волшебники потратили кучу времени, пытаясь разобраться с правилами самоорганизации Круглого Мира. Соответственно, нет ничего удивительного и в том, что человечество столкнулось с этой же проблемой в донаучную эру.

   Плоские миры, гигантские слоны, мировые черепахи как они проникли в человеческое сознание? Мышление, ориентированное на человека, по иронии неизбежно притягивает к себе сверхчеловеческие вопросы картину мира в целом. Кто мы такие? Какова наша цель? Откуда все это взялось? А ирония мышления, ориентированного на Вселенную, помимо прочего, проявляется в том, что оно намного лучше приспособлено для ответов не на вопросы космических масштабов, а на вопросы человеческого бытия.

   Если вы хотите выяснить, как возникают цвета радуги, вы можете пропустить свет через стеклянную призму в затемненной комнате. Именно это сделал Исаак Ньютон примерно в 1670 году правда, для этого ему пришлось решить кое-какие проблемы практического толка. Самой главной из них оказалась его кошка, которая постоянно забредала на чердак, чтобы выяснить, чем занимался Исаак, открывала дверь и впускала внутрь свет. Тогда изобретательный ученый сделал в двери отверстие и прикрыл его куском фетра, став таким образом, изобретателем кошачьей дверцы. Когда у кошки появились котята, рядом с большим отверстием он сделал отверстие поменьше, что на тот момент, по-видимому, казалось вполне логичным[275] Во всяком случае, после того, как кошки перестали беспокоить Ньютона, он обнаружил, что белый солнечный свет можно расщепить на несколько цветов; так зародилась оптика.

   Когда речь идет о явлении вроде света, который можно поместить в лабораторные условия, провести подобный эксперимент пара пустяков (конечно, если кошка не будет против). Но все не так просто, если вы хотите раскрыть природу Вселенной. Мы не можем положить Вселенную на лабораторный стол, не можем выйти за ее пределы, чтобы узнать, какой она формы, и не можем отправиться в прошлое, чтобы увидеть, с чего все началось. Все это могли бы проделать и проделали волшебники, однако ученые и теологи Круглого Мира вряд ли согласятся с тем, что Декан Незримого Университета включил Вселенную, засунув в нее палец.

   Вместо этого человекоориентированные мыслители Круглого Мира склонны прибегать к объяснениям, основанным на человеческих понятиях, вроде императоров и слонов, поднятых на сверхчеловеческий уровень, где они превращаются в богов и носителей миров. У большинства человеческих цивилизаций есть миф о сотворении мира зачастую несколько мифов, которые иногда противоречат друг другу. Мыслители, ориентирующиеся на Вселенную, вынуждены прибегать к научным рассуждениям и проверять соответствующие теории косвенным путем. Нередко их космологические сценарии достигают чуть большего успеха, чем большинство мифов о сотворении. Иногда между ними прослеживается удивительно сходство: сравните Большой Взрыв с книгой Бытие. Тем не менее, ученые, изучающие космологию, пытаются опровергнуть собственные идеи и продолжают искать в своих теориях слабые места, даже когда наблюдения, на первый взгляд, подтверждают их правоту. Как правило, спустя примерно двадцать лет, в течение которых теория получает все более убедительное эмпирическое обоснование, она начинает разваливаться на части по мере усложнения наблюдений см. главу 18.

   Наши предки нуждались в логическом обосновании явлений, наблюдаемых в мире природы, и мифы о сотворении сыграли в этом существенную роль. Таким образом, можно предположить, что они способствовали зарождению современной науки и технологии, благодаря тому, что когда-то давно привлекли внимание человечества к большим вопросам и дали надежду на то, что однажды мы дадим на них ответ. А значит, будет не лишним изучить сходства и различия между историями о сотворении мира в различных культурах особенно если речь идет о мировых слонах и космических черепахах. А также о третьем существе, служащем миру опорой, гигантской змее.

   Мировую черепаху (космическую черепаху, божественную черепаху, или черепаху, несущую мир) можно обнаружить в мифах китайских и индийских народов, а также различных североамериканских племен, в частности, ленапе (делаваров) и ирокезов.

   Примерно в 1680 году один из членов протестантской секты лабадистов, Джаспер Данкаэртс, отправился в Америку для создания общины. В своем «Дневнике о путешествии в Нью-Йорк 1679-80» он записал миф ленапе о мировой черепахе. Мы приводим пересказ этой истории из статьи, написанной Джеем Миллером в 1974 году[276] Сначала повсюду была вода. Затем Великая Черепаха поднялась над водой, грязь на ее спине превратилась в землю, и выросло великое дерево. Когда оно устремилось ввысь, одна из ветвей превратилась в мужчину; затем дерево склонилось, коснулось земли, и другая ветвь стала женщиной. От этой пары произошли все люди на земле. Миллер также отмечает: «мои беседы с делаварами указывают на то, что без черепахи, удерживающей наш мир, ни жизнь, ни сама Земля просто не смогли бы существовать».

   Согласно ирокезскому мифу о сотворении мира, еще до появления Земли на плавучем острове жили бессмертные Небесные Люди. Когда одна из женщин обнаружила, что у нее должны родиться близнецы, ее муж вышел из себя и вырвал дерево, которое находилось в центре острова и служило источником света в те времена, когда еще не было Солнца. Женщина заглянула в образовавшуюся дыру и далеко внизу увидела океан, покрывавший Землю. Муж столкнул ее в дыру, и она упала. Ее поймали две птицы, которые попытались собрать грязь с океанского дна, чтобы образовалась суша, на которой женщина смогла бы жить. Наконец, Маленькая Жаба принесла грязь, которую размазали по спине Большой Черепахи. Грязь стала разрастаться, пока не превратилась в Северную Америку. Затем женщина родила двоих сыновей. Первый, Саплинг, был добрым и принес в мир добро; второй, Флинт, разрушил большую часть того, что создал его брат, и стал источником зла. Братья сразились друг с другом, и в итоге Флинт был изгнан и стал вулканом на спине черепахи. Его гнев до сих пор дает о себе знать во время землетрясений.

   Эти истории в некоторой степени аналогичны древнеегипетской мифологии, согласно которой первозданный холм Бенбен поднялся над морем хаоса. Бог Сет захотел убить своего брата Осириса. Он соорудил гроб, заманил Осириса внутрь, накрыл крышкой, запечатал ее свинцом и сбросил в Нил. Их сестра Исида отправилась на поиски Осириса, но Сет ее опередил и разрубил брата на 14 частей. Исида нашла 13 из них, но пенис Осириса съела рыба. Тогда она сделала ему искусственный пенис из золота и стала петь, пока Осирис не вернулся к жизни.

   Хотя для мировой черепахи не нашлось места в египетском пантеоне, она была распространена среди древних культур Центральной Америки таких, как ольмеки. Для многих из этих культур мир был одновременно квадратным и круглым, а еще был похож на каймана или черепаху, плывущих по волнам первозданного моря и олицетворяющих Землю, которую они иногда несли на себе, а иногда нет. У мира было четыре угла, по одному на каждое из основных направлений, и пятая символическая точка, расположенная в центре. Космос подразделялся на три горизонтальных уровня: внизу находилась преисподняя, наверху рай, а посередине обыденный мир.

   В другой центральноамериканской культуре, известной как цивилизация Майя, тринадцать богов-создателей вылепили людей из кукурузного теста. Бакабы четыре древних бога земных недр и вод несли мир, удерживая его с каждой из четырех сторон света. В более ранних описаниях бакабы несли небесного дракона, а впоследствии в них стали видеть утонувших предков. Их звали Кан-Цик-Наль, Хобниль, Хосан-Эк и Сак-Кими каждый из них повелевал одним из четырех направлений[277] Они были тесно связаны с четырьмя богами дождя и четырьмя богами ветра. Бакабы могли принимать облик морской ракушки, улитки, паутины, доспехов, напоминающих пчелу, или черепахи. Кроме того, в Дрезденском кодексе черепаха ассоциируется с богом дождя Чааком, который обладает похожей четверкой проявлений под одному на каждую из сторон света.

   В месте расположения майяского поселения Пуук в городе Ушмаль находится «Дом черепах», карнизы которого украшены изображениями сотен животных. Его предназначение неизвестно, однако в культуре Майя черепахи были связаны с водой и землей. Их панцири использовались для изготовления барабанов и, по-видимому, ассоциировались с громом. Бога Павахтуна, который, подобно Атласу, держал мир на своих плечах, иногда изображали в шляпе, сделанной из черепашьего панциря. Бога кукурузы иногда изображали выходящим из панциря черепахи. Созвездие Ориона Майя называли Ак-Эк, то есть «Черепашья звезда».

   Более подробные сведения приводятся в книге Пополь-Вух, созданной майяской народностью киче. Она повествует о трех поколениях богов, начиная с творцов-прародителей моря и небесных богов молнии. Майя занимались выращиванием кукурузы, поэтому их человекоориентированное мировоззрения по своей природе было связано с циклической сменой влажных и засушливых сезонов: их боги-творцы вызвали к жизни дождь и цикл выращивания кукурузы. Майя получили своих богов в виде стандартного комплекта. Каждый из них имел отношение к какому-либо аспекту календаря Майя, так что календарь был нужен, в частности, для того, чтобы выяснить, какой из богов обладает наибольшим влиянием в конкретный момент времени. Часто боги обладали несколькими аспектами, а у некоторых из верховных богов таких аспектов было четыре по одному на каждую из сторон света, причем обязанности каждого конкретного бога немного отличались от других.

   Согласно Пополь-Вуху, до появления Земли Вселенная представляла собой огромное пресноводное море, над которым простиралось чистое небо, лишенное звезд и Солнца. В море обитали творцы-прародители Шпийакок и Шмукане. Под ними располагалась Шибальба, обитель страха, мир богов Один Смерть и Семь Смерть. Боги моря и неба решили создать людей, чтобы те им поклонялись. А поскольку таким существам необходимо место для жизни, боги создали землю, подняв ее из первозданного океана и покрыв растительностью.

   Так Майя представляли себе космогонию происхождение Вселенной. С точки зрения космологии (формы и структуры Вселенной) их Земля, с одной стороны, представляла собой плоский диск, а с другой, имела черты квадрата, углы которого определялись восхождением и спуском точки солнцестояния, а сторонами служили четыре великих мифических горы. По одной из версий идея квадратного мира отражает форму кукурузного поля. Веревка, расположенная по периметру, играла роль ограды, похожей на «окружносеть»[278] Плоского Мира правда, здесь она была нужна для того, чтобы не пропускать внутрь недоброжелательных сверхъестественных существ. Каждая из гор была домом одного из проявлений бога-прародителя. Точное его имя неизвестно, но среди археологов он именуется Богом Н. Добраться до обители богов можно было, пройдя через пещеры, однако из-за них в защитном периметре возникали бреши, через которые могло проникнуть зло.

   Далее Земля была подготовлена для выращивания кукурузы. Тогда дети и внуки творцов-прародителей, теперь уже живущие на Земле, создали Солнце, установили годичный цикл смены времен года и синхронизировали его с движением Луны и Венеры. Детей было двое Хун Хунахпу и Вакуб Хунахпу. Первый женился на Костяной Женщине в книге не говорится, как она появилась на свет (точно так же, как в книге Бытие сказано, что жена Каина была родом из «земли Нод», но ничего не говорится о сотворении Нода и самой жены). Когда Костяная Женщина умерла, Хун Хунахпу и Вакуб Хунахпу отправились в подземный мир и потерпели поражение от рук двух владык смерти. Кровавая Луна, дочь существа из подземного мира, забеременела, когда на нее попала слюна из мертвой головы Хун Хунахпу, и родила героев-близнецов Хунахпу и Шбаланке. Большая часть рассказа посвящена тому, как близнецы, обратившись за помощью к прародителям, в конечном счете одержали победу над владыками смерти. Воспользовавшись смесью кукурузы и молотых костей, Шмукане приготовила тесто, из которого творцы-прародители вылепили первых людей. Дело сделано, а герои-близнецы стали Солнцем и полной Луной.

   Бога Н часто изображали с сетным мешком на голове. Одним из его воплощений был опоссум; другим черепаха. На одном из камней в Копане его имя «желтая черепаха» вырезано в форме изображения, объединенного с фонетическим знаком ак «черепаха». Черепашье проявление Бога Н символизировало всю Землю, так как всплывающая черепаха напоминала подъем Земли из первозданного океана. Еще одним воплощением Бога Н были четыре бакаба, которых епископ Юкатана Диего де Ланда в XVI веке описал как «четырех братьев, поставленных богом на четырех углах созданного им мира, чтобы они держали небо, не давая ему упасть».

   Здесь хорошо видна та грань, о которой писал Бенфорд. Мировоззрение Майя, как и мировоззрения многих древних культур, было ориентировано на человека. Они пытались понять Вселенную, исходя из своего повседневного опыта. Их рассказы придавали истории смысл, изображая ее с точки зрения человеческих понятий только более масштабных. Тем не менее, находясь в рамках этого мировоззрения, они всеми силами пытались дать ответы на большие вопросы жизни, Вселенной и всего остального.

   В западной культуре мировые черепахи/слоны чаще всего ассоциируются с индуизмом. Морских черепах часто путают с сухопутными к примеру, в американском варианте английского языка это происходит довольно часто[279]. В «Опыте о человеческом разумении» 1690 г. философ Джон Локк упоминает «жителя Индии, который утверждал, что мир опирается на слона, а сам слон стоит на черепахе». Бертран Рассел в произведении «Почему я не христианин» (1927 г.) пишет, что «согласно индуистским взглядам, мир покоится на слоне, который, в свою очередь, опирается на черепаху», а затем добавляет: «На вопрос «А как же быть с черепахой?» индийцы отвечают: «Давайте сменим тему»». Несмотря на то, что история о слоне и черепахе остается широко известной, она отражает ошибочную интерпретацию индуистских верований, в которой сводятся воедино два различных мифических существа мировая черепаха и мировой слон. На самом деле, в индуистской мифологии упоминаются три разных вида существ, благодаря которым Земля держится на своем месте это черепаха, слон и змея, причем ведущая роль, вполне вероятно, был отведена именно змее.

   Выглядеть эти существа могли по-разному. Мировая черепаха чаще всего упоминается под именем Курмы или Кумараджи. Согласно Шатапатха Брахмана, ее верхний панцирь это небеса, нижний панцирь земля, а тело атмосфера. Бхагавата Пурана называет ее Акупарой, то есть «беспредельной». В 1838 году Левесон Вернон-Харкурт опубликовал Доктрину всемирного потопа, цель которой была недвусмысленно отражена в подзаголовке: отстаивание правоты библейского описания, которая в последнее время оказалась под сомнением в свете геологических домыслов. Он пишет о черепахе по имени Чуква, на которой стояла гора Меру. В индуистской и буддистской космологии эта гора священна и считается центром Вселенной физической, духовной и метафизической местом обитания Брахмы и полубогов. Вернон-Харкурт приписывает эту историю астроному, который рассказал ее епископу Геберу «в школе Видаяла в Бенаресе». Поскольку слово «видьяяла» (обратите внимание на небольшое различие в его написании) в переводе с санскрита означает «школа», это сообщение едва ли можно считать достоверным. В «Словаре выражений и мифов Бруэра» есть статья «Чуква. Черепаха, которая располагается у южного полюса и, как утверждается, держит на себе Землю», но доказательств в пользу этого утверждения не так много. Однако же в Рамаяне Чуквой называют мирового слона, также известного как Маха-падма или — пудма. Скорее всего, между различными мифологическими существами возникла путаница, и их истории перемешались друг с другом.

   В некоторых источниках утверждается, что Чуква это первая и старейшая черепаха, которая плавает в первозданном млечном океане и держит на себе Землю. В некоторых также говорится, что между черепахой и Землей расположен слон по имени Маха-Пудма. По-видимому, эта история упоминается в Пуранах, которые датируются периодом Гуптов (320–500 гг.) или позже. Верили ли индуисты в этот миф или вкладывали в него исключительно ритуальный смысл вопрос спорный. Индуистские астрономы периода Гуптов знали, что Земля имеет форму шара и, вероятно, даже знали о том, что она вращается вокруг Солнца. Возможно, уже тогда среди людей были как «священнослужители», так и «ученые» мыслители, ориентирующиеся на человечество или Вселенную.

   Млечный океан изображен на одном из самых известных рельефов, который входит в состав одного из величайших объектов всемирного наследия кхмерского храмового комплекса Ангкор-Ват в Камбодже. В одном из вариантов индуистской космологии млечный океан входил в число семи морей, которые окружали семь миров в виде концентрических колец. В переводе Вишну Пурана, сделанном Горасом Гейманом Уилсоном в 1840 году, говорится, что бог-творец Хари (известный также под именами Вишну и Кришна) дал всем остальным богам указание бросить в млечное море лекарственные травы и взбить океан, чтобы получить из него амриту пищу богов. Соответствующим богам было сказано использовать в качестве мутовки гору Мандару, обмотав ее змеем Васуки наподобие веревки. Сам Хари, приняв облик черепахи, сыграл роль опоры для вращающейся горы.

   Примерно в 1870 году Ральф Гриффит сделал поэтический перевод Рамаяны Вальмики. 45-я песнь первой книги повествует о том, что все прошло не так гладко, как наделялись боги. Когда они вместе с демонами продолжили взбивать Млечный Океан, обнаружилась фундаментальная инженерная ошибка:

   
    Когда же пришла гора во вращенье,

    Расселась земля под ней за мгновенье.

   

   Они стали умолять Вишну, чтобы тот помог им «Мандары вес непосильный снести». И тогда Вишну любезно предложил идеальное решение:

   
    И чтобы горю их помочь,

    Он черепахой стал точь-в-точь,

    И лег на океанском дне,

    Опору дав большой горе.

   

   Теперь мы должны уделить внимание третьему представителю мировых животных, несмотря на то, что космология Плоского Мира им пренебрегает змее.

   И очень скоро вы поймете, почему.

   Лестничные перила многих индуистских и буддистских храмов выполнены в виде длинных каменных змей, в нижней части которых расположены многоголовые королевские кобры с раздутыми капюшонами вокруг каждой головы. Эти существа называются нагами. Наги Ангкора обычно имеют семь голов, расположенных в виде симметричного узора: одна голова в центре и по три с каждой стороны. В одной камбоджийской легенде рассказывается о том, что наги были расой сверхъестественных рептилий, а их королевство располагалось где-то в Тихом океане; каждая голова на их теле соответствовала одной из семи рас, которые, согласно мифу, имели отношение к семи цветам радуги.

   Махабхарата изображает нагов в довольно негативном свете как злобных и вероломных существ, которым справедливо отводится роль добычи Гаруды, короля орлов. Тем не менее, если верить Пуранам, король нагов Шеша (также известный как Шешанаг, Деванагари и Ади-шеша) был одним из богов-создателей. Брахма впервые увидел его в образе самозабвенного человека-аскета и был настолько впечатлен, что поручил ему нести мир на своей голове. Только после этого Шеша принял облик змеи, проскользнул через дыру в Земле, достиг основания мира и в итоге вместо того, чтобы поместить планету себе на голову, подложил свою голову под планету. На его месте так бы поступил кто угодно.

   Почему же мы завели разговор о мировых змеях, которые не пользуются большой популярностью в каноничных историях о Плоском Мире?

   Потому что мировые слоны это, по всей видимости, и есть змеи, которых потеряли в процессе перевода.

   Санскритское слово нага имеет и другие значения. Одно из них «королевская кобра». Другое значение «слон», что, вероятно, служит отсылкой к змееобразному хоботу этого животного. Несмотря на то, что слоны упоминаются в более поздней санскритской литературе, они явно не встречаются в ранней эпике. Вильгельм фон Гумбольдт предположил, что мифы о мировых слонах могли возникнуть из-за путаницы между различными значениями слова «нага», и в результате рассказы о змеях, несущих миры, исказились до мифов о мировых слонах. Так или иначе, эта идея кажется довольно заманчивой по отношению к культуре, в которой слонов регулярно использовали для подъема тяжестей.

   В классических текстах на санскрите содержится множество отсылок, указывающих на роль мировых слонов в индуистской космологии. Они защищают и удерживают Землю с каждой из четырех сторон света, а когда они меняют свое положение, Земля начинает трястись это весьма образное объяснение природы землетрясений. В различных источниках упоминаются группы из четырех, восьми или шестнадцати слонов. Амара-коша, словарь в стихах, написанный мудрецом Амара Синхой около 380 г. н. э., утверждает, что мир держится на шестнадцати слонах, из которых восемь мужского пола, и столько же женского. Он приводит имена самцов: Айравата, Анджана, Кумуда, Пундарика, Пушпаданта, Сарвабхаума, Супратика и Вамана. Имена самок автор обходит молчанием. В Рамаяне упоминаются лишь четыре слона мужского пола: Бхадра, Маха-Падма, Сауманас и Вирупакша.

   В Харивамше и Вишну Пуране имя Маха-Падма относится к сверхъестественной змее, но остается неясным, можно ли считать этот пример показательным. Как и драконы в мифологиях других культур, она охраняет припрятанные сокровища. Словарь Бруэра описывает «распространенное толкование индуистского мифа, в котором черепаха Чуква держит на себе слона по имени Маха-Пудма, на которого, в свою очередь, опирается Земля». Этот вариант написания, по-видимому, берет начало с опечатки, которая появилась в 1921 году в одном из рассказов Махабхараты, опубликованном индийским поэтом и борцом за независимость Шри Ауробиндо:

   
    Возвышается трон под диковинным балдахином

    И пьедестал его тот, чей капюшон из лотоса

    В своей зловещей красоте венчает ужасные

    Лоснящиеся складки великий Маха-Пудма; с высот своих

    Восседает он на троне Смерти.

   

   Но это существо явно напоминает гигантскую кобру если, конечно, вам не кажется, что выражение «капюшон из лотоса» относится к слоновьим ушам.

   В современном контексте эти истории интересуют нас, прежде всего, с точки зрения сравнительной мифологии. Мифы о сотворении мира во многих древних культурах обладают довольно близкими чертами. Невольно возникает желание объяснить подобное сходство с позиции межкультурных контактов. Теперь мы все лучше осознаем, что древние цивилизации, существовавшие в разные времена и в различных регионах планеты, были гораздо более развитыми, чем мы себе представляли. Кроме того, вполне надежные археологические данные указывают на то, что торговля охватывала намного большие расстояния, чем считалось ранее. Но даже в этом случае не стоит торопиться с выводами, поскольку другие объяснения могут оказаться более правдоподобными. Одно из них это культурная конвергенция, в основе которой лежит человеческая психология и общие условия окружающей среды.

   По всей видимости, Земля, всплывающая из первозданного океана, и другие подобные ей образы естественным образом посещают разумных, но при этом несведущих людей, которые пытаются объяснить происхождение окружающего мира с помощью человекоориентированного мышления. Уровень моря меняется вслед за приливами и отливами, скалы появляются и исчезают. Наводнения заливают низкие возвышенности, а затем снова обнажают их по мере убывания воды. Мы черпаем вдохновение в природе, превращаем ее в нечто, превосходящее жизнь, и, пользуясь своим творением, объясняем то, что недоступно нашему пониманию. Мифы о сотворении мира это окна человеческой психики. Природные явления вроде морей, гор, вулканов и землетрясений распространены повсеместно и наводят на мысль о сходных сверхъестественных объяснениях. Все древние культуры испытали огромное влияние со стороны животных и растений, которые существовали вблизи их мест обитания. Если вы живете рядом с опоссумами и ягуарами, нет ничего удивительного в том, что ваши боги принимают их облик.

   Во многих отношениях именно различия между мифологиями разных культур представляют собой их наиболее значимую черту. Они указывают на то, что сходства зачастую являются результатом конвергентной эволюции, при которой одни и те же сверхъестественные объяснения возникают независимо друг от друга, так как обладают определенной логикой (нередко такой же, как в Плоском Мире), импонирующей человеческому разуму. В раскатах громе, например, можно увидеть богов, которые швыряются разными предметами.

   Еще один интересный вопрос это эволюция мифов, которые передаются из уст в уста на манер испорченного телефона. Змеи превращаются в слонов. Даже когда мифы стали сохраняться в письменной форме, они по-прежнему претерпевали заметные изменения, пока массовое производство книг не упростилось, благодаря изобретению печатного пресса. Даже сегодня многие из нас способны в общих чертах вспомнить шутку или рассказ, но не помнят имена персонажей. В математических кругах можно услышать типичные шутки об известных математиках, причем сами истории остаются прежними, а известные математики часто меняются; главное чтобы они были известными. В этом случае их личность не имеет особого значения история остается такой же забавной, кого бы вы ни выбрали. Шутка про черепаху, описанная чуть ниже, тому пример.

   Иногда логика мифологий может пролить некоторый свет на научные проблемы, напомнив нам о главной причине, по которой мы следуем научному методу склонность людей к самообману. Мы слишком легко соглашаемся с некоторыми фактами или доводами, когда они согласуются с нашими убеждениями; когда же они входят в противоречие с нашей верой, мы проявляем склонность к их отрицанию.

   Опрос, проведенный в 2012 году институтом Гэллапа, показал, что 46 % взрослых американцев согласны с тем, что «Бог создал человека не более 10 000 лет тому назад, и с того момента облик человека практически не изменился». 32 % согласились с тем, что «Люди произошли от менее развитых форм жизни за несколько миллионов лет, но этим процессом руководил Бог». И, наконец, 15 % считали, что «Люди произошли от менее развитых форм жизни за несколько миллионов лет, причем Бог в этом процессе не участвовал». В соответствии с научными оценками, основанными на различных экспериментальных данных, первые представители рода Homo появились около 2,5 миллионов лет тому назад, а первые представители Homo sapiens, анатомически не отличающиеся от современных людей, около 200 000 лет тому назад, но архаичные формы, по-видимому, в два раза старше.

   Во второй главе мы упоминали младоземельных креационистов. Их точка зрения такова: согласно исследованиям библеистов, сотворение человека произошло не более 10 000 лет тому назад, а поскольку люди были созданы лишь на несколько дней позже самой планеты, то и сама Земля не может быть старше 10 000 лет. Как мы уже видели, научные данные, согласно которым возраст планеты намного больше и составляет примерно 4,5 миллиарда лет довольно обширны, последовательны и опираются на множество независимых исследований, подкрепленных результатами наблюдений. Если же вы упорно отрицаете все эти доводы, то добиться своей цели вы можете и более простым способом: в основе научного мировоззрения лежит не личный опыт, а логические умозаключения.

   Но не покажется ли странным, что меньше 10 000 лет тому назад бог-творец решил пойти на столь крайние меры и позаботился о том, чтобы его творение во всех отношениях выглядело на несколько миллиардов лет, а возраст человеческого вида насчитывал несколько сотен тысячелетий. Возможно, это лишь проверка нашей веры типичная универсальная отговорка, но в таком случае создатель нашел довольно оригинальную причину, чтобы вводить в заблуждение им же сотворенных людей[280].

   Вселенная с черепахой и слоном упоминается в начале крайне успешного бестселлера Стивена Хокинга под названием «Краткая история времени». Он рассказывает о том, как один известный ученый вероятно, им был Бертран Рассел[281] выступал с открытой лекцией, в которой объяснялось, как Земля вращается вокруг Солнца, а Солнце следует за вращением галактики. Когда он спросил, есть ли у присутствующих вопросы, пресловутая пожилая дама возмутилась тем, что его теории начисто лишены смысла, ведь на самом деле мир плоский и стоит на спине гигантской сухопутной черепахи. «А на чем же стоит сама черепаха?» спросил лектор. «Вы очень умны, молодой человек», похвалила его дама, «но под ней тоже черепахи, до самого низа!» [282].

   Прежде чем теория Большого Взрыва стала доминирующей точкой зрения, специалисты по космологии придерживались теории стационарной Вселенной: Вселенная существовала всегда и по существу является статичной. И несмотря на то, что теория стационарной Вселенной ушла в прошлое, многие люди по-прежнему считают ее более подходящей, чем какую бы то ни было теорию с точкой отсчета. В частности, у начала Вселенной, по-видимому, должна быть причина, а значит, возникает естественный вопрос: «Что произошло перед Большим Взрывом?»

   До недавнего времени ответ космологов звучал бы так: поскольку течение времени началось вместе с Большим Взрывом, никакого «перед» просто не было с тем же успехом можно спросить, что находится к северу от северного полюса. Однако за последние несколько лет многие ученые, занятые в области космологии, стали задаваться вопросом, могло ли в тот момент происходить нечто более интересное и существует ли осмысленная последовательность событий, которые привели к Большому Взрыву, то есть произошли «раньше» него с точки зрения причинно-следственных связей, пусть даже эти связи нельзя строго соотнести с понятием времени. В «Вымыслах реальности» Йен и Джек пишут:

   
    Многих людей, по-видимому, полностью устраивает ответ «так было всегда» они без труда могут вообразить Вселенную, которая уходит корнями в бесконечно далекое прошлое. Однако бесконечная колонна, состоящая из черепах, почти любому из нас кажется до крайности нелепой Почему же тогда нас устраивает бесконечная колонна причин и следствий: сегодняшняя Вселенная опирается на вчерашнюю, а та, в свою очередь на позавчерашнюю? Цепочка Вселенных тянется в прошлое без конца и края.

    Математические расчеты показывают, что бесконечная колонна, состоящая из неподвижных черепах, сможет выдержать свой вес, если во Вселенной действует постоянная сила тяжести с фиксированным направлением (будем считать его «низом»). Такая невероятная конструкция удержится благодаря тому, что сила тяжести, действующая на каждую из черепах, полностью уравновешивается ответной силой со стороны нижележащей черепахи, и таким образом, третий закон Ньютона действие равно противодействию остается в силе. Точно так же и бесконечная временная колонна вселенных не вызывает каких-либо затруднений: каждая из Вселенных служит следствием предыдущей, а значит, у каждой Вселенной есть причина. Однако людей, с точки зрения психологии, вполне устраивает бесконечная колонна причин и следствий, в то время бесконечная колонна черепах вызывает смех.

   

   Впрочем, наше отношение к бесконечным колоннам причин и следствий меняется от случая к случаю. Философ Дэвид Юм отверг один из примеров «бесконечной прогрессии», как он ее назвал, в своих «Диалогах о естественной религии» 1779 года. Он привел этот пример в контексте рассуждений о Боге-творце как способе объяснения материального мира. Очевидный вопрос «А кто же создал Бога?», как и следовало ожидать, наводит на мысль о «творцах без конца и края», которую Юм хотел пресечь. Вот что он пишет:

   
    Что мешает нам на том же основании предположить, будто в основе одного идеального мира лежит другой идеальный мир, или другой разумный принцип? Но что если мы остановимся и не станем двигаться дальше; зачем заходить настолько далеко? Почему бы не остановиться на материальном мире?.. Какое удовлетворение, в конечном счете, принесет эта бесконечная прогрессия? Если в основе материального мира лежит похожий на него идеальный мир, то точно так же и в основе этого идеального мира лежит иная Вселенная; и так далее, без конца. Следовательно, лучше было бы вообще не выходить за рамки нынешнего материального мира. Предположив, что в нашем мире содержится принцип, ответственный за его собственный порядок, мы в сущности утверждаем, что этот принцип Бог. И чем раньше мы придем к существованию Божества, тем лучше. Делая шаг за пределы обыденного мира, мы лишь возбуждаем капризное любопытство, которое никогда не сможем удовлетворить.

    Словом, если мы отождествляем Бога с материальной Вселенной, то нет нужды идти дальше, и это здорово, потому что избавляет от необходимости задавать щекотливые вопросы. Это, однако, не означает, что Вселенная создала сама себя. А значит, и тот самый вопрос, на который Юм хотел дать окончательный ответ, по-видимому, остается открытым (правда, за двести лет до этого подобную идею высказывал Спиноза).

   

   Подобным образом и другие научные вопросы испытывают на себе влияние человеческой психологии. Нам сложно представить себе искривленное пространство Эйнштейна (хотя для опытного математика или физика это вполне возможно), потому что мы сдуру задаем вопрос «Что же оно огибает?». Ответ звучит так: искривленное пространство не огибает что-то конкретное оно изогнуто само по себе. Его натуральная метрика, то есть математическая мера расстояния, отличается от плоской. По сравнению с наивной моделью, основанной на геометрии Евклида, пространство как будто сжимается или растягивается. С другой стороны, нас вполне устраивает бесконечная Евклидова плоскость или ее трехмерный аналог пространство. Нам не приходит в голову спросить: «Вдоль чего тянется эта плоскость?». Хотя смысла (или его отсутствия) в этом вопросе ровно столько же.

   Эти когнитивные искажения, вероятно, связаны с пространственной моделью, которая была выработана нашим мозгом в процессе эволюции, и, по-видимому, соответствует евклидовой геометрии. Возможно, что самая простая модель, которая укладывается в наши представления о близлежащем мире, после простейшей экстраполяции создала ощущение неограниченного пространства. Эта идея довольно заманчива, потому что мы действительно не видим каких бы то ни было границ. Наш мозг сильно подвержен разным частностям. Предположительно наша модель причинно-следственных связей эволюционировала таким образом, чтобы соответствовать типичным последовательностям событий, происходящих в непосредственной близости, то есть в человеческой сфере бытия.

   В критической ситуации выясняется, что обе теории и та, в которой время имеет определенное начало, отделенное от настоящего конечным промежутком, и та, согласно которой время существовало всегда, не лишены недостатков. Это наводит на мысль о том, что мы ищем ответ не на тот вопрос. Наше представление о Вселенной может оказаться таким же ограниченным и несуразным, какими были космические животные в древних культурах. Возможно, что с точки зрения ученых будущего и Большой Взрыв, и черепаха с четырьмя слонами на спине будут восприняты как концептуальные ошибки очень похожего свойства.

   Глава 5. Магия — это вымысел

   [image: bin00000006.jpeg]
   

Когда старший библиотекарь мисс Марджори Доу проснулась, она обнаружила, что чувствует себя на удивление бодро как говорится, в приподнятом настроении. Пошарив вокруг себя, она убедилась в том, что все важное осталось на месте; вне всякого сомнения, ночь она провела в превосходной и невероятно удобной кровати. На лицо была только одна незначительная проблема эта кровать была чужой, а такого не случалось уже какое-то время. Но тот, кто знает десятичную систему Дьюи наизусть, не станет паниковать, пока как следует не разберется в происходящем. Она, несомненно, осталась цела и невредима, а теперь неожиданно поняла, что безумно хочет есть. Затем она обратила внимание на составленную от руки записку, которая была хорошо видна на небольшом столике рядом с кроватью: «Если вам что-то понадобится, пожалуйста, позвоните в колокольчик; если вам ничего не нужно, тогда не звоните».

   По какой-то причине ее глубоко тронула та продуманность и аккуратность мышления, с которыми было составлено это послание; записка указывала на здравомыслящий ум, которого так не хватает в наше время. Поэтому она осторожно позвонила в колокольчик, на который ответила бойкая девушка, назвавшаяся Глендой. «Как вам спалось?» спросила она первым делом. «Строго говоря, женщины, которые не работают на кухне, в этот университет не допускаются. Но, если честно, это не так уж и важно, особенно если вы проявите настойчивость, чему, попрошу заметить, должны поспособствовать ваши элегантные шпильки».

   Все еще находясь в замешательстве, Марджори произнесла: «Да, это Джимми Чу для библиотекаря обувь не совсем подходящая, но зато они наводят ужас на городских советников, когда речь заходит о бюджете».

   Гленда улыбнулась и сказала: «Архканцлеру известно, что вы библиотекарь; вскоре я вас к нему провожу. Ранее этим утром я взяла на себя смелость подобрать одежду, подходящую вам по размеру и росту; если вы еще не заметили, то она находится в гардеробе, в вашей комнате. Через пятнадцать минут я за вами вернусь. Остались ли у вас ко мне какие-то вопросы?»

   Мозг Марджори не то, чтобы крутился правильнее было бы сказать, что он чувствовал себя так, будто какое-то время провел в шейкере для коктейлей. Было какое-то что? ощущение движения, которое исчезло спустя долю секунды; а потом, ради всего святого, какой-то светский прием в саду? За этим последовал неубедительный разговор с каким-то бородатым мужчиной вероятно, из Бейллиола, судя по его высокомерию; правда, в своем высокомерии он был просто очарователен и даже мог показаться довольно милым, как если бы он действительно заслужил право вести себя высокомерно. Но все остальное напоминало какую-то мешанину образов, звуков и людей. Она почти наверняка знала, кем была она сама, могла вспомнить свой телефонный номер, потому что, честно говоря, уже пыталась по нему позвонить, но в этом месте, где бы оно не находилось, не было сигнала. По крайней мере, подумала она, здесь цивилизованно, но все же я далеко от дома, и каким макаром я выучила их язык?

   Все, что ей оставалось делать, так это переодеться просто поразительно, как волшебникам удалось найти одежду, которая точно подходила ей по размеру, и дождаться возвращения Гленды, которая пришла спустя ровно пятнадцать минут, радостно поздоровалась, еще раз спросила, как у нее дела, а потом повела ее по территории этого странного, но в то же время гостеприимного университета.

   Вскоре к ним присоединился пожилой, но привлекательный мужчина, который назвался Арх Канцлером о таком титуле Марджори еще не слышала. Впрочем, ей пришлось согласиться с тем, что слову «арх» он вполне соответствовал: Чудакулли был больше похож на шоумена, чем на профессора; он был столь же колоритен, болтал без умолку и, осторожно взяв ее за руку, препроводил к столику, который располагался в саде неподалеку.

   Марджори была увлеченной сторонницей вежливости и потому заметила: «Прошу прощения сэр, но я не могу вспомнить вашего имени».

   «Это вполне естественно, мисс Марджори Доу. Мне сообщили, что ваша дезориентация вскоре должна пройти разумеется, именно поэтому мы с вами пьем чай в этой обстановке, которая, скорее всего, окажет на вас более благотворное влияние, чем мой кабинет; к тому же я люблю бывать на свежем воздухе и верю, что вы тоже. Мне нужно многое вам рассказать за короткое время, но где же мои манеры? Вы любите меренги?».

   Он продолжал следить за ней с тем же невинным выражением на лице, и Марджори, в должной мере собравшись с силами, осторожно спросила: «Хрустящие или мягкие?»

   «Предпочтительнее хрустящие те, что крошатся и похрустывают, но если вы захотите других, то их тоже принесут», сказал Чудакулли. Он передал ей тарелку с блестящими меренгами и добавил: «Я так и думал. Вы похожи на любителя похрустеть, хоть я и не знаю, как они выглядят. Слащаво-липкая размазня это не для вас».

   «Сэр, а как же так получилось, что я вдруг ощущаю себя такой счастливой?» Она замолчала, и вспомнив одежду, которая пришлась точно пору, неожиданно заподозрила неладное. «Вы что, меня нагуглили?»

   «Нет, мадам, потому что я не знаю, что значит «нагуглить» хотя я мог бы, к примеру, нагулять аппетит. А пока мы находимся в этом оазисе тишины посреди шумного мира, я прошу вас присесть и выслушать меня. Архканцлер учится умению читать людей, а вы человек весьма организованный и к тому же крайне, изумительно начитанны. Я вижу это и сам, но ваш коллега по профессии, с которым вы, конечно же, еще не встречались, уверял меня в том же самом. Вскоре нам принесут самые разные виды чая и кофе, но прежде, чем вы что-нибудь скажете, позвольте мне кое-что объяснить и уж поверьте, уважаемая мисс Доу, это объяснение будет не из коротких!»

   И вот, когда всадники сумеречного эскорта, образно выражаясь, уже, по крайней мере, надевали свои шпоры, Чудакулли в последний раз наполнил чашку Марджори и произнес: «Вот так вы оказались на тот самом месте, а точнее, прямо здесь; сразу отвечу на ваш первый вопрос: да, мы можем вернуть вас на Землю; хотя, если вы не возражаете, я бы предпочел называть ее Круглым Миром»; правда, сейчас, как говорится, неподходящий момент, потому что прямо в этот момент мы столкнулись с некоторыми проблемами, которые, по всей видимости, не позволяют нам вернуть вас домой. Эта задержка не должна быть слишком долгой, и я приношу вам свои извинения; но наши намерения тверды, и мы уже ищем выход из этой ситуации; как я уже говорил, обычно мы можем обойтись чуть ли не взмахом руки, но увы, проблема механического свойства, создала на нашем пути своего рода препятствие».

   Марджори набрала в грудь достаточно воздуха, чтобы высказать накопившиеся внутри предложения, и произнесла: «Мистер Архканцлер».

   Чудакулли быстро поднял руку и сказал: «Можете звать меня Наверном, если это не покажется вам слишком непривычным».

   Подумав, она продолжила: «Хорошо Наверн. В вашем обществе я действительно чувствую себя довольно непривычно, но в очень привычном смысле». Она улыбнулась и добавила: «Разумеется, я знакома с научной фантастикой; и некоторые книги в этом жанре просто превосходны. Но почему-то мне кажется, что с волшебниками это не сработает. Ведь по большому счету магия это просто вымысел». Снова задумавшись на секунду, она добавила, скорее утвердительным, чем вопросительным, тоном: «Так ведь?».

   Глава 6. Реальность — это не магия
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Существует ли магия в действительности?

   Большинство из нас эту точку зрения не разделяют даже те, кто спокойно воспринимает вторжение сверхъестественного в нашу повседневную жизнь. Магия это суеверие, чего не скажешь о вполне осмысленной вере в непорочное зачатие и загробную жизнь.

   Магия это человекоориентированная позиция. Она объясняет природные явления, исходя из желаний человека. Соберите магические ингредиенты (которые часто имеют метафорическое отношение к желаемому результату например, как рог носорога к эрекции), произнесите волшебные слова (слова обладают силой), и Вселенная любезно претерпевает изменения ради исполнения ваших желаний.

   В целом мы больше предпочитаем истории о причинах, поскольку они более логичны, чем истории о волшебстве. Нам нравится слушать о том, как одно событие происходит благодаря другому. Правда, для того, чтобы избежать заманчивых объяснений в духе «колонны черепах», когда цепочка причин уходит в бесконечно далекое прошлое, требуется определенная смекалка. Большинство из нас рядом с большой колонной чувствуют себя неуютно.

   Ученым по душе рациональная причинность, основанная на эмпирических данных. Верующие предпочитают помещать в основание своей невысокой колонны причин и следствий Бога, избавляя себя от необходимости копать глубже, как и советовал Юм. Ирония заключается в том, что наука составляет основу технологии, с помощью которой мы, как уже было сказано в первой части Науки Плоского Мира, перестраиваем окружающий мир, пытаясь создать в нем видимость волшебства. Включая свет, вы пользуетесь достижениями множества сложных технологий: электричеством, проводами, пластмассовой изоляцией и т. д. (Если вам кажется, что выключатель это просто, значит вы не задумываетесь ни о том, как он работает, ни о том, что нужно для его изготовления). Электрики и компании, изготавливающие выключатели, обязаны разбираться в тонкостях этих технологий, но простым потребителям это не нужно. Для них все работает «как по волшебству». Если бы вы могли показать iPad средневековому монаху, он бы скорее всего счел его творением Дьявола. Кто же еще может нарисовать на грифельной доске движущиеся картинки? Для него это наверняка бы осталось непостижимым. Таковым оно остается и для большинства современных пользователей iPad. Мы сами хотим, чтобы гаджеты работали как по волшебству, исполняя наши желания.

   Наука же, напротив, интересуется, в первую очередь, тем, как события происходят «сами по себе». Если наука ориентирована на Вселенную, то магия на человека. Технология объединяет в себе обе точки зрения: человекоориентированный аспект отвечает за постановку цели, а ориентация на Вселенную помогает ее достичь. Иными словами, технологическая магия предполагает особую разновидность причинно-следственной связи. Не естественную, то есть основанную на внутренних механизмах законов природы, а человеческую как заставить природу делать то, что нам нужно.

   Но рассуждая о причинности, легко запутаться. Что это такое в действительности, мы не понимаем. Впрочем, не стоит беспокоиться: не понимают этого и ученые. Собственно говоря, любой, кто претендует на понимание причинности, не до конца осознает суть вопроса.

   Одна из главных загадок причинно-следственной связи заключается в том, что если вы попытаетесь отследить причины даже самых простых явлений, то обнаружите бесконечно ветвящееся дерево, направленное в прошлое в нем сходится множество маловероятных событий, которые происходят точно в нужный момент, чтобы затем случилось что-нибудь еще. Мы стоим на вершине бесконечной пирамиды совпадений, которая расширяется в сторону прошлого. Кажется, будто вероятность любого конкретного события равна нулю.

   В начале книги «Расплетая радугу» Докинз приводит в качестве примера всех людей, которые не живут, потому что не родились; все сперматозоиды, которым не удалось оплодотворить яйцеклетку; все комбинации ДНК, которые не проявились в реальных условиях. Число этих «потенциальных людей», пишет он, превосходит количество аравийских песчинок. Те же, кто родились в действительности, составляют ничтожно малое меньшинство.

   Он приводит слова Десмонда Морриса, который приписывал свою любовь к естественной истории Наполеону: если бы во время Пиренейской войны прадедушка Морриса не потерял руку из-за пушечного ядра, события бы развивались совершенно иначе. Если бы ваши родители или дедушка с бабушкой никогда не встретились Вы уже понимаете, к чему мы ведем: лишь крошечная часть всех потенциальных событий происходит на самом деле.

   В Плоском Мире этот вопрос находит простое решение. Рассказий следит за тем, чтобы события развивались должны образом, и даже если возникают какие-то проблемы, монахи истории всегда готовы навести порядок. Иначе обстоят дела в Круглом Мире: когда волшебникам потребовалось произвести на свет Шекспира, они столкнулись с самыми разными затруднениями, прежде чем получили правильную версию[283].

   А откуда вам известно, что правильная версия это вы?

   Давайте рассмотрим эту проблему подробнее: все события, которые могли произойти, в сравнении крошечной долей событий, которые произошли на самом деле.

   Некоторые физики, по их же словам, верят (хотя нам сложно признать, что они придерживаются этого мнения, когда просыпаются по утрам), что у этой головоломки есть очень простое решение. Все возможные события происходят в действительности. Каждый конкретный выбор порождает новую Вселенную, а значит, разветвление Штанов Времени никогда не прекращается; любое событие обязательно где-нибудь да произойдет. Такая мысль кажется абсурдной неужели потенциальные события можно ставить в один ряд с реальными? Представьте, что вы подбросили монетку сто раз и записали результаты бросков: ООРРРОО и так далее. Допустим. Но потом вы заявляете, что каждая из возможных серий бросков «где-то» уже произошла, то есть и вариант ООООООО, когда все броски завершились «орлом», и вариант РРРРРРР со сплошными «решками», и все остальные комбинации имели место в действительности. Просто они произошли не в этой Вселенной, а в каких-то других. Вы застряли во Вселенной с исходом ООРРРОО, но где-то есть мир, в котором выпала комбинация из одних «орлов» или из одних «решек». Местные газеты, наверное, так и пестрели новостями, да? А может быть, то, что нам кажется маловероятным, в этих Вселенных происходит постоянно?

   Это мир кота Шредингера, который пребывает в состоянии между жизнью и смертью, пока кто-нибудь не заглянет в ящик. Думминг Тупс упоминал его в первой главе. Что ж, так мир кота Шредингера выглядит с точки зрения квантовых физиков, несмотря на то, что сам Шредингер придерживался другого мнения, а пример с котом привел как раз потому, что настоящие коты устроены совершенно иначе. К электронам это не относится, поэтому специалисты по квантовой физике воспринимают кота как некий суперэлектрон. Впрочем, существует и альтернативная точка зрения: на самом деле произошло только событие ООТТТОО, в то время как все прочие варианты вкупе с людьми, чьи сперматозоиды не добрались до яйцеклеток, и альтернативными историями, в которых Моррис не стал выдающимся натуралистом, не имели места в действительности. В какой бы то ни было.

   Так вот, в некотором смысле классическая Вселенная представляет собой суперпозицию всевозможных квантовых состояний, и именно к объяснению этого явления так стремятся квантовые физики. Тем не менее, все эти квантовые альтернативы порождают лишь одну классическую Вселенную вот почему коты не похожи на суперэлектроны. В книге КЭД[284] Фейнман объясняет это явление на примере световых лучей. Согласно классическому (то есть неквантовому) закону отражения, «угол падения луча, направленного в зеркало, равен углу отражения». Другими словами, луч падает и отражается под одним и тем же углом. В классической Вселенной есть только один исход, который определяется простым геометрическим правилом. В квантовой Вселенной луч света как таковой не существует его роль играет квантовая суперпозиция волнообразных фотонов, движущихся во всевозможных направлениях.

   Если вы построите модель светового луча, опираясь на этот принцип, то окажется, что фотоны определенным образом концентрируются вблизи классического луча. Каждый фотон движется по собственной траектории; даже их точки соприкосновения с зеркалом могут отличаться друг от друга, а дальнейшее направление движения вовсе не обязано подчиняться классическому закону равных углов. Но если сложить волны, соответствующие каждому из фотонов то есть каждому из потенциальных квантовых состояний системы с учетом их вероятностей, то в результате мы как по волшебству получим ответ, весьма близкий к классическому отраженному лучу. Фейнман смог убедить читателей в справедливости этого специфического результата без каких-либо расчетов. Блестяще!

   Обратите внимание на то, как полная квантовая суперпозиция, состоящая из всевозможных состояний, включая и такие безумные варианты, как движение по волнообразным траекториям или фотоны, которые многократно ударяются о зеркало, приводит к единственному классическому исходу именно его мы и наблюдаем. Она не порождает суперпозицию, состоящую из множества классических Вселенных, и этим отличается от традиционной истории о том, что мир, в котором Вторая мировая война завершилась победой Адольфа Гитлера, как и мир, в котором Гитлер потерпел поражение, а также неисчислимое множество других вариантов, реализующих все вероятные исходы в любой момент времени, сосуществуют друг с другом.

   Да, но нельзя ли разделить такую квантовую суперпозицию на несколько классических сценариев, чтобы их суперпозиция совпадала с квантовой? Каждый классический сценарий был бы представлен в виде суперпозиции некоторых квантовых состояний, к тому же нам пришлось бы тщательно следить за тем, чтобы ни одно из состояний не использовалось дважды, но возможно ли это в принципе? Если да, то наше возражение насчет Вселенной с несколькими версиями Гитлера не будет иметь никакого значения.

   Наиболее разумные классические отклонения от сценария с равными углами связаны с классическим выбором места падения луча (от которого зависит угол падения) и угла, под которым он возвращается обратно (угол отражения). Иначе говоря, мы рисуем множество прямых линий, которые выходят из источника света, достигают зеркала, а затем отражаются вероятно, под разными углами.

   Так вот, в океане вероятных квантовых состояний действительно существуют фотоны, траектории которых воспроизводят всевозможные движения классического луча. Но если мы изменим точку, в которой этот луч касается зеркала, и попытаемся синтезировать луч в виде суммы близлежащих квантовых состояний, у нас ничего не получится. Чтобы воссоздать первоначальный набор фотонных траекторий, которые правильно описывают падающий луч, для каждой траектории необходимо указать вероятность, сконцентрированную вблизи этого луча. В таком случае траектории, расположенные в окрестности другого луча света, получат неправильные вероятности, которые не подойдут под описание его альтернативы. Словом, изменить точку соприкосновения с зеркалом нельзя. Это означает, что траектории, отражающиеся под другим углом, в принципе не являются классическими; в классической физике они невозможны, так как все классические траектории подчиняются закону отражения.

   По-видимому, этот мысленный эксперимент, в котором описывается мини-Вселенная с зеркалом и световым лучом, указывает на то, что упомянутая квантовая суперпозиция соответствует единственному классическому состоянию, и разделить ее на несколько классических состояний не представляется возможным. Вероятно, этого можно добиться с помощью какого-нибудь хитроумного способа, но только не в мире падающих и отраженных лучей. Иначе говоря, несмотря на то, что множество квантовых состояний в этой мини-Вселенной бесконечно велико, существует лишь одна суперпозиция, которая подчиняется классической сюжетной линии. И поскольку это свойство проявляется в такой простой мини-Вселенной, можно предположить, что более сложные миры устроены аналогичным образом. В частности, несмотря на то, что классический вариант истории, в котором Гитлер проиграл Вторую мировую войну, можно разделить на невообразимое число квантовых альтернатив, все эти состояния описывают только одну классическую сюжетную линию поражение Гитлера. Более того, нельзя разбить это состояние на несколько классических альтернатив, просто поделив на части квантовые состояния, лежащие в его основе.

   Если эти рассуждения верны, то у нас нет оснований считать, что отдельные квантовые состояния это нечто большее, что просто полезные математические функции.

   Главная проблема, связанная с котом Шредингера, заключается вовсе не в квантовой суперпозиции, а в нашей неспособности описывать результаты квантовомеханических наблюдений так, чтобы они соответствовали реальному экспериментальному оборудованию. Когда мы проводим наблюдения и видим, что только одно из множества потенциальных состояний проявляется в действительности, мы отказываемся признавать собственное непонимание происходящего и вместо этого продолжаем настойчиво утверждать, что Вселенная делится на части, которые в совокупности реализуют все возможные варианты выбора. С тем же успехом мы могли бы настаивать на том, что Вселенная движется вокруг неподвижной Земли, вместо того, что допустить возможность вращения самой Земли.

   Когда вы появились на свет, многие возможности остались нереализованными как же в таком случае быть с теми событиями, которые все-таки произошли? Могло ли большинство из них произойти случайно, благодаря генетической рулетке, из-за которой сперматозоид, несущий конкретный набор генов, достиг цели, а остальные 200 миллионов нет? Или же дело в конкретном пушечном ядре, которое лишило человека руки, но не зацепило туловище и не убило других людей? Были ли другие а возможно, и все события строго предопределены тем, что случилось мгновением раньше, которое в свою очередь было предопределено тем, что произошло за мгновение до него? Действительно ли у нас нет иного выбора, кроме как между миром, где все происходит по воле случая, и миром, в котором все события строго обусловлены и предопределены, начиная с Большого Взрыва и далее, минуя настоящее, вплоть до бесконечно далекого будущего? Действительно ли существует только одно возможное будущее?

   В первых главах книги «Эволюция свободы»[285] Дэниел Деннет вполне убедительно доказывает, что мы не способны и никогда не сможем сделать выбор между этими двумя альтернативами. На самом деле это не настоящий выбор: понятие детерминированности/недетерминированности здесь не сработают, потому что мы никогда не узнаем, какое из них соответствует действительности. Это различие приобретает смысл, только когда мы проводим мысленный эксперимент, в котором перезапускаем целую Вселенную, начиная с того же самого состояния, и выясняем, повторяется ли одна и та же последовательность событий. Оно вполне обоснованно отражает наш образ мышления об окружающем мире и подход к его моделированию, но не является осмысленным утверждением о мире как таковом.

   Мы могли бы привести примеры событий из любого места и времени, а затем обсудить их причины (благодаря чему они произошли в действительности?). Здесь мы рассмотрим три таких случая. Первый пример продемонстрирует, насколько сложно выявить какую-либо причину в реальном физическом мире, так как даже самые незаметные события могут иметь грандиозные последствия. Второе пример покажет, как в нашем культурном мире непримечательные события или же их отсутствие, способны захватить контроль над социальной Вселенной и отклонить ее историю от желаемого результата. В заключение мы продемонстрируем, как вмешательство человека может полностью изменить биологические системы и речь, кстати говоря, пойдет не о дронтах.

   В 1960-х математик и метеоролог Эдвард Лоренц обнаружил, что малейшие изменения в исходных данных компьютерной программы для предсказания погоды (по довольно простой модели) могут привести к существенному изменению итогового прогноза. Это открытие в сочетании с некоторыми другими идеями положило начало математической теории детерминированного хаоса. Все мы знаем историю о том, что бабочка, взмахнувшая крылом в Токио, может спустя месяц вызвать торнадо в Техасе. Этот довольно неплохой и эффектный пример, тем не менее, существенно искажает характер причинно-следственной связи. Он наводит на мысль о том, что торнадо возникает благодаря конкретной бабочке, несмотря на то, что настоящая причина кроется в вызванном ей изменении именно оно слегка меняет условия и смещает причинно-следственное равновесие в другую сторону, на новую траекторию того же самого аттрактора. В реальном мире бабочки окружают нас повсюду.

   Погода это динамическая траектория, проходящая через аттрактор, который мы называем климатом. Пока климат остается прежним, аттрактор не меняется, чего нельзя сказать о проходящих сквозь него траекториях. В этом случае мы имеем дело с той же разновидностью погоды, только события происходят в другом порядке. Изменение климата приводит к более глубоким последствиям оно меняет форму самого аттрактора. В результате мы имеем дело с совершенно другим множеством вероятных погодных траекторий. Впрочем, значительная их часть описывает возможные варианты погоды и с точки зрения первоначального аттрактора. Объясняется это тем, что аттрактор не может подвергаться каким-либо радикальным изменениям ему необязательно пересекать точку невозврата. Он может стать немного больше, немного меньше или же передвинуться на новое место, но не слишком далеко. Мы не можем наблюдать аттрактор непосредственно, но можем реконструировать его форму математическими методами, используя правильно обработанные результаты наблюдений. Простейший способ обнаружения изменений аттрактора это наблюдение таких данных, как средние значения температуры, размера и частоты ураганов, вероятности наводнений и т. д. за длительный период времени. Многие возражения против «изменения климата» путают климат с погодой.

   В «Науке Плоского Мира III» мы посвятили рассуждениям о причинности довольно большой фрагмент текста, и не хотим повторять его здесь. Достаточно отметить, что ни одно событие не исчерпывается единственной причиной; практически всегда будет правильнее сказать, что каждое из предшествующих событий вносит свой вклад, чем указывать на одну конкретную причину. Но истории, тем не менее, имеют линейную структур: A влечет B, а B влечет C Такие истории постоянно встречаются на судебных заседаниях, а также в большинстве романов и почти во всех детективных или научно-фантастических произведениях. Этой вымышленной причинностью, в силу ее последовательности, руководствуются даже истории о Плоском Мире. Причина кроется в том, что люди это приматы, которые любят рассказывать истории. А история это линейная последовательность слов. Интересно было бы порассуждать о том, могла ли развитая инопланетная цивилизация обойтись без выдумывания таких историй с линейной причинностью, в которых сюжет расходится с фактами. Можно ли всегда относить события на счет трех, или четырех, или десяти, или двадцати, или тысячи причин? Или же такой точки зрения на причинность придерживаются приматы, которые любят рассказывать истории?

   Если мы действительно живем в детерминированной Вселенной что бы это ни значило, то каждое последующее состояние неизбежно вытекает из предыдущего, причем свой вклад вносят и такие незначительные обстоятельства, как сила притяжения со стороны отдаленных звезд, и даже сила притяжения живых существ, которые обитают на планетах, окружающих эти звезды. Такая картина согласуется с некоторыми описаниями Вселенной: при определенных обстоятельствах (излюбленный пример это космический корабль, приближающийся к скорости света) то, что одним кажется будущим, для других расположено слева, в то время как события прошлого находятся справа. Иными словами, у любого события есть свое «место», система отсчета, в которой оно уже произошло. В результате Вселенная принимает вид колоссальной кристаллической структуры, в которой прошлое и будущее предопределены в равной мере.

   Такое представлением кажется нам столь же неудовлетворительным, что и бесконечно ветвящиеся Штаны Времени. По историческим причинам эта идея частично основана на неверной интерпретации эйнштейновского понятия о мировой линии, известном в теории относительности так называется фиксированная пространственно-временная линия, которая описывает полную историю частицы. Если есть одна кривая, построенная по уравнениям Эйнштейна, значит есть всего одна история, верно? Этот вывод справедлив по отношению к миру, состоящей из одной-единственной частицы, состояние которой можно измерить абсолютно точно до бесконечного числа десятичных знаков. В сложной и необъятной Вселенной это утверждение необоснованно. Если вы начнете рисовать в пространстве-времени некую кривую и предоставите ей возможность развиваться по мере роста, то в любой конкретный момент вы, скорее всего, не будете знать, куда она повернет в следующее мгновение, и не сможете предсказать ее будущую траекторию. Уравнения Эйнштейна здесь не помогут, потому что мы не можем точно измерить текущее состояние Вселенной. Какой бы разумный смысл мы ни вкладывали в понятие детерминизма, к такой Вселенной оно не применимо, хотя после бесконечного ожидания, вы так же, как и в предыдущем случае получите одну-единственную кривую, или мировую линию.

   Столкнувшись с выбором между двумя крайностями миром случайностей и миром абсолютной предопределенности, большинство из нас будет чувствовать неприязнь к ним обеим. Оба варианта противоречат нашему жизненному опыту. Это не означает, что один из них неверен, но зато позволяет донести одну важную мысль: любая теоретическая модель должна объяснять наш повседневный опыт. Она вполне может доказать, что глубоко внутри мир устроен совсем не так, как мы привыкли считать, но в то же время должна объяснить, как внутри соответствующей модели возникает привычная нам картина мира даже если эта картина неверно отражает «реальные» явления, происходящие в модели. К примеру, большую часть атома, как известно, занимает пустое пространство. Стандартное заявление о том, что это утверждение имеет научное обоснование, вовсе не означает, что стол, воспринимаемый нами как твердое тело, всего лишь иллюзия. Помимо прочего, вам придется объяснить, почему стол кажется твердым; а затем выясняется, что пустое пространство на самом деле не пустое, а заполнено квантовыми полями и взаимодействиями. Именно в этом и заключается смысл понятия «твердое тело» на выбранном уровне описания.

   Иными словами, мы хотим убедиться в существовании некой свободы действий, или неопределенности происходящего, которую мы можем склонять в ту или иную сторону по собственному выбору хотя бы даже для того, чтобы просто поддерживать иллюзию обладания свободной волей. Нам бы хотелось думать, что на некотором уровне описания наши решения не являются всего лишь предопределенными исходами.

   Беспокойство вызывает тот факт, что описанный подход нашел бы поддержку в лице выдающегося (хотя и порой впадавшего в заблуждение) философа Рене Декарта правда, объясняется это тем Декарт, как всем известно, разделил Вселенную на две составляющих: res cogitans и res extensa, то есть разум и материю. Разум, или res cogitans, по Декарту должен обладать свободой, чтобы осуществлять контроль над телом, res extensa. При этом он считал, что само тело не оказывает на разум практически никакого воздействия.

   Задумайтесь над случайными обстоятельствами истории, которые сошлись воедино в персоне Декарта и разделили его мир надвое, что впоследствии привело к всевозможным аномалиям в современной интеллектуальной жизни от деления университетов на гуманитарные и естественнонаучные факультеты, представители которых едва ли считают своих «противников» умственно полноценными личностями, до популярных и, в лучшем случае, иррациональных представлений о разуме и душе.

   В своей книге «Основы биосемиотики»[286] Дональд Фаваро приводит один замечательный пример. Вначале он рассказывает об Аристотеле, который написал около 26 эссе, из которых только шесть были в VI веке переведены на латинский язык Боэцием. Два сочинения («Категории» и «Об истолковании») были посвящены материальному миру, одно («Первая аналитика») разуму, а темой оставшихся трех («Вторая аналитика», «Топика» и «О софистических опровержениях») были логические рассуждения и правовые нормы. Сочинение «О душе» (лат. «De Anima» «жизнь», или «душа»), посвященное объединению разума и материи, не переводилось вплоть до XIII столетия и в течение тысячи лет оставалось за рамками традиционного западного представления о «трудах Аристотеля», целиком основанного на переводах Боэция. Кстати говоря, это сочинение было переведено Жаном Буриданом с арабского языка в 1352 году; на тот момент все крупнейшие библиотеки располагались в Аравии или Испании, а мусульманская религия имела большое влияние. Но несмотря на это, в число стандартных «трудов Аристотеля» сочинение так и не попало.

   Декарт, в частности, имел доступ к эссе «Категории» и «Об истолковании», но не был знаком с сочинениями «О Душе» и «О восприятии и воспринимаемом», в которых Аристотель представил несколько замечательных идей насчет объединения разума и тела. И вот, будучи уверенным в собственной непредвзятости, а в действительности имея представление лишь о части весомых доводов Аристотеля, он отделил разум от материи. Тем самым Декарт заложил надежный фундамент интеллектуального разобщения, которое продолжалось вплоть до «Кибернетики» Норберта Винера, ставшей точкой соприкосновения обратной связи и машин.

   Эта случайность, из-за которой эссе «De Anima» оказалось недоступным для Декарта и Фрэнсиса Бэкона, опубликовавшего «Новый органон» в 1620 году на основе шести сочинений, переведенных Боэцием, полностью изменила интеллектуальный климат Европы на четыре последующих столетия. На всем протяжении от Ньютона до Эйнштейна физика ни разу не задумалась над смыслом информации. Шекспир, Сэмюэл Тэйлор Кольридж и другие авторы вплоть до Кингсли Эмиса, Джона Бетчемана и Филипа Ларкина писали о машинах и промышленности, но всегда занимали позицию стороннего наблюдателя.

   Первым шагом к сближению мира разума с миром материи, стали Зигмунд Фрейд и Карл Юнг, которые не принадлежали ни одному из этих миров и уж тем более двум мирам сразу. А затем, после окончания Второй мировой войны, во время которой многие ученые были заняты проблемами коммуникаций, Клод Шеннон начал публиковать статьи, превратившие информацию в количественное понятие. Вскоре после этого возникла кибернетика, в рамках которой обратная информационная связь, взаимодействуя с усилением и другими физическими процессами, приводила к изменению выходного сигнала. Первым примером такого взаимодействия был предохранительный клапан парового котла: когда давление становилось слишком высоким, этот клапан выпускал часть пара. Винер добавил к ним комнатные термостаты, которые могли включать или выключать отопление. Практически во всех звукоусилителях обратная связь используется для улучшения качества звучания путем подачи выходного сигнала обратно на вход.

   В данном случае информация используется для управления механическими системами, что открывает совершенно новые возможности для технологической магии. Внутри каждого ноутбука, айфона и, если уж на то пошло, холодильника скрыта длинная цепочка «заклинаний» программных инструкций, заставляющих универсальную электронику решать конкретные задачи, необходимые для работы гаджета. Программисты это волшебники современности.

   Отношение лингвистики к информации подобного рода, тем не менее, оставалось без внимания. И лишь на рубеже тысячелетий Стивен Пинкер, специализирующийся в области психологии языка, написал книгу «Как работает разум» [287], выступая одновременно с неврологической и лингвистической позиции. Спустя три с половиной сотни лет две точки зрения пришли к плодотворному соглашению.

   В более поздней книге «Наши ангелы становятся лучше»[288] Пинкер доказывает, что современные люди уже не проявляют такой жестокости, как их предки. Свою точку зрения он подкрепляет многочисленными примерами. Почти все рецензенты расходятся во мнениях с автором; эти люди слепы к данным статистики. Их комментарии насчет вполне очевидного спада насилия за несколько последних веков исходят из того, что этот спад на самом деле мнимый и не имеет аргументированного подтверждения. Практически ни один комментарий не выражает современной и уравновешенной точки зрения; почти все они высказываются с позиции или гуманитарных, или естественных наук, но не тех и других одновременно.

   Теперь, когда разделение между разумом и материей погребено под землей, или, по крайней мере, находится одной ногой в могиле, каков же современный взгляд на причинность? Пора перейти к нашему второму примеру, который сам по себе состоит из трех взаимосвязанных вопросов: день и ночь, радуга и включение света.

   Отчего происходит смена дня и ночи? Ответ прост и очевиден[289]. Все дело в силах притяжения, которые действуют согласно закону всемирного тяготения, а также осевом вращении Земли, из-за которого Солнце освещает разные части планеты. Примерно за 24 часа Земля совершает один оборот этим и объясняется смена дня и ночи. Все просто.

   Теперь давайте поразмышляем о радуге. Здесь дела обстоят немного сложнее. Каждого из своих шести детей Джек отправил в школу, чтобы задать учителям один и тот же вопрос: «Как возникает радуга?». Во всех шести случаях учителя дали ответ, который мы (в другой книге) окрестили «ложью для детей» [290]: «Капля похожа на маленькую призму, а призма, как вам известно, расщепляет световой луч на несколько цветов». «Нет», отвечали дети Джека, «свет расщепляют только острые края призмы, а у дождевых капель острых краев нет. Но вообще-то преломление света в дождевых каплях нам понятно; мы хотели узнать, как в небе появляется такая красивая дуга». И тогда все учителя разными словами ответили: «Не знаю», а двое добавили: «Когда узнаешь, расскажи и мне, пожалуйста», чем заслужили солидный бонусный балл.

   Насчет острых краев призмы дети были неправы: свет преломляется даже на скругленных углах. Но они совершенно справедливо сосредоточили внимание не на цветах радуги, а на ее форме. Пока вы не дадите объяснение формы, вы не поймете, почему цвета, испускаемые миллионами дождевых капель, не смазывают друг друга.

   Реальная физика явления довольно сложна, хотя и была известна Декарту. Проходя через дождевую каплю, солнечный свет преломляется (и расщепляется на несколько цветов), а затем меняет направление (в результате полного внутреннего отражения) и движется обратно в сторону Солнца, причем лучи разных цветов продолжают отдаляться друг от друга. Применив кое-какую замысловатую геометрию, можно показать, что в этом случае наблюдается эффект фокусировки, так как поведение лучей, проникающие внутрь капли, зависит от точки их падения. Большая часть лучей определенного цвета концентрируется в виде «пучков», расположенных под углом около 670 по отношению к первоначальному направлению. Этот угол зависит от длины световой волны, то есть от ее цвета. Таким образом, встав спиной к Солнцу, вы увидите разноцветный букет световых лучей, которые, пройдя через дождевые капли, движутся в вашу сторону и образуют в небе дугу окружности с углом 670. Тот, кто стоит на метр правее, видит не ваши капли, а капли, соответствующие другой окружности, также расположенной на метр правее вашей.

   Много лет тому назад, когда мир был еще юн, Джек учился на раввина и вырос с более-менее твердой верой в Бога, Авраама и завет между ними (Бытие, 9:13). Он восхищался радугой тогда и продолжает восхищаться сейчас. Какая замечательная идея и какой сложный способ для ее реализации. Да и разве свет не преломлялся ровно таким же образом еще до заключения завета? Теперь он видит в радуге одно из украшений материального мира процессы, которые вызывают восхищение и, на первый взгляд, кажутся маловероятными, или эволюция программы развития лягушек, которая должна справляться с сильными перепадами температуры и требует генома, который по длине превышает человеческий. Он не воспринимает их как дело рук Бога, и тем не менее, выражает свою признательность. Он действительно хотел бы знать, есть ли на свете существа, помимо людей, которые способы наслаждаться видом радуги, или испытывать наслаждение как таковое. Но радуги были «на своем месте» задолго до появления людей. Возможно, они доставляли удовольствие цивилизации крабов («Наука Плоского Мира», глава 31, «Огромный прыжок в сторону»).

   То же самое касается и причинной обусловленности радуги сложная физика и результат, достойный восхищения.

   Теперь подошла очередь по-настоящему сложной причинно-следственной связи включение света. Думаете, это тоже просто? Вовсе нет. Из освещенного коридора вы заходите в комнату, где есть выключатель. Дальше нейроны выполняют какие-то хитроумные действия, задействуют разные сенсорные и моторные штуки, и в результате мышцы, находящиеся в вашей руке, поднимают ее таким образом, чтобы ваш палец привел в действие выключатель. Вы нажимаете выключатель (или поворачиваете, или делаете что-нибудь еще) и замыкаете электрическую цепь. Теперь переменный ток может проникнуть в контур, соединенный с электрической лампой, в которой, вероятно, имеется нить накаливания нить мгновенно разогревается примерно до 3 000 °C, выделяя огромное количество тепла и довольно большое количество света. На ее месте могла оказаться флуоресцентная трубка или светодиодная лампа с более эффективной светоотдачей, то есть излучающая меньше тепла.

   Нам нужно не только задуматься о том, как вы заставляете свой палец нажать на выключатель, но еще и понять, как электросистема может, ничего не делая, просто дожидаться того момента, когда вы приведете ее в действие.

   У Джека есть друг, электрик добрый и отзывчивый парень, который поможет вам решить проблемы с электричеством, если вы ему позвоните. У этого электрика есть немало друзей и знакомых среди вузовских преподавателей, и он уже по меньшей мере три раза оказывался в следующей ситуации. Некий человек звонит ему, чтобы спросить, почему не работает электроприбор, подключенный к розетке, которую они купили и вставили в стену. И вот что выясняется, когда электрик приходит в этот дом: звонившие на полном серьезе не знали, что в стене должны быть проложены провода, которые соединяют розетку с источником электроэнергии. Они думали, что хватит одной розетки.

   Эта проблема частично связана со старым разделением между гуманитарными и естественными науками, но одним из упомянутых людей был биолог. Что же такого таинственного в электричестве? Нам кажется, что проблема заключается не в самом электричестве и даже не в понимании того, как оно работает. Все дело в скрытых инвестициях. Много лет тому назад ко многим общественным зданиям были подведены газовые трубы, снабжающие топливом светильники благодаря им люди могли работать в темное время суток, когда электроснабжения еще не было налажено. Мать Джека возглавила пятый этаж старой фабрики на Миддлсекс-стрит в Лондонском Ист-Энде. Через все этажи проходили движущиеся ремни, которые вращали стержни, соединенные с ее швейными машинами, и приводились в действие огромными элекродвигателями в подвале. Когда в 1960-х Джек спустился в подвал, чтобы на них посмотреть, он был поражен тем, что еще осталось от старой гидравлической системы: вода подавалась в здание по трубам из центральной насосной станции и, выполнив свою работу, возвращалась обратно по-видимому, это происходило между 1880 и 1910 годами.

   Теперь подобные капиталовложения превратились в ископаемые и уступили место электрическим кабелям; на деле источники энергии неоднократно сменяли друг друга, но для стороннего наблюдателя эти изменения оставались незаметными и проявлялось только в счетах, присланных Лондонской гидроэнергетической компанией. В распоряжении Лондонской гидроэнергетической компании находилась 181 миля чугунных труб, которые располагались под Лондоном и поставляли энергию на фабрики. Кто бы мог подумать, что мы об этом забудем? Сейчас электрические кабели в домах не лежат на виду, но раньше они представляли собой пару переброшенных через сад проводов, соединенных с местным трансформатором. Такие провода до сих пор можно увидеть во многих сельских районах, однако в британских городах и пригородах кабели, подведенные к домам, как правило, расположены под землей (в Америке и Японии это встречается реже).

   В итоге тем, кто решил туда заглянуть, уже не очевидно, сколько средств и труда было вложено в систему распределения энергии. А поскольку провода не лежат на виду, люди далеко не всегда знают об их существовании и тем более об их необходимости. Тем не менее, именно благодаря этим скрытым проводам мы можем зажечь свет простым поднятием руки.

   Наш третий пример, как и было обещано, посвящен биологии и связан с вмешательством человека. Это орхидеи.

   Возьмите цветок и посмотрите на него. Полюбуйтесь его лепестками. 120 миллионов лет тому назад у растений еще не было лепестков, а были только листья. Вероятно, некоторые листья имели особую окраску для привлечения насекомых, но это еще были не лепестки. Впрочем, листья тоже могли кое-чем удивить: они представляли собой уплощенные части растений, увеличивающие эффективность фотосинтеза. Они помогали собирать солнечный свет и затенять конкурирующие растения. До того, как растения обзавелись большими листьями, многие из них имели крошечные листочки, которые покрывали стебель наподобие чешуи; еще раньше растения обитали главным образом в море и имели плоские «стебли», которые помогали им собирать солнечный свет.

   Лепестки это хитрость, с помощью которой высшие наземные растения покрытосеменные привлекают к себе насекомых (а иногда колибри или даже летучих мышей), способствующих их половому размножению за счет переноса пыльцы от одного растения к другому. Изначально лепестки были листьями, которые не имели отношения к размножению ни к половому, ни к бесполому. Но эволюция превратила их в разноцветные букеты, которые так и притягивают к себе человека с его желанием что-нибудь подправить.

   Взгляните на обычную культурную розу не ту, что растет на живой изгороди и, как правило, соответствует «норме». И чашелистики, и пыльники, и, вероятно, даже рыльца пестиков превратились в лепестки. Цветок культурной розы это чудовищная смесь, уничтожившая миллионы лет эволюции в процессе отбора генетических различий на протяжении нескольких поколений. В любой теплице, предназначенной для выращивания растений, культивируются сотни разновидностей, относящихся к множеству видов, и все они отличаются чудовищным размером лепестков и двойными цветками, в которых пыльники и чашелистики трансформировались в лепестки. Эти разновидности не способны размножаться половым путем, поэтому для их воспроизводства применяют другие методы например, обрезку. Мы, люди, увеличили их половые органы до такой степени, что устранили саму возможность полового размножения.

   У этого процесса есть и другая сторона. Без какого-либо вмешательства со стороны человека эволюция наделила орхидеи прекрасными цветками, придав им замысловатую форму и яркую расцветку. Но орхидеи встречаются редко и растут в отдаленных лесах, приютившись между ветвями огромных деревьев или на крошечных участках по краям опасных болот. Испытывая восхищение перед этими растениями, но не желая подвергать их изменениям, люди воспользовались разными методиками, чтобы сделать орхидеи доступными и превзойти природу. Они разработали множество хитроумных методов для бесполого размножения растений, включая тканевые культуры, благодаря которым новое растение можно вырастить практически из любой части старого.

   В результате нас буквально наводнили орхидеи. Их число возросло настолько, что теперь орхидею можно купить в любой теплице всего за несколько фунтов. Не выходя за пределы своих немногочисленных мест обитания и предоставленные сами себе, эти растения никогда бы не оказали на человечество заметного влияния. И знали бы о них лишь немногие ботаники. Но сегодня мы видим их повсюду и в огромных количествах: в букетике у подружки невесты, на столах и подоконниках ресторанов. Своим существованием эти орхидеи обязаны нашему культурному капиталу, который в данном случае проявился в форме ноу-хау.

   То же самое касается поездов, автомобилей и аэропланов. И систем распределения электроэнергии. И моющих средств. И самых причудливых видов оружия. Плоды культурного капитала окружают нас повсюду даже тех, кто живет «вдали от цивилизации», в горах и джунглях (за исключением немногочисленных коренных народов, которые почти не контактируют с внешним миром). Одна из особенностей людей XXI века заключается в том, что почти вся наша среда обитания является «следствием» предыдущих вложений в культурный капитал, будь то предметы материальной культуры или знания. Вступив во владение миром природы, мы стали перестраивать его по своему образу и подобию. Почти все проявления окружающей нас причинности опираются на культурный капитал.

   Подобным образом мы перестроили нашу Вселенную на манер рассказия. За ее кулисами спрятана целая куча проводов, но поскольку спрятаны они намеренно, нам вовсе не обязательно в них разбираться, чтобы влиять на окружающий мир. Если бы для входа на Фейсбук требовалась ученая степень, Интернет бы остался ровно таким, каким он был в самом начале, когда Тим Бернерс-Ли создал мировую паутину всего лишь исследовательским инструментом для специалистов по физике элементарных частиц.

   События происходят «по волшебству», потому что это волшебство устроили мы сами. Если мы хотим, чтобы что-то случилось, оно случается.

   Будь то включение света или покупка орхидеи ценой в несколько фунтов.

   Глава 7. Удивительный глобус

   [image: bin00000008.jpeg]
   

Мисс Марджори выглядела настолько неуверенной, что Чудакулли решил прийти ей на помощь.

   «В общем, у нас в Незримом Университете считается, что достаточно развитая магия неотличима от технологии. Но насколько мне известно, вам редко приходится произносить мантру, чтобы заставить машину работать… хотя некоторые люди, как мне кажется, именно так и поступают».

   Несмотря ни на что, этот странный зеркальный мир казался Марджори чем-то средним между фантастикой и фантасмагорией; будучи хорошим библиотекарем, она не прошла мимо этого факта и задумалась: если мир вокруг таков, что ты не веришь собственным глазам, можно ли назвать это еще и «магорией»? «По правде говоря, Архканцлер», сказала она, «раньше у меня был древний Morris Minor он достался мне в наследство от отца, который по воскресеньям набожно натирал его до блеска, и ругал на латыни, когда он ломался. Машина до сих пор находится у меня, и я лично убедилась в том, что иногда она соглашается завестись, если ей пропеть несколько куплетов из «Старых и новых гимнов»[291]; иногда нескольких тактов из «Все сущее во свете и красе» [292] достаточно, чтобы вернуть ее к жизни даже морозным утром. Мой отец был помощником пастора и, как мне кажется, действительно считал, что даже в самых невероятных вещах можно обнаружить некое подобие жизни».

   «Ах да; квази-языческий бог англичан, которому нравятся псалмы с многочисленными отсылками к природе, живым существам и выращиванию чего бы то ни было бог зелени и садоводов. Мы изучали ваш мир довольно тщательно я уже об этом говорил но, возможно, я упустил пару существенных фактов?» На его лице появилось задумчивое выражение. «Мне кажется, мадам, что вам пора увидеть ваш мир таким, каким его видим мы. Пожалуйста, будьте добры проследовать за мной; мне кажется, что увиденное раскроет вам глаза».

   Марджори казалось, что так называемый Незримый Университет был огромным и простирался во все стороны особенно вниз. Продвигались они медленно, а в коридорах, заполненных протекающими отопительными трубами, находилось еще больше суетящихся людей и, если верить глазам, как минимум один кальмар. Однако спустя какое-то время Чудакулли постучал в дверь, покрытую огромным количеством табличек с названиями различных должностей. Марджори успела заметить в коридоре множество ведер с углем, прежде чем они вошли в кабинет и сразу же уткнулись в нечто, находящееся внутри этим нечто оказался довольно неопрятный мужчина средних лет. В самой комнате стояла невыносимая жара.

   Когда мужчина увидел Марджори, по его лицу стало расплываться выражение ужаса, заставившее Архканцлера фыркнуть с невероятной силой. «Профессор Ринсвинд, мисс Доу желает взглянуть на Круглый Мир. Только пожалуйста, не говорите мне, что снова положили его в ненадлежащее место, хорошо?»

   «Это не моя вина, сэр, правда!» резко возразил Ринсвинд. «Сначала они расписываются в его получении, потом забывают, куда его дели, а потом вспоминают, что одолжили его другому студенту, а мне ни слова. Честное слово, только на прошлой неделе я нашел его в ломбарде на Скотобойной! Студенты? Никаких сил не напасешься! Правда, я его вернул и больше ни одному студенту не отдам! Но как назло, Архканцлер, прямо сегодня к нам поступило еще одно требование на этот раз от омниан. Но не от милых и дружелюбных людей вроде Санитарной армии. Нет! Это новое движение будь у них возможность, они бы вернулись к временам Ворбиса; они уже становятся довольно раздражительными, если вы понимаете, о чем я». Он искоса посмотрел на Марджори с видом, намекающим на то, что ему этого вовсе не хотелось.

   Встав между ними, Чудакулли произнес: «Профессор Ринсвинд, мисс Доу действительно женщина; без сомнения, вам уже доводилось находиться в непосредственной близости от женщин, если, конечно, вас не собрали из набора запасных частей. Ко всему прочему она моя гостья. А теперь, будьте так любезны передать Круглый Мир своему Архканцлеру. Ведь я все-таки и есть Архканцлер!» Его рука потянулась к бороде…

   Ринсвинд поспешно кивнул и сказал: «Да, разумеется, сэр. Думминг Тупс сообщил мне, что вы снова собираетесь посетить Круглый Мир; это так?»

   «Конечно! Я хочу, чтобы вы вместе с Деканом, когда он сюда доберется, разведали обстановку, что называется, во плоти. И не надо таких испуганных взглядов! В данный момент там вполне безопасно никаких динозавров, всего одна или две малозначительных войны, небольшое глобальное потепление, никаких серьезных опасностей; как бы то ни было, эта молодая особа только что прибыла как раз оттуда». Когда Ринсвинд, взглянув на Марджори, всем своим видом высказал пожелание, чтобы гостья поскорее отправилась восвояси, Архканцлер поставил в разговоре точку: «Мистер Ринсвинд, передайте мне Круглый Мир сейчас же!»

   Вскоре после этого Наверн Чудакулли сидел за своим столом и скидывал с него бумажные кипы колоссальной высоты; они разлетались во все стороны и, как снег, падали на пол. Вслед за этим на глазах у Марджори он опустил сумку, которую существо по имени Ринсвинд передало ему, даже не попросив расписаться; вполне вероятно, что, по его мнению, этот способ был самым безопасным.

   Сумка довольно объемистого вида была сделана из зеленого сукна. Марджори присела на стул, поданный Наверном, а затем увидела, как Архканцлер достал из сумки Земной шар!

   Она сказала: «Подумать только, это же глобус, да еще и такой удивительный; он выглядит в точности как те картинки из космоса. Лично я недолюбливаю людей, которые употребляют слово «изумительно» по отношению ко всему, что вызывает хоть какой-то интерес; но теперь мне и самой хочется его произнести! Изумительно!»

   «Как я уже говорил, Марджори, мы пока не можем вернуть вас домой, но зато можем показать вам практически все, что захотите и, если позволите, я мог бы предложить несколько интересных вариантов. Всего несколько дней тому назад мистер Тупс устроил мне замечательную демонстрацию морских существ, обитающих в самых отдаленных глубинах океана». Он указал на область, состоящую, главным образом, из моря причем такого, которое, по его словам, буквально кишело занятными существами. «С Деканом мы не всегда сходимся во взглядах», добавил он, «но я полагаю, что, создав вашу планету из первородной тверди, он превзошел самого себя. Впрочем, у меня есть подозрение, что где-то, вероятно, существует некий шаблон, так что запустить Круглый Мир могла даже пролетающая мимо муха».

   «Муха Круглый Мир», только и смогла произнести Марджори.

   Чудакулли усмехнулся. «Так мы его называем. Волшебники довольно неплохо обращаются с магией, но когда дело касается выдумывания имен, им не хватает воображения». Пристально взглянув на Марджори, он добавил: «Должен поздравить вас, мадам, в этом вопросе вы проявили достойное самообладание. Я уверен, многие люди в этот самый момент стали бы убеждать себя в том, что происходящее вокруг нереально, и подобно вашей вымышленной Алисе, о которой вам, конечно же, известно, решили бы, что скоро проснутся. И вполне возможно, рядом с кроличьей норой. Похоже, что вы как библиотекарь прекрасно справляетесь с анализом данных. Систематизируете и составляете указатели в уме. Все это производит глубочайшее впечатление».

   «Ну, я посещала Роуден, а это чего-то да стоит И если бы я была на месте Алисы, мистер Архканцлер, то в Стране Чудес я бы непременно навела порядок, причем основательный». Голос мисс Доу дрогнул, и она добавила: «Вам ведь все известно, не так ли?».

   «Ни в коей мере. Но благодаря тому, что Земля расположена в плоскости, подчиненной нашему миру, мы будь то случайно или намеренно можем посещать вашу планету иногда во плоти, но чаще посредством разнообразных приспособлений вроде хрустальных шаров и тому подобного. Наши визиты не оставляют последствий возможно, нам плохо даются имена, но скрывать свое присутствием мы умеем хорошо; к тому же всеми этими инструментами мы пользуемся лишь изредка. Прошу прощения, заходите!»

   Последняя фраза была сказана в ответ на стук в дверь, который оказался настолько громким, что обломки и кусочки штукатурки легонько посыпались на пол, а часть пыли попала и на саму Землю; увидев это, Марджори захихикала.

   Глава 8. Фантастический глобус
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Свое название Круглый Мир получил, благодаря, эм, своей форме.

   Таким он выглядит снаружи. В восприятии волшебников.

   А вот изнутри что ж, это хороший вопрос.

   В цикле «Наука Плоского Мира» это название играет двойную роль в качестве имени планеты и Вселенной. Планета действительно имеет круглую а точнее, кругловатую форму, хотя в разные времена и в различных культурах этот факт не был оценен по достоинству, и предпочтение оставалось за другими фигурами. Что же касается Вселенной в общем, ее реальная форма нам неизвестна. Сфера это очевидный вариант, возможно даже слишком очевидный. Если вы не только обладаете точкой зрения, а сами ей являетесь и можете видеть одинаково далеко во всех направлениях, то весь наблюдаемый мир автоматически выглядит круглым. Причем в центре находитесь вы сами! Просто поразительно.

   В отсутствие рассказия Круглый Мир не знает, какую форму ему следует принять. Каким-то образом фактическая форма планеты, Вселенной и, если уж об этом зашла речь, всего остального должна следовать из тех самых таинственных правил. Однако нет такого правила, в котором было бы сказано «сделать планеты круглыми». Более того, нет даже правила «сделать планеты». В нашем современном понимании правила выражают малопонятные утверждения вроде[293]. Правила упорно не желают делать акцент на человеке, и это сводит волшебников с ума. Впрочем, им нравятся всякие причудливые символы, которые, без сомнения, обладают волшебной силой.

   Хуже того, эти правила нигде не записаны. Их косвенное присутствие не найти даже в рассказии, потому что он не существует во всяком случае, до тех пор, пока люди сами его не придумают. Правила действуют (как нам кажется) за кулисами; но иногда по-настоящему разумному человеку удается приподнять завесу и краешком глаза увидеть вселенские шестеренки за работой. Иными словами, существа, живущие в или на Круглом Мире (то есть мы) вовлечены в продолжительную игру-угадайку, в ходе которой они придумывают правила, как будто бы работающие на практике, а затем спорят, действительно ли это так. У этой игры было много имен: религия, философия, натуральная философия, наука, или же просто Истина. В нее мы играем и по сей день.

   В этой главе мы займемся формой нашей планеты. Поскольку правильный ответ всем известен, мы сосредоточим внимание на воображаемых альтернативах, которые предлагались людьми в разные времена, а также на процессах, которые привели к современному ответу и упорстве, с которым люди готовы его отрицать. Обсуждение форму Вселенной мы отложим до 16-й главы. Этот вопрос намного сложнее в частности, из-за того, что мы не можем выйти за пределы Вселенной и взглянуть на нее со стороны. Впрочем, до 1960-х годов мы испытывали те же трудности в отношении нашей планеты, но это не помешало ученым выяснить ее форму и размер. А также возраст, хотя его научная оценка в определенных кругах остается предметом споров, потому что некоторым людям полученный ответ не нравится, что, разумеется, дает достаточные основания для его опровержения.

   Изначально древние греки считали мир плоским, но изменили свое мнение после того, как стали принимать во внимание косвенные факты, свидетельствующие об обратном. Им, как и представителям некоторых ранних культур, было известно, что Луна это шар. На первый взгляд она может показаться плоским диском, который стоит на ребре, однако смена фаз в сочетании с простой геометрией указывает на то, что форма Луны близка к сфере. Солнце, на которое сложно смотреть, не рискуя ослепнуть, это диск, который по форме и размеру напоминает Луну, а значит, вероятнее всего, тоже является сферой. В конечном счете греки пришли к выводу о том, что Земля тоже имеет сферическую форму, и это отчасти удивительно, потому что на сферу Земля вовсе не похожа. Если вы живете в горной местности, мир выглядит бугристым, в то время как в пустыне, вдали от больших песчаных дюн, он кажется плоским. Но если присмотреться как следует, то окажется, что корабли, покидающие бухту, медленно исчезают под линией горизонта, а значит, поверхность моря искривлена. На мысль о шарообразной форме Земли наводят и другие подсказки например, тень, которую земля отбрасывает на поверхность Луны во время затмений. В мировоззрении древних греков, соединившем в себе ориентацию на человека и Вселенную, эта идея несла сюжетно-тематический смысл: сфера представляет собой совершенную геометрическую форму, а значит, нет ничего удивительного в том, что боги использовали ее для создания мира.

   Спустя как минимум 250 000 лет эволюции и культурного развития современных людей, которым предшествовали миллионы лет существования наших предков-гомининов, мы обзавелись собственной разновидностью рассказия, которая воплощает события в реальность, благодаря тому, что мы рассказываем о них истории, а затем черпаем в них вдохновение, которое и претворяет эти события в жизнь. Рассказав самим себе неисчислимое множество историй о форме Земли большей частью неверных, мы, наконец-то, смогли составить довольно точное описание формы нашей родной планеты. Эта форма, как мы уже упоминали, представляет собой картофелину. Картофелина очень похожа на сфероид, или эллипсоид вращения вроде сплюснутого надувного мяча для игры на пляже. А сфероид, в свою очередь, не сильно отличается от сферы. Для своего времени древние греки проделали поразительную работу.

   Сферическая форма становится еще более логичной, когда вы начинаете понимать, что планета, на которой вы живете, похожа на другие планеты Солнечной системы, и в ваших руках оказывается телескоп, благодаря которому шарообразность Меркурия, Венеры, Марса, Юпитера, Сатурна, Урана и Нептуна (не говоря уже о Плутоне, Церере, Титане и других небесных телах, которые не считаются планетами) становится очевидной. Что наверху, то и внизу. Впрочем, этот результат основан на логических умозаключениях, а технологии, позволяющие взглянуть на Землю со стороны, оказались в нашем распоряжении сравнительно недавно. В 1968 году астронавт Уильям Андерс из экипажа Аполлона-8 сделал на лунной орбите знаменитый снимок «восхода Земли». На этом снимке выпуклое изображение Земли, преимущественно голубого и белого цвета с вкраплениями зеленого и коричневого, поднимается над бесплодным и серым горным ландшафтом Луны. (Первый выход человека на поверхность Луны во время полета Аполлона-11 произошел год спустя.) Этот образ наглядно продемонстрировал хрупкость нашего мира, плывущего сквозь космического пространство, и навсегда изменил ассоциации, связанные со словом «Земля». Ирония в том, что изначально этот снимок не был запланирован. В расшифровке стенограммы, записанной NASA, приводится разговор между Андерсом и командиром корабля Фрэнком Борманом, который перед этим сфотографировал восход Земли на черно-белую пленку:

   
    Борман: Боже мой! Ты только посмотри на это! Это же восход Земли! Вот это красота!

    Андерс: Эй, не снимай ее, это же не по плану.

    Борман: Джим[294], у тебя есть цветная пленка?

    Андерс: Быстрее, дай мне вон ту катушку с цветной пленкой!

   

   Далее следует торжественная победа космического рассказия над управленческими графиками миссии.

   Теперь нам известно, что мир имеет форму шара, но несмотря на это, некоторые личности продолжают упорно сопротивляться фактам. Им «известно», что на самом деле никаких высадок на Луну не было все они сфабрикованы на голливудских студиях. Нет никаких сомнений в том, что это возможно сейчас; кинематографисты регулярно используют изображения, сгенерированные при помощи компьютера, для создания куда более сложных картин включая фильм «Аполлон-13», который был выпущен спустя 25 лет с использованием высокореалистичных спецэффектов. Маловероятно, что подобные кадры были доступны еще тогда, однако секретные правительственные проекты, конечно же, скрывали технологические достижения, и лишь много лет спустя сделали их достоянием общественности Чего, по-видимому, не скажешь о сравнительно несложных инженерных технологиях, необходимых для полета человека на Луну. Теория об инсценированных высадках на Луну имеет смысл только в том случае, если вы считаете возможным поддерживать глобальный заговор, охватывающий, в конечном счете, миллионы людей, среди которых особенно выделяются русские, пытавшиеся победить американцев в гонке за лунное первенство.

   Мы не собираемся препарировать теории заговора или предпринимать очередную попытку доказательства того, что Нил Армстронг и Базз Олдрин действительно высадились на Луне в 1969 году либо, если уж на то пошло, что никакой высадки не было. Вместо этого мы хотим рассмотреть одну из причин, по которой многие люди в прошлом верили а довольно многие верят до сих пор в то, что Земля плоская. Или имеет какую-то другую форму, не похожую на элегантный круглый глобус, который мы видим на уроках географии.

   Причина заключается в той роли, которую играют умозаключения по сравнению с непосредственными наблюдениями. Умозаключения всегда оставляют возможность для альтернативного истолкования; часто у нас остается достаточно места для маневра, чтобы найти как будто бы логичный путь к отступлению. Приверженцы плоской Земли использовали эту возможность, чтобы придумать более или менее правдоподобные объяснения для большинства традиционных аргументов, утверждающих шарообразность планеты. Опровержение одного из фактов, говорящих в пользу шарообразной Земли, часто противоречит опровержению других, однако если цель спора набрать как можно больше «очков», лишь немногие из наблюдателей способны обратить на это внимание. Впрочем, у нас, скромных авторов, есть вполне убедительное доказательство шарообразности Земли, которое не опирается на фотографии, снятые в космосе, но мы повременим с ним до конца главы.

   До 1960-х годов даже нации, наиболее развитые в технологическом плане, в выборе удобной точки для наблюдения планеты были ограничены высотой, на которую мог подняться самолет или воздушный шар. В более ранние времена пределом доступных эмпирических данных были возможности сурка, рассчитывающего лишь на свои органы чувств, а неутолимая потребность Pan narrans в историях с объяснениями положила начало ряду образных идей.

   Одна из первых космологий, о которой мы имеем некоторое представление, относится к Древнему Египту раннединастического периода около 3000 г. до н. э. Что удивительно, она оставалась неизменной на протяжении трех последующих тысячелетий, несмотря на то, что мода менялась, а время от времени появлялись новые элементы. Основу египетской космологии, по-видимому, составляло неформальное наблюдение за природными явлениями, дополненное человеческой фантазией и обильно сдобренное религиозными представлениями.

   Мышление древних египтян находилось под сильным влиянием их природной системы координат с четырьмя четко определенными сторонами света, каждая из которых несла глубокий смысл. Египет представлял собой «черную землю», зажатую между двумя регионами «красной земли»: тонкую полоску плодородной почвы, к которой с двух сторон примыкала пустыня впрочем, раньше эти пустынные земли больше были похожи на саванны, чем на обширные засушливые местности, известные нам сегодня. Вода в реке Нил двигалась примерно с юга на север, в то время как ветер дул преимущественно в обратном направлении. Чтобы понять, насколько глубоко это направление укоренилось в египетском мышлении, достаточно взглянуть на иероглифы, обозначающие юг (лодка с поднятыми парусами) и север (лодка со спущенными парусами). Солнце, которое считалось богом еще с додинастических времен, вставало на востоке и садилось на западе.

   В египетской мифологии Земля была плоской и в силу важности сторон света обладала некоторыми чертами квадрата. Она ассоциировалась с богом Гебом. Богиня Нут создала над Землей гигантскую арку, ставшую небом и раем. Между ними располагался бог воздуха Шу. Различные аспекты ночного неба находили отражение в земных явлениях; к примеру, грандиозная сияющая полоса Млечного Пути, протянувшаяся в ночном небе над пустыней, была аналогом реки Нил. Так как Солнце покидало небо на западе, а затем снова появлялось на востоке, оно очевидно двигалось под Землей, сквозь твердое тело планеты. Ночью солнечный бог Ра сражался с демонами и богами подземного мира и каждое утро одерживал победу или, по крайней мере, оставался в живых. И все это, заметьте, благодаря усердному труду и ритуалам жрецов.

   Космология, которая, как вы помните, представляет собой теорию о форме Вселенной, взаимосвязана с космогонией, то есть происхождением мира. У древних египтян было несколько мифов о сотворении мира, возникших в разных областях страны, причем различные мифы часто комбинировались друг с другом в произвольных сочетаниях. Общий элемент, присутствующий в большинстве версий, уже упоминался в четвертой главе это появление Земли из первичного холма, поднявшегося над морем хаоса. Считается, что треугольная форма пирамид, помимо прочего, символизирует именно этот первичный холм. Уже давно известно, что Карнакский храм, расположенный в современном Луксоре, выполнял обрядовую функцию в качестве имитации того же самого холма, но, возможно, что этим его роль не ограничивалась. Не так давно археолог Энгус Грэм проводил геофизическую разведку; используя метод электротомографии для обнаружения древнего русла реки Нил по ее илистым отложениям, он показал, что в древности Карнак располагался на острове посреди Нила. По мере спада воды после ежегодного разлива он воссоздавал появление первичного холма, становясь его буквальным, а не только символическим, воплощением.

   Несмотря на свой религиозный интерес к ночному небу, древние египтяне, по всей видимости, не занимались систематическим изучением астрономии ради знания как такового. За этим нам придется обратиться к другой древней культуре Вавилону.

   Вавилон входил в число разнообразных цивилизаций Месопотамии плодородной местности, расположенной между реками Тигр и Евфрат. В настоящее время эту область занимает Ирак, а также отдельные области Ирана, Сирии и Турции. Город Вавилон располагался в центральной Месопотамии, примерно в 80 км к югу от современного Багдада.

   В эпоху Бронзового века на территории Месопотамии находились империи Старого Вавилона, Ассирии и Старого Аккада. Позднее, в Железном веке, появились Новый Вавилон и Новый Аккад. Примерно в 3500 г. до н. э. шумеры создали клинопись треугольные знаки, которые наносились на глину с помощью палочки. Они изучали небо, знали о существовании «странствующих звезд», которые мы теперь называем планетами, и почитали их как богов. В древних шумерских табличках упоминаются семь небес и семь Земель.

   В истории Вавилона обычно выделяют два периода. В своем регионе город-государство Вавилон стал господствующей силой, когда в 1792 г. до н. э. на престол взошел шестой царь Хаммурапи с этого момента и примерно до 625 г. до н. э. продолжался старовавилонский период. Начало нововавилонского периода связано с приходом к власти Набопаласара после гражданской войны, вызванной смертью ассирийского царя Ашшурбанапала. По сравнению с эпохой Старого Вавилона, со времен нововавилонского периода сохранилось намного больше клинописных текстов, посвященных астрономии, однако даже существующих старовавилонских текстов достаточно, чтобы продемонстрировать систематичность и организованность, которую вавилоняне проявляли в изучении неба. Примерно в 1200 г. до н. э. старовавилонские астрономы составили первый известный звездный каталог, однако большая часть названий звезд дается на шумерском языке, а значит, шумерские астрономы, скорее всего, занимались систематическим изучением неба еще раньше.

   Вавилоняне расчистили путь для современной астрономии и, вероятно, естественных наук в целом. Они со всей тщательностью и строгостью наблюдали за движением небесных тел, и особенно планет. Затем они искали закономерности, используя для анализа данных математические методы. Они обнаружили, что многие астрономические явления периодичны, то есть повторяются примерно с одной и той же регулярностью. На одной из табличек записано изменение продолжительности светлого времени суток в течение года, а серия табличек под названием «Энума Ану Энлиль» содержит таблицу Венеры Аммицадукской, в которой записаны движения Венеры в течение 21 года, а также первое известное нам открытие периодичности планетарного движения. Эта табличка, изготовленная около 700 г. до н. э., представляет собой копию более старой клинописи, которая, вероятно, относится к началу старовавилонского периода.

   Вавилоняне были прилежными наблюдателями, но не питали особого интереса к теоретическим обоснованиям, а об их космологии нам известно не так уж много. В табличках упоминаются такие фразы, как «окружность неба и земли», что наводит на мысль о едином шарообразном объекте, который соединял Землю и космос в воображении вавилонян. Оба компонента играли одинаково важную роль и двигались по кругу. Вавилоняне не связывали свои научные изыскания с религиозным восприятием космоса и, по-видимому, не считали, что планеты тоже движутся по кругу.

   После 400 г. до н. э. центром натуральной философии древнего мира стала Греция. Филолай, который был одним из членов пифагорейского культа, воспринимал космос как центральный огонь, вокруг которого обращались Солнце, Луна, Земля и планеты. Сам огонь мы не замечаем, потому что его закрывает громада Земли. Около 300 г. до н. э. Аристарх Самосский создал, пожалуй, первую гелиоцентрическую космологию посредством простой замены центрального огня Солнцем.

   Оригинальная идея о том, что Земля вращается вокруг Солнца, получила практически единогласное неодобрение, причем исключением не стали и почти все греческие философы. Фалес считал, что Земля плавает на поверхности воды. Анаксимандр что Земля похожа на толстый диск с плоским верхом. Анаксимен полагал, что Земля, как и все остальные небесные тела, движется по воздуху. Ксенофан утверждал, что люди живут на плоской поверхности полубесконечного цилиндра, неограниченно уходящего вниз (намек на «черепах до самого низа»). Анаксагор соглашался с тем, что Земля плоская, в то время как Архелай настаивал на блюдцеобразной форме именно поэтому, считал он, люди не могут видеть восход и заход Солнца в одно и то же время.

   Большая часть древних естествоиспытателей отдавали предпочтение теориям Аристотеля и Птолемея, которые поместили Землю там, где ее, как и следовало ожидать, поместил бы любой здравомыслящий человек в центре всего сущего. Плутарх, в своем сочинении, посвященном Человеку на Луне, видимому подобию лица, образованному более темными областями поверхности писал, что Клеанф, возглавлявший стоическую школу, требовал призвать Аристарха к ответственности за непочтительное отношение к богам. Почему? Потому что он посмел привести в движение «вселенский очаг» (Землю) и предположил, что небеса неподвижны, в то время как Земля движется «по вытянутой окружности» и хуже того вращается вокруг собственной оси.

   Через сто лет гелиоцентрическая теория снискала расположение одного из последователей Аристарха Селевка Селевкийского. На тот момент греки уже знали о шарообразной форме Земли, а Эратосфен смог довольно точно оценить ее размер путем наблюдения высоты полуденного Солнца в Александрии и Сиене (сейчас этот город называется Асуаном).

   В одном из вариантов египетского мифа о сотворении, Огдоаде, вместо первичного холма упоминается космическое яйцо. Млечный Путь возник из океана хаоса в виде холма, связанного с богиней Хатор. Небесная гусыня снесла на этот холм яйцо, внутри которого находился Ра. Впоследствии, когда культ Тота приобрел популярность, гусыня превратилась в ибиса, одно из воплощений Тота.

   Идея о том, что космос это яйцо, роднит многие культуры. Обычно из такого яйца вылупляется сама Вселенная или ее главные божества. В одних мифах кроме этого яйца изначально не существует больше ничего, в других яйцо покоится в первородном океане. Один из религиозных текстов на санскрите, «Брахманда Пурана», подробно описывает космическое яйцо в индуистской мифологии. «Брахм» в данном случае означает «космос» или «расширяющийся», а «анда» «яйцо». В «Ригведе» упоминается «хиираньягарбха», или «золотой зародыш». Он плавал посреди небытия, пока не разделился на две части небо и Землю. В китайском буддизме даосские монахи рассказывали о боге по имени Пангу, рожденном внутри космического яйца, которое в момент его появления поделилось на небо и Землю. В японской мифологии космическое яйцо плавает в безбрежном океане.

   В финском эпосе «Калевала» творение приобретает необычный уклон и ассоциируется с уткой, которая отложила несколько фрагментов яйца на колени богини воздуха Ильматар:

   
    Из яйца, из нижней части,

    Вышла мать-земля сырая;

    Из яйца, из верхней части,

    Встал высокий свод небесный,

    Из желтка, из верхней части,

    Солнце светлое явилось;

    Из белка, из верхней части,

    Ясный месяц появился;[295]

   

   Этот отрывок иллюстрирует общую черту, присущую многим мифам сосредоточенность на человеке. С помощью привычного предмета из нашего быта они объясняют бескрайний и загадочный космос. Яйцо, как и Солнце с Луной, похоже на шар. Из яйца появляются живые существа отсюда его символическая роль в качестве источника всей жизни. Разбейте яйцо, и вы увидите два основных цвета: белый белок и желтый желток. Так уж получилось, что эти цвета совпадают с цветами Солнца и Луны. Неудивительно, что такие образы получили широкое распространение. Для этого требуется лишь определенное сочетание логики и мистицизма древние египтяне, к примеру, представляли взаимосвязь между богом Солнца и навозным жуком, исходя из того, что они оба катают шарики.

   Та же комбинация отличает и рассказий Плоского Мира; именно поэтому Плоский Мир кажется таким «логичным», несмотря на то, что в нем существуют волшебники, ведьмы, тролли, вампиры, эльфы и магия. Все, что нужно это лишь слегка «подавить свои сомнения», как говорят в научно-фантастических кругах. После этого все выглядит вполне разумным. Главное отличие древности состояло в том, что упомянутых сомнений было совсем немного. Мышление, ориентированное на Вселенную, было уделом немногочисленных вдумчивых мыслителей в нескольких культурах.

   Когда греческая цивилизация вошла в состав Римской империи, основными центрами изучения природы стали Аравия, Индия и Китай. Европа вступила в продолжительный период истории, который часто называют «Темными веками», намекая (вполне справедливо) на то, что об этом периоде нам известно очень мало, а кроме того, (ошибочно) подразумевая, что за все это время на интеллектуальном поприще не произошло ничего значительного. Ученые прикладывали немалые усилия, но большая их часть была потрачена на теологию и риторику. Зарождающаяся наука, как бы мы назвали ее сегодня, испытывала трудности.

   Часто можно услышать заявления о том, что в Средние века Земля считалась плоским диском, однако имеющиеся факты не дают определенного ответа исключение составляет лишь начало периода. Около 350 г. н. э. Святитель Иоанн Златоуст, опираясь на слова Библии, пришел к выводу, что Земля плавала на поверхности воды под небесной твердью той же позиции и примерно в это же время придерживался Святой Афанасий. Около 400 г. н. э. епископ Севериан Габальский полагал, что Земля является плоской. Оригинальность его позиции состояла в том, что Солнце в ночное время не двигалось под Земным диском, а уходило обратно на север, оставаясь недоступным для наблюдения. В 550 году египетский монах Козьма Индикоплов, тщательно соблюдавший египетские традиции, предложил теологические доводы в пользу плоской Земли, добавив к ней новую особенность по форме она представляла собой параллелограмм, окруженный четырьмя океанами.

   Многие средневековые авторы, без сомнения, знали о шарообразной форме Земли правда, среди них было немало тех, кто считал, что на нижней половине нет никаких людей-антиподов. Ключевые области планеты вместе составляли полушарие, которое на рисунках или в тексте легко можно было принять за плоский диск. Один из известных примеров епископ VII в. н. э. Исидор Севильский, который в своем сочинении «Этимологии» писал: «Твердая масса земли подобна колесу потому и называют ее круглой, по сходству с окружностью. Из-за этого Океан, ее омывающий, заключен в круговой предел и разделен на три части, одна из которых называется Азией, вторая Европой, а третья Африкой».

   На первый взгляд, слово «круглый» в этом тексте относится к плоскому диску, а вовсе не к сфере. Карты той эпохи, известные как карты T и O, T-O, O-T или orbis terrarum[296], изображались в виде заглавной буквы T, вписанной в окружность буквы O. Тем самым буква O разделялась на три части: над горизонтальной чертой Азия, а слева и справа от вертикальной черты Европа и Африка. Поверните ее на 90 градусов, и она станет очень похожей на современную карту правда, искаженную. Все океаны соединены друг с другом, а суша окружена замкнутым кольцом воды. Тем не менее, эта карта могла быть плоской проекцией полусферы именно такого мнения, по всей видимости, придерживается большинство современных ученых. С другой стороны, утверждение о том, что океаны «заключены в круговой предел» плохо соотносится с представлением о шарообразной Земле, особенно если учесть причину, упомянутую в тексте: «подобна колесу». Но, может быть, ученые слишком придирчивы?

   Так или иначе, многие источники раннехристианской эпохи указывают на то, что о шарообразной форме Земли было известно уже тогда, однако этот вопрос создавал определенную теологическую проблему. Если Земля имеет форму шара, значит, на ней должны существовать антиподные области, диаметрально противоположные тем регионам, о которых на тот момент знали европейцы. Существование таких областей не вызывало затруднений, однако мало кто верил, что там живут или могут жить люди. Объяснялось это вовсе не тем, что люди будут падать с нижнего полушария просто никому еще не довелось посетить эти места и выяснить, существует ли там суша а если и существует, то населена ли она людьми. С научной точки зрения это возражение было полностью обоснованно проблема заключалась в отсутствии эмпирических данных. Вскоре после того, как в 410 г. был разграблен Рим, Святой Августин Иппонийский затронул этот вопрос в своем труде «О граде Божьем»:

   
    …однако же предания об Антиподах, или, говоря иначе, людях, живущих на противоположной стороне Земли ни в коей мере не заслуживают доверия Несмотря на предположения или научные доказательства, свидетельствующие об округлой и сферической форме нашего мира, нельзя исключать того, что обратная сторона Земли полностью покрыта водой; и даже если это не так, отсюда вовсе не следует, что на ней обязательно живут люди Поскольку эти люди должны быть потомками Адама, значит, когда-то им пришлось проделать путь до обратной стороны Земли Было бы слишком абсурдным полагать, что некие люди, сев на корабли, пересекли всю широту океана и достигли противоположной стороны мира, и что, следовательно, даже обитатели этих отдаленных областей являются потомками первого человека.

   

   Стало быть, пятерка по географии.

   История противостояния плоской и круглой Земли сложна, допускает множество противоречащих друг другу интерпретаций и ко всему прочему захламлена разными мифами. По одной из распространенных легенд Колумбу пришлось преодолеть широко распространенную веру в плоскую Землю, чтобы получить от испанской короны разрешение на попытку добраться до Индии западным морским путем. В действительности основных препятствий было два: с одной стороны, верная убежденность в том, что Земля слишком велика, чтобы путешествие прошло согласно планам Колумба, с другой стоимость экспедиции.

   Колумб подтасовал факты.

   Образованные люди начали всерьез задумываться над тем, может ли Земля быть плоской или, во всяком случае, не похожей на традиционный сфероид, в викторианскую эпоху, около 1850 г. Парадокс заключался в том, что под влиянием новообретенного духа научных изысканий некоторые люди начинали сомневаться в правильности общепризнанных наблюдений формы Земли. Стоит также упомянуть, что именно на этот период пришелся бурный рост веры в духовный мир. Под обстрел науки попала не только библейская идея творения. И хотя к вере в плоскую Землю, судя по всему, не вернулся ни один солидный ученый, это произошло с некоторыми видными представителями общества. Зачастую их мотивацией служило фундаменталистское отношение к Библии вкупе с наивной или довольно своеобразной интерпретацией ее текста.

   Одним из самых известных споров на тему плоской Земли стал эксперимент, проведенный на Бедфордской равнине. Бедфордская равнина представляет собой длинный отрезок реки Олд-Бедфорд в Норфолке, переделанный в прямой канал. Если теория круглой Земли заслуживает доверия, то, взглянув вдоль поверхности реки, мы наверняка сможем заметить ее искривленную форму. В 1838 году Сэмюэл Бёрли Роуботэм провел именно такой эксперимент вооружившись телескопом, он зашел в реку и стал наблюдать за движением лодки на протяжении шести миль, до моста Уэлни. По его словам, мачта высотой около 1,5 метров все время оставалась на виду, что, без сомнения, свидетельствовало о плоской форме Земли.

   В жизни Роуботэма было немало ярких событий. На болотах Норфолка он организовал оуэнитскую общину, члены которой претворяли в жизнь утопический социализм, описанный реформатором Робертом Оуэном. После обвинений в аморальных поступках сексуального характера Роуботэм стал путешествовать по стране с лекциями о том, почему Земля имеет плоскую форму и почему ученые заблуждаются на ее счет. Во время лекции в Блэкберне один из слушателей спросил, отчего корабли, уплывающие в море, скрываются из вида снизу вверх, начиная с корпуса, пока не останется заметной только верхушка мачты. Не найдя ответа, Роуботэм сбежал из аудитории, однако эта неудача стала для него уроком впоследствии он улучшил навыки ведения дискуссий и нашел убедительные контраргументы к распространенным доводам в пользу круглой Земли. В 1849 году он опубликовал свои взгляды в брошюре под названием «Зететическая астрономия»[297]. Аналогичная точка зрения была изложена в более поздней брошюре «Противоречия современной астрономии и ее несогласие со Священным Писанием»[298], название которой указывает на один из возможных мотивов.

   Когда его взгляды стали вызывать скептическое отношение со стороны общества, Роуботэма неоднократно просили провести полноценный эксперимент, но он постоянно отвечал отказом. Однако в 1864 году под возросшим давлением публики он поставил эксперимент на Плимутском утесе открытом пространстве, где в 1588 году сэр Фрэнсис Дрейк, как всем известно, играл в боулз, ожидая отлива, чтобы напасть на Непобедимую Армаду[299]. Если Земля действительно имеет форму шара, то взглянув в телескоп на маяк Эдистон, расположенный на расстоянии 14 миль, мы увидим лишь его верхушку; если же Земля плоская, то маяк будет виден целиком. Результат не оставил сомнений: видимой оказалась лишь половина маяка. Роуботэм решил воспользоваться стандартным псевдонаучным ответом на контрдоказательство просто н обращать на него внимание и утверждать обратное. По непроверенным данным Роуботэм продавал лекарства от любых человеческих болезней под именем «Доктора Сэмюэля Бёрли» и утверждал, что способен остановить старение. Среди его патентов значится цилиндрический железнодорожный вагон, обеспечивающий неприкосновенность жизни пассажира. В 1861 году он женился на 16-летней дочери своей прачки; впоследствии у них родилось четырнадцать детей.

   В 1870 году Джон Хэмпден заключил пари о том, что, повторив эксперимент, проведенный Роуботэмом в Бедфордской равнине, сможет доказать плоскую форму Земли. Он столкнулся с грозным противником в лице Альфреда Рассела Уоллеса, который обучался землемерию. С Уоллесом мы уже встречались в книге «Наука Плоского Мира III. Часы Дарвина». 1 июля 1858 года его статья «О сохранении вариететов и видов путем естественного отбора» была изложена на заседании Линнеевского общества совместно с очень похожей работой «О склонности видов к формированию вариететов», написанной Чарльзом Дарвином. В своем ежегодном отчете президент общества Томас Белл отметил: «В сущности прошедший год не был отмечен ни одним экстраординарным открытием, которые, если так можно выразиться, способны за мгновение совершить переворот в своей области науки». В этих статьях было объявлено о создании теории эволюции путем естественного отбора.

   Как бы то ни было, Уоллес принял пари Хэмпдена. Благодаря знаниям в области землемерия, он смог избежать ошибок, допущенных в предыдущих экспериментах, и выиграл пари. Хэмпден опубликовал письмо, в котором обвинил Уоллеса в мошенничестве и предъявил ему иск с требованием вернуть деньги. За этим последовало несколько долгих судебных процессов, но в конечном счете Хэмпден был приговорен к тюремному заключению за клевету.

   Однако Роуботэму было не суждено успокоиться. В 1883 году он организовал Зететическое общество, которое стало предшественником Общества плоской Земли, и занял в нем пост председателя. Филиалы общества были расположены в Англии и Соединенных Штатах. Один из его сторонников, Уильям Карпентер, используя имя Здравый Смысл (Common Sense) в качестве псевдонима, опубликовал работу «Анализ и разоблачение теоретической астрономии. Опровержение идеи о шарообразной Земле»[300]. За ней последовали «Сто опровержений шарообразной Земли»[301]. В качестве одного из доказательств он отмечал, что русла многих рек на большом протяжении не опускаются более, чем на несколько футов Нил, к примеру, опускается на 1 фут (30 см) через каждую тысячу миль. «Плоское пространство такой протяженности сложно соотнести с представлением о том, что Земля имеет выпуклую форму. Следовательно, этот факт служит адекватным доказательством того, что Земля не является шаром».

   Будет не лишним проверить эти факты. Нил берет начало в озере Виктория, однако в это озеро впадают другие реки, поэтому, истоком оно, строго говоря, не является. Протяженность реки до впадения в Средиземное море составляет более 6 500 км. Озеро расположено на высоте 1 140 м над уровнем моря. Таким образом, среднее понижение уровня реки составляет чуть меньше 1 метра в расчете на шесть километров русла. Через каждую тысячу миль этот уровень понижается на 900 футов, а вовсе не на 1.

   Люди, которые придерживаются крайних религиозных взглядов и следуют человекоориентированному мировоззрению, несмотря на то, что считают окружающий мир творением всемогущего божества, зачастую испытывают трудности с мышлением, ориентированным на Вселенную. Леди Энн Блаут была сторонницей буквального толкования Библии и, ко всему прочему, не отличалась особой фантазией. Она не только считала Библию единственным надежным источником информации о природе, но и была абсолютно уверена в том, что Земля имеет плоскую форму. Будучи убежденной в том, что ни один правоверный христианин (и Августин в том числе) не станет верить в круглую Землю, леди Блаут организовала выпуск журнала «Earth not a Globe Review» («Земля не шар. Периодический журнал»). В 1901 году она основала еще один журнал, который назывался просто «Earth» («Земля»).

   В том же году географ Генри Юл Олдем повторил Бедфордский опыт с применением улучшенного постановку эксперимента. Он разместил в реке три вертикальных шеста, расположенных на одной и той же высоте относительно поверхности воды. Наблюдение через теодолит показало, что средний шест почти на метр возвышается над соседними этот результат соответствует предположению о сферической форме Земли и величине ее диаметра. До появления фотографии «Восход Земли» этот эксперимент широко использовался в школах в качестве демонстрации того, что наша планета имеет форму шара. В ответ леди Блаут наняла фотографа Эдгара Клифтона. В 1904 году он разместил телеобъектив на высоте двух футов над поверхностью воды у моста Уэлни и сфотографировал то самое место, удаленное на расстояние 6 миль, где Роуботэм вошел в реку, чтобы провести свой первый эксперимент. На фотографии был виден большой белый лист, касающийся поверхности воды. По всей видимости, этот результат удивил фотографа, который знал, что увидеть лист из этой точки нельзя. Леди Блаут предала фотографию широкой огласке.

   Как Клифтону удалось сделать такой снимок? Был ли он подделкой? Добиться этого было несложно. Нужно сделать снимок с гораздо более близкого расстояния, а во время публичного проведения эксперимента подменить фотопластинку. Или же разместить лист бумаги или камеру выше, чем было заявлено. Возможно также, что леди Блаут просто повезло, и на фотографии был запечатлен мираж. Разница в температуре воздуха приводит к искривлению лучей света в зависимости от расположения холодных и теплых областей. Подобный эффект мог быть вызван «верхним миражом».

   Вера в плоскую землю продолжает существовать даже в нашу якобы просвещенную эпоху и, что удивительно, практически не испытывает влияния со стороны многочисленных контраргументов, хотя и, без сомнения, остается точкой зрения меньшинства. Международное общество исследования плоской Земли, обычно именуемое Обществом плоской Земли, было основано в 1956 году. Согласно последней гипотезе, предложенной Обществом, Земля представляет собой диск, центр которого расположен на Северном полюсе, а периметр окружен 45-метровой стеной льда (Антарктидой). В качестве доказательства Общество приводит логотип Организации Объединенных Наций, на котором изображена именно такая карта, только без ледяной стены. В основе логотипа лежит азимутальная равнопромежуточная проекция с центром в Северном полюсе один из стандартных картографических методов, с помощью которых сферическую Землю можно превратить в плоскую карту.

   Учитывая позицию различных инициативных групп и, в частности, борцов за права верующих, по отношению к эволюции и изменению климата, а также младоземельный креационизм, согласно которому возраст Земли, исходя из библейских свидетельств, не превышает 10 000 лет[302], новость о том, что совет одной из школ в миссисипском захолустье настаивает на «преподавании альтернативных точек зрения» в рамках уроков естествознания, отводя равное время на изучение гипотезы о плоской Земле, вряд ли бы вызвала удивление, появись она в завтрашней газете.

   Пришло время рассказать и о самом необычном повороте в истории с Бедфордским экспериментом. За несколько лет до этого, в 1896 году, редактор американской газеты Улисс Грант Морроу провел похожий эксперимент в старом дренажном канале реки Иллинойс. Правда, он не пытался последовать примеру Роуботэма и доказать, что Земля имеет плоскую форму. Морроу собирался доказать, что форма Земли искривлена. В ходе эксперимента он обнаружил, что выбранный им объект наблюдения, расположенный чуть выше уровня воды на расстоянии 8 километров, был виден достаточно хорошо. Морроу пришел к выводу, что поверхность планеты искривлена, но иначе, чем шар. Земля имеет не выпуклую, а вогнутую форму наподобие блюдца. Это заявление становится более логичным, если принять во внимание спонсора исследований Морроу Корешанский союз, основанный Сайрусом Тидом в 1870-х годах.

   Тид был врачом и проявлял живой интерес к алхимии. Он провел множество экспериментов, в которых часто использовалось высоковольтное электричество, и в 1869 году получил сильный удар током. Сайрус утверждал, что пока он находился без сознания, с ним связался дух, который назвал его Мессией. После этого он сменил имя на Кореш т. е. Сайрус по-еврейски и занялся спасением человеческих душ. Переиначивая форму планеты, Тид опирался на собственный опыт. Его идеи были намного глубже простой гипотезы о полой Земле. Согласно его «Клеточной космогонии», мы живем на внутренней поверхности Земли пустотелой сферы, внутри которой находится Солнце. Гравитация не существует; ее роль играет центробежная сила, которая удерживает нас на поверхности планеты. Солнце работает на батарейках, а звезды это его искаженные изображения.

   Корешанство привлекало к себе сторонников, а Тид проповедовал целомудрие[303], реинкарнацию и коммунизм, а также учил разным сверхъестественным наукам. Попытка вмешательства в политику закончилась нападением со стороны его оппонентов, и в 1908 году Тид скончался от полученных ран. После смерти своего лидера культ постепенно распался.

   Так вот, в некотором тривиальном смысле Тид был прав. Твердую Землю, окруженную космическим пространством, можно преобразовать в полую планету, снаружи которой находится бесконечный каменный массив, а внутри вся остальная Вселенная. Все законы природы, уравнения математической физики и т. д. можно выразить в новых координатах. Они (как правило) будут выглядеть иначе, однако обе модели идеально соответствуют друг другу, эквивалентны с точки зрения логики и неотличимы физически. С точки зрения математики их можно назвать «одинаковыми».

   Чтобы получить пустотелую планету, нужно воспользоваться геометрическим преобразованием, которое было придумано Людвигом Магнусом в 1821 году инверсией. Выберите какую-либо точку пространства в качестве начала отсчета; затем каждую точку, расположенную на расстоянии d вдоль некоторого радиуса, замените точкой, расположенной на расстоянии 1/d вдоль того же радиуса. Сфера единичного радиуса остается без изменений, поскольку 1/1 = 1, но ее внутренняя и внешняя части меняются местами, так как если d больше 1, то 1/d меньше 1. Центр сферы переходит в бесконечность, а бесконечность превращается в центр сферы. Если вы проделаете это, выбрав в качестве точки отсчета центр Земли, то получится полая планета, внутри которой заключена вся остальная Вселенная, а снаружи находится бесконечная стена из сплошного камня.

   В эту игру можно играть с любой моделью природы. С помощью нее можно доказать, что логотип ООН отражает истинную форму Земли. Можно переписать астрономию относительно системы отсчета Земли. Если вы соответствующим образом перепишите все законы природы, никто не сможет вам возразить. В выборе стратегий игры есть и практическая сторона: некоторые преобразования имеют преимущество, так как позволяют записать уравнения в более простой форме. Однако теории «Плоской Земли», использующие инверсию в качестве своего обоснования, опираются на бессмысленные преобразования, которые не несут никакой новой информации об окружающей действительности.

   В том или ином виде мир, расположенный внутри нашей планеты, то есть под землей, встречается во многих религиях. Мы уже упоминали древнеегипетские верования в существование подземного мира. Схожие элементы еще несколько веков тому назад можно было обнаружить в иудейско-христианских представлениях об аде. В индуистских Пуранах упоминается подземный город Шамбала; похожая история известна и в тибетском буддизме. Тем не менее, ни один из этих мифов не указывает на то, что Земля имеет форму пустотелого шара.

   В 1692 году астроном Эдмунд Галлей, видный ученый своего времени, получивший известность благодаря комете, пытался объяснить, почему стрелка компаса не всегда указывает на северный магнитный полюс. По его гипотезе изменение направления объясняется тем, что Земля состоит из концентрических оболочек сферической формы: внешней оболочки толщиной 800 км, двух оболочек поменьше и твердого шара, расположенного в центре. Он считал, что оболочки разделены слоями атмосферы, вращаются с различной скоростью и имеют независимые магнитные полюса. Свечение газа, выходящего наружу на полюсах, было источником полярных сияний. Эта идея была своего рода магнитной версией теории кристаллических сфер Птолемея; подобным образом она многое объясняла и была в корне неверной.

   Псевдонаука всерьез занялась этим вопросом в 1818 году, когда похожую модель предложил Джон Симмс в его случае внешняя оболочка представляла собой сферу толщиной 1300 км с огромными круглыми отверстиями на обоих полюсах. Еще четыре оболочки с аналогичными полярными отверстиями находились внутри нее. Следует отметить, что произошло это за 77 лет до того, как норвежские исследователи Фритьоф Нансен и Ялмар Йохансен в 1895 году достигли 86° с. ш., и за 91 год до того, как Роберт Пири в 1909 году достиг Северного полюса впрочем, в настоящее время есть основания полагать, что сам полюс он не нашел, хотя и подобрался к нему довольно близко. Симмс вел агитацию за проведение полярной экспедиции, а его сторонник Джеймс Макбрайд, по-видимому, смог убедить президента США Джона Куинси Адамса выдать необходимое разрешение и предоставить финансирование. Однако Эндрю Джексон, занявший президентское кресло после Адамса, свел эти начинания на нет.

   В 1826 году Макбрайд опубликовал «Теорию концентрических сфер Симмса»[304], за которой вскоре последовал шквал аналогичных книг и теорий. Среди них были «Призрачные полюса»[305] (1906) Уильяма Рида, упразднившего внутренние оболочки, и «Путешествие внутрь Земли»[306] (1913) Маршалла Гарднера, в котором описывалось внутреннее Солнце. Уже в 1964 году вышла книга «Полая Земля»[307], в которой доктор Реймонд Бернард (вероятно, это псевдоним) высказал предположение, что внутреннее пространство нашей планеты служит источником НЛО. Он также объяснял, что произошло с Атлантидой и куда в действительности сбежали ее жители после того, как материк исчез. Довольно отчаянным ходом стало упоминание туманности Кольцо в качестве доказательства существования пустотелых миров. Эта структура, диаметр которой составляет чуть больше светового года, расположена на расстоянии 2300 световых лет и представляет собой расширяющуюся газовую оболочку, отторгнутую звездой в процессе ее превращения из красного гиганта в белого карлика.

   Картография не в состоянии различить геометрию внутренней и внешней поверхности сферы, но как только поверхность переходит в третье измерение, разница становится очевидной. Если бы горы находились внутри Земли, их вершины бы находились ближе друг к другу. Неудивительно, что теории Тида сталкиваются с серьезными проблемами. Многие из них можно устранить с помощью специальных оговорок например, необычного преломления света, однако все эти исправления довольно сильно напоминают обычную физику, выраженную в инвертированной системе отсчета, и не имеют под собой серьезных оснований. Центробежная сила не может заменить гравитацию, поскольку всегда направлена под прямым углом к оси вращения планеты. На полюсах она не будет ощущаться вообще, а действовать в наблюдаемом направлении, под прямым углом к поверхности, будет только на экваторе. Океаны бы перетекли к полюсам и образовали бы два круглых водоема глубиной в несколько сотен километров. Центральное Солнце вскоре бы привело к перегреву. Наличие крупных пустот внутри планеты помешало бы распространению сейсмических волн, что противоречит результатам наблюдений. Впрочем, небольшие полости в этом смысле не являются проблемой. Спутниковые измерения гравитации были бы невозможны; то же самое касается и орбит, по которым движутся сами спутники.

   Вымысел не ограничивается простыми фактами, а в художественной литературе можно встретить немало описаний полой Земли. Одно из первых подобных произведений под названием «Путешествия Нильса Клима под землей» было издано Людвигом Хольбергом в 1741 году. Герой, провалившийся под землю в результате обвала, живет на внутренней стороне внешней оболочки и обособленном центральном шаре. В 1788 Джакомо Казанова написал пятитомный блокбастер «Икозамерон», в котором брат с сестрой обнаружили расу гномов-гермафродитов, обитающих внутри пустотелой Земли. Псевдонаука Симмса нашла свою художественную нишу в произведении капитана Адама Сиборна «Симзония. Разведывательная экспедиция»[308] 1820 г. Наибольшую известность в этом поджанре приобрел роман Жюля Верна «Путешествие к центру Земли» 1864 г., который лег в основу множества фильмов, лишь отдаленно напоминающих оригинал. Но ближе всех к тематике настоящей полой Земли подошел Эдгар Райс Берроуз с серией «Пеллюсидар», началом которой послужил роман 1914 г. «В недрах Земли»; в этом романе Землю покрывает оболочка толщиной 800 км, а ее внутренняя сторона освещается центральным Солнцем и населена многочисленными видами квазиразумных и разумных существ. Герой оказался в Пеллюсидаре, когда его механический крот отказался сделать поворот и пробурил Землю по вертикали.

   В последнее время полые миры проникли в СМИ и компьютерные игры.

   Мы обещали привести необычное, но надежное доказательство шарообразной Земли. Это не спутниковые фотографии, ведь они, как вы понимаете, были сфабрикованы NASA так и не удалось вывести спутники на орбиту, а если и удалось, то снимки плоской планеты держат в тайне вместе с засекреченными стенограммами инопланетных визитеров и настоящими изображениями «Марсианского лица».

   Нет, в основе доказательства лежит расписание авиарейсов.

   Любой из нас может забронировать рейс в Интернете. Не считая редких случайных ошибок, информация на сайтах авиакомпаний должна быть корректной в противном случае миллионы пассажиров, включая сторонников теории заговора, обратили бы на это внимание. Благодаря тому, что каждый день веб-сайты публикуют информацию о неисчислимом множестве рейсов, мы можем рассчитать время, необходимое на конкретный перелет. Скорость движения всех коммерческих реактивных самолетов, используемых на основных маршрутах, примерно одинакова скажем, около 800 км/ч. Точное значение не важно; смысл в том, что во всех случаях оно примерно одно и то же. И на это есть причина: если бы самолеты одной из авиакомпаний летали заметно медленнее остальных, давление со стороны конкурентов быстро бы вывело эту компанию из игры. Во всяком случае большая часть магистральных воздушных судов производится одной и той же небольшой группой компаний.

   Таким образом, у нас есть возможность составить вполне достоверный список примерных расстояний (пропорциональных времени) между конкретными городами скажем, Кейптауном, Гонолулу, Лондоном, Лос-Анжелесом, Рио-де-Жанейро и Сиднеем. Воспользовавшись простой геометрией, вы можете нарисовать треугольники с помощью линейки мы обнаружим, что если мир действительно имеет плоскую форму, то Гонолулу, Рио-де-Жанейро, Кейптаун и Сидней (именно в таком порядке) должны быть расположены практически вдоль одной прямой линии. Длительности перелетов вдоль такой траектории составляют 13, 8 и 14 часов соответственно, что в сумме дает 35 часов. Так как траектория почти не отличается от прямой линии, а расстояние пропорционально времени, общее время должно быть примерно равно времени прямого перелета между Гонолулу и Сиднеем.

   Однако в действительности длительность этого перелета составляет 14 часов.

   Даже если списать небольшие ошибки на счет округления, разница все равно слишком велика, так что от гипотезы плоской планеты нам придется отказаться. Цифры не лгут: даже самый ревностный сторонник теорий заговора едва ли согласится с тем, что глобальные корпорации устраивают заговор, который влетает им в копеечку.

   Глава 9. Нечестивое предписание
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Дверь открыл Думминг Тупс, деловитый молодой человек, который, по всей видимости, играл главную роль во всем, что происходило в стенах университета. Марджори решила, что он был одним из тех самых незаменимых людей благовоспитанным почти-заучкой, который в своей добросовестности доходил до помешательства, но никогда, судя по всему, эту грань не переступал.

   «Это опять омниане, Архканцлер. У них есть судебный приказ о конфискации нашего имущества, то есть Круглого Мира, на том основании, что он имеет очевидное отношение к их религии. Их мнение по данному вопросу было довольно едким, Архканцлер», сообщил Думминг, нервно поглядывая на Марджори. «Они требуют передать им артефакт и намекают на то, что отказ повлечет за собой крайне неприятные последствия», добавил он.

   После этих слов Думминг замолчал, потому что молчание хранил и сам Чудакулли, а волшебник способен предвидеть даже едва заметные признаки разгорающегося вулкана. На всякий случай он осторожно сделал несколько шагов назад, и когда Архканцлер заговорил, в голосе прозвучали зловещие раскаты грома.

   «Мистер Тупс, будьте добры, передайте приказ мистеру Косому. И пусть он, как наш законный представитель в обыденном мире, уяснит, что на угрозы волшебники реагируют весьма и весьма непредсказуемо. Едкость это еще цветочки. Благодарю вас, мистер Тупс, можете идти».

   Марджори наблюдала за происходящим с каким-то странным восхищением. Это место, без сомнения, было волшебным; время от времени на глаза попадался какой-нибудь несчастный кальмар, а свечи зажигались взмахом руки, но при этом, как ни странно, изготавливались при помощи самого что ни на есть прозаичного труда прислуги. Магия была прямо перед вами, но, судя по всему, напоминала приличный остаток на банковском счете: всегда готова к использованию, но в остальном практически незаметна.

   Когда Думминг убежал, Марджори перевела дыхание и сказала: «Наверн, поскольку я у вас в гостях, не будете ли вы так любезны объяснить, о чем вы только что говорили? Мне это показалось крайне интересным!».

   «Моя дорогая мисс Доу».

   Прежде, чем Чудакулли успел произнести следующее слово, Марджори дружелюбным тоном добавила: «Не сочтите за грубость, но я вовсе не ваша дорогая. Среди моих друзей есть немало порядочных мужчин хотя попадаются и такие, которых порядочными можно назвать с большой натяжкой но никому из них я не принадлежу; я женщина независимая. Я благодарна вам за гостеприимство, хоть вы и перебросили меня сюда по воле случая и позвольте заметить, ни за что бы не прошла мимо, но вы, я уверена, понимаете, что в этой жизни важно знать, кто ты есть на самом деле. И я принадлежу самой себе. Без обид, просто считайте мои слова предостережением на будущее».

   «Увы, Марджори», сказал в ответ Архканцлер, который тем временем одной рукой смахивал со сферы пыль, «Я несу вину за свое самонадеянное поведение. Однако умный человек понимает другого с полуслова, и по блеску в ваших глазах я вижу, что у нас еще есть шансы сохранить дружеские отношения, поэтому я прикажу доставить сюда кофе и немного закусок, а затем я постараюсь немного прояснить сложившуюся ситуацию».

   Такого понятия, как «закуска», в Незримом Университете, по-видимому, не существует. Само слово, впрочем, было в ходу, однако, питаясь одними только университетскими «закусками», человек, вероятно, мог жить целую неделю, не опасаясь недоедания. И вот, вскоре после слов Архканцлера, несколько слуг прикатили в комнату три тележки, содержимое которых было похоже на самый большой пикник, какой только можно себе вообразить.

   Когда Марджори обратила на это внимание, Архканцлер в ответ только рассмеялся и сказал: «Все остатки отдают студентам. А уж они-то съедят все что угодно. Ешьте, не стесняйтесь».

   Послышался звон колокольчика, и вошла служанка с новой тележкой, которая буквально дрожала под весом кофейников, чашек и блюдец; когда она ушла, Чудакулли сказал: «Так-так, что же вам рассказать об омнианстве, которое сейчас настолько занимает мой рассудок, что я подумываю, не могло ли ваше случайное появление иметь отношение к этому проклятому омнианскому инциденту. Мой опыт подсказывает, что очень немногие события происходят по воле случая. С самого начала в нашем мире существовало великое множество богов, которые большей частью воплощали определенное явление, место или даже назначение как, например, Афроидиота, богиня предметов, которые застревают в ящиках; в деревянных, разумеется у ящиков, сделанных из ткани, по-видимому, есть своя собственная богиня. Среди них была и сравнительно приличная религия, известная как Церковь Ома, которая впоследствии во славу своего бога стала проявлять воинственность и агрессию по отношению к другим верованиям. Но однажды один достойный человек по имени Брута вероятно, призрак опозоренного бога кардинально изменил суть омнианской религии, сделав основной акцент на помощи ближним вместо бесконечных славословий в адрес своего бога.[309] Которому они, как мне кажется, должны были безумно надоедать, да?».

   По лицу Марджори пробежала неуверенность, а затем она ответила: «Вы же знаете, что эта история очень похожа на те события, которые, по мнению многих людей, произошли с моим миром? Кстати, позволю себе заметить, вы только что испачкали его майонезом Высока ли вероятность, что жители Земли увидят, как по небу несется астероид из молочных продуктов?».

   Наверн улыбнулся. «Ее легко стереть. К тому же связь между Круглым и Плоским миром вовсе не так проста. Но их связывает рассказий, одна из самых могущественных сил во всей множественной Вселенной. Он предписывает, как должны развиваться последующие события; или как они не должны развиваться, чтобы история не подошла к такому мрачному концу, в котором не останется места даже для тьмы, а впереди будет ждать одно лишь пустое и пронзительное отчаяние».

   Наступила пауза, в течение которой сам воздух, заполнявший комнату, как будто бы стал задыхаться, небосвод померк, а капля майонеза заструилась по поверхности сферы. Впрочем, впечатление было несколько подпорчено Архканцлером, который, просияв своей широкой улыбкой, произнес: «Но причин для беспокойства, конечно же, нет, потому что мы постоянно наблюдаем за ходом событий! Для этого ведь и нужны люди, понимаете? Если мы перестанем наблюдать за множественной Вселенной, она просто прекратит свое существование. И собаки, и кошки, и морские ежи, и орангутаны, и устрицы, и саранча тоже вносят свою лепту, но основную работу, так сказать, по подъему умственных тяжестей, приходится выполнять нам, потому что мы наблюдаем, осознавая сам факт наблюдения, и думаем не только о том, что находится у нас перед глазами, но и о самом образе нашего мышления. В награду мы иногда находим еще более интересные темы для размышления, особенно когда эти размышления дают начало новым интересным открытиям и так далее».

   Марджори хотела было что-то сказать, но взгляд в глазах Архканцлера заставил ее вместо этого наклониться вперед и взять очередное пирожное.

   «Мы, конечно же, понимаем», продолжал Чудакулли, «что в действительности наши познания весьма малы в сравнении с нашим же незнанием, но по какой-то причине это даже идет нам пользу ведь все сущее должно прилагать усилия, так что мы, зная о собственном невежестве, в своих стараниях должны превзойти всех остальных». Он сделал глубокий вздох, и добавил, как будто бы произнося напутственную речь: «Мы не отдадим Круглый Мир в руки этих назойливых людишек!».

   «Назойливых людишек?» только и смогла произнести Марджори.

   «Именно!» подтвердил Чудакулли. ««Церковь омниан последнего дня» стала воинственной и жадной до философии организацией, объявившей, что лишь ей одной известна настоящая истина!». Марджори заметила, как побелели его кулаки. «Даже мы не знаем всей истины, и у меня есть серьезные подозрения, что если все сущее обратится в истину, Вселенная вполне может начаться заново. Но омниане не увидят разумных доводов, даже вооружившись телескопом, а ведь без разумных доводов ничего не выйдет. Те, кто диктуют нам, как нужно думать, а иногда утверждают, что думать не следует вообще, даже не заслуживают внимания. Блистательная идея, которая стала известной во времена Бруты, самого просвещенного из омнианских жрецов, была вполне ясна: все люди братья или же сестры, смотря по обстоятельствам и должны следовать голосу собственной совести и золотому правилу».

   Неожиданно Чудакулли как будто уменьшился в размерах; его лицо раскраснелось, а сам он начал так обильно потеть, что Марджори, не говоря ни слова, подала ему большой стакан воды, от которого, как ей показалось, пошел пар, стоило лишь ему коснуться губ Архканцлера.

   Он поблагодарил ее, и Марджори сказала: «А вы знаете, что некоторые жители Круглого Мира, как вы его называете, отказываются верить в то, что он действительно имеет форму шара, несмотря на то, что этот факт был, помимо прочего, доказан, благодаря прилунениям «Аполлона»? Они утверждают, что эти факты сфабрикованы, хотя на Луне остались самые настоящие следы. Честно говоря, мне неприятно об этом говорить, но на днях в мою библиотеку зашел один из этих довольно-таки нервных джентльменов, который заявил, что лунные экспедиции были лишь мистификацией, не более того. В библиотеке бывают самые разные люди, и со всеми приходится иметь дело библиотекарю; кстати, Наверн, сейчас вы были очень похожи на проповедника. Не в обиду сказано».

   «Мой брат Гьюнон жрец, а я нет», сказал Чудакулли. «Но с современными омнианами даже ему приходится непросто. Они не хотят, чтобы детям рассказывали о том, как этот мир держится на спине гигантской черепахи!». Он посмотрел на нее с улыбкой и добавил: «Я видел, с каким лицом вы сейчас на меня посмотрели, Марджори; но черепаха действительно существует ее видели наши отважные исследователи. Конечно, существует она только в этой реальности; в других реальностях все может быть иначе. А еще ведь есть и Круглый Мир, который, как нам кажется, возник из некоего универсального шаблона, в отличие от Плоского Мира, который, по нашему мнению, был создан на заказ. Впрочем, и там, и там есть рассказий да, в чем дело?».

   Дверь открылась, и в комнату снова вошел Думминг, который на этот раз даже улыбнулся. «У меня для вас хорошие новости, Архканцлер; и для вас тоже, мисс Доу. Наша маленькая проблема решена, и теперь вопрос о доступе к Круглому Миру можно легко решить путем переговоров». Помедлив секунду, Думминг добавил: «Но на вашем месте я бы сначала стер с него майонез».

   Глава 10. Откуда все это взялось?
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Как заметил Архканцлер, рассказий, управляющий причинно-следственными связями, представляет собой движущую силу Плоского Мира. То же самое касается и Круглого Мира, но только при взгляде извне, с позиции волшебников. Внутри самого Круглого Мира никакого рассказия не было, пока на планете не появились люди, которые стали выдумывать разные истории, чтобы «объяснить» все непонятные явления окружающего мира; почему идет или не идет дождь, как возникает радуга, что вызывает гром и молнии, почему восходит и садится Солнце. Мы уже видели, как эти «сказочные» объяснения, в которых нередко встречаются герои, чудовища и боги, импонируют человекоориентированным взглядам, и как они терпят поражение подчас сокрушительное в рамках мировоззрения, ориентированного на Вселенную.

   Многие из величайших вопросов, посвященных причинно-следственным связям, касаются происхождения тех или иных явлений. Как появились растения, животные, Солнце, Луна и мир в целом? Нас, как приматов-рассказчиков, первопричины буквально очаровывают. Нам недостаточно просто лицезреть деревья, камни или грозы; мы хотим знать, что служит их причиной. Мы хотим увидеть желудь, из которого вырастает дуб, понять геологическую предысторию камня и в общих чертах обрисовать электрические процессы, в которых берет свое начало гроза. Мы хотим заполучить особую разновидность рассказия истории, которые бы объяснили нам возникновение и развитие подобных явлений. Исходя из этого стремления к простым историям, мы ожидаем получить простые ответы на вопросы о первопричинах. Тем не менее, наука свидетельствует о том, что любовь к историям вводит нас в заблуждение. Первопричины это весьма и весьма коварная материя.

   История о желуде и дубе, на первый взгляд, кажется простой и понятной любому человеку: посадите желудь в землю, полейте водой, обеспечьте его светом, и тогда из него вырастет дуб. За этой простой историей, однако же, скрывается довольно сложное объяснение крайне запутанного процесса развития: по существу, этот вопрос в равной мере затрагивает и ваше собственное происхождение из яйцеклетки. Кроме того, есть и другое осложнение: дуб не только вырастает из желудя, но и сам дает начало новым желудям. Ситуация в точности напоминает стереотип о курице и яйце. Заметим, что ключевой вопрос состоит вовсе не в том, «что появилось раньше». Задавать этот вопрос глупо, потому что и курица, и яйцо являются частями воспроизводящейся системы. Очевидно, что курица это единственный способ создать одно яйцо из другого. До появления куриц в этой же генеалогии яиц роль посредника играла какая-нибудь дикая птица из джунглей; задолго до этого яйца откладывали маленькие динозавры; а задолго до них древние земноводные.

   Основная проблема с объяснением в духе «черепах до самого низа» заключается вовсе не в нелепом умозрительном образе, каким бы забавным они ни казался. Каждая из черепах действительно опирается на ту, что находится прямо под ней. Каким образом и почему эта бесконечная колонна существует вот настоящий вопрос. В рекурсивных системах важно не то, какая из частей появилась первой, а происхождение системы в целом. В случае яйца и курицы речь пойдет, главным образом, об эволюции, то есть последовательности актов развития, которые со временем приводят ко все большим изменениям благодаря этому процессу современные курицы пришли на смену диким птицам из джунглей и динозаврам. В данном случае первопричину всей системы можно проследить до момента появления первых яиц, первых многоклеточных организмов, которые включили зародышевое развитие в процесс своего размножения. Точно так же и желудь представляет собой современную версию тех семян, из которых раньше произрастали первые семенные растения, а еще раньше древовидные папоротники и так далее вплоть до появления многоклеточных растений.

   Упомянутый выше «крайне запутанный процесс развития» также требует некоторого объяснения. Ясно, что желудь сам по себе не становится дубом точно так же, как яйцеклетка, которая произвела вас на свет, сама по себе не становится вами. Дуб в основном состоит из двуокиси углерода, полученной из воздуха, воды из почвы и минералов в частности, азота тоже добытых из почвы. В деревьях из этих компонентов образуются, главным образом, углеводы целлюлоза и лигнин, а также белки, необходимые для функционирования химической машины. Количество вещества, привнесенного отдельным желудем, крайне мало. Подобным образом и плод, из которого (в довольно специфическом смысле) развились вы сами, почти целиком состоит из разнообразных веществ, полученных от матери посредством плаценты. Материальный вклад крошечной яйцеклетки довольно мал, но ее организационная роль просто огромна. Яйцо вовлекает в процесс жизнедеятельности химические вещества, предоставленные матерью, инициирует и контролирует последовательные этапы развития бластоцисту, эмбрион, плод, которые в конечном счете приводят к вашему рождению. Точно так же и желудь представляет собой сформировавшийся зародыш, который обладает довольно сложной организацией, замечательно приспособленной к тому, чтобы пустить в землю корни, расправить листики и начать превращение в маленький дуб.

   Любой из нас испытывает трудности с упомянутым словом «превращение». Однажды на заседании комитета по этике в одной из больниц Джеку пришлось объяснять, как эмбрион плод младенец становится человеком. Это не то же самое, что щелкнуть выключателем и зажечь свет, объяснял он, это больше похоже на работу над картиной или романом. Нет никакого особого мазка кисти или слова, после которого работа сразу завершается; превращение происходит постепенно. «Допустим», сказал в ответ один из членов комитета, не сведущий в вопросе, «Но на каком же сроке беременности зародыш становится человеком и перестает быть всего лишь яйцом?». Похоже, что мы испытываем необходимость в строгих границах, даже если сама природа не в состоянии предъявить нам четко определенную последовательность этапов.

   Итак, рассуждая о первопричинах, давайте вначале отойдем от сложных вопросов развития вроде желудей и яиц, и поговорим о другом, объективно более простом, явлении о грозе. Перед бурей некоторое время можно наблюдать спокойное и безоблачное небо, по которому вслед за ветром движутся облака, а возможно, даже атмосферный фронт. Но есть и невидимая сторона, наблюдать которую мы не можем это статическое электричество, которое постепенно накапливается внутри облаков. Облака представляют собой скопления водяных капелек, миллиарды крошечных шариков жидкой воды, окруженных водяным паром насыщенный раствор воды в воздухе. Капельки и пар поднимаются в верхнюю часть облака; затем они падают вниз и проходят сквозь облако, но не успевают выпасть в виде дождя, и цикл повторяется снова. В начале бури значительная часть капель, конечно же, проливается дождем.

   Облака довольно активные структуры с масштабной циркуляцией. Они кажутся простыми и воздушными, но внутри состоят из множества потоков, образованных водяными каплями и частицами льда. Каждая капелька и льдинка несет на себе крошечный электрический заряд, поэтому облако в целом тоже становится заряженным по аналогии с нейлоновым бельем, которое приобретает электрический заряд, противоположный заряду вашего тела. Проплывая над холмами, облако собирает противоположный им заряд. По мере накопления заряда возрастает разность потенциалов между облаком и поверхностью земли, что явно не сулит ничего хорошего. В конечном счете она становится настолько большой, что молния, движущаяся по следу ионизированного воздуха с малым сопротивлением, пробивает себе дорогу к земле. Особенно хорошо ее притягивают острые металлические поверхности, которые выступают из земли и встречаются на верхушке высоких зданий например, церквей. За неимением таких поверхностей незадачливой мишенью электрического удара может стать человек, гуляющий по холму.

   Грозовая буря выглядит проще, чем превращение желудя в дуб, так как не требует большого количества хитроумной организации. Однако даже грозы вовсе не так просты, как мы привыкли думать нам неизвестно, как происходит накопление электрического потенциала. Каждый год в Круглом Мире происходит 16 миллионов грозовых бурь, но мы все еще не до конца уверены в том, как именно. Не удивительно, что превращение желудя в дуб дается нам с трудом.

   Что же касается первопричин, истоков бури, истоков чего угодно Если мы хотим дать объяснение грозовой бури, нужно ли нам сначала объяснить облака? Компоненты атмосферы? Статическое электричество? Основы физики и физической химии? Первопричина любого явления кроется во взаимодействии множества факторов. На практике для того, чтобы объяснить происхождение бури или любого другого явления, у человека, дающего объяснение, и его собеседника должен быть приличный багаж общих знаний, охватывающих множество различных областей. К сожалению, так бывает не всегда.

   Возможно, вы учитель английского языка, бухгалтер, домохозяйка, психолог, торговец, строитель, банкир или студент. Вряд ли вам когда-либо встретятся фразы вроде «насыщенного раствора» или «частиц, несущих на себе крошечный электрический заряд». Но даже упомянутые фразы это всего лишь упрощения понятий, обладающих настолько обширными ассоциациями и такой огромной интеллектуальной глубиной, что один человек едва ли сможет охватить их без посторонней помощи.

   Возможно, вы учитель биологии, математик или даже научный журналист, располагающий более внушительными познаниями в этих областях. Но даже в этом случае попытка объяснить происхождение бури, столкнется с определенными трудностями, поскольку мы сами не понимаем ее достаточно глубоко. Ни один из нас не является метеорологом. А даже если бы и являлся, мы все равно не смогли бы сформировать настолько глубокое понимание, чтобы вы могли сказать: «Да, теперь мне все понятно». Джек эмбриолог и отчасти разбирается в яйцах и желудях; но даже упомянутые примеры вызвали бы у него затруднение по тем же самым причинам. В Круглом Мире истоки абсолютно любого явления на планете, за ее пределами и во всей Вселенной представляют собой сложнейшую сеть, объединяющую колоссальное множество факторов, о которых нам известно совсем немного.

   Один из способов избежать этой проблемы обратиться к божественному творению. Если вы верите в бога-творца, то с помощью сверхъестественного вмешательства сможете объяснить происхождение чего угодно, от Вселенной до грозовой бури. Тор отлично управляется со своим молотом дело сделано, объяснение грома готово. Или вы так не считаете? Нам такое объяснение кажется не слишком удовлетворительным, потому что, приняв его, мы будем вынуждены объяснить происхождение самих богов и их сверхъестественных способностей. Может быть, это и не Тор вовсе, а Юпитер. Или гигантская невидимая змея, перебирающая собственные витки. Или инопланетный космический корабль, которые преодолевает звуковой барьер.

   Некоторые мифы о сотворении мира, как уже было упомянуто в 4-ой главе, довольно сложны, однако ни один из них нельзя назвать объяснением в полном смысле этого слова. С помощью одной и той же формулировки можно «объяснить» все что угодно, включая с тем же успехом целую уйму событий, которые никогда не имели места. Если вы считаете, что голубой цвет неба это результат Божьего замысла, то вас в той же мере устроит и небо розового цвета, и даже желтое небо с лиловыми полосками, а само объяснение нисколько не изменится. С другой стороны, если, объясняя голубой цвета неба, вы опираетесь на рассеяние света частицами пыли в верхних слоях атмосферы, и узнаете, что интенсивность рассеянного света обратно пропорциональна четвертой степени соответствующей длины волны, то вы поймете, почему коротковолновый голубой цвет доминирует над более длинноволновым желтым и красным. (Действительно, малое число, возведенное в четвертую степень, становится намного меньше, а обратная пропорциональность означает, что маленькие числа играют более важную роль по сравнению с большими 1/10, к примеру, больше 1/100). Таким образом, вы получили полезное и содержательное знание и теперь можете пользоваться им для ответов на другие вопросы.

   Впрочем, такое объяснение не дает полной картины оно не объясняет, откуда берется пыль, и не отвечает на более сложные вопросы почему, к примеру, голубой цвет кажется голубым. Если вы в принципе хотите получить исчерпывающее объяснение какого-либо явления, творение станет для вас отличным решением. Теология действительно может дать ответ на любой вопрос. Более того, мириады религий и верований, существующих на планете, предлагают огромный выбор ответов, любой из которых поможет вам достичь удовлетворения, если ваша настоящая цель отыскать причину, которая избавит вас от необходимости задавать вопрос о голубом цвете неба. Приписывать его божеству все равно что перефразировать ответ в духе «потому что потому».

   Азимов отмечал, что, дав согласие на установку молниеотводов, церкви в большей степени способствовали продвижению науки, а не теологии. Следуя этому образу мышления, мы пытаемся изложить научное или, по крайней мере, рациональное обоснование первопричин, а также многих других вопросов. Думминг Тупс самый рациональный из всех волшебников, но даже ему приходится действовать в невыгодных условиях. Хотя в общем и целом ему все-таки удается одержать победу и объяснить Круглый Мир, не прибегая к помощи магии, даже несмотря на то, что магия механизм, лежащий в основе большинства явлений Плоского Мир составляет его базовую точку зрения.

   Многие люди, а, возможно, даже большинство, не отличаются рациональностью своих убеждений. По сути они верят в магию, в сверхъестественное. Они рациональны во многих других отношениях, но в то же время позволяют миру, который они рисуют в своих желаниях, затуманивать их суждение по отношению к миру, который окружает их в действительности. Во время подготовки к выборам американского президента в 2012 году несколько кандидатов от республиканской партии, ранее согласившихся с выводами фундаментальной науки, в конечном счете отказались от своих слов. Известный сторонник республиканской партии выступал против какого бы то ни было регулирования рынка, исходя из того, что оно «создает помехи для Божьего плана в отношении американской экономики». Более радикальные представители правого крыла высказываются против мер, направленных на смягчение климатических изменений, но не из-за того, что не верят в изменение климата, а из-за того, что чем раньше мы разрушим планету, тем раньше произойдет второе пришествие Христа. Армагеддон? Мы тебя ждем!

   Попытки первоочередного использования рациональных методов объясняются, в частности, тем, что большая часть явлений, происходящих в нашем Круглом Мире, как оказалось, не требуют никакого волшебства. Более того, многие явления, которые раньше казались магическими, в настоящее время выглядят вполне логичными и без привлечения сверхъестественных сил например, гром; впрочем, того же нельзя казать об американской экономике, которая ставит в тупик и самих экономистов. А потому, объясняя происхождение чего бы то ни было в этой книге, мы в меру своих возможностей будем придерживаться рационального образа мышления, каким бы сложным он ни оказался. При всем при этом нам бы хотелось знать, пользуются ли молниеотводами приверженцы «Христианской науки»[310], которые будучи наставлены в том, что эти деяния противоречат Божьей воле считают грехом трансплантацию органов и даже переливание крови.

   Даже сегодня природа гроз, вероятно, остается для нас большей загадкой, чем вы себе представляете.

   Около двадцати лет тому назад астронавты космического шаттла «Атлантис» разместили на орбите спутник, гамма-обсерваторию Комптон (ГОК). Гамма-излучение так же, как и свет, представляет собой электромагнитную волну, но отличается намного большей частотой. Так как энергия фотона пропорциональна его частоте, общая энергия такого излучения довольно велика. ГОК была спроектирована для обнаружения гамма-лучей, испускаемых отдаленными нейтронными звездами и остатками сверхновых; казалось, что где-то была допущена страшная ошибка, потому что обсерватория стала сообщать о продолжительных импульсах гамма-излучения, источником которых была Земля.

   Это казалось нелепым. Источником гамма-лучей служат электроны и другие частицы, ускоренно движущиеся в вакууме. Но никак не в атмосфере. А значит, с ГОК было явно что-то не так. На самом же деле никакой ошибки не было. Обсерватория функционировала идеально. Но атмосфера Земли каким-то образом генерировала гамма-излучение.

   Поначалу считалось, что это излучение возникает на высоте около 80 км, то есть намного выше облаков. Как раз в это время было обнаружено, что на такой высоте встречаются спрайты необычные вспышки света, по форме напоминающие огромных медуз. Считалось, что они представляют собой непредвиденное последствие молний, которые возникают в нижележащих грозовых облаках. Во всяком случае, тот факт, что спрайты служат источником гамма-лучей или, по крайней мере, имеют к ним отношение, казался очевидным. Теоретики нашли несколько объяснений; наиболее вероятное из них состояло в том, что лавины электронов, созданные под действием молний, сталкивались с атомами в атмосфере, образуя спрайты и гамма-лучи. Электроны могли двигаться с околосветовой скоростью и запускать цепную реакцию, при которой каждый электрон в результате столкновения с атомом выбивает из него новые электроны.

   С 1996 года физики занимались украшением этой теории и предсказывали энергетический спектр гамма-лучей. Предсказания сошлись с данными ГОК, подтвердив тем самым, что источник излучения действительно располагался на очень большой высоте. Казалось, что все замечательно.

   Пока не наступил 2003 год.

   В том году Джозеф Дуайер, который находился на земле, во Флориде, и занимался измерением рентгеновского излучения молний, зафиксировал колоссальный всплеск гамма-излучения в вышележащих грозовых облаках. Энергетический спектр этого всплеска в точности совпадал со спектрами лучей, которые, как считалось ранее, возникали на гораздо большей высоте. Но даже после этого никому не пришло в голову, что источником лучей, обнаруженных ГКО, были грозовые тучи ведь их энергия была слишком велика. Энергия, необходимая для движения лучей в атмосфере, была неправдоподобно большой.

   В 2002 году NASA запустило спутник под названием RHESSI (Солнечный спектральный телескоп высоких энергий им. Рувима Рамати) для наблюдения гамма-лучей, испускаемых Солнцем. Дэвид Смит поручил студентке Лилиане Лопес просмотреть данные на предмет фактов, подтверждающих существование источников гамма-лучей на Земле. Всплеск происходил раз в несколько дней, намного чаще, чем показывали наблюдения ГОК. Благодаря этому новому инструменту, удалось собрать более полную информацию об энергетическом спектре ее анализ показал, что эти гамма-лучи преодолели значительное расстояние в атмосфере. Фактически их источник был расположен на высоте около 15–25 километров, то есть совпадает с верхней границей типичного грозового облака. По мере накопления новых данных стало все сложнее отрицать тот факт, что грозовые облака в огромных количествах генерируют гамма-излучение. Спрайты, с другой стороны, таким свойством не обладают.

   Каким образом в грозовых облаках возникает излучение с такой высокой энергией? Ответ пришел прямиком из «Звездного Пути» антиматерия. При контакте материи и антиматерии происходит взаимная аннигиляция, которая сопровождается энергетическим всплеском при этом масса практически полностью превращается в энергию. Корабли Звездного флота используют антиматерию в качестве топлива. Ее самая распространенная форма позитрон, или антиэлектрон, который естественным образом возникает в ходе радиоактивного распада и регулярно используется в медицинских ПЭТ-сканерах (позитронно-эмиссионная томография). Однако антивещество естественного происхождения встречается редко, а грозовые тучи не слишком известны своими радиоактивными атомами. Тем не менее, довольно веские доводы говорят о том, что гамма-излучение, возникающее в грозовых облаках, имеет отношение к позитронам.

   Идея такова. Электрическое поле, расположенное внутри облака, в нижней части заряжено отрицательно, а в верхней положительно. Такое поле способно время от времени создавать уходящие электроны с высокой энергией. Благодаря отрицательному заряду, эти электроны отталкиваются от нижней части поля и притягиваются к верхней иначе говоря, движутся вверх. Далее они сталкиваются с атомами в молекулах воздуха и создают гамма-излучение. Если такое излучение затрагивает другой атом, оно может сгенерировать позитронно-электронную пару. Электрон продолжает двигаться вверх, в то время как положительно заряженный позитрон движется вниз под действием притяжения к нижней части поля. По ходу движения он сталкивается с атомами воздуха, выбивая из них новые электроны и процесс повторяется снова. При этом опять-таки возникает цепная реакция, которая распространяется в стороны, охватывая целые гряды грозовых туч.

   Этот процесс немного похож на природный лазер, в котором каскады фотонов, движущихся туда-обратно между зеркалами, по ходу своего движения способствуют генерации все большего числа новых фотонов до тех пор, пока их энергия не станет настолько большой, что им удастся проникнуть наружу сквозь одно из зеркал. Роль зеркал играют верхняя и нижняя границы облака, только вместо фотонов, отскакивающих туда-обратно, облако гоняет электроны вверх, а позитроны вниз. К 2005 году эта теория была основательно проверена. Космический телескоп гамма-излучения им. Ферми в настоящее время обнаружил пучки заряженных частиц, которые испускаются грозовыми облаками и преодолевают тысячи миль вдоль силовых линий магнитного поля Земли. Значительную долю этих частиц составляли позитроны.

   Описанное открытие выставляет грозовые облака в новом свете. Молот Тора не просто высекает искры (молнии) и создает шум (гром) он еще и создает антиматерию. Такое открытие невозможно сделать, просто выставляя на показ податливые объяснения в духе сверхъестественных сил. Оно стало возможным благодаря тому, что ученые постоянно высказывают сомнения в отношении известных «фактов».

   Даже уже знакомые нам первопричины могут со временем давать начало новым историям. В поисках рациональных объяснений первопричин, наука нередко меняет парадигму в ответ на новые факты или новые идеи. Происхождение Земли и Луны прекрасный тому пример, в котором имеют место любопытные перипетии. Одной из них оказалась неспособность в краткосрочной перспективе изменить парадигму под влиянием новых фактов.

   В данном случае главной проблемой стал избыток, а вовсе не недостаток фактов. Мы можем изучить структуру Земли, обратить внимание на летопись окаменелостей и отправиться за образцами на Луну. Однако все это богатство эмпирических данных в определенном смысле лишь осложняет дело. Что оно означает? Спустя 4,5 миллиарда лет мы пытаемся восстановить картину событий. На тот момент возраст Вселенной составлял около 9 миллиардов лет (согласно теории Большого Взрыва, и еще больше, если верить наиболее распространенным альтернативным теориям). Во всех космологических теориях состояние Вселенной усложняется со временем. Таким образом, к моменту появления нашей Солнечной системы поблизости скопилось приличное количество стройматериалов.

   Исходя из данных, доступных для наблюдения в настоящее время, нам приходится делать вывод о том, как в результате агрегации всей этой материи возникла система Земля-Луна. К таким наблюдения относятся данные об астероидах, Солнце и других планетах, а также детальная информация о структуре Земли и Луны. (Мы говорим о Луне в единственном числе, однако по одной из недавних гипотез на определенном этапе у Земли могло быть как минимум две луны). Очевидно, что до определенного момента Земля не существовала, а затем появилась. Луна сформировалась спустя несколько сотен миллионов лет. Их происхождение тесно связано друг с другом, и мы не сможем объяснить одно, не затрагивая другого.

   Главная проблема, связанная с происхождением Луны и зарождением Земли, заключается в том, что лунные породы едва уловимыми деталями химической структуры довольно сильно напоминают земную мантию. Так называет толстый слой горных пород, расположенных непосредственно под континентальной и океанической корой, над железным ядром. В частности, соотношение изотопов некоторых элементов одинаково в обоих случаях. Такое соотношение слишком маловероятно, чтобы его можно было увязать с более ранними теориями происхождения Луны например, о формировании обоих небесных тел из первичного пылевого облака, окружавшего Солнце, или о том, что Луна, пролетавшая мимо Земли, была захвачена ее гравитационным полем. Джордж Дарвин, один из сыновей Чарльза Дарвина, предположил, что Луна отделилась от быстро вращающейся Земли, однако механические свойства такой системы в частности, энергия и момент импульса, характеризующий количество вращательного движения, не сходятся с расчетными значениями. Кроме того, образование Земли и Луны не ограничивалось простым сгущением пыли. По современным представлениям астро- и геофизиков Земля возникла за счет агрегации множества крошечных планетезималей, которые входили в состав огромного диска, окружавшего Солнце на этапе его формирования. Теперь мы располагаем достаточно хорошими телескопами, чтобы увидеть несколько подобных дисков вокруг молодых солнц, расположенных в соседних звездных системах; таких примеров известно немало, так что теория, по всей видимости, соответствует действительности.

   В период с 2000 и до середины 2012 года астрофизики и геофизики в общем и целом были согласны с тем, что Луна возникла в результате колоссального столкновения между молодой Землей и неким объектом, который по размеру примерно соответствовал Марсу. Они назвали объект Тейей в честь матери лунной богини Селены. В результате столкновения значительная часть Земли и почти вся Тейя превратились в пар. Большая часть пара вновь сконденсировалась в области лунной орбиты и, слившись в единое целое, образовала Луну. Из оставшегося пара сформировалась земная мантия в этом и заключается причина сходства. В качестве приятного бонуса та же самая теория объясняет большую величину момента импульса в системе Луна-Земля.

   Однако со временем в теории Тейи стали возникать проблемы. Столкновение с Тейей бы так сильно раскалило поверхность Земли, что почти вся вода должна была превратиться в пар. Современное состояние океанов, по-видимому, опровергает это предположение. Поэтому для спасения Тейи потребовались дополнительные предположения. Вероятно, в древности на планету упало несколько ледяных астероидов, благодаря которым вода снова вернулась на Землю; возможно также, что испарившаяся вода в любом случае бы выпала на землю в виде осадков. Тем не менее, ряд древних горных пород, обнаруженных в Австралии, по всей видимости, указывает на то, что около четырех миллиардов лет тому назад наша планета была покрыта огромным количеством воды, а значит, с момента формирования Луны, вероятно, прошло слишком мало времени, чтобы столкновение таких колоссальных масштабов имело место в действительности.

   Мы описали теорию Тейи в «Науке Плоского Мира» 1999 года, однако сомнения взяли верх еще до выхода второго издания в 2002 году. Основная проблема была связана с новыми компьютерными моделями описанного столкновения. В первых моделях, на основе которых и была сформулирована теория Тейи, было показано, как огромный фрагмент отрывается от Земли, а затем делится на две части. Одна из этих частей превратилась в Луну, а вторая упала обратно на Землю и сформировала мантию. Тейя перемешалась с обеими частями, причем в одной и той же пропорции это и объясняло тот факт, что Луна и земная мантия имеют один и тот же химический состав.

   С другой стороны, имитационные модели, на основе которых был сделан этот вывод, требовали значительных затрат машинного времени, и только некоторые из сценариев удалось исследовать на практике. По мере совершенствования компьютеров точность математических моделей возросла, и теперь расчет их последствий требовал меньших затрат времени и усилий. Оказалось, что в большинстве случаев почти вся масса Тейи входит в состав Луны, в то время как на долю мантии остается лишь очень небольшая часть.

   Как же тогда объяснить практически полное сходство Луны и мантии?

   Гипотеза, с которой ученые соглашались до 2012 года, звучала так: по своему химическому составу Тейя, скорее всего, была очень похожу на мантию древней Земли.

   Разумеется, именно на решение этой проблемы и была направлена вся теория Тейи. Почему химический состав обязательно должен быть одинаковым? Если в случае Тейи мы можем ответить на этот вопрос «так уж сложилось», то почему бы не применить ту же логику и к самой Луне? Теория Тейи вынуждена опираться на то же самое предположение, которое она должна была объяснить.

   Во втором издании «Науки Плоского Мира» мы описали эту ситуацию как «потерю связи с реальностью», а Йен впоследствии выразил то же мнение в книге «Математика жизни»[311]. Эта точка зрения, по-видимому, получила подтверждение, благодаря Андреасу Ройферу и его коллегам, которым недавно (в июле 2012 г.) удалось обнаружить сходный, но все же отличающийся сценарий. В нем также происходит столкновение с другим телом, которое, однако, не только заметно превышало по своим размерам Тейю (или Марс), но и двигалось с гораздо большей скоростью. Это было не лобовое столкновение, а, скорее, удар в бок, после которого «виновник скрылся с места преступления». Основная масса отторгнутого вещества принадлежала Земле, и лишь очень небольшая часть приходится на долю космического гостя. Новая теория согласуется с расчетами момента импульса и предсказывает еще более точное совпадение химического состава Луны и мантии, чем считалось ранее. Эта теория уже подтверждается рядом фактов. После того, как исследовательская группа Джунджун Чжан[312] провела новый анализ образцов лунных пород, доставленных в ходе миссии «Аполлон», выяснилось, что соотношение между изотопами титана-50 (50Ti) и титана-47 (47Ti) на Луне «с точностью около четырех частей на миллион совпадает с аналогичным соотношением на Земле».

   Это не единственная возможная альтернатива. Матия Чук вместе с коллегами доказали: наблюдаемый химический состав лунных камней можно объяснить тем, что на момент столкновения скорость вращения Земли была намного выше один оборот в несколько часов. При этом меняется как количество отторгнутой породы, так и ее местоположение. Впоследствии период вращения Земли мог уменьшиться до современной отметки в 24 часа под действием силы притяжения Солнца и Луны. Робин Кэнап получила аналогичный результат с помощью имитационных моделей, в которых скорость вращения Земли лишь немного превышает современную, однако космический объект, ставший причиной столкновения, в отличие от первоначальной гипотезы, оказался больше Марса.

   Это тот самый случай, когда Pan narrans настолько увлекается интересной историей, что забывает первоначальную причину, по которой эта история появилась на свет. Совпадение, которое она должна была объяснить, потерялось из вида, а на смену пришел новый сюжет, в котором совпадение стало играть закулисную роль. Правда, теперь примат-рассказчик переосмысливает историю целиком и на сей раз уделяет должное внимание ее сюжету.

   Самый масштабный вопрос о первопричинах, с философской точки зрения, касается происхождения Вселенной, и им мы займемся в 18-й главе. Но если отложить его в сторону, то место самого загадочной, и притом гораздо более личной, первопричины следует отдать происхождению жизни на планете Земля.

   Как мы здесь оказались?

   Наша неспособность создать жизнь с нуля или хотя бы понять, как «она» устроена, побуждает нас полагать, что для зарождения жизни природа была вынуждена совершить нечто по-настоящему феноменальное. Эта уверенность, возможно, соответствует действительности, но, с другой стороны, может оказаться заблуждением, поскольку сложный мир не обязательно должен быть доступным для понимания с точки зрения простых понятий. Возможно, что жизнь становится практически неизбежной, как только смесь потенциальных ингредиентов приобретает необходимую насыщенность, и нет никакого особого секрета, который можно было кратко изложить на почтовой открытке. Но объяснение природных явлений требует убедительных историй, доступных для человеческого понимания. Именно такой смысл Pan narrans вкладывает в «объяснение». Однако в устах ученых истории о первопричинах выглядят запутанными и трудными для понимания особенно когда речь идет о восстановлении детальной картины событий. Возможно, события прошлого нельзя сложить в историю. Даже имея возможность отправиться в прошлое и увидеть происходящее своими глазами, мы вполне могли бы посчитать его во многом лишенным смысла.

   Но несмотря на это, мы можем заниматься поиском историй, содержащих полезные знания.

   В научном представлении о происхождении жизни, как правило, выделяются две фазы: пребиотическая и биотическая. Нередко проблема претерпевает еще большее упрощение: неорганическая химия до появления жизни и органическая химия после. Речь идет о двух больших направлениях химической науки. Органическая химия изучает массивные и сложные молекулы, которые состоят из множества углеродных атомов, в то время как в ведении неорганической химии находится все остальное. Органическая химия составляет неотъемлемую и универсальную основу современной жизни, существующей в Круглом Мире. Однако у нас нет веской причины полагать, что происхождение жизни четко укладывается в эту удобную, но довольно-таки произвольную систему из двух категорий. Органические молекулы почти наверняка существовали до того, как их стали использовать какие-либо организмы. Иными словами, пытаясь представить возникновение жизни в виде некого внезапного перехода от неорганической химии к органической, мы совершаем ошибку, путаем два совершенно разных понятия.

   Да, было время, когда жизнь еще не существовала, и время, когда жизнь только начиналась. Однако возникновение жизни не было похоже на внезапное событие вроде включения света. В течение какого-то времени вполне вероятно, довольно продолжительного, порядка сотен миллионов лет Земля находилась в состоянии так называемого мезобиоза. Это сочетание органической и неорганической химии, которая постепенно превращается в живой организм не отправная точка и не конечный пункт, а целый путь.

   Существует огромное множество гипотез, посвященных альтернативным путям развития, которые могли привести к возникновению жизни. В 1980-х Джек насчитал тридцать три правдоподобные теории, а теперь их количество, должно быть, исчисляется сотнями. Понимание того, что мы, вероятно, так и не узнаем, какой путь имел место в действительности, действует отрезвляюще. На самом деле это вполне вероятно. Реальный сценарий может оказаться одной из тысяч альтернатив, до которых мы еще не додумались. Некоторым из нас достаточно убедиться в возможности самого перехода от химии к простой биохимии; другие поверят в осуществимость конкретной последовательности шагов только после того, как увидят выращенные в лаборатории искусственные организмы, сравнимые по сложности с бактериями. А третьи захотят увидеть искусственного слона, синтезированного из склянок с химикатами, и все равно будут настаивать на том, что кто-то сжульничал.

   Многие из вас будут уверены в том, что жизнь настолько отличается от неживой или даже совсем недавно омертвевшей природы, что любая более или менее непрерывная последовательность шагов выглядит совершенно неправдоподобной. Отчасти эта уверенность объясняется нашей нейрофизиологией, ведь мысли о живых или неживых объектах, например, мышах и камнях вовлекают в работу различные участки нашего мозга. Поэтому нам трудно построить мысленный мост, связывающий камни с мышами или хотя бы школьную химию с «микробами». Вместо этого мы изобретаем душу или какое-нибудь другое понятие, благодаря которому мы можем провести четкую границу между представлением о живом человеке и совершенно ином образе мышления, который касается мертвых тел.

   Мы вкратце изложим ряд вероятных гипотез, касающихся происхождения жизни, чтобы дать вам возможность ознакомиться с существующими на данный момент идеями, а также различными подходами к проблеме, наглядно продемонстрированной на их примере. Мы уже несколько раз упоминали о происхождении жизни в цикле «Наука Плоского Мира», поэтому теперь попытаемся осветить этот вопрос немного иначе. Например, история о вирусе, приведенная в конце этого параграфа, появилась совсем недавно. Около 2000 года она тихо сидела за кулисами, пока Харальд Брюссов в своей обзорной статье 2009 года не вынес ее на обсуждение. Чтобы задать для нее необходимый контекст, нам нужно будет ознакомится с некоторыми из более ранних гипотез.

   Самым важным среди ранних экспериментов был опыт Стэнли Миллера, который в 1950-х работал в лаборатории Гарольда Юри. Он сымитировал воздействие молнии на среду, достаточно точно соответствующую атмосфере древней Земли: аммиак, углекислый газ, метан и водяной пар. Вначале он получил несколько токсичных газов, среди которых были и такие сильные яды, как синильная кислота и формальдегид; это побудило его продолжать опыт, так как «токсичность» не является собственным свойством вещества оно характеризует воздействие на живой организм. Большая часть газов не имеет к живым существам никакого отношения. Дальнейшее воздействие привело к образованию аминокислот, которые, благодаря способности к взаимному соединению с образованием белков, играют наиболее важную роль в химии живых организмов наряду с некоторыми другими веществами. Помимо них Миллеру удалось также получить некоторые низкомолекулярные органические соединения.

   Разобраться в возникновении этих молекул будет весьма непросто, однако, как показал эксперимент, природа способна достичь такого результата, не прилагая никаких особенных усилий. Нет причин полагать, что процессы, происходившие в эксперименте Миллера, выходят за рамки стандартной химии, подчиняющейся физико-химическим правилам. Мы умеем рассказывать правдоподобные химические истории о доступных способах соединения и превращения атомов и молекул. Такое происходит постоянно; именно благодаря этому и существует такая наука, как «химия». Достаточно детализированные модели смогут отразить основные этапы однако реальности почти наверняка превосходит их по своей сложности. Это важный принцип: то, что нам кажется сложным, может оказаться простым с точки зрения природы.

   Работникам, повторившим этот эксперимент в подходящих газовых средах, удалось получить и многие другие органические соединения, например, сахара и даже азотистые основания, из которых состоят молекулы ДНК и РНК, жизненно важные для всех земных организмов. Мы уже упоминали и ДНК, и ее двойную спираль так или иначе, сейчас эта молекула пользуется широкой известностью. РНК, то есть «рибонуклеиновая кислота», известна не так хорошо: она похожа на ДНК, но устроена проще. За рядом исключений РНК состоит из одной цепочки и не образует двойных переплетенных нитей. Конкретные разновидности РНК играют ключевую роль в развитии любого организма.

   Вполне вероятно, что в древних морях Земли уже встречались эти две молекулы; более того, их появление, скорее всего, было неизбежным. К тому же теперь нам известно, что многие из упомянутых простых органических соединений встречаются в составе метеоритов; они могут возникать даже в космическом вакууме. Это дает нам еще один вероятный источник органических веществ. Словом, небольшие органические молекулы встречались повсеместно и в больших количествах, причем их существование было никак не связано с деятельностью живых организмов.

   Впрочем, несмотря на такое многообещающее начало, одной лишь простой химии недостаточно. Важнейшие молекулы, входящие в состав организмов, устроены намного сложнее и содержат значительно больше атомов, соединенных довольно специфическим образом. Грэм Кэрнс-Смит предположил, что молекулы глины бы идеально подошли на роль катализатора, с помощью которого простые органические соединения могли бы превратиться в полимеры, подобные тем, что встречаются в живых организмах пептиды и белки за счет соединения аминокислот и, вполне возможно, небольшие цепочки нуклеиновых кислот, включая РНК и ДНК, за счет соединения азотистых оснований с фосфором и сахарами. Необходимые для этого процессы опять-таки не выходят за рамки стандартной химии и не требуют вмешательства живых существ. Было бы удивительно, если бы древние моря испытывали недостаток полимеров. Создание сложных молекул вовсе не проблема. Возможно, что нам их сложность дается с трудом, но природа просто следует правилам; сложность в той или иной форме является их неизбежным следствием.

   И все же полимеры это еще не жизнь. Не считая кое-каких довольно специфических обстоятельств, они не способны ни к размножению, ни даже к репликации. (Репликация это создание точных копий; размножение создание неточных копий, которые, тем не менее, способны размножаться дальше это дает больше возможностей, но еще хуже поддается пониманию.) По-видимому, как репликация, так и размножение, требует не простой сложности, а сложности с организацией, причем отследить источник такой организации совсем не просто. Впрочем, упомянутые специфические обстоятельства могут возникать естественным путем, благодаря определенным сортам глины, которые сам по себе обладают способностью к репликации. В водной среде небольшие глиняные пластины могут без посторонней помощи образовывать блоки, состоящие из практически одинаковых копий.

   С конца 1990-х годов произошло немало изменений. Тогда в «Науке Плоского Мира» мы уделили особое внимание идеям Гюнтера Вахтершаузера. Его гипотеза отличалась от общепринятого на тот момент первичного бульона Миллера-Юри, в котором спонтанно возникали нуклеиновые кислоты первое проявление наследственности. В отличие от них, Вахтершаузер предположил, что вначале возник метаболизм, то есть действующая биохимия. Согласно его гипотезе, это могло произойти в местах с избытком серы, оксида железа и сульфида железа в сочетании с подходящим источником тепла, приводящим в действие химическую реакцию. Одно из возможных мест, удовлетворяющих всем перечисленным условиям, это подводный гидротермальный источник, также известный как «черный курильщик». Внутри него расплавленная порода поднимается из мантии по трещинам, которые образуются в местах раздвижения океанского дна. То же самое, хотя и не столь эффектно, происходит в подводных вулканических кратерах. Опираясь на эту железо-кислородно-серную химию, Вахтершаузер придумал ряд химических реакций, довольно точно воспроизводящих цикл Кребса биохимическую систему, которая играет важнейшую роль практически в любом живом организме.

   В ходе лабораторных испытаний этот сценарий показал довольно неплохие, хотя и не идеальные, результаты. Таким образом, теория происхождения жизни перешла от первичного бульона, плескавшегося в водоемах или открытом море, к некой первичной пицце, по поверхности которой были разбросаны разные молекулы. Эта идея понравилась нам в 1999 году, благодаря своему отличию от систем, в которых первыми возникают наследственные факторы; для нас оставалось неясным, почему такие системы обязательно должны реплицироваться какая им от этого выгода. К тому же Вахтершаузер был не только биохимиком, но еще и юристом, а юристы не так уж часто высказывают оригинальные научные идеи.

   Однако на тот момент заметную популярность стала приобретать совершенно другая идея гипотеза РНК-мира. РНК и ДНК это разновидности нуклеиновых кислот, названных так из-за того, что их можно обнаружить внутри клеточных ядер. Существует множество других разновидностей нуклеиновых кислот; некоторые из них намного проще ДНК и РНК, другие напротив, значительно, сложнее. Обе молекулы представляют собой длинные цепочки, состоящие из четырех видов более мелких единиц нуклеотидов. Нуклеотиды состоят из азотистых оснований, особых молекул, похожих на сложные аминокислоты, соединенных с сахаром и фосфатной группой. Проясняет ли это дело? Нам показалось, что нет. Во многих источниках можно получить более подробную информацию, но в данном случае нам нужно всего лишь подобрать подходящие слова, чтобы четко обозначить предмет нашего разговора.

   Нуклеиновые кислоты нашли применение одной замечательной хитрости, которая заключается в их способности образовывать двойные цепочки, содержащие в каждой из половин одну и ту же «информацию», закодированную разными, но взаимосвязанными способами. Четыре основания, играющие роль кодовых букв ДНК, образуют друг с другом пары, а их последовательность на одной из цепочек состоит из «напарников» соответствующих оснований второй цепочки. Благодаря этому проявляется ключевое свойство парных оснований: каждая из цепочек обуславливает структуру своей пары. Если цепочки разделяются и обзаводятся новыми парами, прикрепляясь к комплементарным основаниям вот чудеса вначале у нас была одна двойная цепочка, а теперь их стало две, и обе полностью совпадают с первой. Эта молекула не просто обладает способностью к самокопированию: она действительно копируется при условии, что в ее распоряжении находится достаточное количество свободных оснований. А вот остановить ее будет не так просто.

   У РНК есть свои хитрости. Она может играть роль фермента, биологического катализатора; она способна даже катализировать собственную репликацию. (Катализатор это вещество, которое ускоряет химическую реакцию, но само при этом не расходуется: его молекулы вмешиваются в ход реакции, помогают достичь цели, а затем возвращаются на место.) Кроме того, она может катализировать и другие химические реакции, которые играют важную роль в живых организмах. Это универсальная ремонтная молекула жизни. Возможность объяснить происхождение РНК в отсутствие живых существ стала бы крайне важным шагом от неживой химии к примитивным формам жизни. К сожалению, понять, каким образом РНК могла без посторонней помощи появиться в первичном бульоне, оказалось довольно сложно. На протяжении многих лет в теории РНК-мира не хватало одного из ее важнейших элементов.

   Теперь эта проблема себя исчерпала. За последние годы было найдено множество различных решений, и некоторые из них достижимы не только в теории, но и экспериментальным путем. Первые цепочки оснований, задействованных в этом процессе, были довольно короткими получить цепочку из шести оснований легко, однако теперь их длина может доходить до 50 и более. Эта величина не сильно уступает длинам цепочек, которые можно обнаружить в настоящих биологических ферментах, обычно состоящих из 100–250 оснований. А значит, у нас есть все основания надеяться на то, что длинные цепочки РНК действительно были частью упомянутого первичного бульона. Есть и более вероятный сценарий: жировые мембраны, очень похожие на мембраны клеток, удалось синтезировать в условиях, приближенных к тем, которые, по мнению ученых, имели место на примитивной Земле, а РНК может присоединяться к таким мембранам разными выгодными способами. Более того, по одной из недавних гипотез цепочки РНК могли подвергаться многократному разбиению на части разрываться под влиянием высоких температур в черных курильщиках и заново соединяться в более холодных циклических конвекционных потоках. Эта замечательная идея в точности повторяет способ копирования ДНК, который используется в системах, анализирующих последовательность оснований с помощью полимеразной цепной реакции, в ходе которой чередование высоких и низких температур заставляет цепочки отделяться друг от друга и дает возможность собрать комплементарную последовательность в результате количество копий многократно удваивается. С помощью этого естественного физико-химического процесса могла реплицироваться и РНК.

   По этой, а также многим другим причинам гипотеза РНК-мира стала достойным представлением о самых первых этапах жизни на Земли. Возможно, она и не отражает реальный ход событий, но, по крайней мере, описывает вполне правдоподобный сценарий. И даже если жизнь возникла иным путем, теория РНК-мира доказывает, что в сверхъестественном объяснении нет никакой необходимости. В примитивных морях возможно, рядом с курильщиками, а возможно и на пляжах приливных морей, где воды приливов разбавляли концентрированные водоемы, находившиеся под воздействием солнечного света, или под воздействием вулканической активности и землетрясений росли и копировались цепочки РНК.

   Процесс копирования не всегда отличался абсолютной точностью, но именно эта его особенность давала неоспоримое преимущество, так как благодаря ей разнообразие увеличивалось без какого-либо специального вмешательства. Если случайные изменения подобного рода действовали совместно с неким механизмом отбора, который отдавал предпочтение определенным признакам, то РНК вполне могла и даже была обязана эволюционировать. Но отбор не представлял никакой трудности напротив, предотвратить его стоило бы немалых трудов. Одновременно с появлением РНК, обладавших определенными свойствами, между ними происходила конкурентная борьба за свободные нуклеотиды и, по-видимому, доступ к специфическим жировым мембранам в результате одни последовательности исчезали, в то время как другие увеличивали свою численность. Благодаря этому, появлялись еще более длинные цепочки с еще более специфическими свойствами.

   Так начался естественный отбор, а в системе стала зарождаться жизнь.

   В этом отношении эволюция путем естественного отбора не только объясняет видовое разнообразие живых существ она составляет неотъемлемую часть того процесса, который стал причиной возникновения самой жизни. В контексте достаточно разнородной системы ошибки копирования при условии, что они возникают, но не слишком часто вполне могут играть созидательную роль.

   Впрочем, РНК-миром наши возможности не исчерпываются. Согласно наиболее современной гипотезе, существенную роль в происхождении жизни могли сыграть вирусы. Вирусы представляют собой длинные нити ДНК или РНК, обычно окруженные белковой оболочкой, которая помогает внедрять их в другие организмы главным образом, бактерии, а также клетки животных и растений. Большая часть вирусов использует для собственной репликации систему копирования ДНК/РНК, предоставленную зараженным организмом. После гибели клетки, или организма, новые копии, как правило, попадают в окружающую среду.

   Начиная с исследования Карла Вёзе в 1977 году, систематики ученые, которые занимаются классификацией живых организмов во всем неисчислимом многообразии их форм, выделяют три основных разновидности живых существ самые крупные и ранние ветви древа жизни. Это так называемые «домены» бактерий, архей и эукариот. Существа, относящиеся к первым двум доменам внешне похожи, так как принадлежат к числу микроорганизмов, однако эволюционная история каждого из доменов складывалась по-разному. Археи, вероятно, восходят к наиболее древним из них; многие обитают в странных и необычных условиях: очень горячих, очень холодных, с высоким содержанием соли. О бактериях вы уже знаете. Обе разновидности организмов относятся к прокариотам это означает, что генетический материал их клеток не сосредоточен внутри ядра, а прикреплен к клеточной стенке, либо свободно плавает в виде замкнутых петель, называемых плазмидами.

   Представители третьего домена, эукариоты, отличаются тем, что в их клетках имеются ядра. К ним относятся все сложные «многоклеточные» существа от насекомых и червей до китов и слонов. И, конечно же, людей. К ним же относятся многие одноклеточные организмы. Если судить по РНК-последовательностям, первое крупное разветвление в древе жизни произошло в тот момент, когда бактерии отпочковались от своих архейских предков. Впоследствии первая ветвь разделилась на архей и эукариот. Таким образом, археи приходятся нам более близкими родственниками, чем бактерии.

   Вирусы не входят в эту систему, и даже сама их принадлежность к живым организмам находится под вопросом, поскольку они в большинстве своем не способны размножаться без посторонней помощи. Раньше считалось, что вирусы произошли двумя путями. Некоторые из них были дикими генами, которые, покинув свои геномы, стали выживать, паразитируя на других организмах и захватывая контроль над их геннокопировальной техникой. Другие были безнадежно измельчавшими бактериями или археями; по сути измельчали они настолько, что в погоне за паразитическим образом жизни оставили после себя одни лишь гены. Время от времени разные дилетанты, физики или биологи-отщепенцы которым стоило бы проявить большую осмотрительность, высказывали предположение, что вирусы, будучи настолько простыми, являют собой пережитки древней жизни. Это неверное суждение основано на том же самом, ошибочном, принципе, в соответствии с которым амеба считается нашим предком из-за своей кажущейся простоты. В действительности существует множество разных видов амеб, и некоторые из них имеют 240 хромосом, клеточных структур, в которых содержатся гены. В то время как мы располагаем всего лишь 46 хромосомами. С этой точки зрения амеба устроена сложнее нас. Почему так много? Потому что для работы всех амебных функций необходимо огромное количество организации, сосредоточенной в крошечном пространстве.

   В 2009 году Брюссов написал обзорную статью под названием «Сомнительная универсальность древа жизни, или место вирусов в живой природе»[313]. В ней он отметил, что дарвиновское древо жизни, прекрасная и уже ставшая знаковой идея, основанная на эскизе из «Происхождения видов», вблизи корней выглядит довольно запутанной. Причиной тому служит процесс, называемый горизонтальным переносом генов. Бактерии, археи и вирусы не только радостно и непринужденно обмениваются генами друг с другом, но даже могут внедрять гены в геномы более высокоразвитых животных или изымать их. Иначе говоря, ген, содержащийся в бактериях одного типа, мог передаться как от бактерий другого типа, так и от архей и даже животных или растений.

   Основным фактором этого обмена являются вирусы, коих на планете существует великое множество количество вирусных частиц, вероятно, в десять раз превышает суммарное количество всех прочих организмов. Так вот, может показаться, что с учетом всех этих генных обменов отследить наследственные линии, или родословные отдельных бактерий практически невозможно. Как ни странно, но это не так; во всяком случае, не совсем так. Ключом к разгадке служит расположение генов, которое можно обнаружить во многих вирусах; кроме того, знание об организмах, на которых паразитируют вирусы, также дает полезные зацепки. Некоторые паразитируют как на бактериях, так и на археях, а значит, можно с полной уверенностью предположить, что подобный паразитизм имел место еще до разделения этих групп. Ко всему прочему такие вирусы обладают РНК-геномом. Брюссов выдвинул довольно убедительное предположение о том, что подобные вирусы могут быть отголосками древнего РНК-мира. Более того, заражение древними ДНК-вирусами могло привести к тому, что ДНК стала частью наследственной информации всех известных нам существ, из-за которых мы теперь поднимаем такой шум. Так что некоторые отщепенцы и физики, вероятно, были правы с самого начала, пусть даже причины их заключений и были неверны.

   Если это действительно так, то нам нужно по-новому взглянуть на те роли, которые РНК играет в современных организмах. Согласно стандартной теории, которая некоторое время оставалась без изменений, РНК выполняет скромную функцию курьера, доставляющего наиважнейшую ДНК-последовательность к рибосомам, гигантским молекулярным структурам, в которых происходит сборка белков. Существуют также короткие РНК, которые доставляют аминокислоты к рибосомам для последующей сборки белка. Рибосомы, в свою очередь, тоже состоят из нескольких видов РНК, и, согласно предположению некоторых ученых, играют главную роль в процессе синтеза клеточных белков, который и составляет их важнейшую функцию.

   Но вскоре ситуация может измениться.

   За последние десять лет в биологии нуклеиновых кислот произошел переворот, который почти целиком связан с РНК. Матричная и транспортная РНК это всего лишь самые прозаичные роли, которые РНК играет в живых клетках. Но у нее есть и более важные функции пожалуй, нам стоит назвать их «поэтическими» в противовес упомянутым «прозаичным» ролям. Когда ДНК считалась самой важной молекулой клетки, а сборка белков ее важнейшей функцией (многие учебники так считают до сих пор), цепочки ДНК, управляющие построением белков путем транскрипции в матричную РНК, назывались генами. Соседние фрагменты ДНК, в которых не были закодированы какие-либо белки, по большей части считались «мусорной ДНК», бесполезной для организма. Мусорная ДНК была всего лишь случайным побочным продуктом, доставшимся по наследству от прошлого, а поскольку ее репликация обходилась дешево, у эволюции не было причин от нее избавляться.

   Собственно говоря, в ДНК есть немало следов старых генов и довольно много последовательностей, появившихся в результате вирусных атак они могут оказаться самым настоящим мусором. Тем не менее, оказывается, что, хотя «мусорная ДНК» не содержит инструкций для построения белков, почти вся ДНК, расположенная в промежутках между генами, транскрибируется в РНК. Эти РНК-молекулы образуют главную управляющую систему клетки: от них зависит, какие гены будут активированы и когда именно, а также время жизни различных матричных РНК. В бактериях они, помимо прочего, управляют генами, но часть молекул РНК защищает клетку от вирусных атак. Это примитивная иммунная система. Так что если ДНК это солист, то РНК можно сравнить с оркестром.

   Принимая сказанное во внимание, мы можем вернуться к рибосомам, молекулярным фабрикам, отвечающим за сборку белков. Это крошечные частицы, которые большей частью состоят из РНК. Будь то бактерии, археи, животные, растения или грибы, каждая их клетка обладает собственным набором рибосом; более того, на протяжении всей жизни в них встречается практически одна и та же РНК, хотя и в сочетании с различными белками.

   Марчелло Барбьери ведущий представитель биосемиотики, сравнительно нового научного направления, изучающего коды жизни. Вы, вероятно, слышали о генетическом коде, с помощью которого рибосомы преобразуют триплеты нуклеотидов ДНК в различные аминокислоты, из которых состоят белки. Барбьери обратил внимание на то, что в природе существуют сотни различных кодов от инсулина, который прикрепляется к рецепторам на поверхности клетки и запускает в ней различные процессы, до запаха (а точнее, феромона) в моче самца мыши, который оказывает влияние на эстральный цикл самки. Все эти эффекты являются результатом перевода с одного химического языка гормонов или феромонов на другой язык физиологических процессов. Так что генетический код не одинок в биологии коды встречаются на каждом шагу. С этой точки зрения ключевым элементов в процессе формирования белка является вовсе не ДНК, содержащая нужный рецепт, и не матричная РНК, которая служит его переносчиком, а рибосома. Которую для полноты аналогии можно сравнить с фармацевтом, выдающим лекарство по рецепту.

   Кажется очевидным и тот факт, что механизм столь древний и играющий такую важную роль во всех жизненных процессах, существовал еще до разделения бактерий и архей, а следовательно, вполне может иметь более или менее непосредственное отношение к РНК-миру. Что-то в той среде вступило в некое взаимоотношение по-видимому, трансляцию из нуклеиновой кислоты в белок. Предшественнику современных рибосом, который, по всей видимости, не сильно отличался от современного спектра РНК-структур, удалось достичь цели. А значит, у истоков жизни стоит перевод между двумя химическими языками, достигнутый с помощью структуры, которая почти в неизменном виде дошла до наших дней.

   До рибосом существовала всего лишь химия. Сложная химия, если быть точным, однако увеличение сложности это еще не самое главное. Важна не просто сложность, а «организованное усложнение». Любой повар знает, что если нагреть смесь сахара с жиром два сравнительно простых химических вещества, получится карамель. С точки зрения химии карамель представляет собой невероятно сложное вещество. Она состоит из несметного количества молекул, каждая из которых содержит несколько тысяч атомов. По своей молекулярной сложности карамель превосходит любую из молекул, необходимых вам для того, чтобы прочитать эту страницу. Но за исключением приятного вкуса в карамели нет ничего особенного, а значит, если вы хотите получить что-то новое и интересное, простого увеличения сложности недостаточно. Точно так же и смешивание разбавленных растворов аминокислот, сахаров, оснований и других веществ с определенным сортом глины приводит к образованию длинных и довольно сложных полимеров. Но в них, как и в карамели, мало интересного. Когда же они благодаря первым рибосомам начали вступать в отношения друг с другом, организованная сложность возобладала над простым усложнением.

   В нашем случае речь идет об «организованном увеличении сложности». В сложной, но неорганизованной, системе например, автомобиле, поведение отдельных элементов тормоза, рулевого колеса, двигателя практически не зависит от того, находятся ли они вне системы или же являются ее частью. Большую часть времени они просто находятся на своих местах, пока их не кто-нибудь не толкнет, потянет или как-то приведет в движение. Но вы, муха или амеба это совсем другое дело. Поведение их компонентов меняется в зависимости от того, существуют ли они сами по себе или входят в состав системы. Составные части более тесно взаимодействуют друг с другом, благодаря чему сама их природа претерпевает изменения в контексте системы.

   С этой точки зрения организованной сложностью обладает мост, соединяющий остров с материком. Если вам нужен действующий мост, не так уж важно, сделан ли он из веревок, стали или бетона. Он даже может состоять из пустоты (или воздуха), если речь идет о туннеле. Главное качество моста заключается не в его материале, а в способности надежно соединять две точки в пространстве. Это соединение представляет собой эмерджентное свойство моста. Иначе говоря, оно не является неотъемлемым атрибутом какого-либо исходного материала. Это свойство возникает благодаря взаимодействию материалов друг с другом и особенностями местной географии. Более того, сама функция местной географии меняется вслед за возведением моста. Река, пересекающая мост, больше не чинит препятствий движению транспортных средств, несмотря на то, что последние не могут плавать ни на поверхности, ни под водой. Но что особенно важно, вы не сможете понять природу этого изменения, изучая материалы, из которых состоит мост.

   Когда начало и конец моста соединяются друг с другом, и только тогда, местная география претерпевает кардинальные изменения. А значит, мост по сути возникает именно в тот момент, когда между его концами устанавливается связь. Все зависит от цели: в одном случае это произойдет после того, как через препятствие будет переброшена первая веревка; в другом после того, как по мосту проедет первый автомобиль; в третьем после того, как будет открыто отделение таможенной службы.

   Точно так же и рибосома, находящаяся в клетке, существенно отличается от изолированной. Перед ней стоит конкретная, но довольно непростая задача считывание матричных РНК и сборка белков в соответствии с генетическим кодом. Интересно, могли ли химические взаимодействия, возникшие благодаря рибосомам, фактически стать мостом, который соединил различные типы химии и предоставил энергию и материалы, необходимые для репликации самих рибосом? Ведь РНК это их основной компонент.

   Собственно говоря, если бы перед нами стояла задача выбрать единственную инновацию, отделяющую пребиоту от биоты, мы бы остановились на рибосоме, переводчике высшего калибра. Мы согласны с мнением Барбьери, согласно которому рибосома является важнейшим элементом жизни. ДНК всего лишь скучный и довольно прозаичный текст. Но рибосома это оратора, а все остальные РНК поэзия. С появлением рибосом будущее оживает именно этот момент во многих отношениях знаменует истинное начало жизни.

   Многие первопричины также связаны с более тонкими проявлениями эмерджентности: начало шторма, желудь, возникающий в виде почки на дубе, происхождение Земли. Каждая из них представляет собой переход количества в качество, эмерджентное явление, которое локализует настоящую отправную точку. Первый удар молнии, первая пара листьев, выделение тепла, под действием которого плавится ядро, расположенное внутри мантии все это примеры эмерджентных явлений, которые могут указывать на зарождение новых структур. Процесс «становления» делится на две части до эмерджентности и после нее.

   Эмерджентное явление выходит за рамки всего, что случалось до него. Оно способно на то, что недоступно его элементам, взятым по отдельности, либо собранным лишь частично или с помощью неких вспомогательных «опор», которые впоследствии становятся помехой. Такой переход зачастую представляет собой наилучший момент, который можно было бы назвать «началом». Эмерджентное явление не возникает из составляющих его элементов, а зарождается в момент своего появления.

   Явление первого удара молнии знаменует начало грозы. Деление клеток, отличающее желудь от расположенных рядом с ним почек, служит признаком зарождающегося дуба. Деление клеток и взаимоотношения, создавшие условия для развития яйцеклетки, которая впоследствии превратилась в вас, стали организующей силой, вызвавшей эмерджентное событие, с которого началась ваша жизнь. Вселенная сложна из-за того, что в ней так часто происходили эмерджентные события переход количественных изменений в качественные. В ней возникли мосты на манер рибосом, и теперь Луна вращается вокруг Земли.

   Благодаря этим связям, отдельные события превратились в паутину причинно-следственных отношений самое примечательное свойство окружающего мира. Однако история это не паутина. Она обладает линейной структурой, так как речь и письмо предполагают пословную передачу информации. Даже гипертекст, используемый в Интернете, описывается линейной программой, составленной на языке гипертекстовой разметки (HTML). Именно поэтому первопричины кажутся такими сложными и запутанными с точки зрения наших историй человеческого рассказия, который порой ищет простоту там, где ее нет.

   Глава 11. Очень интересное дело
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Наверн взглянул на мисс Доу с выражением легкого сожаления, которое быстро сменилось улыбкой. «Значит, домой? Разве это не хорошая новость? Уверен, ваши люди захотят узнать, что с вами произошло, но у вас, конечно же, нет причин для беспокойства мы можем вернуть вас ровно в то место и время, из которого вы попали сюда. Очень жаль, что вы не можете погостить у нас еще; всегда полезно побеседовать с тем, кто умеет говорить». Чудакулли вздохнул. «Быть Архканцлером непросто. Очень немногие люди в разговоре воспринимают тебя как человека, а не огромную шляпу; остается только надеяться, что человек, который готов тебя одернуть, когда ты выставляешь себя круглым дураком, действительно существует».

   Когда он снова вздохнул, Марджори сказала: «В таком случае вы не будете возражать, если немного задержусь. Я к тому, что если вы можете вернуть меня домой так, будто ничего и не было в общем, я уже давно не брала отпуск, а то, что здесь происходит мне кажется крайне увлекательным. В конечном счете право владения моей родной планетой, по-видимому, будет рассматриваться в качестве особо важного дела на суде. Так что извините, если я, так сказать, беззащитная квартирантка, требую себе место в первом ряду. Впрочем, я тоже могла бы оправдать свой хлеб; хоть я и говорю сама за себя, но я прекрасно разбираюсь в любых вопросах, связанных с библиотечным делом. Тем не менее, я уверена, что представитель означенного мира, говоря по справедливости, наверняка должен иметь право, по крайней мере, следить за ходом заседания».

   Взглянув на Архканцлера, Думминг Тупс заметил: «Возможно, ей придется надеть бороду, Архканцлер; так гласит устав». Воздух слегка сгустился, и он стал внимательно следить за лицом Чудакулли.

   Медленно и выговаривая каждую букву так, словно она была какой-нибудь хрупкой драгоценностью, Архканцлер произнес: «Мистер Тупс, вы, похоже, совсем забыли про… кодицил».

   «Кодицил, Архканцлер?»

   «Да, мистер Тупс, тот самый кодицил, согласно которому пол библиотекаря не имеет значения».

   Теоретически в этот самый момент Думминг Тупс уже вступил бы на скользкую дорогу, если бы не его постоянная должность в штате НУ и непревзойденные энциклопедические знания о самом университете. Так что, теоретически препоясав свои теоретические чресла, он сказал в ответ: «Архканцлер, такого кодицила не существует. Можете мне поверить, сэр, я знаком со всеми необходимыми уставами и инструкциями нашего университета».

   Он ожидал, что эти слова поднимут определенный шум и сделал шаг назад, прежде чем Архканцлер, приветливо улыбнувшись, произнес: «Мальчик мой, это кодицил, который существует де факто; ясное дело, если уж орангутан пусть ему и довелось побывать человеком на пути к своему высшему призванию может стать нашим Библиотекарем и, более того, лучшим библиотекарем из всех, которые у нас когда-либо были, да еще и самым экономичным в плане пропитания, то библиотекарь, который вместе с тем является дамой, наверняка сможет работать в нашей библиотеке без бороды! Как бы то ни было, договоренность о том, что библиотекарь не обязан быть человеком мужского пола, действует безоговорочно».

   После того, как буря улеглась, Марджори, постаравшись придать своим словам как можно более жизнерадостный тон, поинтересовалась: «А у вас действительно есть библиотекарь-орангутан? Я так и знала! Я уже видела его раньше и не я одна, правда, в открытую это обсуждается редко так, на всякий случай. Первый раз я его увидела, когда мне нужно было спуститься к книжным стопкам он, наверное, удивился, потому что вручил мне свежую кожуру от банана и исчез. Главный библиотекарь попросил меня не рассказывать об этом случае младшим коллегам и шепотом добавил: «Если увидишь его хотя бы раз в жизни, считай, тебе повезло». А во второй раз».

   «Два раза за всю жизнь, мисс Доу?» просиял Чудакулли. «Предлагаю довести это число до трех. Вскоре я вас к нему провожу, но прямо сейчас, увы, мне нужно побеседовать с нашим юрисконсультом, мистером Кривсом. Жду не дождусь! Игра началась! Да, мистер Тупс, вы хотели что-то добавить?»

   «Да, Архканцлер. Я уверен, что в данном случае лорд Витинари захочет лично возглавить заседание в обеспечение справедливого суда».

   «Что! Но мы же создали Круглый Мир; он принадлежит нам как наше собственное творение. Не из воздуха же мы его достали…»

   Думминг ухватился за эту фразу, как шахматист, забравший у своего противника ферзя. «Но ведь мы именно что достали его воздуха, Архканцлер. Именно так! Вы могли бы возразить, что Круглый Мир всегда был неотъемлемой качеством воздуха, но кому приписать это качество? Дело обещает быть интересным».

   «Дело довольно интересное» сообщил мистер Кривс, главный законник Анк-Морпорка, который, ко всему прочему, был среди них самым мертвым во всяком случае, он был самым мертвым человеком, который сам мог сказать, что он мертв. Он зашелестел разложенными перед ним бумагами впрочем, это могли быть и его руки, поскольку среди всех зомби Анк-Морпорка мистер Кривс отличался особым усердием в работе. Когда он взглянул через стол на Чудакулли, его лицо приняло в общем, могильный вид, а в голосе послышался хруст; передать это другими словами, к сожалению, не было никакой возможности.

   «Видите ли, Архканцлер, это не какая-то перебранка из-за лошади или дома; этот вопрос выходит за пределы сверхъестественного и затрагивает неизведанные территории дорогостоящие территории. Мне известно, что «Церковь омниан последнего дня» пытается найти поддержку среди других религиозных групп, а некоторые из них, как известно, не питают особой любви к волшебникам; они видят в этом посягательство на чужие права».

   Чудакулли был вне себя от гнева. «Посягательство?»

   Мистер Кривс усмехнулся, и в его усмешке, как обычно, под конец послышался хруст. «Судя по накалу страстей в церковных кругах, омниан считают опасно старомодными и совершенно неспособными идти на компромисс; иначе говоря, омниане просто знают, что они правы и с этим, Архканцлер, ничего не поделаешь. Кстати говоря, сегодня днем я слышал, что лорд Витинари готов взять это дело под свою опеку, поскольку ему принадлежит наивысшая светская власть, а значит, его слово обладает законной силой». Он снова захрустел бумагами на своем столе. «Ах да, в четверг он сможет выкроить для нас время».

   На следующий день Марджори разбудила миссис Герпес, явившаяся с чашкой мюсли для улучшения пищеварения, полным чайником Эрл-Грея, парой сваренных вкрутую яиц и экземпляром некой газеты, которая оказалась «Анк-Морпоркской Правдой». На первой странице крупными буквами был выведен заголовок: «ПРОБЛЕМА КРУГЛОГО МИРА». В газете, разумеется, была и редакционная статья, однако вопросы, имеющие отношение к религии, богам или чему-то подобному, в ней как и в любой подобной писанине не афишировались; вместо этого ее авторы предпочли поспешно обратиться к таким излюбленным способам отвлечения внимания, как изучение общественного мнения, поскольку многие люди очевидно находили в религии поддержку, а без уважения к чужому мнению никаких дебатов не получится.

   «Подыгрывай до готовности» так она называла подобную журналистику, которая робко стояла в стороне, пока общественному мнению еще можно было противостоять; при таком подходе никто не рисковал нарваться на неприятности с общественностью, или обнаружить язвительные послания в ящике для входящей почты. То, что редактор называл «голосом общества» было довольно забавным, особенно для тех, кто забавлялся, глядя на мир со стороны. Категорическое нежелание волшебников передать Круглый Мир в руки омниан давало людям повод задуматься подчас даже тем, кто не имел необходимого оснащения, о чем давали понять фразы типа «Я полагаю».

   После долгих лет библиотечной работы Марджори считала, что любая философская ремарка, начинающаяся со слов «Я полагаю», едва ли способна стать источником сногсшибательного озарения или хотя бы новой идеи, твердо стоящей на ногах.

   Ничего не поделаешь: у нее было три высших образованиях и докторская степень, к тому же она могла думать на греческом языке он отлично подходил для обращения с разными идеями. Латынь, считала она, была в общем-то, довольно полезной; однако в греческом языке было какое-то особое je ne sais quo[314] как и во французском, если уж на то пошло. Так что пока вы размышляли о том, как могли бы поддержать крамольные доводы против демократии, она порой не могла отделаться от раздражающей мысли о системе, которая допускает, чтобы рассуждения человека, обладающего глубокими познаниями в обсуждаемом вопросе, приравнивались к мнению того, кто покупает газеты ради фотографий обнаженных женщин.

   Марджори много раз спорила об этом со своей матерью, которая пришла к выводу, что проблема в конечном счете решается сама собой и отмечала, что даже самые титулованные и разумные люди могут быть повинны в самых глупых и даже убийственно опасных идеях. Она говорила, что глупые умники приносят гораздо больше вреда, чем глупые необразованные идиоты.

   Марджори отбросила газету в сторону, и тут раздался лихорадочный стук. Открыв дверь, она увидела волшебника по имени Ринсвинд; над ним возвышался огромный, но на вид дружелюбный орангутан, который вошел в комнату, опираясь на свои кулаки.

   Ринсвинд сказал: «Прошу прощения, мисс; Архканцлер хотел бы познакомить вас с Библиотекарем. Раньше он был человеком, как вы или я, но после одного происшествия в библиотеке он стал… и даже больше того, если понимаете, о чем я Вы не удивлены?»

   «Видите ли, мистер Ринсвинд, я действительно не удивлена, не сильно, по крайней мере. Конечно, мы, библиотекари, не часто об этом говорим, но всем известно о банановых шкурках, которые появляются по ночам, когда книга, которую ты упорно ищешь, обнаруживается именно там, где и должна быть, хотя это место, можно поклясться, пустует уже несколько месяцев. Все мы с этим сталкивались мы знаем, что он существует; иногда даже вниз головой. Лично я уже дважды встречалась с этим джентльменом».

   Она протянула Библиотекарю руку; по ощущениям это было похоже на рукопожатие с тонкой дамской перчаткой. Он подмигнул ей, а затем Ринсвинд рассеял чары, сказав: «Он поймет все, что вы ему скажете. А через какое-то время вы обнаружите, что и сами понимаете, что он говорит; знание в каком-то смысле просачивается… есть еще такое слово».

   «Осмос», без раздумий ответила Марджори, и в благодарность услышала преогромный «Ук!»

   «Архканцлер распорядился предоставить вам доступ к нашей библиотеке, которая, разумеется, содержит все книги, созданные с момента появления письменности. Вероятно, вас заинтересуют материалы Александрийской библиотеки пока она горела, мы успели все вынести и… так, посмотрим да, библиотеки Атлантиды. Людей там, конечно, не было, но Библиотекарь вместе с друзьями расшифровал язык наиболее разумного вида омарообразных существ, которые писали о сотворении мира на каменных пластинах. Очень жаль, что они оказались такими вкусными».

   Марджори стояла с раскрытым ртом, пока Ринсвинд, не умолкая, тараторил: «Архканцлер сказал, что вы, возможно, захотите все здесь осмотреть, пока остальные готовятся к заседанию в четверг; это будет главное слушание в городе! Итак, гран-тур по нашей Библиотеке. Строго говоря, для этого потребуется больше миллиона миллиардов лет, но мы можем срезать путь».

   По правде говоря, Марджори вернулась только в среду, не раньше обеда насытившись книгами, хотя и не настолько, чтобы подавить желание сделать на следующий день еще одну вылазку. Впрочем, такой возможности у нее не осталось; весь день предстояло потратить на юристов.

   Архканцлер согласился с ее просьбой насчет присутствия в зале суда, но так как в Плоском Мире она оказалась случайно, ее происхождение, на всякий случай, упоминаться не будет а что это за случай такой, она не знала.

   Впрочем, никто не запрещал ей говорить или наблюдать за ходом суда глазами ястреба, который ко всему прочему обладал отменным зрением. За любованием книгами она нашла время, чтобы ознакомится с газетами похоже, что большая часть жителей не только не интересовались исходом дела, но даже не представляли, что стоит на кону.

   Сама баталия интересовала их куда больше.

   Глава 12. Длинная рука учености
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В Плоском Мире, несмотря на отсутствие систематизированной правовой системы, есть Гильдия Законников. В этом нет ничего удивительного, ведь ни один юрист не позволит таким мелочам встать у него на пути. Впрочем, в Плоском Мире существует традиционный метод разрешения юридических разногласий суд, на котором лорд Витинари, патриций Анк-Морпорка, имеет право выступать в качестве председателя если, конечно, сам того пожелает. Как и во многих местах Круглого Мира, разногласия, касающиеся законов, а также их предполагаемые нарушения в Плоском Мире подчиняются формальным процедурам, которые нередко включают в себя письменный свод законов, прецедентные решения по другим (часто никак не связанным) делам, изложение доводов и возражений, мнение привлеченных экспертов и… о да, доказательства.

   Но что же все-таки считается доказательством?

   В Круглом Мире даже если речь идет о странах, считающих себя демократическими на удивление весомую долю судебного процесса составляют попытки той или иной стороны приобщить или же, наоборот, исключить из рассмотрения ключевые улики, всеми силами склонить присяжных на сторону своего клиента, добиться заключения сделок о признании вины, и в целом создать помехи процессу справедливого суда. Закон берет верх над правосудием.

   Эту склонность разделяют юристы обоих миров.

   В Круглом Мире, однако же, есть и законы другого рода. Местные обитатели называют их «законами природы», имея в виду правила, в соответствии с которыми действует окружающий мир. Можно нарушить человеческие законы, но не законы природы. Это не нормы, созданные людьми, а утверждения, в которых отражено устройство Вселенной. Научный суд тоже принимает решения, опираясь на имеющиеся доказательства, но преследует иную цель. На основе научных доказательств не принимается решение о виновности или невиновности подсудимого, а делается вывод об истинности или ложности самого закона.

   Если бы все было так просто.

   Именно так было принято считать в те безрассудные дни, когда казалось, что гравитация действительно уменьшается обратно пропорционально квадрату расстояния, свет представляет собой волну, а время не зависит от пространства. Бог был математиком, а Вселенная часовым механизмом. А теперь на футболках можно увидеть не только формулы теории относительности, но и надписи вроде «Раньше я был не уверен, но теперь начинаю сомневаться».

   Эта фраза в общем и целом характеризует современное отношение к физическим законам в научной среде. Сегодня мы ожидаем, что устоявшиеся «законы» природы время от времени будут опровергаться, благодаря появлению более точных результатов наблюдений или новых контекстов, в которых действуют сами законы. Трансмутация неблагородных металлов в золото недопустима с точки зрения химических законов, но вполне возможна с точки зрения законов ядерных реакций. Так называемые «законы», по-видимому, представляют собой повторяющиеся закономерности физического мира, для которых мы можем подобрать довольно точное приближение в виде математических уравнений, применимых в ограниченном контексте. Часто мы называем эти приближения «моделями» или «правилами», но в целом, говоря о наиболее глубоких и проверенных из них, продолжаем использовать термин «закон».

   Неприятие уверенности делает науку сильнее, так как дает ученым возможность пересмотреть свои взгляды, когда они входят в противоречие с эмпирическими данными. Однако людям нравится уверенность, и многие, по-видимому, не в состоянии понять, в чем состоит преимущество осознанного сомнения. Благодаря этому открываются огромные возможности для приматов-рассказчиков, которые настоятельно требуют судебных драм и битвы обвинителей с защитниками. Можно стравить друг с другом двух ученых, ведь смысл законов природы каждый человек понимает по-своему. Или вынести на общественный суд противостояние науки и антинауки, рак легких против табачной промышленности, эволюция против концепции разумного замысла, изменение климата против скептицизма и отрицания.

   В итоге начинает казаться, что законы природы гораздо больше похожи на человеческие, потому что исход опять-таки зависит не от самих доказательств, а от их конкретной интерпретации, а также от того, будут ли они вообще приниматься в расчет. Вместо людей, которые совместными усилиями пытаются постичь природу мироздания, мы наблюдаем следующую картину: если одни действительно стремятся к познанию, то другие считают, что уже знают, как именно устроен окружающий мир и будут всеми силами заталкивать свой ответ вам в глотку. Научное сомнение становится в их руках оружием: оно дает возможность критиковать науку, исходя из того, что в ней нет никаких знаний в полном смысле этого слова.

   Ученые не придумывают законы, не стоят на их страже и не пытаются от них увильнуть. Вопреки представлениям социальных релятивистов и постмодернистов, они не собираются вместе, чтобы решить, какие законы соответствуют их целям и затем объявить о том, что их выбор отражает реальную действительность. Ученые Круглого Мира так же, как и их предшественники-естествоиспытатели, всегда тратили большую часть своего времени на изучение потенциальных следствий, вытекающих из гипотетических версий законов природы в надежде найти подтверждение или опровержение какой-либо теории. Будучи людьми, они склонны поддерживать собственные теории и опровергать теории конкурентов, однако большая их часть по-настоящему старается избежать подобной предвзятости, если доводы в пользу их неправоты становятся достаточно вескими.

   В качестве насущного примера можно привести Ричарда Маллера, который с 2009 года возглавляет проект «Земля Беркли» («Berkeley Earth») и ранее (до июля 2012 года) был известен своим скептицизмом в отношении климатических изменений. В исследовании, ставившем своей целью опровержение предполагаемых доказательств в пользу техногенного глобального потепления, члены проекта (который получал средства от групп, оказывавших сопротивление возможным мерам борьбы с климатическими изменениями), заново проанализировали хронологические данные о температуре Земли за последние двести пятьдесят лет. Оказалось, что результаты исследования всецело согласуются с известными фактами, указывающими на техногенный характер глобального потепления, и лишний раз его подтверждают. Анализ показал, что за указанный период средняя температура на суше возросла на 1,5 °C. Почти две трети этого роста приходится на последние пятьдесят лет.

   Маллер незамедлительно[315] сообщил, что его прежнее беспокойство по поводу возможных ошибок в сборе данных оказалось необоснованным. «В прошлом году», отметил он, «я пришел к выводу, что глобальное потепление вполне реально, и предыдущие оценки скорости роста температуры соответствуют действительности. Теперь я могу сделать следующий шаг глобальное потепление практически полностью связано с деятельностью человека».

   В этом состоит разница между скептицизмом и отрицанием.

   С законами природы связаны две существенных проблемы философского толка. Что они собой представляют? Как возникают?

   Дело осложняется еще и тем, что само это выражение может обозначать совершенно разные вещи. В своем сочинении Левиафан 1651 г. философ Томас Гоббс по сути имеет в виду законы, дарованные Богом: «Основной естественный закон заключается в том, что всякий человек должен добиваться мира, если у него есть надежда достигнуть его»[316] иными словами, здесь говорится о том, как должны поступать люди. С другой стороны, Джон Локк, который был одним из первых членов Королевского Общества, и охотно соглашался с тем, что рабство запрещено Богом, вкладывал в закон природы иной смысл: «Естественное состояние имеет закон природы, которым оно управляется и который обязателен для каждого; и разум, который является этим законом, учит всех людей, которые пожелают с ним считаться, что, поскольку все люди равны и независимы, постольку ни один из них не должен наносить ущерб жизни, здоровью, свободе или собственности другого»[317]. Прекрасно спросим совета у разума и создадим такую систему, в которой свобода доступна каждому человеку. Для начала это, пожалуй, не так уж и плохо. Но дальше вам придется сделать несколько исключений; для ведьм, разумеется; или детей, пойманных за воровством хлеба; или злоумышленников в целом. Вложив в слово «зло» подходящий смысл.

   С этих точек зрения законы природы стоят намного ближе к законам человеческого общества, чем законы физики, которые мы подразумеваем под ними в настоящее время. Примером может служить закон всемирного тяготения или закон Ома, который описывает соотношение между напряжением, силой тока и сопротивлением в электрических цепях. Такая интерпретация, по-видимому, намного ближе к «природе вещей», и именно она станет нашей отправной точкой.

   В книге «Характер физических законов» Ричард Фейнман писал, что открытие нового закона начинается с гипотезы наподобие ньютоновской теории гравитационного притяжения. Затем с помощью расчетов мы проверяем, подтверждается ли эта гипотеза на конкретных примерах. Если все идет гладко, мы объявляем нашу гипотезу теорией и пытаемся проверить ее на множестве других примеров. В зависимости от того, как растет масштаб таких примеров сначала всем известное яблоко[318], затем Луна и планетарные орбиты, и, наконец, открытие того факта, что между массивными сферами в лаборатории имеет место очень слабое притяжение, а галактики, разделенные огромными расстояниями, по-видимому, оказывают друг на друга гравитационное воздействие мы впоследствии можем повысить статус теории до закона природы.

   Эта мысль возвращает нас к Большом Адронному Коллайдеру и сенсационному открытию бозона Хиггса, фундаментальной частицы, которая решила проблему с массами остальных шестнадцати, известных по «стандартной модели» физики частиц, и долго оставалась предметом поисков. Прежняя безумная догадка превратилась в солидную и общепринятую точку зрения, а стандартная модель к настоящему моменту совершила гигантский скачок на пути своего признания законом природы. Впрочем, пока этот титул ей не достался, потому что наши современные знания допускают ряд альтернативных объяснений.

   В конце 2011 года конечно, если вы были оптимистом хиггс представлял собой едва заметный и статистически недостоверный бугорок на графике, соответствующем энергии в 125 ГэВ (миллиардов электронвольт). К середине 2012 тот же бугорок достиг значимости уровня пяти сигм иначе говоря, вероятность ошибки стала меньше одного шанса на два миллиона. 4 июля 2012 года ЦЕРН европейская лаборатория, которая курирует и обеспечивает работу БАК, объявил о существовании хиггса.

   Точнее, одного из хиггсов. Хиггсоподобного объекта. Некой частицы с хиггсовскими свойствами. (Так называемая теория суперсимметрии, которая в настоящее время пользуется популярностью среди специалистов по математической физике, предсказывает существование по меньшей мере пяти хиггсов. Возможно, мы обнаружили только первый из них) Результаты наблюдений совпали с предсказанным поведением конкретного хиггса, то есть особой теоретической структуры, однако некоторые ключевые свойства реальной частицы еще не были измерены на практике. Пока в нашем распоряжении нет подходящих данных, никто не сможет с уверенностью сказать, что эти свойства также совпадут с теорией. Но теперь физики знают, где их нужно искать.

   Журналисты, что характерно, настойчиво требовали именовать хиггс не иначе, как частицей Бога, не имея на то никаких разумных причин помимо сенсационных заголовков. Такое название появилось благодаря книге за авторством лауреата Нобелевской премии, физика Леона Ледермана. Изначально он, впрочем, говорил о «проклятой богом частице», имея в виду те проблемы, которые создал вокруг себя бозон Хиггса. Но в руках издателя она превратилась в «частицу Бога».

   Подобная тактика всегда таит в себе опасность. Вероятно, именно поэтому некоторые люди, преследующие религиозные цели, воображают, будто между хиггсом и их представлениями о Боге существует некая связь по аналогии с тем, как в словах о «божественном разуме», упомянутом Стивеном Хокингом в «Краткой истории времени», некоторые люди увидели не метафору, а теологическое утверждение. Слова о «частице Бога», вполне вероятно, подвигли оптимистичных миссионеров, обивающих пороги домов, на заявления о том, что ученые (судя по сообщениям в журнале New Scientist) стали верить в Бога. Довод проповедников «Они нашли Бога в Большом Адронном Калейдоскопе» выдает себя с головой.

   История с «калейдоскопом» без сомнения, печальный факт, но даже эта оговорка меркнет в сравнении с утверждением о том, что ученые стали верить в Бога, благодаря наблюдению хиггсовского бозона. Это все что равно ссылаться на фотон в попытке доказать, будто они видели свет.

   Йен, будучи математиком, неравнодушен к пирогу из стандартной модели с хиггсовой глазурью, но он бы радовался еще больше, если бы существование Хиггса не подтвердилось, как когда-то предсказал Хокинг. Это было бы еще интереснее. Джек же, как биолог, проявляет к ней большее недоверие. Он обеспокоен тем, что факты, подтверждающие существование всех фундаментальных частиц, зависят как от конкретных интерпретаций опытных данных, так и от способа их получения. Наблюдение новой частицы дело непростое: обычный поиск по старинке ничего не даст. Хиггс, к примеру, можно опознать по компании, которая ходит следом за ним. Он существует слишком недолго, чтобы его можно было наблюдать непосредственно; вместо этого он распадается и превращается в сложный поток, состоящий из других частиц. Таким образом, вам приходится искать именно такой поток, который мог бы породить хиггс, и уже исходя из этого делать вывод о существовании самого хиггса.

   В качестве аналогии представьте себе фортепиано с точки зрения пианологов эти существа отлично управляются со звуком, но не могут видеть сам инструмент или почувствовать его форму. Как же им выяснить, из чего он состоит?

   Дадим им возможность бросать в инструмент разные предметы. Запуская в него небольшие камни, они время от времени будут слышать звучание музыкальной ноты. Мы знаем, что это происходит, когда камень ударяет по клавише, но пианологи заметят лишь музыку. Собрав достаточно данных, они обнаружат некий диапазон нот, обладающих четкой математической структурой. Очевидно, фортепиано состоит из звонцонов различной частоты. В ходе экспериментов с энергией более высокого порядка обнаруживается новая, совершенно непохожая на другие, «пианица» хлопкон. (Мы понимаем, что это происходит, когда захлопывается крышка фортепиано.) Дальше все становится сложнее. Вскоре к ним присоединяется пиано, за которым следуют мюано, тауано и многие другие.

   Новые данные, полученные при более высоких энергиях, не только не упростили дело, а, наоборот, внесли еще большую путаницу. Как же пианологи предлагают решить многочисленные проблемы, возникшие в теории? Они добиваются огромных правительственных грантов, чтобы устроить столкновения еще большей энергии. Для этого им придется построить сорокаэтажный БАК (Большой Авангардный Комплекс), а затем, следуя проверенной временем манере заезжих рок-звезд, столкнуть фортепиано с верхнего этажа. Результаты впечатляют, но с трудом поддаются истолкованию. В процессе тщательного анализа результирующий звук раскладывается на какофонию, состоящую примерно из сотни звонцонов, нескольких вариантов хлопкона и кое-какого остатка. Этот остаток, полученный путем вычитания всех известных компонентов из суммарного звука, без сомнения, окажется долгожданным доказательством существования большого грохотона Биггса, который журналисты настойчиво именуют Шмяк-пианицей исходя из звука, который издает фортепиано, столкнувшееся с гипотетическим полем или автостоянкой, кто знает.

   Отсюда следует, что фортепиано обладает массой.

   Из-за того, что процедура, подтверждающая существование новой пианицы, настолько сложна и ненадежна, нескольким миллиардам фортепиано придется кануть в небытие, прежде чем результат достигнет статистической значимости. Так и происходит, а открытие в итоге публикуется через несколько месяцев после того, как новость о первом эксперименте попала в газетные заголовки.

   Важный вопрос, в отношении которого Йен с Джеком склонны придерживаться немного разного мнения, состоит в том, могут ли специалисты по физике частиц ошибаться в своем понимании природы материи точно так же, как и пианологи, которым никак не удается разобраться в устройстве фортепиано. Сталкивая предметы, чтобы увидеть, к чему это приведет, мы, с одной стороны, можем разломать их на составные части, а с другой спровоцировать новые варианты поведения, которые никаким разумным образом нельзя рассматривать в качестве компонентов. Действительно ли физики узнают, из чего состоит материя, или же просто подталкивают ее ко все более безумному поведению?

   Возьмем менее шутливый пример: задумайтесь о том, как мы сами анализируем звук. Ученые и инженеры предпочитают раскладывать сложный звук на простые «компоненты», синусоидальные колебания определенной частоты. «Синусоидальная» форма указывает на математическую кривую, которая называется синусоидой и описывает простейший чистый звук. Этот метод называется Фурье-анализом в честь Жозефа Фурье, который использовал его для изучения теплопроводности в 1807. Звук кларнета, к примеру, состоит из трех основных компонент Фурье: колебания, несущего главную частоту (то есть ноту, которую напоминает звучание инструмента), чуть более слабого колебания, имеющего в три раза большую частоту (третья гармоника), и еще более слабого колебания с пятикратной частотой (пятая гармоника). Эта закономерность распространяется только на гармоники с нечетными номерами вплоть до компонент, которые обладают настолько высокой частотой, что человеческое ухо не в состоянии их воспринять.

   Сложив все эти Фурье-компоненты, звук кларнета можно синтезировать в цифровой форме[319]. Но можно ли сказать, что компоненты существуют как физические объекты? Спорить на этот счет бесполезно, даже несмотря на то, что мы умеем разделять звук на такие «объекты» и собирать их обратно. С одной стороны, их можно обнаружить, применив к звучанию кларнета подходящие математические методы. В то же время кларнет никоим образом не издает звуки в виде чистых синусоид во всяком случае ему не обойтись без кошмарной возни с подавлением нежелательных компонент, так как иначе это будет не совсем кларнет. С математической точки зрения колебания кларнета лучше всего описываются нелинейным уравнением, которое порождает только сложный колебательный сигнал, а не отдельные Фурье-компоненты. В этом смысле кларнет не генерирует отдельные компоненты, которые затем складываются друг с другом. Он издает звук в виде единого, неделимого пакета.

   С помощью этих математических абстракций можно многое узнать о звуках кларнета, но это лишь доказывает, что конкретный математический метод по-своему полезен, и вовсе не означает, что абстракции существуют в действительности. Похожий метод, применяемый для сжатия цифровых изображений, использует вместо звуковых волн полутоновые шаблоны однако в реальном мире изображение не формируется за счет сложения этих компонент.

   Может быть, физики просто подбирают разные математические структуры в том смысле, что создают их, исходя из своих методов анализа данных а затем интерпретируют их как фундаментальные частицы? Существуют ли эти фантастические частицы высоких энергий на самом деле или же они являются артефактами сложных возбужденных состояний чего-то другого? И даже если существуют, повлечет ли это какие-то существенные изменения в научном или философском плане? Сегодня мы на свой страх и риск вторгаемся на территорию вопросов о природе реальности, и самый важный из них заключается в том, существует ли нечто подобное в принципе. Мы не уверены на счет ответов, поэтому ограничимся одной лишь постановкой вопросов. И все же нам кажется, что некоторые различные интерпретации одной и той же физической теории могут быть в равной степени справедливы[320], а выбор наилучшей альтернативы зависит от того, что вы собираетесь с ней делать.

   С точки зрения фактов хиггс представляет собой небольшой бугорок на графике, который в остальном является совершенно гладкой кривой. Учитывая образ мышления и традиции, характерные для физики частиц, мы интерпретируем этот бугорок именно как частицу. Но нам интересно, каким образом этот бугорок становится центром внимания, в то время как гораздо большие объемы данных, описывающих гладкую кривую, отходят на второй план.

   Те же характерные особенности можно увидеть и в более знакомом примере. Наше представление о Солнечной системе со всеми ее планетами, астероидами и кометами, ведущими себя должным образом, было бы подорвано, если бы мы заметили несущийся по небу космический корабль, но приняли его за обычное небесное тело. Он бы стал злоумышленником, нарушающим закон всемирного тяготения. Ведь закон определяет естественный порядок вещей, а значит, космический корабль это аномалия.

   Задумайтесь о всей суматохе, поднявшейся вокруг аномалии Пионеров необъяснимом торможении, обнаруженном во время наблюдения за космическими станциями Пионер-10 и Пионер-11. Эти аппараты стали первыми автоматическими межпланетными станциями, достигшими внешних планет Солнечной системы от Юпитера до Нептуна. Их скорость постоянно уменьшалась под действием притяжения Солнца, но, несмотря на это, аппараты двигались достаточно быстро, чтобы со временем выйти за пределы Солнечной системы. Однако, когда они находились примерно на том же расстоянии от Солнца, что и Уран, наблюдения показали, что скорость Пионеров снижается немного быстрее, чем можно было бы предположить, исходя из одной только гравитации примерно на одну миллиардную долю метра в секунду за секунду. В отчете, опубликованном после долгих размышлений в 2011 году, было сказано, что причиной торможения могли стать особенности теплового излучения станций, под действием которого возникло незначительное давление.

   В данном случае основной физический закон, то есть гравитация, задает общую картину фон, поверх которого разворачивается повествование о космической станции. Pan narrans не может отделаться от мысли, что космическая станция это самое интересное, потому что она не вписывается в сюжет истории она как будто бы нарушает закон.

   Наш разум, по-видимому, эволюционировал таким образом, чтобы уделять исключениям особое внимание. Преуспевающий автор научно-фантастических и научно-популярных книг Айзек Азимов писал: «Самые захватывающие слова, которые можно услышать в науке, те самые слова, которые возвещают о новых открытиях, это вовсе не «Эврика», а «Забавно»». Планеты и кометы, подчиняющиеся законам природы, это банальность, которая не в силах привлечь наше внимание. Точно так же и законопослушные массы людей по большому счету вызывают у нас скуку именно поэтому наши истории повествуют о злодеях и ведьмах. Персонажи Плоского Мира, которые обращают на себя наше внимание это ведьма Матушка Ветровоск и уборщик, а по совместительству монах истории, Лю-Цзы. Закон становится полезным, благодаря исключениям.

   Действительно ли законы наподобие гравитации можно считать особыми, уникальными утверждениями, которые в определенном смысле отражает универсальные истины. Придет ли в голову инопланетянам теория вроде всемирного тяготения, или же в падении яблок есть некая исключительно человеческая черта, которая наводит наш разум на мысль о лунных орбитах и солнечных система? Что если солнечные системы можно описать совершенно иным способом?

   Когда Томсон начал развлекаться с катодно-лучевыми трубками, он точно так же не имел ни малейшего понятия, что занимается разделением электронных пучков, раскалывая атомы на части. Если бы мы начали не с электрона, а с какой-нибудь другой частицы, и попытались обнаружить зоопарк всех остальных частиц, отличался бы он от того зоопарка, который мы имеем сейчас? Или мы бы придумали совершенно иной зоопарк, который, тем не менее, описывает «реальный мир» так же точно, как и имеющийся в нашем распоряжении?

   Физики в общем и целом не разделяют эту точку зрения; они верят в том, что эти частицы существуют в действительности, и научные изыскания в любом случае привели бы нас к одному и тому же зоопарку. Но ведь открывая тот или иной зоопарк, мы руководствуемся конкретной теоретической моделью. Десять лет назад у них был один зоопарк, а еще через десять лет…

   Чтобы осветить этот вопрос более подробно, обратимся к развитию квантовой механики. Роль основного закона здесь играет уравнение Шредингера, которое описывает состояние квантовой системы в виде распространяющейся волны. Однако обнаружить саму волну экспериментальным путем, по-видимому, нельзя. Наблюдая за квантовой системой, мы получаем конкретные результаты, но каждое из наших наблюдений вносит искажения в эту гипотетическую волну. Поэтому у нас нет уверенности в том, что следующее наблюдение относится к той же самой волне. Эта, по-видимому, неустранимая неопределенность привела к тому, что в интерпретации квантовой теории появились кое-какие дополнительные особенности: квантовая волна стала считаться волной вероятности, которая сообщает нам шансы любого конкретного исхода, но ничего не говорит о текущем состоянии; в результате измерения волновая функция «коллапсирует» до единственного состояния и так далее. В наше время эта интерпретация стала напоминать общепринятую догму, а попытки альтернативных объяснений игнорируются без всякого разбора. Существует даже математическое утверждение, теорема Белла, которое якобы доказывает, что квантовая механика не является вложением более общей детерминированной локальной модели, то есть модели, запрещающей мгновенный обмен информацией между объектами, разделенными большим расстоянием.

   Но вне зависимости от вышесказанного Pan narrans испытывает трудности с квантовой неопределенностью. Откуда природа знает, как ей поступить? Именно эта идея лежит в основе знаменитого высказывания Эйнштейна о боге, который (не) играет в кости. Поколения физиков свыклись с этой проблемой математики утверждают, что «все так и есть», и нет нужды беспокоиться об интерпретациях. Но это вовсе не так просто, потому что вывод следствий из математических выкладок требует некоторых вспомогательных допущений. Вопрос «На что это похоже?» вполне может быть следствием этих допущений, а не математической составляющей как таковой.

   Интересно, что и мы, и Эйнштейн, используем игральную кость в качестве символа случайности. Игральная кость имеет форму куба, а ее броски и отскакивания подчиняются детерминистским законам механики. В принципе у вас должна быть возможность предсказывать исход броска сразу после того, как игральная кость вылетает из руки. Конечно, моделирование вызывает определенные затруднения, однако это утверждение должно быть истинным, если речь идет, по крайней мере, об идеальной модели. Тем не менее, это не так, и причиной тому служит увеличение крошечных погрешностей описания в уголках кости. Это разновидность хаоса, которая имеет отношение к эффекту бабочки, хотя и, строго говоря, от него отличается.

   С математической точки зрения вероятности падения кости на одну из своих граней выводятся из динамических уравнений, где они играют роль так называемой инвариантной меры. Каждая грань имеет один шанс из шести. В некотором смысле инвариантная мера аналогична квантовой волновой функции. Ее можно рассчитать, исходя из динамических уравнений, и использовать для предсказания статистического поведения, однако ее прямое наблюдение невозможно. Она выводится на основе многократного повторения экспериментов. Кроме того, в определенном смысле эта волновая функция «коллапсирует» в результате наблюдения (конечного состояния кости). Стол и сила трения заставляют игральную кость перейти в одно из шести состояний равновесия. Наблюдаемое значение волновой функции зависит от скрытой динамики кости, которая катится и отскакивает от стола. В волновой функции она никоим образом не зашифрована. Она связана с дополнительными «скрытыми переменными».

   Сам собой напрашивается вопрос: может быть, нечто подобное происходит и в квантовой мире? Возможно, квантовая волновая функция это лишь часть всей истории.

   На момент создания квантовой механики теории хаоса еще не существовало. В противном случае ее развитие вполне могло пойти по другому пути, так как теория хаоса утверждает, что случайность можно идеально имитировать в рамках детерминированной динамики. Если не обращать внимания на тончайшие детали детерминированной системы, то внешне она будет выглядеть, как случайные броски монеты. Так вот, если вы не понимаете, что детерминизм способен имитировать случайность, то вам никогда не удастся связать видимость случайного поведения квантовых систем с какими-либо детерминистскими законами. Впрочем, с теоремой Белла эта идея все равно становится бесперспективной. Вот только… на самом деле это не так. Существуют хаотические системы, которые весьма похожи на квантовые, порождают видимую случайность детерминированным образом и, что особенно важно, совершенно не противоречат теореме Белла.

   Но даже если это возможно, потребуется затратить гораздо больше усилий, прежде чем эти модели смогут составить настоящую конкуренцию традиционной квантовой теории. Здесь дает о себе знать проблема Роллс-Ройса: если мы станет отбирать только те конструкции автомобиля, которые способны превзойти Роллер, то инновации станут невозможны. Ни один новичок не сможет сместить то, что уже заняло прочную позицию. И все же мы не можем удержаться от вопроса: что если бы теория хаоса появилась до первых работ в области квантовой механики? Создали бы ученые ту же самую теорию, если бы их работа происходила в совершенно ином контексте, допускающем непротиворечивое сочетание детерминированных моделей с видимой случайностью?

   Может быть однако некоторые аспекты стандартной теории во многом кажутся бессмысленными. В частности, с математической точки зрения наблюдение представляет собой простой и понятный процесс, в то время как для реальных наблюдений требуются измерительные приборы, описание которых на квантово-механическом уровне навсегда останется непостижимым из-за своей огромной сложности. Большая часть парадоксальных черт квантовой теории основаны на нестыковках между особым дополнением к уравнению Шредингера и фактическим процессом наблюдения, но не уравнениях как таковых. А значит, можно предположить, что в перезапущенной истории наш «закон», описывающий квантовые системы, мог оказаться совершенно иным, а Шредингеру не пришлось бы знакомить нам со своим загадочным котом.

   Возможно, современные законы физики обладают неповторимостью и уникальностью, а возможно, их место вполне мог занять другой набор утверждений, но законах в целом можно сказать кое-что еще. А также об их исключениях и особенно об их преодолении. Этот слово вовсе не означает, что законы нарушаются. Мы хотим лишь сказать, что законы могут утратить свое значение из-за изменившегося контекста аэробус, к примеру, преодолевает гравитацию, используя воздушные потоки позади крыльев.

   В качестве примера мы возьмем закон Ома, потому что он выглядит простым.

   По отношению к электричеству материя в сущности делится на два вида изоляторы и проводники. Если она является проводником, то к ней применим закон Ома: сила тока равна напряжению, деленному на сопротивление. Таким образом при фиксированном сопротивлении для получения большей силы тока требуется большее напряжение. Однако сопротивление может меняться, и именно эта возможность лежит в основе некоторых природных явлений молния, к примеру, превращает изолирующий атмосферный газ в проводящий ионизированный канал для электрического удара или шаровую молнию, которая по сути сворачивается в поверхность шара. Как аномалии, эти явления непроизвольно привлекают к себе интерес. Еще мы можем выделывать разные фокусы, используя проводники с переменным сопротивлением от термоэлектронных ламп 1920-х до (на данный момент) полупроводников типа транзисторов. Этот фокус лежит в основе компьютерной индустрия.

   Открытие сверхпроводящих то есть лишенных сопротивления сплавов вблизи абсолютного нуля стало довольно интересной аномалией, которая по мере появления сплавов, не проявляющих электрического сопротивления при все более высоких температурах, обещает открыть перед нами совершенно новую энергетическую технологию. Интерес представляет все, что не вписывается в картину закона Ома: ведьмы, космические корабли.

   Закон Ома тесно связан с историями о распределении электрической энергии. Описывая эти проблемы вместе с их решениями, мы можем продемонстрировать, как закон, «предоставленный самому себе», но действующий в ином контексте, может принципиально поменять ситуацию. Теперь мы можем перейти от точки зрения Фейнмана о том, что закон определяет как контекст, так и сущность природного явления к более прогрессивным взглядам.

   Распределение электроэнергии между домашними хозяйствами осложняется сопротивлением кабелей, из-за которого значительная ее часть рассеивается линиями электропередачи в виде тепла. Из закона Ома следует, что, увеличив напряжение и понизив силу тока, мы сможем передать точно такое же количество энергии с меньшими потерями. Однако в дома потребителей будет поступать высоковольтное электричество, и любой несчастный случай обернется трагедией.

   Хитрость в том, чтобы использовать переменный ток, колеблющийся с частотой 50–60 раз в секунду. Напряжение переменного тока можно изменить с помощью трансформатора, поэтому для передачи энергии можно использовать высокое напряжение, а перед подачей в дома снижать его до менее смертоносного уровня. Теперь мы могли бы использовать постоянный ток и преобразовать его напряжение с помощью современной электроники, но во времена создания системы энергораспределения этот вариант был недоступен. К настоящему моменту мы вложили столько средств в систему переменного тока, что отказаться от них пусть даже и в пользу более удачной идеи будет непросто. Описанный трюк обходит проблему сопротивления, а, следовательно, и потерю энергии, связанную с законом Ома. Даже сейчас потери в протяженных линиях электропередачи могут доходить до одной трети, но это все же намного лучше, чем 70 %-ные потери в системах низковольтного постоянного тока 1920-х. Меняя параметры, переходя к переменному току низкой силы и высокого напряжения, мы можем в какой-то степени изменить правила игры.

   Слишком многие физики, по-видимому, придерживаются образа мышления, в соответствии с которым физика составляют всю окружающую нас действительность просто потому, что имеет дело с фундаментальной структурой материи. В книге «Характер физических законов» Фейнман пишет:

   
    Одни и те же разновидности атомов можно обнаружить как в живых, так и в неживых существах (sic); лягушки состоят из того же «теста», что и камни, разница лишь в их структуре. А значит, наши задачи упрощаются; у нас нет ничего, кроме атомов, одинаковых и вездесущих.

   

   В той же книге он отмечает:

   
    Самое выдающееся допущение, которое оказало наибольшее влияние на развитие биологии, пожалуй, состоит в том, что все, что делают животные, делают и атомы, а явления, наблюдаемые в биологическим мире, являются результатом физических и химических процессов, и ничего «из ряда вон».

   

   Мы, как и Фейнман, не верим в существование чего-то «из ряда вон», некой elan vital («жизненной силы»), поддерживающей жизнь. Нет, все намного проще. Хотя на заре жизни способности организмов были весьма ограниченны и, по словам Фейнмана, просто «делали то же, что и атомы», они эволюционировали и приобретали новые качества, как, например, клеточное деление. Они научились передавать свои особенности по наследству, обзавелись глазами и нервной системой, необходимой для их использования. Они превзошли физико-химические системы точно так же, как мы превзошли закон всемирного тяготения. Организмы изобретают новые трюки и находят применение новым контекстам. Птицы, к примеру, могут летать, оставаясь тяжелее воздуха.

   Мы не хотим сказать, что поведение птиц противоречит «фундаментальным» законам физики, которые относятся к составляющей их материи. Такое суждение было бы очень похоже на ошибку Декарта, который постулировал раздельную природу разума и материи. В действительности полет никоим образом не противоречит физическим законам. В противном случае птицы бы не смогли летать. Так же, как и аэробусы. Мы хотим сказать, что такие явления, как полет, не являются естественными следствиями фундаментальных законов. Молекулы летать не могут, но птицам состоящим их молекул это под силу. Молекула может летать, став частью птицы. Контекст заметно меняет дело. Чтобы поднять организмы на новый уровень, избавив их от древних недостатков и наделив новыми преимуществами, жизнь обзавелась разнообразными сложными системами, каждая из которых возникла в результате естественного отбора.

   Тесто, из которого сделаны лягушки, немного отличается от теста, из которого сделаны камни. Возможно, их атомы почти одинаковы, однако разница в структуре, говоря словами Фейнмана, полностью меняет то поведение, которое мы ожидаем от лягушки. Точно так же отличается и атомные структуры, из которых состоит человек, пингвин или пакет со стиральным порошком. Чтобы понять, как устроены птицы, лягушки или стиральный порошок, недостаточно знать об атомах или субатомных частицах, который входят в их состав. Важна структура, которую образуют эти атомы. На самом деле составляющая материя может быть довольно разной, но если их структура отражает сходные функции, то в итоге получатся по существу те же самые птицы, лягушки и стиральные порошки.

   Магия заключена не в тесте, а в его структуре.

   Атомы, вовлеченные в различные структуры, обладают различными свойствами: атом, находящийся в куске камня, скорее всего, является одним из миллионов, составляющих кристаллическую решетку и по сути составляет ее неотъемлемую часть. В живом существе атом, как правило, является частью довольно сложной системы, которая постоянно меняет своих атомно-молекулярных партнеров. Ко всему прочему, такая изменчивая система нетипична для спонтанного поведения материи, действующей в соответствии с фундаментальными законами, несмотря на то, что сама система этим законам не противоречит. Это результат отбора на протяжении многих поколений, а значит, такая система действует, то есть что-то делает. И то, что она делает, хотя и не является чем-то «из ряда вон» в смысле Фейнмана, тем не менее, вносит определенный вклад в жизнь своего организма. Она даже может быть частью вируса, разрушающего организм, но несмотря на это, она составляет часть всех тех процессов, которые в совокупности называются жизнью.

   Жизнь сумела выйти за пределы простых законов природы, положивших ей начало, и теперь представляет собой целый сложный мир, который отличается от собственных истоков как минимум настолько же, насколько современный самолет отличается от кремниевого топора. Именно такую эволюцию замечательно иллюстрирует эпизод в начале фильма «Космическая одиссея 2001», когда человекообразная обезьяна подбрасывает бедренную кость, и та превращается в космическую станцию. Впрочем, на фоне жизни, превзошедшей собственную первопричину, эта метаморфоза выглядит всего лишь незначительной переменой.

   Взглянем на это с другой стороны. В материальном мире, мире физики и химии, существует множество непрекращающихся процессов от невообразимых физических явлений, происходящих в центре звезды, до замерзания и оттаивания этана и метана на спутнике Сатурна Титане. Звезды взрываются, и сформированные внутри них элементы разбрасываются по космическому пространству, а затем из этих смесей по законам физики и химии сгущаются планеты. Затем скажем, глубоко на дне моря вблизи океанических разломов, источающих вещества в сильно измельченном виде некая аномальная химия дает начало наследственной системе. Ей может оказаться совокупность химических процессов, которые в определенном смысле проявляют наследственные свойства, или РНК, или предшественник метаболической системы. Но в любом случае это начало истории, повествования, которое смогло выйти за рамки законов и готовится их превзойти. Ведьмы и космические корабли это ее будущее.

   В начале своего пути жизнь ничем не примечательна. Ее течение более или менее подчиняется физико-химическим правилам, или законам. Но затем начинается борьба за пространство, за конкретные химические соединения, или за мембраны, представляющие собой жировые пленки на поверхности глины. Системы, которые функционируют лучше других, выходят за рамки законов и становятся крошечной историей типа «A справляется с работой чуть лучше B или C, значит в будущем A станет больше» И вот, спустя миллион лет в океанах полно A, но не осталось ни следа C. К тому моменту у A появились подвиды A1, A2, A3. А где-то в глубине рыскает подходящее для повествования слово Q, который склонен включать A3 в собственную систему. Через какое-то время мы получим QA3XYZ, и вот, система приступила к работе.

   Все это, без сомнения, происходило в соответствии с законами; однако конкуренция, выбор чего-то одного в пользу чего-нибудь другого, тоже внесла свою лепту. Возвращайтесь через миллион лет, или, быть может, шесть недель, и увидите бактериальную клетку, которая доросла до новой истории.

   Законы способствуют этим изменениям, но не направляют их. Они всего лишь играют роль исторического процесса, в ходе которого живая материя преодолевает законы, двигаясь во всевозможных направлениях. Через 3 тысячи миллионов лет вы найдете мешанину из обитателей Берджесских сланцев. А спустя еще 580 миллионов лет вы встретите физика, считающего, что все это совершенно неважно. И тем не менее, действие преодолевает закон: сюжет движется вперед, благодаря космическим кораблям и ведьмам.

   Изначально жизнь возникла из неживых систем с законами, но непрерывно усложняясь, превзошла саму себя. Биология это не физика и химия с рукоятками управления. Это целый новый мир.

   И в этом мире одно животное обзавелось языком, воображением и пристрастием к историям, особому, совершенно новому явлению во всем космосе. Рассказий проник из Плоского Мира в Круглый; теперь некоторые события действительно происходят по желанию населяющих его существ.

   Возможно, что во всем мире подобных существ найдется немало; возможно, один такой вид приходится на сотню миллионов звезд. И все же нам стоит проявить осторожность на тот случай, если во Вселенной нет никого, кроме нас.

   Всего одна история на весь космос.

   А кругом одни лишь законы.

   Глава 13. Приключения Ринсвинда в Круглом Мире
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Ринсвинд знал, что путешествия в Круглый Мир в последнее время происходили наугад. У людей из группы Нецелесообразно-Прикладной Магии для этого случая было специальное слово а точнее, несколько уравнений, которые можно было увидеть на стенах, где они постоянно переписывались очередным исследователем, или выжившим. Но Декан сказал, что знает, что делает, и высадил их прямо посреди Лондона; к сожалению, прибытие случилось во время гонки, в которой Ринсвинд стал невольным победителем; ему, правда, пришлось смириться с многократными шлепками по спине, а также восхищением перед его нарядом волшебника и многочисленными благодарностями от имени организаторов за помощь Фонду орангутанов в сборе такой большой денежной суммы.

   Ко всему прочему, он был удивлен, когда тот, кого он принял за Библиотекаря, оказался молодой женщиной в костюме, что привело к забавному недоразумению, в результате которого ему с Деканом пришлось бежать чуть дальше.

   Они нашли симпатичный парк с деревьями и утками в пруду и подумали над сложившимися обстоятельствами. Спустя какое-то время Ринсвинд заметил: «Я ведь рассказывал тебе об автомобилях, да? Жутко напрасная трата ресурсов! Неужели это действительно Homo sapiens? Лошади сами размножаются, едят траву, да еще и дают удобрения. Разве не помнишь, как кричали на улицах: «Два пенса за ведро, хорошо утрамбованное»?».

   «Да», ответил Декан. «А еще я помню «Берегись, выливаю!», и это было не особенно приятно. Но, должен заметить, в эту эпоху они делают успехи правда, цена, на мой взгляд, огромна, и многие из них этого не понимают, хотя прямо сейчас я вижу людей в довольно-таки добром здравии: кругом румяные лица, головы на колья не вешают… в общем и целом, если не слишком задумываться…, хотя мы-то знаем, что их ждет». Указав на стоящее поодаль здание, Декан добавил: «Вон то здание довольно большое; мне кажется, я уже его видел».

   «Ты прав», подтвердил Ринсвинд. «Помнишь Великий Лондонский пожар? Мы помогли мистеру Пипсу закопать его пармезан».

   «А, точно. Интересно, он его потом нашел?»

   «Нет», ответил Ринсвинд. «Я спросил, куда он его спрятал, а сам так и не вспомнил, поэтому я вернулся к тому моменту, когда он закапывал сыр, и создал своего двойника; миссис Герпес, если помнишь, очень обрадовалась находке. Я подумал, что раз уж он все равно забудет про сыр… короче говоря, было бы непростительной ошибкой дать ему пропасть впустую».

   «Зря ты так сделал», сказал Декан. «А как же причинность?».

   «Не надо мне рассказывать про причинность», возмутился Ринсвинд. «Она мне не так уж много пользы принесла то одно, то другое, хлопот с ней не оберешься. Но раз уж мы сидим здесь и болтаем, я должен спросить: что ты вообще сделал, чтобы создать это место? Ну то есть, ты говоришь, что просто сунул руку в какую-то твердь и, позволю себе сослаться на твои же слова, «пошевелил пальцами». Должен сказать, если не считать легкого непонимания, то это мне вполне понятно, но как же материки и все остальное? Там ведь полным-полно мелких деталей, вроде белок, и разных существ, и рыб, и всяких удивительных штуковин в коралловых рифах; они просто поражают воображение. И раз уж об этом зашла речь, ты отлично придумал поставить Луну в нужное место, чтобы добиться приливов и отливов. Весьма остроумная идея приливы и отливы ведь не только чистят пляжи, но еще помогают всяким ползучим гадам выбираться из моря на сушу. Я бы отдал тебе свою шляпу, если бы когда-нибудь согласился ее снять. Браво, скажу я тебе!».

   Они прошли немного в сторону куполообразного сооружения, стоящего вдали, и Декан, наконец, произнес: «Ринсвинд. А точнее, Профессор Ринсвинд, я понимаю, что в вопросах Жестокой и Необычной Географии ты большой знаток. Отъявленный Профессор, как-никак! Но мне кажется, я должен тебе кое-что объяснить». Тут он откашлялся, как будто собираясь сделать крайне ценное и весомое заявление. «Я не сделал ровным счетом ничего. Ничего не планировал. Не создавал устрашающей симметрии тигров, которых теперь, похоже, осталось совсем немного. Нет! Это случилось само собой».

   «Но ведь ты» начал было Ринсвинд.

   «О, конечно, я проявляю интерес к этому месту поступать иначе было бы небрежностью с моей стороны», продолжал Декан, «но я ни разу не пытался сделать это снова. Я бы не хотел брать на себя ответственность». Они прошли еще немного, и он добавил: «Я начинаю неплохо ориентироваться в этой эпохе, и чувствую себя уязвленным. Давай возьмем такси; по крайней мере, теперь не нужно отскребать со своих ботинок конский навоз».

   Он щелкнул пальцами, и такси остановилось так быстро, что водитель чуть не вывалился наружу; он ошарашенно наблюдал за тем, как две фигуры сели в машину, и ремни безопасности, как по волшебству, пристегнулись сами собой.

   Даже не взглянув на водителя, Декан произнес: «Ты отвезешь нас в то место, которое находится под вон тем куполом; потом ты поймешь, что получил до неприличия огромные чаевые, а когда мы покинем твой движущийся аппарат, полностью забудешь о том, что мы когда-либо в нем сидели. Большое спасибо».

   Когда волшебники вошли в собор Святого Павла, Декан вздохнул. «Превосходная работа. Я всегда считал, что пожар-другой того стоит, как и кусок пармезана, если уж на то пошло чудесная архитектура, по-настоящему разумный замысел! Старина Билл был прав, верно: «Что за мастерское создание человек». Я не требую признания, но, согласись, эти люди создали просто удивительные вещи. С нашей помощью, конечно время от времени их нужно было подталкивать то здесь, то там».

   «Нет», возразил Ринсвинд. «Мне, так или иначе, частенько приходилось исследовать Круглый Мир, и позволь кое-что сказать тебе, дружище, с толчками или без, хорошо, что я умею быстро бегать. Но вот еще что: давай поднимемся в Шепчущую галерею и скажем американцам, что здесь дают приз за самый громкий звук что скажешь?»

   «Американцы?» удивился Декан.

   «Да, великие путешественники Круглого Мира, который они втайне считают своей собственностью; но все же соль Земли даже учитывая то, что соль тоже, бывает, действует на нервы, если ее на рану сыпать. Кстати, мы не должны забывать о том, что именно они упорно пытались добраться до Луны. В моей книге, которая выражает правильную точку зрения, ага! Вы что-то хотели?»

   Вопрос был обращен непосредственно к человеку, предложившему Декану и Ринсвинду заплатить по пятнадцать фунтов за вход в Шепчущую галерею; Ринсвинд прошептал Декану, что им надо было, как обычно, стать невидимыми.

   Однако Декан, которого Наверн Чудакулли однажды назвал «упрямым ослом», сказал: «Уважаемый сэр, знаете ли вы, с кем говорите? Я тот, кто вызвал к жизни этот крохотный мир! И я сильно сомневаюсь, что должен платить за проход куда бы то ни было». Ринсвинд схватил Декана за руку и потянул за собой, но Декан, повысив голос, добавил: «Это дело принципа». Подобные фразы чем-то напоминают Титаник в любом конфликте они неизменно потянут вас на дно.

   Ринсвинд сумел убедить персонал, а затем и полицейского в том, что несмотря на громогласные заявления Декана о своей законной принадлежности к числу небожителей, ему на голову недавно свалился кусок кирпичной кладки, и больше он так поступать не станет. А он сам, в смысле Ринсвинд, позаботится о том, чтобы он, то есть Декан, добрался до дома хотя на самом деле Ринсвинд вместе с Деканом отправился в Австралию, просто потому что она ему нравилась.

   Пока они уплетали ведро с устрицами Килпатрик, Декан заметил: «Знаешь, меня это уже начинает бесить. Люди: они думают, что весь мир вращается вокруг них».

   «Ну», сказал в ответ Ринсвинд, «так сказано в одной из их священных книг; я тебе больше скажу, некоторые люди всерьез считают, что их задача состоит в том, чтобы израсходовать все ресурсы планеты тогда их бог сделает им новую. Когда я это прочитал, то подумал: «Ну и ну, вот уж сюрприз так сюрприз!»».

   «Как по мне, больше похоже на вредный совет», сказал Декан, «но мозги-то у них все-таки есть? Я хочу сказать, мы ведь знаем, что есть; хотя без политики и меркантильной жадности тоже не обошлось все это обезьяньи проделки. И среди них наверняка появятся разумные люди в противовес всяким умникам, пусть даже на стороне этих умников будут деньги. Правда, ни один разумный человек не купится на плохие известия такого рода, даже если это действительно важно; здесь нужен человек не робкого десятка, который сможет встать и заявить, что в любой священной книге чему бы она ни учила обязательно найдутся места, требующие критического переосмысления». Он вздохнул. «Увы, но вера в бога, по-видимому, дает верующему право требовать серьезного отношения к собственным воззрениям. Это суеверие никто не захочет расстраивать бога».

   «Ну, я вот нескольких умудрился расстроить», признался Ринсвинд. «Мне кажется, это помогает им не терять форму. Ну знаешь, так уж все устроено: если время от времени не давать себе встряску, можно и мхом порасти». А затем с довольно-таки мрачным видом добавил: «Со мной такое частенько случается».

   Но Декан его не слушал. «В общем-то, все не так уж плохо, или, точнее, не так уж глупо», продолжал он. «Наука работает, и люди это видят нашими стараниями хотя некоторые до сих пор верят, например, священной книге, написанной комитетом каких-то стариков из Железного века. Но, должен признаться, кое в чем они были правы».

   «Вначале были малюсенькие плавающие штучки, а после них появились рыбы, и это было неплохой догадкой. Я знаю! Я там был!» перебил его Ринсвинд.

   Декан забрал последнюю устрицу и спросил: «Как думаешь, может мне стоит появиться в каком-нибудь важном для них месте и со всеми предосторожностями рассказать одному из них, что именно они делают не так? Мне кажется, я несу за них какую-никакую ответственность, как бы глупо это ни звучало».

   «Не стоит», категорично заявил Ринсвинд. «Кончишь тем, что тебя к чему-нибудь пригвоздят; хотя сейчас, насколько мне известно, их подход к этим самым гвоздям стал гораздо тоньше они выдадут тебе большую награду, от всего сердца пожмут руку, а потому станут рассказывать друг другу, что как академик ты потерял связь с реальностью, пусть даже и потратил всю свою долгую карьеру, ковыряясь в этих чертовых материях».

   «Значит, ничего не поделаешь?» спросил Декан.

   «Нет, не совсем. Всякая мелочь в морях и под землей выживет, но если учесть скорость, с которой разоряются ресурсы этой планеты, я сомневаюсь, что она сможет приютить еще одну цивилизацию. Возможно, стоит вернуться сюда через миллион лет. Что-то, может быть, и останется».

   Декан был не из тех, что готов смириться со словом «нет», и сделал еще одну попытку: «Или же невинность наверняка восторжествует!».

   «Да», мрачно заметил Ринсвинд. «Может быть. А мне, может быть, нравятся лошади, вот только есть у меня подозрение, что автомобили размножаются быстрее…».

   Глава 14. Усовершенствованная мышеловка
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Ринсвинд питает слабость к лошадям которые, к сожалению, не отвечают ему взаимностью. Но даже несмотря на это, он предпочитает лошадей автомобилям. Вам не нужно создавать лошадь, потому что они создаются сами из уже существующих лошадей.

   Каждый автомобиль создается независимо от других и при участии человека. Они сконструированы для определенной цели, которая не только появилась в сознании конструктора до создания самой машины, но и стала фактической причиной ее появления. Без людей Земля не создала бы автомобиль даже за миллиард лет. Тем не менее, она сумела произвести на свет лошадей, причем добилась этого без участия людей и в гораздо более короткие сроки.

   Ученые считают, что лошади это результат эволюции. Доказательством, в числе прочего, служит знаменитая серия окаменелостей, которые показывают нам, как именно происходила эволюция лошадей в период с 54 миллионов до миллиона лет тому назад. Начинается она с лошадеобразного млекопитающего длиной всего лишь 0,4 м. Первоначально этот род получил поэтичное название эогиппус («лошадь зари»), но впоследствии был переименован в гиракотерия в соответствии с правилами таксономии, что в данном случае привело к нелепому результату[321]. 35 миллионов лет тому назад его сменяет мезогиппус длиной 0,6 м; затем мерикгиппус с возрастом 15 миллионов лет и длиной 1 м; затем плиогиппус с возрастом 8 миллионов лет и длиной 1,3 м; и, наконец (к настоящему моменту), лошади по сути не отличающиеся от современных с возрастом 1 миллион лет и длиной 1,6 м.

   Таксономисты могут довольно точно отследить последовательность изменений, произошедших с древними предками лошади в этом ряду поколений к примеру, изменений в зубах и копытах животных. Они также могут оценить временные рамки этих изменений, благодаря датирования горных пород. А значит, геологические данные теперь тоже смогут внести свою лепту. Чтобы поставить эволюционную историю под сомнение, достаточно всего одного ископаемого вида, обнаруженного не в том пласте породы. Однако смена горных пород, их возраст, измеренный при помощи различных методов, эволюционная последовательность окаменелостей, а также ДНК лошадей и их современных родственников на удивление точно согласуются друг с другом.

   Аналогичные доказательства подтверждают происхождение людей от обезьяноподобных предков, однако их история не была такой ровной и аккуратной, так как несколько видов теоретически могли сосуществовать друг с другом. Эти предки-гоминины произошли от других млекопитающих, которые произошли от пресмыкающихся, которые произошли от земноводных, которые произошли от рыб[322]. Ринсвинд знает, как именно происходила эволюция наземных животных он был там лично. Чего не скажешь о самих обитателях Круглого Мира это одна из причин, по которой прошлое вызывает среди них споры.

   Уильям Пейли в своей книге «Естественная теология» 1802 г., как и современные сторонники креационизма, верил в то, что лошади и люди были задуманы Богом, а их современные формы в точности соответствуют тем, что были дарованы им в момент творения. Гипотеза разумного замысла заключается в попытке доказать существование некоего космического создателя (мы все знаем, о ком идет речь, но назвать его было бы ненаучным…), исходя из существования сложных структур в живых организмах. Дарвин полагал, что наличие замысла не является в этом смысле ни обязательным, ни даже достоверным: живые существа появились иначе, в процессе эволюции. Почти все биологи с этим согласны. Неодарвинизм подводит под эту теорию генетическую основу.

   Эволюция или замысел?

   Возможно, различие между ними не так велико, как полагает большинство из нас.

   Когда замысел преподносится в качестве альтернативы эволюции, негласно подразумевается, что эти концепции существенно отличаются друг от друга. Замысел предполагает осознанную деятельность, реализуемую неким автором, который знает, какой результат он, она или оно хочет получить и с какой целью. В то время как эволюция среди многочисленных случайных вариантов и изменений отбирает те, которые тем или иным образом повышают шансы на выживание; затем она многократно копирует успешные решения. У нее нет ни задач, ни целей. Она не сводится к «слепому случаю», как ее часто называют креационисты, забывая (здесь мы проявим благосклонность) о решающей роли отбора. Тем не менее, процесс эволюции это исследование, а не движение к намеченной цели.

   Однако при более близком рассмотрении оказывается, что между замыслом и эволюцией больше общего, чем считает большинство из нас. Технология, на первый взгляд, является продуктом разумного замысла, однако в значительной мере развивается за счет эволюции. Отбор предпочитает более совершенные технологии, так как они лучше справляются со своей задачей; впоследствии они вытесняют более старые технологии. Можно провести аналогию с тем, как естественный отбор заставляет эволюционировать живые организмы, а значит, у нас есть основания говорить и об эволюции технологий. (Впрочем, аналогия эта слишком общая, так что не стоит воспринимать ее буквально. Чертежи и САПР-проекты неудачная аналогия для генов.) Может показаться, что выбор той или иной технологии зависит от решения человека, но в действительно он происходит в рамках жестких ограничений. Успех зависит от результатов голосования, а каждый избиратель голосует своим кошельком. Намерения самого изобретателя почти не играют роли. Главный критерий, так же как и в случае биологической эволюции, заключается в работоспособности.

   Из-за трудностей, характерных для наивного восприятия замысла, которое было предложено Пейли в действительности изобретали не переходят от идеи сразу же к воплощению своего продукта нам следует внимательно отнестись к тому, как именно замысел проявляет себя в сфере технологий. Это изменит наш взгляд и на «замысел» в мире природы.

   Большая часть человеческих изобретений не работает с первого раза. Многие фляги до сих пор опорожняются с трудом. Дешевле придумать свою разновидность фляги даже если она никуда не годится, чем платить лицензионный сбор за хорошую, но чужую. Усовершенствованная мышеловка, даже если она действительно лучше других, лишь незначительно отличается от сотен предыдущих вариантов. Как правило.

   Эволюция мышеловок это непрерывный процесс, а не просто последовательность не связанных друг с другом приспособлений. То же самое касается и велосипедов, автомобилей, компьютеров и даже фляжек. Каждая новая возможность приводит к ветвлению конкретного пути технологического развития и прокладывает новые тропы. Стюарт Кауффман, один из основателей науки о сложности, ввел понятие «смежных возможностей» для обозначения возможных вариантов поведения сложной системы, которые незначительно отличаются от ее текущего образа действия. Смежные возможности это перечень потенциальных вариантов развития. В некотором смысле это и есть потенциал системы.

   Органическая эволюция движется вперед, вторгаясь в пространство смежных возможностей. Вторжения, которые терпят неудачу, нельзя даже назвать вторжениями; они практически ничего не меняют. Однако успешные вторжения не просто меняют развивающуюся систему они влияют на смежные возможности всех систем. Когда насекомые впервые поднялись в воздух, тем, кто остался на земле, стала угрожать опасность истребления с воздуха несмотря на то, что сами по себе они не изменились. Таким же образом за счет покорения смежных возможностей развивается и технология. Технологическая эволюция быстрее органической, так как с помощью воображения человеческий разум может перескочить в пространство смежных возможностей и понять, сработает ли его задумка, даже не воплощая ее в действительности. Кроме того, он способен копировать, в то время как органическая эволюция прибегает к этому лишь изредка если не считать воспроизводства почти точных копий организмов. Эти процессы порождают различные пути и истории, а также контексты, в которых одни эволюционные траектории обладают жизнеспособностью, а другие нет. Лишь немногие избранные траектории приводят к успеху. Напротив, размышляя категориями инноваций, ведущих к созданию продукта, мы придаем процессу конструирования вид некой магии.

   Между технологической и органической эволюцией можно провести ряд полезных аналогий и немало аналогий, вводящих в заблуждение. В литературе часто встречаются сравнения между органической эволюцией и экономикой, и почти все они вводят читателей в заблуждение начиная от социального дарвинизма и заканчивая «стоимостью» размножения. Тем не менее, из сопоставления некоторых эволюционных и биологических траекторий можно извлечь пользу. К ним, в частности, относится телеграф телефон, особенно международный с подводными кабелями в качестве инвестиций, ручки текстовые процессоры, а также ракеты — космические лифты, к которым мы вскоре вернемся. С каждым витком рекурсии эти изменения помогают избавиться от старых ограничений.

   Существуют биологические прецеденты, в которых эволюция не приводила к увеличению сложности (с точки зрения количества информации, содержащейся в ДНК), а совсем наоборот. Один из примеров это эволюция млекопитающих. По сравнению со своими земноводными предками млекопитающие обладают меньшим количеством ДНК этот трюк стал возможным благодаря тому, что матери млекопитающих контролируют температуру развивающегося эмбриона, удерживая его в своем теле. Земноводные нуждаются в колоссальных объемах генетических инструкций, предусматривающих запасные планы на случай непредвиденных обстоятельств, поскольку их эмбрионы развиваются в пруду и подвержены влиянию погоды со всеми ее непредсказуемыми причудами. Сделав ставку на терморегуляцию, млекопитающие избавились от ненужного багажа.

   Учитывая расширяющиеся возможности физико-химической Вселенной, выступающей в качестве субстрата, и модель эмерджентного фазового пространства, представленного органической эволюцией, вопрос, который нам следует задать это не «Каким закономерностям подчиняется технологическое развитие?», а «В рамках каких ограничений если они вообще существуют действует технология?». Иногда мы действительно можем наблюдать устойчивые закономерности. Согласно закону Мура, вычислительная мощность удваивается каждые восемнадцать месяцев. Он действует на протяжении нескольких десятилетий, даже несмотря на то (а в действительности именно благодаря тому), что технологии претерпели существенные изменения. По мнению некоторых экспертов, увеличение мощности вскоре пойдет на убыль, другие же считают, что закон продолжит действовать, благодаря новым идеям, которые зачастую известны уже сейчас.

   Иногда наша культура тоже как будто бы следует эволюционным траекториям. Как индивидуумы мы реагирует на культуры, в которых живем, и движемся в наше технологическое будущее вместе с его неуклонным изменением. В отношении культур этот процесс носит характер эволюции. Однако с точки зрения людей такие поступательные изменения выглядят, как развитие более сложной живой системы социодинамика. Может быть, технология это рак, порожденный мутацией, внезапно появившейся в среде охотников и собирателей, и постепенно принимающий новые формы в процессе эволюции? Или же это часть развития, которое создает новые формы организации и сразу же находит им применение, но при этом следует гибкому и вместе с тем устойчивому пути, подобно развивающемуся эмбриону? В процессе своего развития эмбрион уничтожает множество организованных структур и убивает немало собственных клеток. Он сооружает строительные леса, а затем избавляется от них, когда они становятся ненужными.

   С точки зрения отдельного человека, вовлеченного в бешеную гонку технологий, такое напряжение воспринимается как явный симптом социальной патологии именно об этом пишет Элвин Тоффлер в своей книге «Шок будущего»[323]. Однако с точки зрения культуры это вполне естественный процесс развития. Различие между этими двумя позициями напоминает два подхода к описанию мыслящего разума: нервные клетки и сознание. В более общем смысле любая сложная система не только допускает несколько независимых способов описания, но и может быть описана на различных уровнях как бетон или мост; мост как архитектурное сооружение или как слабое место в защите от вражеского нападения.

   Эволюция человека включает в себя два уровня: эмбриональное и культурное развитие. Ни один из этих процессов не носит преформационного характера иначе говоря, необходимые ингредиенты не поставляются в готовом виде. Ни один из них нельзя считать простым чертежом типа «сделать вот так». И в том, и в другом случае эволюционные изменения происходят за счет комплицитного взаимодействия различных программ, каждая из которых влияет на будущее остальных. Со временем влияние каждой из программ на собственное будущее уже не ограничивается ее внутренней динамикой она изменяет будущее и за счет изменений, вызванных в других программах.

   В какой мере эти изменения являются предсказуемыми или случайными? В данном случае имеет место различие между двумя современными точками зрения, одна из которых связана с палеонтологом Саймоном Конвеем Моррисом и его книгой «Решение жизни. Неизбежность людей в одинокой Вселенной»[324], а другая с поздними взглядами Стивена Джея Гулда в книге «Удивительная жизнь»[325]. Это различие играет ключевую роль в вопросе о роли замысла в эволюции.

   Гулд прекрасно обыграл разнообразие животных, представленных ископаемыми Берджесских сланцев, которые сформировались в начале кембрийского периода около 570 миллионов лет тому назад. Ископаемые были описаны предшествующими биологами, однако Моррис их переработал и реконструировал. Среди этих образцов он выделил множество морфологических разновидностей, причем количество базовых вариантов строения животных (таксономических «типов») превосходило все, что было известно до этого момента. Гулд использовал широкий спектр строений тела как аргумент в пользу того, что возможности жизни в плане морфологии даже на уровне фундаментальной или базовой структуры практически неограниченны, а современные организмы это выжившие по воле случая представители гораздо более обширной популяции, существовавшей в начале кембрийского периода.

   Тем не менее, Моррис пришел к противоположному заключению, а именно: поскольку некоторые из многочисленных вариаций были сведены воедино и сформировали сходных животных, определенные типы строения оказываются в выигрыше независимо от особенностей их реализации. А значит, любой обширный набор различный строений тела в процессе эволюции обязательно произведет на свет практически тот же самый спектр организмов, который мы наблюдаем в настоящее время; он будет отобран автоматически, потому что именно такие варианты строения тела проявляют себя наилучшим образом. В палеонтологической летописи можно найти немало примеров подобной конвергенции[326]: ихтиозавры и дельфины в процессе эволюции стали похожими на акул и других плотоядных рыб, потому что такая форма лучше всего подходит хищнику наподобие рыбы. Иными словами, Моррис полагает, что если бы мы обнаружили живых существ на планете, напоминающей Землю, или перезапустили эволюцию жизни на самой Земле, то увидели бы практически те же самые варианты строения тела животных. Инопланетяне, живущие в мире, похожем на наш, не сильно бы отличались от нас самих, даже если бы их биохимия была совершенно иной.

   Гулд же, напротив, так же, как и мы[327], считал, что в результате подобного перезапуска итоговый спектр жизненных форм будет совсем не похож на известный нам. Другие варианты строения, принципиально иные формы тела имеют такие же шансы, что и существующие в настоящее время. Современные варианты строения всего лишь случайная, зависящая от обстоятельств, группа, которой повезло дожить до наших дней. Инопланетяне даже наиболее высокоразвитые по своему строению будут, скорее всего, сильно отличаться от нас, в каком бы мире ни протекала их эволюция. Включая и перезагрузку нашей Земли.

   Прежние взгляды на роль генов в дарвиновой эволюции придавали особое значение мутациям, случайным изменениям ДНК-последовательности. На самом деле во всяком случае, если речь идет о видах, размножающихся половым путем главным источником генетической изменчивости служит рекомбинация, произвольная перетасовка генетических вариантов, полученных от родителей. Нововведений можно добиться и без мутаций; достаточно новых комбинаций уже существующих генов. Многообразие доступных генетических вариантов это наследие гораздо более древних мутаций, однако в настоящее время для изменения организма мутации уже необязательны.

   Сегодня все биологи согласны с тем, что планы строения организмов не создаются по кусочкам, мутация за мутацией, а были отобраны в результате рекомбинаций. Вместо мутаций, создающих новые варианты генов, мы видим рекомбинации множества древних мутаций. Они отбираются из наборов совместимых элементов в каждом из поколений, а не складываются как попало в надежде на то, что все само заработает. Если как это кажется вероятным лишь немногие из траекторий развития ведут к личинке, которая способна питаться и может вырасти в работоспособный взрослый организм в сравнении с огромным множеством тех, кому это не под силу, то разделение успешных вариантов строения без каких-либо промежуточных форм это вполне ожидаемый результат. «Недостающие звенья» не обязательно должны быть недостающими или звеньями вообще поскольку прерывистый процесс вовсе не требует непрерывных изменений.

   Чтобы понять, как именно это происходит в наше время, достаточно взглянуть на так называемых оппортунистических животных вроде камбалы или устрицы, чье потомство содержит лишь небольшую долю личинок, способных вырасти во взрослую особь. Но их поведение ничего не говорит нам о том, а именно здесь и проявляется различие между взглядами Морриса и Гулда, существуют ли успешные варианты строения в некоем платоническом пространстве организмов, где они дожидаются своего часа, или же все организмы находят собственные, непредсказуемые решение по мере своего развития. Моррис как христианин придерживается первой точки зрения: проявление замысла открывает перед нами трансцендентные аттракторы в божественном пространстве моделей, в соответствии с которыми могут быть устроены живые организмы. Мы, с другой стороны, верим в том, что организмы могут достичь успеха при помощи такого большого количества способов и такого большого числа продуктивных моделей, что эволюция, придерживаясь своей пьяной походки, продолжает их находить, даже несмотря на то, что они лишь изредка встречаются посреди огромного множества неудачных вариантов.

   В частности, мы считаем, что концепция разумного замысла слишком сосредоточена на эволюции конкретных структур, встречающихся в современных организмах скажем, точной молекулярной конфигурации гемоглобина или бактериального мотора. Теперь, по прошествии времени, эти структуры выглядят крайне маловероятными; если бы природа нацелилась на них во второй раз, у нее бы почти наверняка ничего не получилось. Однако эволюция, обнаружив эти структуры, отдала им предпочтение. Важна вероятность, с которой эволюция может обнаружить не эту конкретную структуру, а одну из ей подобных. Если число подходящих структур велико, то процесс, который автоматически нацеливается на любое улучшение, имеет неплохие шансы обнаружить одну из них.

   Подумайте, насколько невероятны лично вы. Если бы два генома не соединились нужным образом, если бы конкретный сперматозоид не встретился с конкретной яйцеклеткой, если бы ваш отец не познакомился с вашей матерью на танцах, если бы во время войны бомба, упавшая в бухту, задела вашего дедушку, а не оказалась в сотне метров от него, если бы Наполеон победил в битве при Ватерлоо, или если бы США проиграли войну за независимость, если бы на зарождающейся Земле не появились океаны, если бы рябь, оставшаяся после Большого Взрыва, была немного другой, вас бы здесь не было.

   Вероятность вашего существования бесконечно мала.

   Это не так. Вероятность вашего существования 100 %, потому что вы существуете здесь и сейчас.

   Процессы, благодаря которым вы появились на свет, весьма надежны, и при повторном прогоне привели бы к похожим, хотя и несколько иным, результатам на каждом из этапов. Ни один сложный процесс никогда не приводит к одному и тому же результату дважды. Но если новый результат окажется похожим на старый, его последствия будут не крайне маловероятны, а наоборот, почти неизбежны. Во второй раз отличия будут заключаться лишь в мелких деталях. Лотерея жизни выглядит совершенно по-другому, если смотреть на нее глазами тех, кто в конечном счете выходит победителем, а не случайных участников, которым еще не известен ее исход.

   Предположение о том, что эволюция технологий может пролить свет на эволюцию организмов, звучит заманчиво, однако к видимому проявлению замысла эти процессы приводят совершенно разными путями. Тем не менее, с точки зрения нашего мышления, и особенно перемен, которые произошли в нем за последние годы, эти системы в целом обладают значительным сходством. Проявление замысла наиболее яркая составляющая обеих систем. И хотя его первопричины в каждом из случаев отличаются, удивления у нас оно больше не вызывает. Мы осознали, что Вселенная не обречена на «тепловую смерть», которая должна стать итогом возрастания энтропии этот традиционный, но вводящий в заблуждение, термин на самом деле означает, что однажды Вселенная превратится в теплый бульон, лишенный всякой структуры. В действительности Вселенная «создает себя по мере собственного развития», а замысел это результат ее созидательной работы. По крайней мере, с этой точки зрения, мы можем сопоставить проявление замысла в технических и органических системах. Но злоупотреблять этой метафорой не стоит.

   Эволюцию можно увидеть и в развитии культур. Во многих отношениях культурная эволюция занимает промежуточное положение между эволюцией организмов и эволюцией технологий. Развитые общества способствуют росту разнообразия и индивидуальности людей. Любое общество создает множество различных ролей начиная от тех, которые ограничиваются полом и возрастом, как, например, рождение детей и посещение школы, и заканчивая теми, что, по-видимому, выбираются самими людьми воины, бухгалтеры, воры. Среди социологов существуют две точки зрения, которые можно сопоставить со взглядами Морриса и Гулда. Некоторые считают, что роли в некотором смысле являются трансцендентными или универсальными; они ищут прототипы бухгалтеров в «примитивных» обществах охотников и собирателей. Теория архетипов, предложенная Карлом Густавом Юнгом, выделяет, к примеру, персону, тень и самость. В его понимании они представляли собой чрезвычайно древние универсальные образы, появившиеся из коллективного человеческого бессознательного, которое влияет на нашу интерпретацию окружающего мира. Другие, тем не менее, полагают, что в различных обществах некоторые роли могут принципиально отличаться друг от друга, несмотря на внешнюю схожесть и аналогичный перевод их названий японец, работающий на автозаводе отличается от своего британского коллеги и мировоззрением, и социальным статусом.

   Обе социологические позиции могут стать источником полезных сведений: различные общества, так же, как и различные экологии и культуры, наделяют своих членов разнообразными ролями. Создание универсальных родов деятельности в культурном плане можно сравнить с такими биологическими изобретениями, как хордовые, трилобиты, мышцы и гнезда. А также с технологическими изобретениями из разряда велосипедов, двигателей внутреннего сгорания, пшеницы и веревки. Еще одна полезная аналогия соотносит деньги в человеческих сообществах с использованием АДФ и АТФ (аденозинди(-три)фосфата) для выработки и обмена энергии в живых клетках. Кстати говоря, АТФ часто называют молекулярной валютой клетки. Новые проявления замысла в органической эволюции, культуре, технологии и даже языке можно успешно сравнивать друг с другом. Тем не менее, к таким сравнениям нужно относиться с большой осторожностью и не применять там, где это не оправданно.

   Идея эволюции технологий отличается от традиционной точки зрения, при которой замысел и эволюция считаются диаметрально противоположными явлениями. Замысел в технологии обычно воспринимается как результат изобретательского труда, а не эволюции. Это предположение лежит в основе знаменитой аналогии Пейли между живым существом и часами. Часы это довольно сложное устройство, продукт разумного замысла и труда. Значит, если в живом организме вы найдете нечто столь же сложное, то и он должен быть результатом замысла, а все живые организмы созданы разумным творцом. Иначе говоря, должен существовать некий создатель космического масштаба, что и требовалось доказать. Из того же предположения исходит и гипотеза разумного замысла, которая по сути представляет собой доказательство Пейли, переформулированное с использованием примеров из современной биохимии.

   И все же анализ истории подавляющего большинства изобретений показывает, что они либо представляют собой развитие более ранней технологии иначе говоря, ее адаптацию, либо искажение технологии, используемой в другой сфере. (Небольшое число изобретений, по-видимому, возникли на пустом месте, без каких-либо заметных предшественников). Биологи называют подобное явление «экзаптацией»; впервые этот термин был введен Гулдом и Элизабет Вэрба в 1980-х. Он обозначает органическое или технологическое изменение, в основе которого лежит совершенно другая структура или функция. Примером может служить использование перьев для полета. Изначально перья появились у динозавров, однако структура их скелета указывает на то, что первые оперившиеся динозавры не пользовались перьями, чтобы летать. Как динозавры использовали перья, мы точно не знаем, но наиболее вероятные объяснения для сохранения тепла и в качестве полового признака. Вполне возможно, и для того, и для другого. Впоследствии оказалось, что перья хорошо подходят для крыльев и полета, и эволюция создала птиц. Природа это оппортунист. Технологический пример экзаптации использование пластинок для записи музыки. Изобретая фонограф, Эдисон изначально преследовал более серьезную цель запись последних слов известных людей и исторических речей политиков для будущих поколений. Он весьма предосудительно относился к использованию устройства для фривольностей вроде музыки, и тем не менее, с благодарностью принимал деньги.

   Экзаптация это один из менее очевидных козырей, которыми располагает эволюция; нередко она служит решением эволюционных загадок, в которых определенная функция, на первый взгляд, требует одновременного появления нескольких не связанных друг с другом структур, причем ни одна из таких структур по отдельности эту функцию не выполняет. Мысль о том, что эволюция в принципе не способна создать такие структуры, напрашивается сама собой, но в действительности это возможно благодаря экзаптации. В этом случае структуры, о которых идет речь, изначально выполняют различные функции.

   Классический пример это бактериальный жгутик, структура, которая, по мнению сторонников разумного замысла, никоим образом не могла появиться в результате эволюции. Благодаря жгутикам некоторые бактерии могут перемещаться по собственному желанию. Главная его составляющая это крошечный молекулярный мотор, который приводит жгутик во вращение по аналогии с тем, как мотор лодки заставляет вращаться пропеллер. Бактериальный мотор[328] состоит из большого числа различных белковых молекул. До недавнего времени специалисты по эволюционной биологии не могли удовлетворительно объяснить, как настолько сложная структура могла появиться в ходе естественного отбора.

   В 1978 Роберт Макнаб писал: «Остается только восхищаться тем, насколько сложна полная моторно-сенсорная система одной-единственной бактерии Какие преимущества мог дать «преджгутик» [имеется в виду подмножество его компонент] и какова в то же самое время вероятность «одновременного» развития?» В 1996 году Майкл Бихи, биохимик и ведущий сторонник теории разумного замысла, выразил ту же самую обеспокоенность в книге «Черный ящик Дарвина»[329], где он также приводит несколько аналогичных загадок эволюции. Он пришел к выводу, что хотя многие структуры, существующие в живых организмах а точнее, большая их часть имеют эволюционное происхождение, для некоторых это не представляется возможным из-за их нечленимой сложности если вы удалите любую из компонент, структура перестанет функционировать.

   Это настоящая головоломка, однако прежде, чем прибегать к помощи неизвестного джинна из бутылки, не имея независимых доказательств его существования, мы должны убедиться в том, что обычным эволюционным процессам этот орешек действительно не по зубам. Теория разумного замысла не просто утверждает ложность какого-то конкретного эволюционного пути: она претендует на доказательство того, что подобный путь не может существовать в принципе. Если вы собираетесь воспользоваться общим принципом такого рода, чтобы заявить о существовании некоего сверхъестественного существа или высокоразвитого космического творца, в ваших рассуждениях не должно быть слабых мест. В противном случае вся ваша философия окажется построенной на песке вне зависимости от реального положения дел. Книга Бытие может быть достоверной во всех подробностях, но если в вашей логике есть изъян, предполагаемое доказательство все равно не будет стоить ни гроша.

   В ответ на разумный замысел биохимики решили повнимательнее взглянуть на белки бактериального мотора и соответствующие им гены. Основным компонентами этих моторов являются белковые кольца, которые довольно часто сопровождают процесс эволюции. Какую пользу может принести кольцо? В нем есть дырка. Дырки могут быть крайне полезны для бактерий или клеток, так как способны выполнять функцию пор или разъемов. Поры пропускают внутрь молекулы внешней среды или выталкивают наружу внутренние молекулы клетки. Поры различного размера отвечают за молекулы разной величины. Здесь себя может проявить естественный отбор под влиянием мутации в ДНК, кодирующей один из таких белков, может появиться белок с похожей, но немного отличающейся формой или величиной. Пока поры приносят пользу, эволюция сможет найти им улучшенную замену, при условии, что она есть.

   С помощью разъемов бактерии и клетки могут присоединять новые структуры как внутри, так и снаружи клеточной мембраны. К одному и тому же разъему могут подходить самые разные молекулы, и у эволюции опять-таки появляется огромный простор для творчества. То, что раньше было порой, может впоследствии стать разъемом, если к нему что-то подойдет по форме. Когда два компонента соединяются друг с другом, их функция может измениться. С экзаптацией нечленимая сложность перестает быть препятствием для эволюции. Вам даже не нужно доказывать точный эволюционный путь конкретной структуры, поскольку нечленимая сложность предположительно исключает не только тот путь, который имел место в действительности, но и любую мыслимый альтернативу.

   Итак, давайте поразмыслим.

   Целый ряд биологов попытались найти правдоподобное или вероятное объяснение эволюционного происхождения бактериального мотора, исходя из ДНК и других биохимических фактов. Оказалось, что это не так уж и сложно. Многие детали все еще носят условный характер как и наука в целом но теперь история достаточно близка к завершению, чтобы опровергнуть заявление о принципиальной невозможности любого эволюционного объяснения мотора из-за характера его сложности. Разумеется, это еще не означает, что текущее эволюционное объяснение соответствует действительности. Этот вывод предстоит доказать или опровергнуть в ходе дальнейших научных изысканий. Но это отнюдь не то же самое, что задавать вопрос о принципиальной возможности подобного объяснения.

   Согласно наиболее полной теории, объединяющей эти гипотезы и предложенной Николасом Матцке, все начинается с универсальной поры. В процессе эволюции она приобретает некие специфические функции. На раннем этапе такая структура еще не является мотором, но уже выполняет весьма полезную, и при том совершенно другую, функцию выводит молекулы за пределы клетки. По сути в ней можно увидеть примитивную разновидность так называемого экспортного аппарата III типа, который встречается у современных бактерий анализ ДНК это подтверждает. Дальнейшие изменения, в ходе которых пора постепенно увеличивает свою эффективность или преобразуется в результате экзаптации, составляют вполне вероятный путь эволюционного развития, который ведет к созданию бактериального мотора и находит все большее подтверждение в исследованиях ДНК[330].

   Конечно, если вытащить из бактериального мотора достаточное количество частей, он, возможно, уже не будет так хорошо выполнять свои функции. Вот только эволюция не знала, что ей предстоит сделать именно мотор.

   Таким образом, реальный «замысел» отличается от того, как мы его зачастую представляем даже в отношении человеческих технологий, не говоря уже о биологии. На каждом шаге инновацией, возможно, движут человеческие намерения, но все, что справляется со своей задачей и передается следующим технологиям, эволюционирует. В какой-то степени автомобили эволюционировали из конных экипажей, а шариковая ручка прямой потомок пера для письма. Мы можем на законных основаниях сравнить их развитие с тем, как млекопитающие произошли от девонских рыб, вышедших из моря на сушу, и крошечными косточками среднего уха прямыми потомками костных жаберных образований этих самых рыб.

   Эволюция неэффективна. Очень многое она просто выбрасывает на ветер. Неисчислимые виды наземных позвоночных подверглись вымиранию. И большая часть человеческих изобретений тоже не работает на практике. Лишь немногие из огромного числа наличествующих вариантов занимают ниши передовых структур или функций. Все мы действуем в рамках традиций, а также функциональных ограничений, которые требуют, чтобы любое новое изобретение выполняло функции своего предшественника. Классический пример: ракеты «Аполлон» доставляли к стартовой площадке при помощи рельсов, расстояние между которыми было слишком мало, чтобы обеспечить нужную устойчивость. Объясняется это тем, что ширина железнодорожных путей в США была выбрана, исходя из ширины рудничной железной дороги, на которой как раз умещались две лошади. Так лошадиный зад поставил под угрозу лунную программу.

   Давайте для определенности задумаемся об усовершенствованных мышеловках. Эволюция мышеловок это не просто последовательная смена моделей, а процесс, у которого есть несколько вариантов развития. Конструкция с металлической пластиной, которая, опускаясь вниз, ломает (хочется верить) мышиную шею, легла в основу десятков различных моделей в том числе с компьютерным управлением. Модели, загоняющие мышь в ловушку внутри металлической трубы или клетки, скорее всего, произошли от ловушек для омаров, но и они прошли через то, что на языке биологии называется адаптивной радиацией: мы обнаружили семь разных видов, в которых для входа используются пружинные двери и эластичные окна.

   То же самое касается велосипедов, автомобилей и компьютеров все они со временем претерпевают адаптивную радиацию. Любая новая способность, встретившаяся на конкретном пути технологического развития, скажем, компьютерное управление логические микросхемы становится отправным пунктом для новых дорог. Представьте себе всем известную кошачью дверцу некоторые современные модели пропускают внутрь или наружу вашу кошку со специальным магнитным ошейником, а для чужих кошек остаются закрытыми. Продвинутые электронные модели умеют проверять идентификационный номер кошки. Недалеко и до полноразмерные сканеров, которые будут выявлять кошек-террористов, вооруженных взрывающимися мышами. Технологическая эволюция, так же, как и ее органический аналог, непрерывно отвоевывает пространство смежных возможностей она перебирает варианты, которые всего на один шаг опережают существующую практику, причем делает это в довольно-таки неоригинальной манере.

   Обычно мы воспринимаем этот процесс как техническое развитие, а не инновацию, если, конечно, развитие не происходит в неожиданном направлении тефлоном, к примеру, покрывают сковороды для придания им антипригарных свойств, а крылья пингвина используются для плавания. Большинство водных млекопитающих в отличие от этих самых птиц, которые лишь во вторую очередь приобщились к водному образу жизни используют для движения не плавники, а хвосты. Такие изменения направленности отличаются большей оригинальностью, и их правильнее считать экзаптациями, а не адаптациями. Или, если не использовать язык биологии, настоящими инновациями.

   Среди тех, кто видит в эволюции вполне адекватную метафору многочисленных примеров технологического прогресса, раньше бытовало мнение, что главное отличие технологической эволюции от органической заключается в ее ламарковском характере (название происходит от имени французского натуралиста Жана Батиста Ламарка, который жил в одно время с Дарвином), в то время как органическая эволюция следует канонам дарвинизма. В ламарковской эволюции приобретенные характеристики могут передаваться по наследству если кузнец натренировал силу рук, благодаря своей работе, то такие же мускулистые руки должны быть и у его сыновей. В эволюции по Дарвину это невозможно. Неодарвинизм объясняет разницу тем, что по наследству могут передаваться только признаки, определяемые посредством генов.

   Впоследствии граница между двумя механизмами эволюции стала немного размытой, и каждый из них приобрел черты, которые, как считалось ранее, были характерным признаком его противоположности. Техническое развитие позаимствовало у эволюции фокус с созданием так называемых генетических алгоритмов для разработки новых продуктов. Оцифрованные модели перетасовываются по аналогии с рекомбинацией процессом, который обеспечивает перемешивание генетических вариантов родителей в ходе биологического размножения. Очередное поколение технологий, переживших этот процесс, сочетает в себе более полезные черты предыдущих поколений. Иногда в нем появляются новые эмерджентные качества если они приносят пользу, отбор сохраняет их на будущее. Окончательная модель зачастую недоступна пониманию инженера-человека. Эволюция вовсе не обязана подчиняться человеческому рассказию.

   Явление генетической ассимиляции, которое полностью соответствует духу дарвиновой эволюции, может выглядеть, как явное проявление ламаркизма. Последовательное изменение популяции за счет отбора действенных генетических комбинаций может сместить пороговые значения, при которых в дело вступают конкретные способности. Как следствие, реакции, которые изначально служили ответом на некое воздействие окружающей среды, в последующих поколениях могут проявляться и без этого воздействия. К примеру, если мы регулярно ходим пешком, кожа на подошвах ног становится толще это приобретенная черта; однако генетические рекомбинации, благодаря которым дети уже с рождения имеют более толстую кожу на своих ступнях, увеличивают эффективность этого процесса, а значит, отбор отдает им предпочтение. Любая новая черта неважно, приобретенная или нет, которая приносит пользу, то есть увеличивает шансы произвести на свет потомство, раскрывает некий признак, который может быть случайно обнаружен дарвиновой эволюцией и применен с пользой для дела. Возможно, генетическая ассимиляция действительно является стандартным механизмом, при помощи которого адаптации, проявляющиеся в виде реакции на внешние стимулы, впоследствии становятся неотъемлемой частью развития.

   В частности, давнее отличие во взглядах Ламарка и Дарвина уже не в состоянии уловить разницу между технической и органической эволюцией. Но это ее не означает, что между ними нет никаких существенных отличий. Есть такая заманчивая мысль, что один из очевидных аспектов технологической эволюции ни при каких условиях не может проявиться в эволюции по Дарвину речь идет о способности вообразить будущие возможности еще до разработки метода или его воплощения в каком-нибудь устройстве. Человеческая технология рождается в воображении изобретателей и первооткрывателей, сменяющих друг друга: «Что произойдет, если?» это теоретическое исследование смежных возможностей Кауффмана. В большинстве случае такие попытки предугадать будущее заканчиваются отказом от гипотетических изобретений без необходимости создавать и тестировать их на практике: они не будут работать, потому что, или никто не сможет ими воспользоваться, так как или они будут стоить слишком дорого, или их эффективность будет недостаточной, чтобы вытеснить устройство, которое и без того прекрасно справляется с поставленной задачей.

   Кажется невозможным, что у этого творческого процесса может быть аналог в органическом мире и все же он существует. В 1896 году психолог Джеймс Марк Болдуин задался вопросом, могут ли животные, участвующие в поведенческих экспериментах, эволюционировать, по сути пытаясь представить, что произойдет, если они научатся решать какую-нибудь новую задачу, не доступную для них в настоящий момент. Окапи, к примеру, похожи на жирафов, но их шея и ноги имеют нормальную длину. Предположим, что один отважный окапи не оставляет попыток дотянуться до нижних веток деревьев, чтобы ощипать с них листья, хотя раз за разом терпит неудачу. Так как его попытки ни к чему не приводят, их можно сравнить с воображением. Однако некоторым окапи может повезти, и тогда отбор, вероятно, окажется на стороне особей, которые отличаются чуть более длинной шеей и ногами, что в итоге приводит к появлению жирафов. Этот процесс часто называют эффектом Болдуина.

   Несколько лет тому назад мы стали свидетелями животного поведения, которое вполне могло стать отправной точкой подобной эволюционной траектории экзаптацию в действии. Сомы-плекостомусы часто используются в крупных аквариумах в качестве чистильщиков, которые при помощи своего рта, похожего на присоску, удаляют со стенок аквариума водоросли. В дикой природе они могут крепко удерживаться на скользких камнях, одновременно соскабливая с них водорослевую пленку; кроме того, у них отличная броня с костяными шипами в спинном и грудных плавниках. В аквариуме у сомов, благодаря этим чертам, проявляется совершенно новая способность, применение которой мы наблюдали в комнате отдыха математического института в университете Уорика. Природные способности этого сома позволяют ему намного лучше собирать плавающие кусочки еды по сравнению с другими рыбами. Для этого сом применил метод, который практически незнаком его диким сородичам: он поглощал кусочки своим ртом-присоской, перевернувшись на спину и отгоняя конкурентов колючими плавниками. Иными словами, рот сома, приспособленный для сбора пищи с камней, в результате экзаптации может собирать частички пищи с поверхности воды, особенно если пища мягкая, а рыба обладает эффективной защитой.

   Под влиянием будущей генетической ассимиляции подобное поведение, достигнутое в результате экзаптации, может без проблем стать частью генома в популяции сомов. Оно может участвовать в отборе и адаптироваться по ходу движения вдоль эволюционной траектории тогда подобный метод сбора пищи с поверхности воды станет для сомов обычным явлением.

   На самом деле нечто подобное, вероятно, уже случалось правда, не с потомками сомов из математического института (таковых нет). Речь идет о соме-перевертыше Synodontis nigriventris[331], который в дикой природе пользуется подобным методом для сбора насекомых с поверхности воды. В таком случае мы видим как начало, так и конец вполне правдоподобной эволюционной траектории. Начинается она, вероятно, с того, как голодный сом замечает пищу на поверхности воды в близлежащей отмели; возможно, это разлагающийся труп насекомого, плавающий в воде. Пытаясь дотянуться ртом до аппетитного кусочка, сом переворачивается на спину, и даже если его попытки в большинстве случае только мешают делу, любой случайный успех приводит к награде. Теперь он будет проявлять большую чувствительность по отношению к этому источнику пищи и, возможно, станет наведываться на мелководье за добавкой. Его потомство, выросшее в той же среде, имеет большие шансы пережить естественный отбор при аналогичном поведении, если генетические изменения могут повысить его эффективность.

   Описанный сценарий противоречит утверждению Стивена Джея Гулда, высказанному в книге «Улыбка фламинго»[332] о том, что адаптации типа кормления вниз головой у фламинго, вылавливающих ракообразных из солевых озер, всегда основаны на единственном радикальном отклонении от нормального применения клюва. Животные могут проводить небольшие поведенческие эксперименты, и если их усилия вознаграждаются, такие эксперименты могут стать частью их поведения в будущем. Затем, если вознаграждение будет играть такую же важную роль, как новый источник пищи или оригинальный способ найти полового партнера, естественный отбор сможет заняться его улучшением.

   У эволюции технологий есть два способа избежать непродуктивных аспектов органической эволюции, связанных со временем, потомством и новыми функциями. Первый мы уже обсуждали человеческий разум может попытаться запрыгнуть в пространство смежных возможностей и «в своем воображении» понять, сработает ли его задумка. Можем ли мы представить себе самолет в десять раз больше обычного и изменения, которые потребуется внести, чтобы он заработал? Если мы увеличим длину велосипедной рамы и вынудим велосипедиста откинуться назад, то как он сможет увидеть дорогу? Не захотим ли мы в таком случае, чтобы он нагнулся вперед? Оба подхода были испробованы и могут служить отличным примером того, как технические плоды нашего воображения резвятся в пространстве смежных возможностей.

   Еще один трюк, которым разум может воспользоваться для улучшения технологий, это копирование: мы можем взять технический прием, используемый в одном изобретении, и применить его в других. Органической эволюции если не считать некоторых случаев горизонтального переноса генов между видами этот трюк недоступен: каждая линия наследования творит сама по себе. Недавним примером подобного копирования стало применение цифровых переключателей в самых разных машинах от тостеров и детских игрушек до автомобилей. Более ранний случай масштабного копирования использование пластмасс вместо металла в яслях, на кухнях и в лабораториях. А еще раньше замена стекла на прозрачные пластмассы, главным образом акриловые, во многих областях применения. Благодаря все более широкому использованию полупроводниковых технологий, у нас появляются солнечные батареи, крошечные охлаждающие и нагревательные элементы, а также новое семейство крайне эффективных ламп: светодиодные лампы белого света. Ряды из цветных светодиодов теперь можно настраивать, создавая различные условия освещения; яркий белые свет не способствует сну, и его можно заменить на более мягкие варианты. Гибкие телевизионные/компьютерные экраны, которые можно сворачивать подобно бумаге, уже существуют в лабораториях и не так уж далеки от внедрения в коммерческое производство. Совсем недавно в ДНК была закодирована целая книга, а человеческое лицо напечатано на человеческом волосе.

   Раньше считалось, что природные «ниши» биологической эволюции, как, например, хищническое поведение, уже существовали и просто ждали момента, когда их кто-нибудь займет как если бы все возможности, доступные любому организму, были заранее перечислены в каком-нибудь космическом сценарии. Современная же точка зрения состоит в том, что организмы создают эти ниши в процессе своей эволюции; нельзя, к примеру, занять нишу собачьей блохи, пока вокруг нет ни одной собаки.

   Даже если учесть копирование, аналогичные вопросы конкуренции и образования ниш в рамках технологий имеют такую же важность, что и в мире живой природы, и тоже способствуют эволюции новых товаров. Показательным примером стала колонизация рынка видеокассетами формата VHS в 1970-х, несмотря на то, что их конкурент Betamax во многих отношениях был заметно лучше. Так же, как и в природных экосистемах, менее адаптированный и зачастую инородный захватчик нередко находит более эффективное применение ресурсам экосистемы, что приводит к гибели устоявшихся местных видов. Серая белка, к примеру, переносит болезнь, истребляющую аборигенный вид белок обыкновенных точно так же испанцы, вторгшиеся в Южную Америку, уничтожили империи Инка и Майя. Обыкновенная белка была лучше приспособлена к исходной среде обитания, но с появлением серых белок эта среда изменилась; теперь она, в частности, включает и самих серых белок, и их болезнетворные организмы. Изменение было внезапным и больше походило на войну с применением биологического оружия, чем на привычную неторопливую поступь естественного отбора в медленно меняющейся среде.

   Значит, в мире технологии тоже существуют процессы, имеющие аналоги в органических экосистемах. Большинство из них рекурсивны, то есть оказывают влияние на свое развитие: супермаркеты создают собственные экосистемы потребителей точно так же, как собаки создают новую нишу для собачьих блох. Это обстоятельство усложняет вопрос о замысле в технологии, так как на небольшое число настоящих инноваций приходится множество экзаптаций, копирований и адаптационных траекторий. И лишь немногие по-настоящему беспрецедентные изобретения можно приписать человеческому замыслу в неэволюционном смысле.

   У технологического продукта есть некая траектория развития: автомобиль начинается с экипажа и двигателя парового или внутреннего сгорания; радио начинается с детекторного приемника и наушников; велосипед начинается с пенни-фартинга[333] и в процессе эволюции проходит через стадию «сядь и нагнись», которая до сих пор встречается по всему Китаю и Индии, за которой следуют горные велосипеды и лежачие модели, появившиеся в результате недавней адаптивной радиации.

   Эти траектории проходят через историю нашей культуры и создают собственные контексты по ходу своей эволюции. Автомобиль создает в наших городах обширные и важные по значению пространства, где происходит сборка автомобилей, где живут работники автозаводов, где размещается часть заводов и фабрик, принадлежащих поставщикам запчастей. Когда мы дарим маленькому Джонни велосипед на его седьмой день рождения, мы открываем перед ним новый мир ободранных колен, шестеренок, проколов, сравнений с велосипедом Фреда Когда транзисторное радио ворвалось в западную культуру 1960-х, оно изменило отношение подростков и друг к другу, и к поп-звездам, хотя даже это не идет ни в какое сравнение с тем, как мобильные телефоны изменили всю нашу жизнь за последние несколько лет. Во время рекламного тура, который был посвящен изобретенному им телефону, Александр Грейам Белл произвел такое впечатление на мэра одного города, что тот, как утверждают, заявил: «Это такое чудесное изобретение: оно непременно должно быть в каждом городе».

   Предметы материальной культуры эволюционируют, и выполняемые ими функции со временем выполняются все более эффективно, становятся все дешевле и находят все большее применение. Но они также меняют окружающее общество, чтобы подготовить почву к появлению их нового «улучшенного» поколения. Ford Model T не смог бы существовать без автозаправочных станций, которые изначально были созданы для обслуживания более дорогостоящих автомобилей предыдущего поколения. В свою очередь, Model T и аналогичные бюджетные автомобили с возможностью уединиться на заднем сидении, заметно повлияли на сексуальную жизнь юношей и девушек, имевших к ним доступ. Общественные правила изменяются вслед за тем, как Ford Model T, транзисторные приемники, центральное отопление, метрополитен и мобильные телефоны, оказывают влияние на их контекст, который, в свою очередь, ограничивает или направляет дальнейшую эволюцию продукта.

   Но добиться подобного успеха удается лишь немногим изобретениям; большая же их часть, так же, как и большинство органических видов, вымирает вслед за недолгим периодом процветания. Немногим выжившим удается найти траекторию, ведущую в будущее. Зачастую они перемещаются в совершенно новое фазовое пространство смежных возможностей, в котором их первоначальная конструкция оказывается по сути бесполезной, но в новом мире заменяется улучшенной версией. Подобному настоящему топору из Каменного века, в котором и ручка, и лезвие, претерпевали неоднократные изменения, мы видим новый мир, в котором новый артефакт приобретает новую функцию.

   В «Науке Плоского Мира III» мы описали, каким образом изменение контекста теоретически могло бы преодолеть, на первый взгляд, жесткие ограничения на количество энергии, необходимой для вывода человека или груза на околоземную орбиту. Если вы используете ракету, количество энергии, требующейся для подъема человека массой 100 кг на стационарную орбиту, можно вычислить с помощью законов ньютоновской механики. Она определяется разницей в количестве потенциальной энергии, созданной гравитационным колодцем планеты. Этого не изменить, поэтому на первый взгляд, ограничение кажется непреодолимым.

   Однако в середине 1970-х было выдвинуто совершенно новое предложение космический болас. По сути это гигантское колесо обозрения на орбите Земли. Путешественник заходит в кабину, когда она пролетает в верхних слоях атмосферы, а выходит, когда она приближается к точке наибольшего удаления от Земли. Цепочка таких устройство сможет за несколько недель доставить пассажира на стационарную орбиту.

   Третьей ступенькой в этой технологической лестнице служит космический лифт, строительство которого пока невозможно с практической точки зрения, но уже обсуждается в инженерных кругах. Писатель-фантаст и футуролог Артур Ч. Кларк был одним из тех, кому эта идея пришла в голову: нужно поднять «веревку» на уровень стационарной орбиты, а затем спустить один конец вниз, до экваториальной взлетно-посадочной полосы. В результате между поверхностью земли и точкой стационарной орбиты будет установлена материальная связь. Как только это будет сделано, система кабин и блоков с противовесами наподобие тех, что используются в высотных лифтах, сможет обеспечить весьма эффективную доставку человека на орбиту. Противовесы или другой человек, спускающийся на землю, сокращает затраты энергии до величины, необходимой для преодоления трения.

   Смысл не в том, доступна ли нам эта технология прямо сейчас. Пока что нет; даже «веревка» из углеродного волокна не дает нужной прочности. Однако на примере космического лифта мы видим, как траектория изобретательской мысли может вывести функцию за пределы ее первоначальных примитивных ограничений, к совершенно новым правилам игры, при которых старые ограничения не перестают действовать, но утрачивают свое значение.

   В качестве более привычных примеров этого «трансцендентного» процесса можно привести письменность и телекоммуникации. Первые попытки создания письменности, вероятно, сводились к царапинам на камнях или коре, а затем стали развиваться в двух направлениях пиктографического и фонетического письма. Пиктографическое письмо, к которому, например, относятся древнеегипетские иероглифы и современная китайская письменность, в своем технологическом развитии столкнулись с трудностями. Они находятся даже не на стадии ракет, а, скорее, на стадии фейерверков. Фонетическое письмо было лучше приспособлено для печати это технологическая стадия боласа. Своего пика она достигла с появлением огромных печатных машин для выпуска газет в XX веке и электрической печатной машинки. За ней последовала стадия космического лифта компьютерная обработка текста. По иронии судьбы, это, по-видимому, спасло от забвения китайские идеограммы, которые теперь легко набираются при помощи компьютера. Следующая стадия уже начинается проявляться, благодаря электронным книгам и iPad. В конечном счете вся письменность, вероятно, станет виртуальной и будет храниться на крошечных материальных носителях, пока пользователю не потребуется актуализировать ее на экране или в своем разуме.

   Коммуникации на расстоянии начинались с семафоров и цепочек сигнальных костров, расположенных на вершинах холмов. Для передачи информации между кораблями на флоте были разработаны кодированные системы флагов. Изобретатели Плоского Мира придумали свои семафоры, механические телеграфы с повторителями на границе видимости, усиленными с помощью телескопов, в то время как мы пользовались сигнальными будками и механическим сопряжением, чтобы передавать сигналы поездам, находящимся на расстоянии нескольких миль он самой будки. Электричество сделало возможной передачу сигнала по кабелю так возник телеграф. До 1900 года в коммерческих целях использовались несколько систем кодирования для коммерческих транзакций и примитивная факс-машина. Все это примеры космических кораблей. Затем появился телефон, в котором звуковые волны используются для модуляции электрического сигнала. Значительные капиталовложения потребовались, чтобы включить в общую сеть сельскую местность и проложить подводные кабели, соединившие друг с другом материки. Эти героические начинания по своей технической сложности были сопоставимы с сооружением космического боласа в наше время. Одновременно началось распространение «беспроводной» связи: радио, а позже телевидение. С появлением технологии мобильной связи, основанной на капиталовложениях в размере миллиардов фунтов стерлингов, потраченных на строительство невероятно сложных базовых станций и исследования по разработке и улучшению телефонных аппаратов, мы входим в эру космического лифта телефонных технологий.

   Все эти технические инновации можно сравнить с нововведениями в мире органической эволюции. Для этого мы проанализируем развитие млекопитающих по двух шкалам, чтобы продемонстрировать, как эволюционный процесс перерастает свои изначальные ограничения и создает новые качества и функции по мере изменения собственной траектории. Две шкалы мы выбрали с целью подчеркнуть, что наш пример не отражает реальной картины происходящего в процессе органической эволюции.

   Мы уже сталкивались с вопросом о масштабах биоразнообразия животных, найденных в Берджесских сланцах, и различиях во взглядах Гулда и Морриса. Некоторые из этих животных, относящихся к эпохе Кембрийского взрыва, были первыми представителями хордовых, предками нашей собственной группы животных, к которой относятся современные рыбы, земноводные, пресмыкающиеся, птицы и млекопитающие, а также множество необычных морских существ вроде асцидий и миног. Окаменелая пикайя из сланцев Берджесс самый известный представитель ранних хордовых, но есть и другие образцы, которые были обнаружены в аналогичных ископаемых слоях на территории Австралии и Китая.

   Первые хордовые подверглись колоссальной адаптивной радиации сначала бесчелюстные панцирные рыбы, затем довольно многочисленные формы с челюстями, включая акул, скатов и костных рыб. Некоторые из более поздних представителей в Девонском периоде выбрались на сушу и стали первыми земноводными. Перечисленные водные формы были и остаются ракетной стадией хордовых. Земноводные и их разнообразные пресмыкающиеся потомки в частности, динозавры, птицы и звероподобные рептилии, от которых произошли и мы сами, составляют следующую стадию космический болас хордовых. Третьей стадии достигли птицы и млекопитающие причем независимо друг от друга и довольно-таки разными путями. Птицы специализировались в теплокровности и эффективной легочной вентиляции, необходимой для полета, и в итоге были вынуждены добывать пищу для своих птенцов и заботиться о них в гнездах, пока те не смогут перенять тяжелый образ жизни своих родителей. Млекопитающие, научившись поддерживать постоянную температуру тела, достигли турбо-ускорения, и заняли куда больше ареалов, чем птицы от жизни в норах и плавания до полета. Летать они теперь могут почти так же хорошо, как птицы, но при этом обходятся без сквозной вентиляции легких. В общей картине хордовых строение млекопитающих служит аналогом космического лифта.

   В пределах этой последней стадии можно обнаружить аналогичную серию вторжений в пространство смежных возможностей, в результате которых присутствие крупных наземных животных изменило и сами сухопутные экосистемы. Травянистые сообщества вроде саванн и степей, карликовая береза, тундровые лишайники и мхи все они существуют за счет непрерывного взаимодействия с травоядными млекопитающими. Огромное число мелких грызунов мыши, крысы, полевки, лемминги, хомяки живут как в этих сообществах, так и под ними. Они поедают больше растительности, чем их более крупные собратья, и вносят в экосистему больший вклад. Некоторые взаимодействия млекопитающих с окружающей средой нам знакомы: кролики строят подземные лабиринты, барсуки роют норы, олени трутся о деревья. Нам придется посетить зоопарк, чтобы увидеть адаптивную радиацию во всей ее красе, включая и тех удивительных грызунов из южноамериканских пампасов: пака, капибара, кейви (морская свинка). И летучих мышей. И морских свиней, дельфинов, зубатых китов, беззубых китов-фильтраторов. И всех приматов, включая нас. Словом, все млекопитающие, так же, как и насекомые в мире беспозвоночных, это одна большая история успеха.

   Исходя из нашей аналогии с исследованием космического пространства, звероподобные рептилии возрастом четыреста миллионов лет и современные однопроходные (странные яйцекладущие существа вроде ехидны и утконоса) это ракеты. Сумчатые млекопитающие кенгуру, потору и опоссумы космические боласы. А плацентарные млекопитающие, к которым относится большая часть современных зверей, включая коров, свиней, кошек, собак, гиппопотамов, мартышек, человекообразных обезьян и людей, это космические лифты.

   Любую серию эволюционных изменений можно представить в виде лестницы эмерджентных свойств, новых способов существования, которые подчиняются новым правилам и по сути действуют за пределами старых ограничений. Это видение в равной степени применимо и к млекопитающим, и к письменным принадлежностям, и к радиоприемникам. Это общее свойство нашей самоусложняющейся планеты в ее самоусложняющейся Вселенной. Со временем все более разнообразные явления но-новому проявляются в нашем мире, создавая новые правила и новые функции.

   Это видение многогранной Вселенной, сплетающей все новые узоры, которые сами берут начало в узорах предыдущего поколения, является практически полной противоположностью одной из идей XX века о тепловой смерти, которая должна наступить из-за постоянного возрастания энтропии. Может ли это самоусложнение продолжаться неограниченно долго? Мы не знаем, но эта точка зрения столь же осмысленна, что и ее альтернатива, а многие факты говорят в ее пользу. Означает ли это, что все, что невозможно сейчас, непременно станет возможным в будущем? Разумеется, нет. Каждый шаг вперед сопровождается отбором возможных вариантов.

   В математике подобный процесс отбора называется нарушением симметрии: кажется, что на любом этапе реализуется меньше возможностей, чем имелось в наличии до него и, тем не менее, число возможных вариантов каким-то парадоксальным образом возрастает со временем. Если прогресс можно считать правилом, а это, по-видимому, действительно так, то случай и отбор практически повсеместно формируют будущее, заставляя ракеты эволюционировать в будущие космические лифты. Возможно, нам стоило бы удивиться тому, что закон Мура оставался в силе столь долгое время, но взглянув на изменения, произошедшие в компьютерных технологиях за последние несколько десятков лет, мы понимаем, что будущие улучшения, как и в случае с недавней историей о млекопитающих, на предыдущих шагах всегда оставались непостижимыми.

   Вот почему ограниченные сферы применения законов природы, будь то закон сохранения энергии или второй закон термодинамики, могут ввести нас в заблуждение. У законов есть не только содержание, но еще и различные контексты. Может показаться, что некий закон природы создает непреодолимое препятствие, но если вы примените его в подходящем контексте, у природы, возможно, появится лазейка. И она ей обязательно воспользуется.

   Глава 15. Факты в пользу истца
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Большой зал дворца разумеется, с трибуной для лорда Витинари и столами для законников был открыт всем желающим. Его светлость находился в окружении нескольких стражей, которым он громко это слышали все объяснял: «Нет, я нахожусь в моем собственном дворце, а в данный момент на заседании суда, и раз уж речь не идет об убийстве или каком-нибудь страшном преступлении, я не вижу оснований для применения оружия во время скажем откровенно философской дискуссии».

   Марджори наблюдала, как недовольные дармоеды занимают основную часть зала, а затем была еще больше поражена тем, как именно лорд Витинари добился тишины. Это был настоящий мастер-класс; он просто молча и неподвижно сел, вытянув перед собой руки и не обращая внимание на окружавший его смех, болтовню, пересуды и споры. Казалось, что в это мгновение воздух наполнили фрагменты абсолютной пустоты, раздробленные слова крошились и исчезали, и, наконец, последний неразумный болтун неожиданно понял, что в комнате воцарилась грандиозная тишина, в центре которой оказался его последний глупый и идиотский комментарий, испарившийся перед лицом ужасающего и терпеливого молчания его светлости.

   «Дамы и господа, не могу представить более интересного дела, чем то, что нам предстоит разобрать сегодня. Спор касается простого артефакта блестящего, надо признать, и по-своему привлекательного. Волшебники и естествоиспытатели, работающие в Незримом Университете и за его пределами, заверили меня, что при сравнительно небольших размерах этот артефакт в действительности на много порядков превосходит наш собственный мир».

   «Поиск доказательств в пользу данного факта будет моей целью в ходе совещания этого весьма необычного суда, основанием для которого послужило наличие двух сторон, претендующих на право обладания упомянутым артефактом. Моя роль будет состоять в проверке обоснованности их притязаний». Вздохнув, лорд Витинари добавил: «У меня есть серьезные опасения, что нам придется иметь дело с «квантами», но такова уж наша современность».

   Марджори была вынуждена прикрыть рот рукой, чтобы не засмеяться; его светлость произнес слово «современность» на манер герцогини, обнаружившей в своем супе гусеницу.

   Лорд Витинари обвел взглядом окружавшую его толпу, неодобрительно посмотрел на стоящие перед ним столы и сказал: «Мистер Кривс, который является главным арбитром по юридическим вопросам, будет моим помощником и консультантом по соответствующим аспектам дела». Он повысил голос и продолжил: «Дамы и господа, это не уголовный суд! Собственно говоря, я немного затрудняюсь решить, как именно следует назвать этот суд, поскольку закон, которому земля служит опорой, действует в сфере светских интересов. Следовательно, в силу того, что обе стороны этого разбирательства планируют привлечь ряд, скажем так, экспертов в области как небесных, так и обыденных вопросов». Оглядевшись, лорд Витинари, добавил: «А разве мне не полагается молоток? Знаете, такая штуковина, которой судьи стучат по столу. Без него я чувствую себя почти что голым».

   Откуда-то поспешно извлекли молоток, который и был вручен его светлости. Ударив им пару раз, Витинари испытал некое удовлетворение.

   «Что ж, похоже, все в порядке; а теперь я приглашаю адвоката истца. Вам слово, мистер Стэкпол, прошу на трибуну».

   Марджори вытянула шею, чтобы взглянуть на мистера Стэкпола, но смогла рассмотреть только верхушку чьей-то головы. Исходивший из нее голос обладал своеобразным тембром как будто его владельца колотила дрожь. Он произнес: «У меня есть небольшое замечание, милорд меня, как служителя омнианской веры, обычно называют «Преподобным»».

   На лице лорда Витинари отразился интерес. «Хорошо. Я буду иметь это в виду. Пожалуйста, продолжайте, мистер Стэкпол».

   Марджори очень хотелось увидеть лицо преподобного Стэкпола. Ее отец при жизни очень любил, когда к нему обращались «мистер»; однажды он признался ей, что никогда и не думал о себе, как о «преподобном» он никогда не чувствовал себя «преподобным», а просто был доволен своей работой в церкви «Святого Иоанна на Водах», где все знали его, а он знал всех остальных.

   Он выглянул из туман своих воспоминаний, потому что в этот момент преподобный мистер Стэкпол произносил свою вступительную речь.

   «Милорд, мы, Омниане Последнего Дня, знаем, что мир имеет форму шара, а значит, открытие Круглого Мира служит отмщением нашей веры. Смехотворные идеи о том, что мир движется на спине гигантской черепахи, это абсолютная ложь. Как может она существовать в необъятном космосе? Как она питается? Откуда она взялась? Фантазии, милорд, все это не более, чем фантазии! Заточение Круглого Мира в Незримом Университете непростительно: оно являет собой серьезное нарушение прав на теологическую собственность, принадлежащую Церкви Омниан Последнего Дня! Идея круглого мира в течение многих веков была главной составляющей нашей веры». Сделав глубокий вдох, он продолжил: «Справедливость требует, чтобы Круглый Мир находился в руках моих братьев и, конечно же, сестер которые, без сомнения, способны позаботиться о нем гораздо лучше так называемых волшебников, претендующих на знание всех тайн множественной Вселенной и в то же самое время не знающих истинной формы собственного мира! Я признаю, что порой они приносят практическую пользу, однако волшебников нельзя допускать в сферы, касающиеся небесных или церковных дел. Они заполучили артефакт по воле случая, и не имеют права присваивать его себе. В их руках он становится богохульной карикатурой нашего собственного круглого мира, созданного великим богом Омом!».

   Взглянув на разложенные перед ним бумаги, лорд Витинари сказал: «Мистер Стэкпол, я слегка озадачен: просветите меня, если я не прав, но разве несколько лет тому назад мы не снарядили Змея, дорогостоящую летающую машину на драконьей тяге, в экспедицию, первоначальной целью которой было достичь обители богов? Ее конструктором и капитаном был Леонард Щеботанский, аппарат был запущен с края посредством дополнительного импульса, который ему придали несколько болотных драконов, и впоследствии совершил посадку на Луне, где были собраны образцы местной флоры и фауны, когда выяснилось, что таковая там имеются. В конечном счете он потерпел крушение у победной цели экспедиции по счастливой случайности жертв удалось избежать однако члены экипажа видели черепаху со всех сторон. Она действительно существовала, и Леонард лично написал немало картин весьма реалистичных картин. Три человека, сопровождавшие его в этом путешествии, также засвидетельствовали увиденное».

   «Мне любопытно, вы верите в то, что этого на самом деле не было? Я в замешательстве. Мне также известно, что исследователи, которые подбирались к краю, во многих случаях смогли увидеть не только черепаху, но и слонов. Конечно, их существование маловероятно, но маловероятные события происходят постоянно а значит, в действительности их вероятность, напротив, весьма высока, и именно поэтому в нашем мире все время что-то происходит. Мистер Стэкпол, все факты указывают на то, что мир покоится на спине гигантской черепахи. Да, это маловероятно речь идет о маловероятной черепахе, и тем не менее, она находится прямо перед нами, а точнее, прямо под нами. А значит, в этом и заключается истина, не так ли?»

   Внимательно наблюдая на преподобным Стэкполом, Марджори решила, что наконец-то его узнала; он был одним из тех левоухих людей, которых нередко можно встретить в библиотеках людей, которые, говоря в вашу сторону, одновременно разглядывали ваше левое ухо и, по-видимому, никогда бы не смогли посмотреть вам прямо в глаза. В то же время они хотели убедить вас, к примеру, в том, что из-за перенаселения правительство отравляется запасы воды. Хуже прочих если вам не удавалось от них отвязаться были те, кто рано или поздно начинал говорить об «арийцах» и заявлял, что господствующая раса уже находится на орбите вокруг Юпитера и просто ждет Избранных. Библиотечные правила запрещали физическое насилие, но иногда после таких сцен ей хотелось посетить душ и извиниться перед своими ушами за то, что им пришлось выслушать, а заодно и перед своими кулаками за то, что сжимала их докрасна.

   В этом мире Марджори не представляла, действительно ли она находится на спине черепахи, или нет; однако из прочитанных ею книг она помнила, что прошло немало времени прежде, чем люди осознали хотя бы тот факт, что они живут на планете, и даже тогда эта идея далеко не сразу охватила их умы. Как и идея о том, что об этой планете нужно заботиться. Она вспомнила слова своей бабушки: «Я складываю все свои бутылки в специальный контейнер, чтобы помочь спасти планету», и на мгновение Марджори обрадовалась тому, что новая идея так или иначе добралась даже до бестолковой старушки.

   А прямо сейчас она думала над тем, какую цель преследовал лорд Витинари, формулируя свои аргументы в виде вопросов: хотел ли он проявить доброту к своему оппоненту или же просто намеревался продемонстрировать всю глубину его заблуждений.

   Однако мистер Стэкпол не сдавался; больше того, он даже давал отпор. «Милорд, мы смотрим на небо и видим круглые штуковины; Луна, к примеру, круглая, и Солнце тоже. Сферичность, безусловно, повсюду. Вам не кажется, что она пытается что-то нам сообщить?»

   Вслед за этими словами преподобного часть зала разразилась аплодисментами.

   Лорд Витинари, с другой стороны, ни на йоту не позволил измениться своему выражению лица. Как только шум утих, он постучал своим молотком и сказал: «Благодарю вас, мистер Стэкпол. Пожалуйста, будьте добры вернуться на свое место». Снова раздался удар молотка, и патриций добавил: «Я объявляю перерыв на пятнадцать минут; закуски и напитки для всех желающих будут предоставлены в черной галерее».

   Лица волшебников моментально просияли. Бесплатная еда что же, ради этого стоило прийти. Звук молотка едва успел затихнуть, прежде чем Марджори обнаружила, что сидит на скамье в полном одиночестве. В присущей им элегантной манере волшебники очертя голову помчались в галерею.

   Глава 16. Сферичность, безусловно, повсюду
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Довод преподобного Стэкпола о вездесущности округлых форм задевает за живое. Приматы-рассказчики отдают предпочтение, главным образом, простым и аккуратным геометрическим фигурам. Окружности и сферы были заметной отличительной чертой первых теорий планетарного движения например, теории Птолемея и его последователей (см. главу 22). В определенной степени современная наука с ее простыми и аккуратными математическими законами восходит к древней традиции придавать мистический смысл определенным фигурам и числам. Стэкпол указывает на сферичность нескольких объектов, которые не являются Плоским Миром в попытке доказать, что и сам Плоский Мир имеет форму сферы. Используемая им уловка слишком уж часто встречается среди людей, которые добиваются популяризации того или иного мировоззрения: сначала вводят «факт», существование которого не подлежит сомнению, а затем обращают внимание на, что он не противоречит их взглядам, молчаливо обходя стороной существенный изъян в своей логике. А именно: является ли их мировоззрение единственным возможным объяснением упомянутого факта или же последнего можно добиться с помощью альтернативных точек зрения?

   Когда речь зашла о форме Вселенной, космологи начала XX века были немного похожи на Стэкпола. Они исходили из предположения, что Вселенная должна обладать сферической симметрией то есть вести себя одинаково в любом направлении чтобы упростить расчеты. Когда они составили уравнения с учетом этого предположения, и произвели расчеты, математика выдала им сферическую Вселенную. Эта форма быстро приобрела статус очевидной истины. Однако в поддержку первоначального допущения говорили лишь очень немногие факты. Короче говоря, логика напоминала замкнутый круг.

   Так какую же форму имеет Вселенная?

   Это большой вопрос. Каким-то образом мы должны вычислить форму всего сущего, находясь в одной точке внутри него. Звучит как неразрешимая задача. И все же, позаимствовав кое-какие приемы у вымышленного квадрата и муравья, мы можем добиться заметных успехов.

   В 1884 году викторианский директор школы, религиозный деятель и исследователь Шекспира Эдвин Эбботт Эбботт[334] опубликовал небольшую, но довольно любопытную книгу под названием «Флатландия». Книга выдержала множество изданий и до сих пор остается в печати. Главный герой, А. Квадрат[335], живет в мире, имеющем форму евклидовой плоскости. Его плоская Вселенная состоит из двух измерений и имеет бесконечную протяженность. В определенной мере Эбботт попытался представить правдоподобную физику и биологию двумерной Вселенной, но его главной целью было изобразить в сатирическом ключе косную и патриархальную классовую структуру викторианского общества, а также объяснить животрепещущую проблему четвертого измерения. Надо признать, что с присущей ей смесью сатирической фантастики и науки «Флатландия» всерьез претендует на роль «Науки Плоского Мира».

   Научные цели Эбботта были достигнуты с помощью метода пространственной аналогии: трехмерное существо, пытающееся осознать четвертое измерение, чувствует примерно то же самое, что и двумерное существо, которое пытается осознать третье. В данном случае мы для удобства имеем в виду вполне конкретное четвертое измерение, но оно вовсе не обязано быть единственным. Впрочем, сама «Флатландия» в свое время была практически уникальной. Помимо нее существовала всего одна история о двумерном мире «Один случай из жизни Флатландии, или как плоский народец открыл третье измерение» за авторством Чарльза Говарда Хинтона. Несмотря на то, что она была опубликована в 1907 году, Хинтон написал несколько статей на тему четвертого измерения и аналогий с двумерным миром незадолго до выхода в свет «Флатландии» Эбботта.

   Косвенные факты указывают на то, что эти двое были знакомы, однако ни один не претендовал на первенство и не выражал беспокойства по поводу работ другого. На тот момент идея четвертого измерения едва ли не «витала в воздухе», проявляясь в математических и физических концепциях и привлекая множество людей от охотников за привидениями и спиритуалистов до теологов гиперпространства. Подобно тому, как трехмерные существа могут созерцать плоский лист бумаги, не пересекая его, четвертое измерение служит заманчивым кандидатом на роль местообитания призраков, духовного мира или обители Бога.

   В романе Эбботта А. Квадрат упорно отказывается верить в возможность третьего измерения, не говоря уже о реальном существовании такового, пока посетившая их мир Сфера не выталкивает его из плоского мира в трехмерное пространство. Там, где не справились логические рассуждения, помог личный опыт. Эбботт предостерегал своих читателей от чрезмерного влияния поверхностной картины мира, видимой невооруженным взглядом. Не следует полагать, что любой из возможных миров обязательно будет в точности похож на наш или, точнее, на мир, который мы наивно рисуем в своем сознании. С точки зрения классификации Бенфорда мышления, ориентированного на Вселенную или человека, мировоззрение Эбботта было сосредоточено именно на Вселенной.

   Пространства, описанные во «Флатландии», подчиняются традиционной евклидовой геометрии с этой темой Эбботт столкнулся в школьные годы, и особой симпатии к ней не питал. Чтобы избавиться от этого ограничения, связанного с формой пространства, нам потребуется более общая модель, автором которой, по-видимому, был выдающийся математик Карл Фридрих Гаусс. Он вывел элегантную математическую формулу, описывающую кривизну поверхности насколько сильно она изогнута вблизи заданной точки. Эту формулу он считал одним из своих величайших открытий и называл theorema egregium, т. е. «замечательной теоремой». Замечательной ее делала одна поразительная особенность формула не зависела от способа вложения поверхности в окружающее пространство. Она отражала внутреннее свойство самой поверхности.

   Возможно, этот вывод и не кажется таким уж страшно радикальным, но, тем не менее, дает понять, что пространство может иметь искривленную форму, ничего при этом не огибая. Представьте себе сферу, парящую в пространстве. В вашем воображении она имеет отчетливую кривизну. Такое восприятие кривизны естественно для человеческого воображения, но зависит от наличия окружающего пространства, в котором и будет искривляться сфера. Формула Гаусса разнесла это предположение в пух и прах: она продемонстрировала, что обнаружить кривизну сферы можно, даже не покидая ее поверхность. Окружающее пространство не имеет значения и не является той необходимой составляющей, которая придает изгибам поверхности определенное направление.

   По словам его биографа, Сарториуса фон Вальтерсгаузена, Гаусс имел привычку объяснять эту идею с точки зрения муравья, движения которого ограничены данной поверхностью. Если вы муравей, то за пределами этой поверхности ничего нет. Тем не менее, вооружившись рулеткой (на самом деле Гаусс не пользовался этим инструментом, но давайте не будем прибегать к излишнему педантизму) и побродив по поверхности, муравей мог бы прийти к выводу о том, что она искривлена. Не огибает что-либо, а искривлена сама по себе.

   Из школьных уроков по евклидовой геометрии мы знаем, что сумма углов в любом треугольнике составляет 180°. Эта теорема верна для плоскости, но не выполняется в случае искривленной поверхности. Скажем, на поверхности сферы можно изобразить такой треугольник: в качестве начальной точки выбрать северный полюс, затем переместиться на юг к экватору, пройти вдоль него четверть диаметра, и снова вернуться на северный полюс. Стороны треугольника это большие круги сферы, которые соответствуют кратчайшим путям на поверхности, соединяющим две заданные точки, и тем самым служат естественной аналогией прямых линий. Все три угла в таком треугольнике являются прямыми: 90°. А значит, их сумма равна 270°, а не 180°. Это вполне логично: сфера все-таки отличается от плоскости. Но этот пример наводит на мысль, что, измеряя треугольники, мы, вероятно, могли бы выяснить, что находимся не на плоскости. Именно в этом и состоит замечательная теорема Гаусса. Метрика Вселенной особое свойство расстояний, которое можно определить путем анализа формы и размеров небольших треугольников может сообщить нам точную кривизну Вселенной. Нужно просто подставить результаты измерений в формулу.

   Это открытие произвело на Гаусса невероятное впечатление. Его ассистент Бернхард Риман обобщил формулу на случай пространств с произвольным числом измерений, заложив основу новой математической дисциплины, известной как дифференциальная геометрия. Однако вычисление кривизны в каждой точке пространства требует огромных усилий, и математики стали задаваться вопросом, нельзя ли получить менее подробную информацию каким-нибудь более простым способом. Они попытались ввести более простое в обращении понятие «формы».

   То, что они придумали, теперь называется топологией и составляет основу качественного описания формы, не требующего количественных измерений. В этом разделе математики две фигуры считаются одинаковыми, если одну из них можно превратить в другую с помощью непрерывной деформации. Пончик, к примеру (тот, что с дыркой), не отличается от кофейной чашки. Представьте, что чашка состоит из гибкого материала, который легко сгибается, сжимается или растягивается. Для начала можно выровнять углубление чашки, превратив ее в диск; при этом ручка по-прежнему соединяется с его краем. Затем можно сжать диск, чтобы его толщина совпала с толщиной ручки, и получилось кольцо. Остается лишь немного его надуть, и у вас получится пончик. На самом же деле с точки зрения тополога обе фигуры представляют собой деформированный комок, к которому присоединена одна ручка.

   Топологическая ипостась «формы» задается вопросом, похожа ли наша Вселенная на сферический комок вроде английского пончика, на тор вроде американского, или на что-то более сложное.

   Оказывается, что муравей, знакомый с топологией, может узнать очень многое о форме своего мира, если будет толкать туда-сюда связанную в кольцо нить и наблюдать за тем, как она себя ведет. Если в пространстве есть дырка, муравей сможет продеть сквозь нее петлю, а так как он все время остается на поверхности, то вытащить петлю, не разорвав ее, он не сможет. При наличии нескольких дырок муравей сможет продеть петлю в каждую из них это поможет ему узнать количество дыр и их взаимное расположение. В пространстве без дыр любую петлю, которая никогда не выйдет за пределы поверхности, можно расталкивать сколько угодно, пока она вся не соберется в одном месте.

   Требуется некоторое усилие, чтобы привыкнуть к муравьиному мышлению, которое ограничивается внутренними свойствами пространства, однако без него современная космология попросту лишена смысла, так как гравитация, будучи переосмысленной в рамках общей теории относительности Эйнштейна, превратилась в кривизну пространства-времени, основанную на римановом обобщении замечательной теоремы Гаусса.

   До этого момента мы понимали слово «кривизна» в достаточно широком смысле: как именно искривляется пространство. Теперь же нам придется быть более осмотрительными, так как с точки зрения муравья кривизна представляет собой более тонкое понятие, смысл которого немного отличается от того, что мы, вероятно, ожидаем. В частности, муравей, живущий на поверхности цилиндра, будет настаивать на том, что его Вселенная не искривлена. Возможно, с точки зрения внешнего наблюдателя цилиндр выглядит как свернутый лист бумаги, однако геометрия маленьких треугольников на поверхности цилиндра в точности совпадает с аналогичной геометрией на евклидовой плоскости. Доказательство: просто разверните бумагу. Длины и углы, измеренные внутри бумаги, остаются без изменений. Таким образом, муравей, живущий на поверхности цилиндра, будет считать его плоским.

   Математики и космологи согласны с мнением муравья. Тем не менее, цилиндр в некотором отношении отличается от плоскости. Если муравей начинает движение в какой-нибудь точке цилиндра и движется, строго придерживаясь направления, которое кажется ему прямой линией, то спустя какое-то время он вернется в исходную точку. Его траектория опоясывает цилиндр и возвращается в начало пути. С прямыми на плоскости такого не бывает. Это топологическое различие, и гауссова кривизна не в состоянии его уловить.

   Мы упомянули цилиндр не только потому, что он хорошо известен, но и из-за его двоюродного брата, который играет важную роль и называется плоским тором если что-то и можно назвать оксюмороном, то именно его, потому что тор выглядит как пончик с дыркой, а его кривизна очень приятна на вкус. Тем не менее, его название не лишено смысла. С точки зрения метрики пространство является плоским, не имеет кривизны; однако топологически оно представляет собой тор. Чтобы получить плоский тор, нужно мысленно склеить противоположные стороны квадрата, а квадрат имеет плоскую форму. Это построение аналогично склеиванию противоположных краев экрана в компьютерных играх стоит какому-нибудь монстру или кораблю инопланетян свалиться с одного края, как он тут же снова появляется в той же самой позиции на противоположной стороне. В программировании игр этот метод называется «свертыванием»[336] так это воспринимается на практике, хотя вы и не станете делать этого в прямом смысле, если, конечно, не хотите устроить бардак из разбитых экранов. С точки зрения топологии свертывание вертикальных краев превращает экран в цилиндр. Сворачивая горизонтальные края, мы соединяем два конца цилиндра и получаем тор. Теперь никаких краев нет, и пришельца не смогут сбежать.

   Плоский тор это простейший пример более общего метода, применяемого топологами для создания сложных пространств из более простых. Возьмите одну или несколько простых фигур и склейте их, перечислив необходимые правила: куда присоединяется каждая часть. Это напоминает сборно-разборную мебель: целая куча деталей и перечень инструкций типа «вставьте полку A в гнездо B». Однако с точки зрения математики детали и список это все, что вам нужно: нет необходимости собирать мебель на практике. Вместо этого вы просто представляете себе, как бы она себя повела, если бы вы ее собрали.

   До изобретения космических полетов мы находились в том же положении, что и муравей, когда дело касалось формы Земли. В отношении формы Вселенной мы находимся в этом положении до сих пор. Но, как и муравей, мы можем вычислить эту форму, сделав нужные наблюдения. Одних лишь наблюдений, тем не менее, недостаточно; нам нужно объяснить их в контексте непротиворечивой теории, касающейся общей природы нашего мира. Если муравей не знает, что он находится на поверхности, формула Гаусса ему мало чем поможет.

   В настоящий момент роль такого контекста играет общая теория относительности, объясняющая гравитацию с позиции кривизны пространства-времени. В плоской области пространства-времени частицы движутся по прямой так же, как они бы двигались в ньютоновской физике при отсутствии внешних сил. Если же пространство-время искривлено, частицы движутся вдоль криволинейных траекторий, которые в ньютоновской физике были бы признаком действующий силы такой, как гравитация. Эйнштейн отказался от сил, но оставил искривление. В общей теории относительности массивное тело вроде звезды или планеты искривляет пространство-время; под влиянием этого ускорения а вовсе не из-за воздействия какой-либо внешней силы частицы отклоняются от прямолинейной траектории. Если вы хотите понять гравитацию, говорил Эйнштейн, вам нужно разобраться в геометрии Вселенной.

   Когда теория относительности еще только начинала свой путь, специалисты в области космологии открыли подходящую форму Вселенной, которая отвечала требованиям релятивизма гиперсферу. Топологически она похожа на обычную сферу в том смысле, что является лишь поверхностью. У сферы есть два измерения чтобы указать на ней конкретную точку, достаточно двух чисел. Скажем, широты и долготы. У гиперсферы таких измерений три. Математики определяют гиперсферы с помощью геометрии координат. К сожалению, такая фигура не входит в число естественных обитателей привычного нам пространства, поэтому мы не можем сделать ее модель или нарисовать ее на картинке.

   Это не просто сплошной шар, то есть сфера вместе со своей внутренностью. У сферы нет границ, а значит, их не должно быть и у гиперсферы. У Плоского Мира, к примеру, граница есть там заканчивается мир, а океаны переливаются через край. Но наш сферический мир устроен иначе у него нет края. Где бы вы ни стояли оглянитесь вокруг и увидите землю или океан. Муравей, путешествующий по своему сферическому миру, никогда не обнаружит то место, где заканчивается Вселенная. То же самое должно быть верно и в отношении гиперсферы. Однако у сплошного шара есть граница его поверхность. Муравей, способный по своему желанию перемещаться внутри шара так же, как мы перемещаемся в космическом пространстве, если на пути не попадается какое-нибудь препятствие столкнется с краем Вселенной, достигнув поверхности на противоположной стороне.

   В данном случае нам достаточно знать о гиперсфере лишь то, что она является естественным аналогом сферы, но с одним дополнительным измерением. Чтобы представить более конкретный образ, можно подумать о том, как могла бы выглядеть сфера в воображении муравья, а затем добавить еще одно измерение именно так поступил во Флатландии А. Квадрат. Сфера состоит из двух полусфер, склеенных друг с другом вдоль экватора. Полусферу модно сплющить, превратив в плоский диск, то есть окружность + ее внутренность такая деформация будет непрерывной. Иначе говоря, тополог может представить сферу в виде двух дисков, склеенных по краю наподобие летающей тарелки. В случае трех измерений аналогом диска будет шар. Гиперсферу, таким образом, можно получить путем склеивания двух шаров. Проделать это с круглыми шарами в трехмерном пространстве вы не сможете, зато можно составить математическое правило, которое сопоставит каждой точке на поверхности одного шара соответствующую точку на поверхности другого. Затем мы сделаем вид, что эти точки совпадают почти так же, как мы «склеиваем» края квадрата, чтобы получить плоский тор.

   Гиперсфера сыграла важную роль в ранней работе Анри Пуанкаре, одного из основоположников современной топологии. Он трудился приблизительно в конце XIX века и был одним из двух или трех ведущих математиков тех лет. Он едва не опередил Эйнштейна с созданием специальной теории относительности[337]. В начале 1900-х Пуанкаре разработал многие из стандартных инструментов топологии. Он знал, что гиперсферы играют фундаментальную роль в трехмерной топологии, так же, как сферы в двумерной. В частности, у гиперсферы нет дыр, похожих на дыры в бублике, поэтому в определенном смысле она представляет собой простейшее топологическое пространство с тремя измерениями. Пуанкаре предположил без доказательства, что верно и обратное: любое трехмерное топологическое пространство без дыр обязательно окажется гиперсферой.

   Однако в 1904 году он обнаружил более сложный объект, додекаэдрическое пространство, которое, несмотря на то, что в нем не было дыр, гиперсферой не являлось. Существование этой конкретной формы свело на нет первоначальное предположение. Эта неожиданная осечка заставила его добавить еще одно условие, которое, как он надеялся, сможет охарактеризовать гиперсферу в полной мере. Двумерная поверхность является сферой тогда и только тогда, когда любую петлю можно расталкивать в стороны вплоть до того момента, когда она целиком не окажется в одном месте. Пуанкаре предположил, что точно такое же свойство характеризует гиперсферу в трех измерениях. Он оказался прав, однако на доказательство этого факта у математиков ушло почти целое столетие. В 2003 году молодой житель России, Григорий Перельман, успешно доказал гипотезу Пуанкаре. За это математик был удостоен приза в миллион долларов, от которого он, как известно, отказался.

   Хотя гиперсферическая Вселенная это самый простой и очевидный вариант, она не находит широкого подтверждения с позиции экспериментальных данных. Когда-то самой простой и очевидной формой Земли была плоскость, и только посмотрите, к чему это привело. Так что космологи отказались от неявного допущения о гиперсферической форме Вселенной и стали обдумывать другие варианты. Одна из наиболее известных гипотез в течение недолгого времени привлекала внимание новостных СМИ утверждением о том, что Вселенная имеет форму футбольного мяча. (на заметку американским читателям: это мяч для игры в соккер) Идея полюбилась редакторам, потому что читатели, может быть, и не разбирались в космологии, зато наверняка знали, как выглядит футбольный мяч[338].

   Заметьте, это не сфера. Футбольный мяч в тот момент и лишь на короткий срок сменил старую форму, состоявшую из восемнадцати прямоугольных лоскутов, сшитых в некое подобие куба, на более эффектный вид двенадцать пятиугольников и двенадцать шестиугольников, сшитых или склеенных друг с другом в форме усеченного икосаэдра[339]. Это геометрическое тело известно со времен Древней Греции, и нам повезло, что, несмотря на такое название, мы можем говорить о нем, как о футбольном мяче. За одним исключением в общем, на самом деле речь идет вовсе не об усеченном икосаэдре. Это трехмерная гиперповерхность, и к усеченному икосаэдру она имеет лишь отдаленное отношение. Это футбольный мяч из другого измерения.

   Точнее, это додекаэдрическое пространство Пуанкаре.

   Чтобы получить такое пространство, вначале нужно взять додекаэдр. Это геометрическое тело с двенадцатью гранями в виде правильного пятиугольника; он похож на футбольный мяч без шестиугольников. Затем противоположные грани склеиваются друг с другом с настоящим додекаэдром так не получится. Но с точки зрения математики можно сделать вид, будто различные грани на самом деле совпадают, не сгибая при этом саму фигуру, чтобы соединить их друг с другом, как мы видели на примере плоского тора; топологи, тем не менее, настаивают на термине «склейка».

   Додекаэдрическое пространство это более хитроумная вариация плоского тора. Напомним, что плоский тор это результат склейки противоположных сторон квадрата. Для построения додекаэдрического пространства, которое не является поверхностью, а представляет собой трехмерный объект, нужно взять додекаэдр и склеить противоположные грани. В результате получится трехмерное топологическое пространство. У него, как и у тора, нет границы, и причина та же самая: то, что рискует провалиться сквозь одну из граней, сразу же оказывается внутри противоположной, а значит, выбраться наружу нельзя. Его размер конечен. В нем, как и в гиперсфере, нет дыр, так что будь вы слегка наивным топологом, могли бы поддаться соблазну и решить, будто это пространство соответствует все критериям гиперсферы и тем не менее, оно отличается от гиперсферы, даже с точки зрения топологии.

   Пуанкаре придумал додекаэдрическое пространство как пример из области чистой математики, продемонстрировав ограниченные возможности топологических методов, которые были доступны на тот момент и которые он собирался исправить. Однако в 2003 году додекаэдрическое пространство на короткое время приобрело скандальную известность и потенциальное применение в области космологии, когда спутник WMAP (зонд микроволновой анизотропии им. Уилкинсона), запущенный NASA, проводил измерения флуктуаций реликтового излучения несмолкающего шума, который воспринимается радиотелескопами и считается отголоском Большого Взрыва. Статистика этих едва заметных отклонений дает информацию о том, как в ранней Вселенной была распределена материя, сыгравшая роль семени, из которого сформировались звезды и галактики. WMAP способен рассмотреть достаточно далекое пространство, что по сути дает ему возможность заглянуть в прошлое на момент примерно 380 000 лет после Большого Взрыва.

   Тогда большинство специалистов в области космологии считали, что Вселенная бесконечна. (Хотя это и противоречит стандартному описанию Большого Взрыва, существуют способы примирить две точки зрения, а в образе «бесконечной матрешки Вселенных» есть какое-то неотъемлемое очарование, на которое мы уже обращали внимание, говоря о «Вселенных, уходящих в прошлое без конца и края» хотя по иронии судьбы теория Большого Взрыва как раз-таки говорит об обратном). Однако данные WMAP указывали на то, что Вселенная имеет конечный размер. Бесконечная Вселенная должна допускать флуктуации любого размера, но полученные данные не содержали каких-либо волн большой длины. Как было сказано в одном из отчетов журнала Nature за тот период, «в ванне бурунов не бывает». Новые подсказки насчет вероятной формы нашей вселенской ванны, лишенной бурунов, появились, благодаря более подробным данным. Рассчитав статистическое распределение флуктуаций для ряда потенциально возможных форм, математик Джеффри Уикс заметил, что додекаэдрическое пространство прекрасно описывает наблюдаемые данные и не требуют никаких специальных оговорок. Согласно анализу, опубликованному исследовательской группой Жана-Пьера Люмине, если бы этот вывод был верным, то диаметр Вселенной должен был составлять около 30 миллиардов световых лет[340]. С тех пор эта теория вышла из моды, благодаря новым результатам наблюдений, хотя идея была забавной пока пользовалась популярностью.

   У нас, людей-муравьев, есть и другая хитрость, с помощью которой мы можем определить форму пространства. Если Вселенная конечна, то некоторые из световых лучей рано или поздно вернутся в исходную точку. Если бы мы, вооружившись достаточно мощным телескопом, могли взглянуть вдоль одной из таких «замкнутых геодезических» (геодезическая это кратчайший маршрут), и если бы свет при этом двигался с бесконечной скоростью, мы бы увидели собственный затылок. С учетом того факта, что скорость света конечна, в реликтовом излучении должны проявляться определенные закономерности, под действием которых в небе появляются похожие друг на друга окружности. Зная характер их взаимного расположения, можно получить информацию о топологии пространства. Космологи и математики пытались найти такие окружности, но успеха пока что не добились. Впрочем, если Вселенная конечна, но при этом слишком велика, мы все равно не сможем заглянуть достаточно далеко, чтобы их заметить.

   Так что современный ответ на вопрос «Какую форму имеет Вселенная?» очень прост. Мы этого не знаем. Мы не знаем, является ли она гиперсферой или чем-то более сложным. Вселенная слишком велика, чтобы мы могли полностью охватить ее наблюдениями, и даже если бы это было возможно, нашего современного понимания космологии, да и фундаментальной физики вообще, для этого все равно бы не хватило.

   Некоторые трудности, окружающие космологию, проистекают из комбинированного подхода, при котором на одних уровнях используется теория относительности, а на других квантовая механика, однако тот факт, что эти теории противоречат друг другу, остается без внимания. Теоретики неохотно расстаются с привычными инструментами, даже если эти инструменты выглядят неработоспособными. Однако вопрос о форме Вселенной требует настоящего объединения этих выдающихся физических теорий. Что возвращает нас к поискам единой теории поля, или Теории всего, которой Эйнштейн посвятил немало лет умственного труда так и не достигнув цели. Теория относительности и квантовая механика требуют некой модификации, которая позволит создать логически непротиворечивую теорию, согласующуюся с каждой из них в соответствующей предметной области.

   В настоящее время лидирует теория струн, в которой точечные частицы заменяются крошечными многомерными фигурами мы уже обсуждали этот вопрос в «Науке Плоского Мира III». Некоторые варианты струнной теории требуют пространства с девятью размерностями, то есть десятимерного пространства-времени. Считается, что шесть дополнительных пространственных измерений либо свернуты настолько плотно, что мы их просто не замечаем, либо недоступны для человека подобно А. Квадрату, который не мог покинуть Флатландию своими силами и нуждался в помощи Сферы, которая бы вытолкнула его в третье измерение. Кроме того, в описаниях теории струн, которая пользуется популярностью на данный момент, вводятся новые принципы «суперсимметрии», предсказывающие целый ряд новых «суперпартнеров» известных частиц. Электрон, к примеру, образует пару с селектроном и так далее. Впрочем, пока что этот прогноз не был подтвержден на практике. Поиском суперчастиц занимался БАК, но пока что не обнаружил ровным счетом ни одной.

   Одна из недавних попыток объединения, которая приятно отличается от большинства своих предшественников, ловко переносит нас обратно во Флатландию. Идея, которая широко распространена в математике и нередко приносит свои плоды, состоит в том, чтобы почерпнуть вдохновение в урезанной игрушечной задаче. Если теорию относительности и квантовую механики слишком сложно объединить в трехмерном пространстве, то почему бы не упростить задачу и не рассмотреть физически бессмысленный, но информативный в математическом плане случай двумерного пространства? Плюс, само собой, одно измерение для времени. Нетрудно понять, с чего следует начинать. Чтобы объединить две теории, нужно иметь две теории. Итак, как во Флатландии будет выглядеть гравитация, а как квантовая механика? Мы спешим заметить, что Флатландия в данном случае не обязательно должна быть евклидовой плоскостью А. Квадрата. Подойдет любое двумерное пространство, любая поверхность. Более того, альтернативные топологии необходимы, если мы хотим получить хоть какой-то интересный результат.

   Написать адекватный аналог эйнштейновых уравнений поля для поверхности несложно. Почти то же самое сделал Гаусс, когда заварил всю эту кашу его муравей без труда вывел бы подходящие уравнения, поскольку они целиком определяются кривизной поверхности. Можно провести несколько очевидных аналогий и следовать им; нужно просто заменить в ключевых местах тройку на двойку. В Круглом Мире польский физик Анджей Старушкевич вывел такие уравнения в 1963 году.

   Оказывается, двумерная гравитация существенно отличается от трехмерной. В трехмерном пространстве теория относительности предсказывает существование гравитационных волн, распространяющихся со скоростью света. В двумерном пространстве таких волн нет. В трехмерном пространстве теория относительности предсказывает, что любая масса искривляет пространство, образуя круглую выпуклость, поэтому любое тело, движущееся мимо нее, будет перемещаться по искривленной траектории, как если бы его притягивала ньютоновская гравитация. А тело, находящееся в состоянии покоя, будет падать в гравитационный колодец, созданный упомянутой массой. Однако в двумерном пространстве гравитация искривляет пространство в форме конуса. Движущиеся тела испытывают отклонение, в то время как покоящиеся остаются в состоянии покоя. В трехмерном пространстве массивные тела коллапсируют под влиянием собственной гравитации, превращаясь в черные дыры. В двумерном пространстве это невозможно.

   С перечисленными отличиями еще можно смириться, однако в трехмерном пространстве гравитационные волны предоставляют удобную возможность связать теорию относительности с квантовой физикой. Отсутствие гравитационных волн в двух измерениях это головная боль, потому что в этом случае нет объекта для квантования нет отправной точки для квантово-механического описания. Гравитации должны соответствовать гипотетические частицы-гравитоны, а в квантовой механике у каждой частицы есть призрачный компаньон волна. Нет волн, нет и гравитонов. Однако в 1989 году Эдвард Уиттен, один из создателей теории струн, столкнулся с другими квантово-механическими задачами, при которых поля не вызывали распространение волн. Двумерная гравитация, которая устроена подобным образом, открыла ему глаза не недостающий компонент.

   Топологию.

   Даже в тех случаях, когда гравитация не может распространяться в виде волны, она способна оказывать колоссальное воздействие на форму пространства. Перспективное решение появилось, благодаря опыту Уиттена в области топологических квантовых теорий поля, в которых и возникает упомянутый компонент. Ключевую роль в нем играет неприметный тор, который во многих отношениях представляет собой простейшее нетривиальное топологическое пространство. Мы уже упоминали плоский тор, который образуется при склеивании противоположных сторон квадрата. Квадрат замечательная фигура, так как ее можно заполнить сеткой из квадратов меньшего размера, которые ассоциируются с квантами в силу своей дискретности они существуют в виде крошечных комочков. Однако плоский тор можно сконструировать и из других фигур, а именно, параллелограммов.

   Форму параллелограмма можно описать числом, которое называется модулем и позволяет отличить длинные и тонкие параллелограммы от коротких и толстых. Различным значениям модуля соответствуют различные торы. И хотя все торы, полученные таким образом, являются плоскими, их метрики отличаются. Их нельзя отобразить друг на друга с сохранением всех расстояний. Гравитация в Торландии не приводит к возникновению гравитонов она меняет модуль, то есть форму пространства.

   Стивен Карлипп доказал, что в Торландии существует аналог Большого Взрыва. Но его началом служит не точечная сингулярность. Он начинается с окружности, тора, обладающего нулевым модулем. Со временем модуль увеличивается, и окружность разбухает, превращаясь в тор. Поначалу она выглядит, как велосипедная шина и соответствует длинному и тонкому параллелограмму; она стремится к квадрату, стандартной модели плоского тора, который впоследствии скручивается и принимает форму наподобие бублика. Оказывается, в перспективе целью Большого Флатландского Взрыва является А. Квадрат. Но что особенно важно, Карлиппу удалось проквантовать весь процесс; другими словами, он сформулировал аналог квантовой механики. Это позволило теоретикам исследовать взаимосвязи между квантовой теорией и гравитацией в строгом математическом контексте.

   Торландия проливает изрядную долю света на процесс квантования гравитационной теории. Однако одной из жертв этого процесса стало время. Квантовая волновая функция Торландии никоим образом не зависит от времени.

   В 6-ой главе «Науки Плоского Мира III» мы обсуждали книгу Джулиана Барбура «Конец времени», высказавшую идею о том, что в квантовом мире время не существует, поскольку есть всего одна, не зависящая от времени, волновая функция. В широко распространенной интерпретации этой книги считалось, что в ней говорится об иллюзорности времени. «Есть лишь вероятности, заданные раз и навсегда», писал Барбур. Мы привели довод в пользу того, что в нашей Вселенной помимо всеобщей волновой функции существует и другая основополагающая квантовомеханическая характеристика, описывающая вероятность переходов между различными состояниями. Переходные вероятности показывают, что некоторые состояния расположены ближе друг к другу, а это дает нам возможность расположить события в их естественном порядке и вновь придать смысл понятию времени.

   Торландия поддерживает эту идею, так как в ней существует несколько адекватных вариантов определения времени, несмотря на то, что сама волновая функция от времени не зависит. В Торландии время можно измерить с помощью аналогов GPS-спутников, по длине кривых, соединяющих местный Большой Взрыв с моментом «сейчас», или опираясь на текущий размер Вселенной. Оказывается, время в Торландии все-таки есть. Нужно просто знать, как к нему подступиться. Более того, Торландское время наводит на интригующую мысль вероятно, время есть не что иное, как следствие гравитации.

   Торландия ставит под сомнение и другую идею так называемый голографический принцип. Он утверждает, что квантовое состояние всей наблюдаемой Вселенной можно «спроецировать» на горизонт событий любой черной дыры точку невозврата, за пределы которой выйти нельзя а значит, три пространственных измерения нашей Вселенной можно сократить до двух. Это все равно что сделать фотоснимок, который обладает удивительным свойством он абсолютно точно передает все аспекты действительности. В Круглом Мире, взглянув на фотографию поля с дюжиной лежащих на нем овец, вы не сможете понять, прячутся ли за какими-нибудь из них ягнята. Но в фотографии Вселенной, спроецированной на горизонт событий, спрятаться невозможно. Поведение в двух измерения полностью соответствует поведению в трехмерном пространстве. Законы физики меняются, но реальность остается прежней.

   Все это немного похоже на создание трехмерного изображения с помощью двумерной голограммы именно поэтому описанная идея получила название голографического принципа. Она наводит на мысль о том, что размерность Вселенной не просто является открытым вопросом, а вообще не имеет четкого определения оба ответа «два» и «три» могут оказаться верными в одно и то же время. Эта идея привела не только к определенным подвижкам в описании гравитации с позиции теории струн, но и к появлению в прессе статей с заявлениями «Вы голограмма!».

   Физики начали подозревать, что аналогичный принцип действует при любом количестве измерений. Однако в Торландии, как выясняется, голографического принципа нет. А. Квадрат, возможно, и плоский, но вовсе не голограмма. А значит, голограммами, вероятно, нельзя назвать и нас самих. Что было бы приятной новостью.

   Боле радикальные взгляды на форму нашей Вселенной, заявившие о себе в последнее время, грозят ниспровергнуть многие допущения, глубоко укоренившиеся в сфере космологии. Возможно, Вселенная не похожа ни на гигантскую гиперсферу, ни на плоское евклидово пространство, а больше напоминает гравюры нидерландского художника Маурица Эшера.

   Добро пожаловать во Вселенную Эшера.

   Гиперсфера это канонический пример поверхности с постоянной положительной кривизной. Такой же каноничный представитель есть и среди поверхностей постоянной отрицательной кривизны он называется гиперболической плоскостью. Ее можно представить в виде круглого диска, расположенного на обычной евклидовой плоскости, но использующего необычную метрику, при которой единица измерения уменьшается по мере приближения к границе круга. Гиперболическая плоскость лежит в основе некоторых гравюр Эшера. Одно из знаменитых творений, названное им «Предел круг IV», но обычно известное под именем «Ангелы и демоны», представляет собой диск, заполненный мозаикой из черных демонов и белых ангелов. Ближе к середине персонажи выглядят довольно крупными, но чем ближе к границе, тем меньше они становятся, так что в принципе на картине их могло бы уместиться бесконечно много. С точки зрения метрики гиперболической плоскости все демоны, так же, как и все ангелы, одного размера.

   Теория струн пытается объединить три квантовомеханических взаимодействия (слабое, сильное и электромагнитное) с релятивистской силой гравитации, а гравитация целиком зависит от кривизны. По этой причине кривизна играет одну из главных ролей в теории струн. Однако попытки объединения теории струн с релятивистской космологией, как правило, терпят неудачу, так как теория струн лучше всего проявляет себя в пространствах отрицательной кривизны, в то время как положительная кривизна больше подходит для космоса. И это довольно неприятно.

   По крайней мере, так считалось.

   Но в 2012 году Стивен Хокинг, Томас Хертог и Джеймс Хартл обнаружили, что в одном из вариантов теории струн можно вывести квантовую волновую функцию для всей Вселенной и даже для всех правдоподобных вариантов Вселенной, воспользовавшись пространством постоянной отрицательной кривизны. Это и есть Вселенная Эшера. Математика в этой теории просто убойная и ко всему прочему опровергает многие распространенные допущения насчет кривизны пространства-времени. Станет ли она физической теорией, нам только предстоит узнать.

   Итак, что же мы узнали? То, что форма нашей Вселенной тесно связана с законами природы, а ее изучение проливает толику света и гораздо больше тьмы на возможные варианты объединения теории относительности и квантовой механики. Математические модели вроде Торландии и Вселенной Эшера открывают перед нами новые возможности, демонстрируя ошибочность некоторых распространенных допущений. Но несмотря на все эти увлекательные открытия, мы до сих пор не знаем форму нашей Вселенной. Мы не знаем, конечна она или бесконечна. Мы даже не можем точно указать ее размерность и, более того, не знаем, можно ли определить эту размерность однозначным образом.

   Подобно А. Квадрату, запертому в своей Флатландии, мы не можем, выйдя за пределы своего мира, устранить все преграды и увидеть его со стороны. Но, как и он, мы можем, несмотря на это, многое узнать о своем мире. Лишь одно заклинание отделяет жителей Плоского Мира от существ, обитающих в Подземельных Измерениях; во Флатландии услужливая Сфера может внезапно появиться в поле зрения, чтобы не дать сюжету застрять на месте. Однако Круглым Миром не движет рассказий, так что нам не приходится рассчитывать на помощь вневселенского пришельца из скрытых измерений.

   В нашем распоряжении есть только наши собственные ресурсы: воображение, острота мышления, логика и уважение к фактам. С ними у нас есть надежда узнать что-то новое о нашей Вселенной. Конечна она или бесконечна? Четырех- или одиннадцатимерная? Сферическая, плоская или гиперболическая?

   Учитывая наши современные познания, она вполне может иметь форму банана.

   Глава 17. Волшебник, ранее известный как Декан
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Черная галерея оказалась не настолько черной и зловещей, как того ожидала Марджори; просто она была заполнена картинами людей, которые уже давно отошли в мир иной, без всяких указаний на причину их скоропостижного отбытия теперь воспоминания об этих фактах были утрачены точно так же, как и сама жизнь.

   Волшебники сбились в кучу, и она услышала, как Архканцлер сказал: «Послушайте! Мы всегда знали, что живем не на какой-то средненькой планете; благодаря движению черепахи, а зачастую, как вам известно, благодаря оккультным методам и средствам, нам доводилось видеть и более заурядные планеты. Мне кажется, оппозиция попытается заявить, что мы в каком-то смысле живем в мире уродов. Я тут обдумываю, дать ли им возможность увидеть в этом перспективное решение. Что скажете, мистер Тупс?».

   Думминг кивнул. «Вполне разумный план, Архканцлер. Если мы живем в мире уродов, то мы и сами наверняка уроды; правда, у меня есть подозрение, что это не больно-то устроит население в целом, особенно гномов, для которых подобные слова прозвучат, как оскорбление».

   «Значит, маленьких людей это тоже оскорбляет, так? Просто уголовщина какая-то!»

   Думминг пожал плечами, а затем, тщательно подбирая слова, произнес: «Это очень смешно, Архканцлер, но боюсь, что этот маленький кодицил принесет больше вреда, чем пользы, сэр. Ах да, Декан прибыл из Псевдополиса и провел в Круглом Мире осмотр, организацию которого вы поручили Ринсвинду. Он с удовольствием выступит в качестве свидетеля. Я подумал, что вам следует об этом знать, Архканцлер».

   Думминг немного отошел в сторону; упоминание Декана, или, точнее, человека, который ранее был известен как Декан, обычно производило на Наверна Чудакулли точно такой же эффект, как намеки в шахматной партии делать это приходилось на свой страх и риск. С другой стороны, настроение Архканцлера порой было переменчивым, и к счастью одна из таких перемен произошла с ним именно сейчас.

   «Генри! Значит, он все-таки получил мое послание. Очень мило с его стороны, но все равно он наверняка втайне скучает по своему старому Альма-патеру»[341].

   Думминг вздохнул с облегчением. Отношения с университетом Псевдополиса заметно обострились после того, как Декан, покинув НУ, занял там пост Архканцлера; за этим последовало изрядное ворчание о том, что на Диске есть только один арх-Канцлер. Но время, как гласит пословица, сыграло свою целительную роль, и отношения между двумя заведениями вернулись к тому стандарту, которым пользуются все университеты, независимо от своего местоположения иначе говоря, каждый университет по-дружески следил за конкурентом и в то же самое время скрытно и с соблюдением приличий вводил его в заблуждение по мере необходимости, но всегда с улыбкой на лице.

   Декан, еще не оправившийся от посещения Круглого Мира, появился в галерее, тяжело дыша. Он обменялся рукопожатием с Чудакулли, который сказал: «Тебе придется сыграть роль моего главного козыря, Генри. Я рад, что ты смог прийти вовремя».

   «Не упоминай об этом, Наверн! Никто не в праве указывать волшебникам, что делать кроме других волшебников, разумеется. И даже тогда они станут спорить и придираться, ура!»

   «Ура! И правда, Генри! Мы проверяем, проверяем и снова проверяем мы вообще люди придирчивые, и поспорили бы даже с собственной бабушкой, если бы посчитали, что она неправа. «Nullius in verba»[342] мы никому не верим на слово, в том числе и самим себе. Правда не возникает из воздуха сама по себе ее нужно обдумывать и даже преследовать!»

   «Ты прав, старина, и за все это приходится платить. Вера может двигать горы, но только в качестве метафоры, а боги, даже если они и существуют, играют роль безучастных наблюдателей».

   «Постой-ка, приятель. А как же быть с Афроидиотой, богиней предметов, застревающих в ящиках? Лично меня она избавила от одного довольно-таки проблемного половника, за что я ей благодарен но едва ли это можно назвать поклонением, сам понимаешь это всего лишь корыстный расчет. Она не дает нашим ящикам грохотать, а наша вера поддерживает ее существование. Это взаимная выгода разве что без денег».

   Этот спор доставлял Декану колоссальное удовольствие. «Но мы не должны забывать, Наверн», заметил он, «что Плоский Мир совершенно не похож на Круглый, несмотря на то, что у этих миров как уже было сказано есть много общего. Ну, если забыть о черепахе и не обращать внимания на это ужасающее ядро из перегретого железа. Тогда никаких различий по сути и не видно не считая троллей и тому подобных вещей. Как говорит лорд Витинари, рано или поздно все сводится к людям и общности человеческого рода».

   Двое архканцлеров неожиданно поняли, что в большой комнате наступила тишина; они стали центром внимания и казалось, что все даже некоторые из тех, кто держал в руках чайные чашки, смотрят на них так, будто увидели пару лобстеров, которые решили потанцевать без всякой причины в порыве одной лишь joie de vivre[343]. Несколько человек даже устроили рукоплескание, посреди которого раздавались редкие взрывы смеха.

   Марджори не была в их числе, а внимательно наблюдала за волшебниками. Когда Архканцлер рассказывал ей о происхождении Круглого Мира, в его словах как будто прозвучало извинение. А еще он сильно удивился, когда Марджори засмеялась.

   Этот мир, мир на спине черепахи, был странным, но не казался чужим, когда вы находились прямо на нем. Что же до религиозных коннотаций, то Марджори не могла не вспомнить о дне, когда умерла ее мать впечатление было не из приятных, несмотря на то, что сотрудники хосписа сделали все, что было в их силах. Ее отец снял свой пасторский воротник и, не говоря ни слова, выбросил его в корзину для мусора, а она помогала ему с делами вроде официального утверждения завещания и разных малоприятных мытарств, которые нужно было преодолеть осиротевшей семье ради удовлетворения светской власти. Но он болел душой, и в течение нескольких недель после случившегося почти не разговаривал с Марджори, ограничиваясь лишь вежливыми фразами вроде «пожалуйста» и «спасибо» они так и остались при нем; учтивость не покидала его никогда, даже если и не была взаимной такой уж он был человек.

   Она решилась поговорить с ним несколько месяцев спустя, беспокоясь, что долгие годы сомнений, начало которым положила столь несправедливая смерть его жены, могли подорвать его веру. Она понимала это и понимала его самого, хотя и никогда не понимала отцовского епископа, который в ее присутствии вел себя, как вредный, глупый и снисходительный тип.

   Прямо у нее на глазах да, у нее, прочитавшей Библию к семи годам и к двадцати пяти решившей, что она имеет полное право поставить эту книгу на полку «Фэнтези и научная фантастика» он долго и без единого намека на доказательство рассказывал о том, как ее мать теперь находится «в объятьях Господа». Но он был не одинок; многие люди тоже настаивали на том, что его слова соответствуют действительности, хотя для нее это явно было не так. Ведомые жаждой истины, которую сами нарекли надежной и нерушимой, они требовали требовали чтобы их сорт домыслов воспринимался как твердый факт.

   Она вспомнила жуткое цунами, которое чуть не уничтожило небольшую страну, вспомнила, как мужчины и женщины со всей планеты отправились на пострадавший остров и разгребали руины домов, ставших жертвой стихии, пока не услышали слабый крик, доносившийся снизу Газеты назвали это чудом; она же пришла в негодование и, обращаясь как бы ко всему миру, кричала: «Да ни хрена это не чудо!» Если бы им на помощь пришел Господь Бог в сопровождении всех Своих ангелов вот это было бы чудо. Но ничего подобного не случилось; спасение пришло, благодаря людям простым людям, которые помогали другим людям, признавая их людьми, подобными себе триумф человеческой общности и вбитого в наши гены знания о том, что человек, которому ты помогаешь сегодня, завтра, быть может, вытащит тебя из горящей машины.

   Поддерживай клан. Если один человек попытается сразиться с мастодонтом, он труп; но если на мастодонта выйдет целый клан, то все будут обеспечены едой на неделю. А если достаточное число людей в клане будут работать сообща, то удивленная парочка бывших обезьян рано или поздно доберется до Луны.

   Но повзрослев и поработав какое-то время ради собственной карьеры, Марджори научилась с легкостью распознавать людей, считавших, что принадлежность к числу верующих дает им власть. Она видела сияние на их лицах, твердое намерение никогда не отступать а порой даже никогда больше не думать самостоятельно.

   Ведь все уже было сделано за них.

   Начиная с того самого момента, когда их Бог создал их мир по своему образу и подобию. И вряд ли этот образ был похож на черепаху

   Глава 18. Прощай, Большой Взрыв?
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С точки зрения Плоского Мира, Круглый Мир это загадка. Он занимает скромное место на полке в кабинете Ринсвинда, хотя волшебникам известно, что снаружи он должен быть намного меньше, чем внутри, ведь Ринсвинд (как и многие другие) лично побывал внутри него. Это действительно так изнутри Круглый мир достигает поистине колоссальных размеров. У волшебников есть теория, которая объясняет, как такое могло произойти. Основу Круглого Мира составляют некие таинственные правила, а его форма, размер и даже происхождение, по всей видимости, являются их следствием. Но правила действуют только внутри. Снаружи правит магия.

   В главе 16 мы поговорили о том, как правила Круглого Мира затрагивают не только ответ на вопрос о его форме, но и смысл самого вопроса. Теперь мы обратимся к его истокам.

   Когда Архканцлер рассказал Марджори о происхождении Круглого Мира, он естественно придерживался точки зрения волшебников, согласно которой вся человеческая Вселенная каким-то образом умещается внутри маленькой сферы, размером примерно с футбольный мяч. А сотворили ее ГЕКС, который спас Плоский Мир от уничтожения и в итоге создал сдерживающее магическое поле, и Декан, который решил потыкать в это поле своим исследовательским пальцем.

   А как же точка зрения обитателей самого Круглого Мира? С самой древности их умы занимал вопрос о том, как возник окружающий мир (и было ли у него начало), но до недавнего времени их ответы были целиком сосредоточены на самих людях: в основном это были истории о богах-творцах. Современные научные теории, касающиеся происхождения Вселенной, напротив (вот сюрприз!), ориентированы на Вселенную. В их основе лежат не рассказы о богах, а правила, которым, по-видимому, подчиняется Вселенная.

   В вопросах происхождения Вселенной машина времени оказалась бы как нельзя кстати. Несмотря на кое-какие намеки из области передовой физики, затронутые во второй и третьей частях «Науки Плоского Мира», действующая машина времени не построена до сих пор, да и сама возможность ее существования находится под вопросом. Но это вовсе не отменяет нашего желания узнать, как именно началась Вселенная, или попытаться выяснить это, исходя из оставленных ею следов.

   Происхождение Вселенной это трудный философский вопрос, который влечет за собой фундаментальные идеи в естественных науках и математике. Как-никак, математика самая проработанная и мощная из когда-либо созданных человеком систем логических умозаключений, так что если мы не можем отправиться в прошлое, чтобы увидеть его собственными глазами, нам придется остаться в настоящим и заняться этими самыми умозаключениями.

   Мы уже видели, что вопросы формы и происхождения нередко идут рука об руку. Это особенно верно в отношении Вселенной, так как она обладает динамикой: ее теперешний вид зависит от того, что произошло в прошлом. А значит, космология и космогония неразрывно связаны друг с другом точно так же, как и в древней мифологии. Современная теория происхождения Вселенной речь, конечно же, идет о Большом взрыве стала неожиданным следствием астрономических наблюдений, целью которых было выяснение ее размеров и формы. Поэтому прежде чем разбираться с происхождением Вселенной, мы в общих чертах познакомимся с этими наблюдениями и последствиями, к которым они привели.

   В древности мир и Вселенная были практически тождественны друг другу. Солнце, Луна, планеты и звезды мало чем отличались от развешанных по небу украшений; мир, в котором мы жили, преобладал над всем остальным. Теперь мы осознаем, что наша планета всего лишь едва заметный кусок камня, а окружающая ее Вселенная настолько огромна, что с трудом поддается нашему пониманию.

   Первое представление о колоссальных масштабах Вселенной человечество получило в 1838 году, когда астроном Фридрих Бессель измерил расстояние до звезды 61 Лебедя. До этого момента люди, не верившие в то, что Земля вращается вокруг Солнца, могли предложить вполне убедительный довод в пользу стационарного положения нашей планеты. Если бы Земля двигалась вокруг Солнца, то мы бы заметили, что более близкие звезды движутся по отношению к более далеким это явление называется параллаксом. Но этого не происходит. Бессель нашел причину: даже ближайшие звезды удалены от нас на гигантское расстояние, поэтому видимое смещение слишком мало, чтобы его можно было обнаружить. Он воспользовался новым чувствительным телескопом для наблюдения 61 Лебедя. В 1804 году Джузеппе Пиацци дал ей прозвище «летящая звезда», так как ее видимое движение на фоне неба, пусть и довольно слабое, было на удивление большим по сравнению с большинством других звезд. Это говорило о том, что звезда, вероятно, находится необычно близко к Земле. Бессель выяснил, что расстояние до 61 Лебедя составляет 11,4 световых лет, или около 1014 (100 триллионов) километров. По современным оценкам оно равно 11,403, так что Бессель был абсолютно прав.

   Впрочем, уничижение человеческого рода только начиналось. Небо может похвастаться не только своими сверкающими огоньками, но и сияющей рекой света под названием Млечный Путь. В действительности это диск, состоящий из звезд, большая часть которых слишком удалены от нас, чтобы их можно было рассмотреть по отдельности, а мы сами находимся внутри этого диска. Теперь мы называем такой диск галактикой. Первые намеки на возможное существование других галактик появились после того, как астрономы обнаружили отдаленные туманности нечто вроде размытой световой дымки. В 1755 году философ Иммануил Кант назвал эти туманности «островными вселенными»; впоследствии их стали называть галактиками от латинского слова, означающего «молоко». Шарль Мессье составил первый систематический каталог туманностей (среди них оказалось несколько настоящих туманностей, отличающихся от галактик) в 1774 году. Одна из наиболее заметных галактик, расположенная в созвездии Андромеды, занимала в списке 31-е место и поэтому получила наименование M31. Она не показывала признаков параллакса, а значит, предположительно находилась на большом расстоянии от Земли. За этим встал большой вопрос: насколько велико это расстояние?

   В 1924 году Эдвин Хаббл доказал, что M31 находится далеко за пределами Млечного Пути, а помогла ему в этом блестящая работа Генриетты Ливитт, которая по роду деятельности была живым «компьютером» и занималась однообразными задачами по измерению и каталогизации яркости звезд. В те годы астрономы были заняты поисками «стандартной свечи» разновидности звезд, собственную яркость которых можно было бы вывести, опираясь на результаты других наблюдений. Тогда, сравнив их с видимой яркостью и приняв во внимание характер уменьшения яркости звезд с увеличением расстояния, можно бы вычислить расстояние до звезды. Ливитт вела наблюдение за цефеидами переменными звездами, светоотдача которых меняется согласно периодическому циклу и в 1908 году нашла взаимосвязь между светоотдачей цефеиды и периодом соответствующего цикла. Это означало, что собственную яркость такой звезды можно было рассчитать, исходя из наблюдений, а значит, использовать в качестве стандартной свечи. В 1924 году Хаббл обнаружил цефеиды в M31 и вычислил, что расстояние до этой галактики составляет один миллион световых лет. По современным оценкам оно равно 2,5 миллионам.

   Большинство галактик находятся гораздо дальше; расстояние до них настолько велико, что мы не в состоянии рассмотреть отдельные звезды не говоря уже о том, чтобы различить среди них цефеиды. Тем не менее, Хаббл сумел преодолеть и это препятствие. Весто Слайфер и Милтон Хьюмасон обнаружили, что излучение многих галактик смещено в красную сторону спектра. Наиболее вероятным объяснением был эффект Доплера, при котором частота волны меняется из-за движения ее источника. Лучше всего мы знакомы с ним на примере звуковых волн: тон полицейской сирены понижается, когда машина проезжает мимо то есть движение в нашу сторону сменяется движением от нас. Из эффекта Доплера следует, что соответствующие галактики должны удаляться от нас с приличной скоростью. Хаббл построил график зависимости между величиной красного смещения и оценкой расстояний до сорока шести галактик, в которых были замечены цефеиды. Результат приблизительно соответствовал прямой линии это указывало на то, что скорость удаления (вычисленная по красному смещению) пропорциональна расстоянию. В 1929 году он выразил это соотношение в виде формулы, которая теперь называется законом Хаббла. Коэффициент пропорциональности, или постоянная Хаббла, по современным оценкам составляет около 21 км/с на миллион световых лет. Первоначальная оценка, предложенная Хабблом, была в семь раз больше.

   Как теперь известно, та же идея посетила шведского астронома Кнута Лундмарка в 1924 году, за пять лет до Хаббла. Чтобы определить расстояние до галактик, он использовал их видимые размеры, а его оценка постоянной «Хаббла» отличается от современной не более, чем на 1 %, что значительно превосходит результат самого Хаббла. Тем не менее, его работа прошла незамеченной, так как его методы не были сверены с результатами независимых измерений.

   Следствием этих открытий, связавших размер Вселенной с ее динамическим поведением, стал удивительный вывод. Если все галактики удаляются от нас, значит, либо Земля находится рядом с центром некой расширяющейся области, либо Вселенная в целом становится больше.

   Астрономы уже знали о возможном расширении Вселенной. Это следовало из эйнштейновых уравнений поля, составляющих основу общей теории относительности. В 1924 году Александр Фридман нашел три типа решений, соответствующих трем вариантам кривизны пространства: положительной, нулевой и отрицательной. Математикам из области неевклидовой геометрии такие пространства уже были известны они называются соответственно эллиптическим, евклидовым и гиперболическим (наподобие Вселенной Эшера). Эллиптическое пространство конечно это гиперсфера, которая похожа на поверхность обычной сферы, но охватывает три измерения. Остальные два пространства имеют бесконечную протяженность. (Вселенная Эшера похожа на Круглый Мир снаружи она выглядит конечной, но при этом бесконечна внутри, с точки зрения собственной метрики. Именно так ей удается вместить в себя бесконечное число ангелов или демонов одного и того же размера.) Уравнения поля описывают целый спектр форм, которые может принять Вселенная, но не определяют эту форму в точности.

   Из уравнений поля также следовало, что форма Вселенной может меняться со временем. В 1927 году Жорж Леметр нашел решение, которое описывало расширяющуюся Вселенную, и оценил скорость ее расширения. Его статья «Однородная Вселенная постоянной массы и рост радиуса по расчетам радиальной скорости внегалактических туманностей» (1931) не пользовалась популярностью, так как была опубликована в малоизвестном бельгийском журнале, но в конечном счете стала научной классикой.

   Хотя решение Леметра противоречило доминирующим взглядам на космологию, популярный астроном (и популист) сэр Артур Эддингтон верил в то, что теория Леметра решала многие из ключевых проблем космологии. В 1930 он пригласил Леметра в Лондон на встречу, посвященную вопросам физики и духовности. К тому моменту Леметр уже понял, что если обратить расширение Вселенной вспять, то где-то в отдаленном прошлом она сожмется в одну точку[344]. Он назвал эту исходную сингулярность первобытным атомом и опубликовал свою идею в ведущем научном журнале «Nature». За этим последовали прения колоссальных масштабов. Леметр, пожалуй, только усугубил дело, сославшись на свою идею как на «Космическое яйцо, взорвавшееся в момент сотворения мира».

   Намного позже Фред Хойл, который на тот момент был одним из главных сторонников теории стационарной Вселенной то есть полагал, что Вселенная находится в равновесии и, если не считать локальных флуктуаций, была такой всегда презрительно отозвался о теории Леметра как о «Большом взрыве». Название прижилось. Как и сама теория, к неудовольствию Хойла. Хойл разработал теорию стационарного состояния в 1948 году при поддержке Томаса Голда, Германа Бонди и других ученых. В этой теории уменьшение плотности вещества по мере расширения Вселенной уравновешивалось медленным, но непрерывным частица за частицей созиданием новой материи в межзвездном пространстве. Необходимая скорость образования материи была небольшой примерно по одному атому водорода на каждый кубический метр за один миллиард лет.

   К несчастью для Хойла, количество фактов, косвенно опровергавших теорию стационарной Вселенной, и при этом подтверждавших Большой взрыв, продолжало расти. Решающую роль сыграло открытие в 1965 году фонового космического излучения хаотичного шипения в радиодиапазоне, которое по современным представлениям возникло в тот момент, когда Вселенная, вскоре после Большого взрыва, впервые стала прозрачной для радиоволн. По словам Хокинга, это открытие стало «последним гвоздем, вбитым в крышку гроба стационарной теории».

   Эйнштейн в частной беседе не выразил восторга от расширяющейся Вселенной Леметра. Он согласился с математическими выкладками, но не признал физическую реальность. Однако после того, как Хаббл опубликовал свои результаты два года спустя, Эйнштейн сразу же поменял свое мнение и оказал Леметру мощную общественную поддержку. В 1935 году Говард Робертсон и Артур Уокер доказали, что любая однородная и изотропная Вселенная то есть одинаковая в любой точке и в любом направлении соответствует определенному семейству решений эйнштейновых уравнений поля. Такие Вселенные могут быть статичными, а могут расширяться или сжиматься; их топология может быть как простой, так и сложной. Соответствующее семейство решений называется метрикой Фридмана Леметра Робертсона Уокера, или «стандартной космологической моделью», если предыдущий вариант слишком сложен в произношении. В настоящее время эта модель преобладает в общепринятой космологической картине.

   Теперь рассказий взял верх и завел немало космологов в дебри научной мифологии. Верное утверждение о «существовании решений эйнштейновых уравнений поля, соответствующих классическим неевклидовым геометриям» таинственным образом превратилось в ложное утверждение о том, что «они составляют единственно возможные решения с постоянной кривизной». Возможно, причина этой ошибки кроется в том, что математики не уделяли должного внимания астрономии, а астрономы не уделяли должного внимания математике. Согласно теореме единственности, доказанной Робертсоном и Уокером, метрика определена однозначно, а отсюда легко прийти к выводу, что однозначность распространяется и на само пространство. Ведь именно метрика определяет пространство?

   Это не так.

   Метрика локальна; пространство глобально. И бесконечная евклидова плоскость, и плоский тор обладают одной и той же метрикой, так как в пределах небольших регионов их геометрия идентична. Компьютерный экран остается плоским; меняются лишь правила, связанные с выходом за его границу. На глобальном уровне у плоского тора есть особые геодезические тела, что образуют замкнутые петли в то время как у евклидовой плоскости их нет. Так что метрика не дает однозначного определения пространства. Однако специалисты по космологии так не считали. В выпуске журнала «Scientific American» за 1999 год Жан-Пьер Люмине, Гленн Старкман и Джеффри Уикс писали: «Десятилетия с 1930 по 1990 стали мрачной эпохой в отношении этого вопроса. Большинство учебников по астрономии, цитировавших друг друга в качестве обоснования, утверждали, что Вселенная должна быть либо гиперсферой, либо бесконечной евклидовой плоскостью, либо бесконечным гиперболическим пространством. Другие топологии были почти полностью забыты».

   На самом деле в каждом из трех случаев возможно более одного варианта топологии. Фридман отмечал это в своей статье 1924 года для случая отрицательной кривизны, но его комментарий по какой-то причине был забыт. Конечные пространства нулевой кривизны уже были известны, и самым очевидным из них был плоский тор. Эллиптическое пространство конечно в любом случае. Но даже оно не исчерпывает всех возможных пространств с положительной кривизной этот факт был известен Пуанкаре в 1904 году. К сожалению, после того, как это недоразумение завладело умами, искоренить его было весьма непросто, и в итоге оно на несколько десятилетий затуманило понимание вопроса о форме Вселенной.

   Впрочем, на тот момент перед космологами стояла более крупная цель происхождение Вселенной. В соответствии с решением уравнений поля, описывающим Большой взрыв, и пространство, и время возникли из ничего, а затем эволюционировали в современную Вселенную. Физики были в состоянии принять столь радикальную теорию, так как квантовая механика уже подготовила их тому, что частицы могут спонтанно возникать из ничего. Если это по силам одной частице, то почему не целой Вселенной? Если на это способно пространство, то почему не время?

   Возвращаясь к Эйнштейну. Он мог бы даже предсказать расширяющуюся сферическую Вселенную, но решил, что статическая модель единственно верная. Чтобы получить статичное решение, он модифицировал свои уравнения поля, добавив в них новый член, зависящий от «космологической постоянной». Подобрав нужное значение этой константы, Вселенную можно было привести к статичному виду. Точная причина, по которой космологическая постоянная должна равняться именно этому значению, была не столь ясна, однако добавочный член уравнений удовлетворял всем глубоким принципам симметрии, лежавшим в основе философии Эйнштейна о правильном поведении Вселенной. В действительности, чтобы избавиться от этого члена, потребовались бы серьезные и довольно специфические основания. Когда телескопические наблюдения галактических спектров выявили расширение Вселенной, Эйнштейн решил, что введение космологической постоянной было его «величайшим заблуждением». Отказавшись от нее, он вполне мог предсказать расширение.

   Что ж, такова традиционная история, однако она требует неявного допущения. Чтобы вывести формулу, выражающую зависимость формы и размера Вселенной от времени, специалисты по математической физике в начале двадцатого века искали лишь сферически симметричные решения уравнения поля. Благодаря этому допущению, число пространственных переменных уменьшается с трех до одной, выражающей расстояния от центра. В качестве приятного побочного эффекта оно также помогает упростить уравнения поля, которые в этом случае можно решить в явном виде. Неочевидное предположение о сферической симметрии «Вселенная должна быть одинаковой в любой точке» не имеет под собой твердого основания. Эйнштейн настаивал на том, что везде должны действовать одни и те же законы, но это вовсе не означает, что одинаковым должно быть и поведение. Планеты и вакуум, к примеру, тоже подчиняются одним и тем же законам.

   С появлением компьютеров стало ясно, что число решений эйнштейновых уравнений поля невообразимо велико даже бесконечно велико, в зависимости от выбора начальных условий и лишь немногие из них обладают сферической симметрией. Пространство может расширяться в одних областях, сжиматься в других или закручиваться, как в водовороте. Его поведение может меняться со временем. Так что хотя расширяющаяся Вселенная и является одним из возможных решений уравнения поля, предсказываемое ей расширение справедливо не более, чем уверенный прогноз дождя на завтра, основанный на одной лишь возможности дождя как решения погодных уравнений.

   Несколько лет тому назад в мире царила безмятежность. Теория Большого взрыва удовлетворяла результатам всех важнейших наблюдений. В частности, она предсказывала, что фоновое микроволновое излучение космоса должно иметь температуру около 3 градусов по абсолютной шкале. Очко в пользу Большого взрыва.

   Но по мере продвижения исследований стали возникать трудности. Современная Вселенная содержит множество крупномасштабных структур громадных галактических прядей, окружающих еще более громадные пустоты наподобие пены в бокале пива, если считать, что галактики образуются на поверхности пивных пузырьков, а пустоты это заключенный внутри них воздух. Если проиграть события от настоящего к прошлому, то с учетом современных теорий возраст Вселенной составит около 13,5 миллиардов лет. С одной стороны, этот возраст слишком мал, чтобы объяснить скопление материи, существующее в настоящий момент. С другой стороны, он недостаточно велик, чтобы объяснить плоскую форму современного пространства.

   Вторая трудность проистекает из наблюдаемых «кривых вращения» галактик. Галактики не вращаются подобно твердому объекту звезды, расположенные на разных расстояниях от центра, движутся с различными скоростями. Звезды, находящиеся в центральном утолщении галактики, движутся довольно медленно; более удаленные быстрее. Тем не менее, звезды, расположенные за пределами центрального утолщения, имеют примерно одинаковую скорость. Для теоретиков это загадка, поскольку гравитация как в теории Ньютона, так и в теории Эйнштейна требует, чтобы скорость движения звезд уменьшалась по мере их удаления от центра. Почти все галактики ведут себя таким неожиданным образом, что входит в противоречие с результатами многих наблюдений.

   Третьей проблемой стало открытое в 1998 году ускоренное расширение Вселенной, которое согласуется с положительным значением космологической постоянной. В основе этого открытия, удостоенного в 2011 Нобелевской премии по физике, лежат наблюдения красного смещения в сверхновых типа Ia, выполненные группой High-Z Supernova Search Team (группа поиска сверхновых с высоким красным смещением).

   Общепринятое в космологии решение этих проблем основано на трех дополнительных предположениях. Во-первых, это инфляция, в результате которой Вселенная увеличилась до колоссальных размеров за чрезвычайно короткое время. Количественные данные поражают воображение в промежутке между 10-36 и 10-32 секунд после Большого взрыва объем Вселенной возрос по меньшей мере в 1078 раз. Причиной такого быстрого роста взрыва, куда более внушительного, чем тот слабенький Большой взрыв, который положил всему начало стало, как утверждается, инфлатонное поле. (Не «инфляционное»: инфлатон это в общем, квантовое поле, вызывающее инфляцию). Теория отлично согласуется со множеством наблюдений. Главное затруднение состоит в отсутствии непосредственных фактов, подтверждающих существование инфлатонного поля.

   Для решения проблемы галактических кривых вращения, специалисты по космологии выдвинули гипотезу о существовании темной материи. Это разновидность материи, которую нельзя обнаружить по испускаемому ей излучению, потому что такого излучения нет во всяком случае, его количество слишком мало, чтобы мы могли обнаружить его с Земли. Есть основания полагать, что значительная часть материи во Вселенной может быть недоступна для наблюдения, однако выводы, основанные на косвенных фактах, приводят нас к заключению о том, что темная материя, чем бы она ни была в действительности, не состоит из тех же самых фундаментальных частиц, с которыми мы имеем дело на Земле. Это довольно-таки чуждая нам форма материи, которая взаимодействует со всем остальным, главным образом, посредством силы тяготения. Пока что не было зафиксировано ни одной подобной частицы, но есть несколько конкурирующих гипотез насчет их вероятной природы на данный момент лидируют вимпы, или слабовзаимодействующие массивные частицы.

   Ускоренное расширение Вселенной приписывается «темной энергии», которая по большом счету представляет собой лишь название для «чего-то, заставляющего Вселенную расширяться с ускорением» впрочем, справедливости ради стоит заметить, что к этому понятию прилагается детальный свойств, которыми должна обладать темная энергия и гипотезы о ее возможной природе. Одним из вариантов является космологическая постоянная Эйнштейна.

   До недавнего времени эта троица богов из машины помогала устранить наиболее заметные расхождения между наивной теорией Большого взрыва и все более сложными наблюдениями. Несмотря на то, что все три концепции высосаны из пальца и не находят широкого подтверждения по результатам независимых наблюдений (за исключением тех фактов, для объяснения которых они и были придуманы), введение их в современную физику можно обосновать, исходя из практических соображений: они сработали, а их альтернативы по-видимому, нет. Теперь же мы все лучше осознаем тот факт, что первое утверждение уже не соответствует действительности, чего, к сожалению, не скажешь о втором. По мнению растущего в среде космологов меньшинства, три бога из машины это, как минимум, на два больше, чем нужно для комфортного существования.

   Теперь мы понимаем, что если инфлатонное поле действительно существует, оно не включается ради нашего удобства всего на один раз, а затем перестает действовать, хотя именно такое допущение подразумевается в традиционном объяснении структуры Вселенной. Напротив, инфлатонное поле может проявлять себя многократно, в любое время и в любом месте. Это приводит к сценарию так называемой хаотической инфляции, при которой наша область Вселенной представляет собой всего лишь один из раздувшихся пузырьков в ванне, наполненной космической пеной. Очередной период инфляции может начаться в вашей гостиной уже сегодня днем и моментально раздуть ваш телевизор на пару с кошкой в 1078 раз.

   Другая проблема заключается в том, что почти все инфляционные вселенные отличаются от нашей, а если ограничить начальные условия так, чтобы сходство все-таки имело место, то неинфляционная вселенная, которая с тем же успехом годится на эту роль, имеет гораздо большие шансы. По словам Роджера Пенроуза, подходящие начальные условия, не требующие инфляции, по своему количеству превосходят аналогичные условия инфляционных вселенных в гуголплекс раз десять в степени десять в степени сто. Так что объяснение, не связанное с инфляцией, хотя и требует крайне маловероятных начальных условий, само по себе гораздо более вероятно, чем любая инфляционная модель.

   Все это время в научной среде находились «белые вороны», которые придумывали альтернативы стандартной модели, но теперь даже космологи, разделяющие общепринятую точку зрения, вынуждены переосмысливать известную им теорию. Недостатка в идеях нет. Некоторые модели обходятся без Большого взрыва; вместо него используется некий обновленный вариант теории стационарной Вселенной, при котором распределение материи, обладающее необходимой «комковатостью», может существовать на протяжении миллиардов лет или даже неограниченно долго. Красное смещение вызвано не расширением, а гравитацией. Для объяснения кривых вращения не нужна темная материя вероятно, этот эффект можно объяснить инерциальным релятивистским увлечением, при котором вращающаяся материя переносит с собой окружающее пространство.

   Пожалуй, более радикальное предположение состоит в том, что известная нам теория гравитации или же теория движения требуют небольших модификаций. В 2012 году специалист в области физики частиц и Нобелевский лауреат Мартинус Велтман, отвечая на вопрос «Даст ли суперсимметрия объяснение темной материи?», сказал: «Разумеется, нет. Люди ищут ее с 1980-х и просто поднимают шумиху. Разве вам не кажется более вероятным то, что мы до сих пор плохо разбираемся в гравитации? Астрофизики так горячо верят в эйнштейнову теорию гравитации, то просто диву даешься. А вы знаете, насколько хорошо эта теория была проверена на расстоянии галактик, в которых мы «видим» темную материю? Ни на йоту»[345].

   Самой известной из подобных гипотез является MOND, или модифицированная ньютоновская динамика, предложенная в 1983 году Мордехаем Милгромом. Основная идея состоит в том, что второй закон Ньютона может оказаться неверным при очень малых ускорениях, а значит ускорение не будет пропорционально силе тяготения, если эта сила очень мала. Современная тенденция такова, что MOND воспринимается как единственная альтернатива общей теории относительности; в действительности же она просто исследована лучше остальных. В специальном выпуске журнала Королевского общества, посвященном космологическим проверкам общей теории относительности, Роберт Колдуэлл[346] писал: «На данный момент кажется вполне разумным, что новые законы гравитации помогут объяснить результаты наблюдений». В том же выпуске Рут Дюррер[347] отметила, что доказательства в пользу темной энергии неубедительны: «Единственный намек на существование темной энергии основан на измерениях расстояний и их взаимосвязи с красным смещением». Прочие же наблюдения, добавляет она, всего лишь указывают на то, что расстояния, вычисленные с учетом измерений красного смещения, превышают величины, ожидаемые в стандартной космологической модели. Мы имеем дело с каким-то неожиданным явлением, но не факт, что это именно темная энергия.

   Сейчас наша уверенность в собственных знаниях о происхождении Вселенной подвергается испытанию. Некоторые модифицированные варианты теории Большого взрыва вполне могут оказаться корректными, но это вовсе не обязательно. Когда ученые сталкиваются с новыми фактами, они меняют свое мнение.

   Но, возможно, подходящий момент еще не настал.

   Глава 19. Шерудит ли Бог своими пальцами?
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Марджори затерялась в своих гневных мыслях на невообразимо долгое время, которое, как оказалось, заняло всего минут пять. Своим учтивым толчком Наверн Чудакулли вернул ее к реальности. Марджори вздрогнула, выпрямилась (что она обычно делала в любом случае) и живо спросила: «Сейчас начнется второй раунд, да?».

   Подбежавший к ним Думминг Тупс, заметив характерный взгляд в ее глазах, заверил: «Право, мисс Доу, предоставьте все заботы Архканцлеру. Это все-таки наше дело».

   Марджори улыбнулась, но отнюдь не той улыбкой, которая была припасена для хорошей книги, прочитанной от корки до корки, занесенной в каталог и впоследствии переданной подходящему читателю; «нести пламя»[348] так это выглядело в ее понимании.

   Зал наполнился гулом, когда люди, переговариваясь друг с другом, потоком хлынули внутрь. Лорд Витинари, по-видимому собравшись с новыми силами, поднимался по ступенькам на трибуну. Раздался громовой удар молотка, и шум почти мгновенно сошел на нет.

   «Дамы и господа, я прошу волшебников Незримого Университета выступить для защиты своего права на обладание Круглым Миром, хотя лично мне кажется, что в данном случае было бы более правильным и уместным говорить о его курировании. Кроме того, я обратил внимание на то, что сам этой любопытной штуковины еще ни разу не видел. Похоже, что по размеру она достаточно мала, поэтому прямо сейчас она должна быть на моей трибуне, чтобы мы все могли представить тот предмет, который находится в центре сегодняшней эскапады. И принесут ее мне прямо сейчас».

   Думминга Тупса в спешке отрядили в университет, откуда он, едва дыша, вернулся с пухлой суконной сумкой. На фоне хохота, смешков и неприкрытого хихиканья он осторожно извлек содержимое сумки и поставил его на треногу перед Патрицием, который и сам, казалось, был отчасти удивлен тем, что оказалось у него перед глазами.

   В глазах Патриция загорелся огонек, и он произнес: «Прошу прощения, если я добиваюсь ясности, джентльмены, но неужели это действительно живой мир с многомиллионным населением? Вам слово, Архканцлер. Должен сказать, я сгораю от любопытства!»

   «На самом деле, ваша светлость, вначале я передам слово Думмингу Тупсу, возглавляющему Центр Нецелесообразно-Прикладной Магии. Если он чего и не знает о квантах да, боюсь, что нам придется воспользоваться этим терминов, милорд то этого и знать не стоит. Мистер Тупс?..»

   Думминг откашлялся. «Милорд, Круглый Мир был создан несколько лет тому назад в ходе наших экспериментов с природной твердью. В порядке опыта Декан засунул руку в контейнер и пошерудил пальцами».

   Голос Думминга затих, когда он увидел лицо лорда Витинари. Патриций делал записи на бумагах, которые лежали перед ним на столе, но теперь поднял голову и, моргнув, громко произнес: «Пошерудил? А могу я спросить, не собирается ли он и сегодня где-нибудь пошерудить?» Тем временем по залу пробежал смешок, а лорд Витинари добавил: «И разве он не должен носить перчатки? Я лично не испытываю особого желания во что-нибудь превратиться!»

   Думминг Тупс после того, как перестал смеяться, не ударил лицом в грязь. «Маловероятно, сэр; мы уже это пробовали, но результат дает только природная твердь, а раздобыть ее в наше время не так-то просто. С вашего позволения я продолжу?.. В данном случае твердь преобразовалась во Вселенную, отчасти похожую на нашу собственную, но, к счастью, ограниченную локальными запасами тверди. По нашему убеждению, основанному на проведенных экспериментах, Круглый Мир перенял некоторые аспекты нашего мира, но увы, с гораздо меньшим количеством тверди. Тем не менее, он оказался довольно небольшим, но организованным во многих отношениях изобретательно и, позвольте заметить, в каком-то смысле прыгнул выше своей головы».

   «Используя различные оккультные методы, мы исследовали иные вселенные, и, честно говоря, милорд», добавил он, «очень многие из них не представляли из себя ничего интересного всего лишь горстка звезд, которые время от времени сталкиваются друг с другом, и планеты, на которых жизни либо нет совсем, либо ее очень мало. И даже та жизнь, которая там есть, плачет и стенает, пресмыкаясь под землей или на морском дне, если, конечно, планете повезло обзавестись чем-то подобным!»

   «Мистер Тупс, на ваш взгляд, когда Декан которого, я полагаю, мы вскоре выслушаем «пошерудил пальцами» в тверди, стал ли он богом?»

   «Отнюдь, милорд. Он всего лишь сыграл роль случайного события, обратившего неустойчивость в регулярность как последняя снежинка перед сходом лавины. Не самая удачная аналогия, но для наших целей, как мне кажется, достаточно точная. Тем не менее, это вмешательство привело к определенным последствиям как на Диске, так и в Круглом Мире; в Круглом Мире, к примеру, существуют предания о волшебниках, единорогах, троллях и гномах; не говоря уже о зомби, оборотнях и вампирах. Наши исследования показывают, что хотя существа эти в Круглого Мире и не встречаются, представление о них являются общей чертой обоих миров».

   Думминг сделал глубокий вдох и продолжил: «Представление о богах проникло в культуры обоих миров. В нашем мире существование богов не просто признается время от времени их можно увидеть собственными глазами. Существуют, правда, заявления, что в Круглом Мире боги тоже попадались на глаза, однако эти сведения, как правило, обрывочны, а иногда и вовсе ограничиваются досужими домыслами».

   «Вот как» произнес лорд Витинари. «Я удивлен. Боги тоже приносят пользу и играют свою роль собираясь принять ванну, я часто выражаю благодарность Сапонарии мыльная пена ее стараниями обычно выходит превосходной удивительно изысканной, мягкой и обильной. И, конечно же, я никогда не забывая поставить свечу Рассказии[349] прежде, чем взяться за написание длинных мемуаров. Кроме того, мелкие боги, боги хозяйственных нужд, по-видимому, выживают без особых проблем. Осмелюсь поинтересоваться, что же пошло не так в Круглом Мире?»

   Марджори, наконец, потеряла над собой контроль. «Представления о богах, существовавшие в Круглом Мире, на практике не работали!» закричала она. «Гордые люди и умные люди стали вкладывать свои слова в уста богов, и паре стран, которые на первый взгляд, подчинялись правилам одного и того же священного Бога, к стыду своему не так уж редко приходилось вступать друг с другом в такие битвы, которых никогда не знал этот мир осознанное уничтожение городов и даже попытки истребления целых рас. Сегодня многие из тех, кто видел, как имя Бога становилось частью этой ужасающей пантомимы, решили сделать шаг назад и вере гораздо больше предпочитают разум, потому что он способен к самоконтролю».

   Какое-то мгновение лорд Витинари сидел, осмысливая ее слова. Затем, пристально посмотрев на Марджори взглядом кота, оценивающего новую удивительную разновидность мыши, он сказал: «Кажется, я не знаю ни вашего имени, мадам, ни вашей профессии; не будете ли вы так любезны просветить меня?»

   Глава 20. Система разубеждения
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В Круглом Мире есть свои доморощенные омниане. Мы не имеем в виду значительное большинство верующих, которые являются вполне нормальными людьми просто они выросли в культуре, обладающей своим уникальным набором верований в то, что не поддается объективному доказательству. Не имеем мы в виду и местную ипостась доминирующей ветви омнианства, представители которой после свержения экстремиста Ворбиса и возрожденной им Инквизиции (см. «Мелкие боги») вели себя вполне прилично и не лезли в чужие дела.

   Вовсе нет, источник всех неприятностей это Ворбисы Круглого Мира. Верующие с большой буквы «В». Это люди, которые не просто знают, что их мировоззрение составляет Настоящую Истину исключительную, единственно возможную истину, истину, переданную им из уст самого Бога, но и намерены любой ценой убедить в этом всех остальных хотят они того или нет.

   Разумные и рационально мыслящие люди в большинстве своем быстро понимают, что подобную уверенность может испытывать и тот, кто заблуждается: сила веры не является адекватной мерой ее отношения к реальности. Имея образование в области естественных наук, вы, вероятно, даже научитесь ценить сомнение. Безусловно, можно придерживаться религиозных взглядов и при этом быть хорошим ученым; а еще можно быть хорошим человеком и осознавать, что люди, не разделяющие ваших взглядов, не обязательно злы и даже не всегда заблуждаются. Ведь большая часть людей, населяющих нашу планету, в том числе и верующие скорее всего, сочтут ваши личные убеждения настоящим абсурдом. У них есть свои убеждения, которые покажутся абсурдом уже для вас.

   Однако религиозные экстремисты, по-видимому, не знают о человеческой склонности к самообману и не желают принимать даже простейшие меры, чтобы оказать ей сопротивление. Когда Британская Гуманистическая Ассоциация взяла напрокат автобус, который должен был объездить Соединенное Королевство, и разместила на боку рекламное объявление «Скорее всего, Бог не существует. Так что перестаньте беспокоиться и наслаждайтесь жизнью», некоторые религиозные лидеры в ответ немедленно заявили: «Похоже, им недостает уверенности». Вовсе нет, говоря «скорее всего», они хотели помешать своим оппонентам запросто обойти их за счет обвинений в догматизме. То есть излишней уверенности в собственных взглядах. Более практическая причина состояла в том, что они были обеспокоены возможным нарушением рекламного кодекса. Другие приверженцы религиозных убеждений в ответ на эту рекламу разразились притворным гневом и потребовали наказать виновных.

   Но гуманисты имеют не больше и не меньше прав излагать свои взгляды на боку автобуса, чем десятки тысяч церквей по всему миру писать «Возмездие за грех смерть» на своих стенах. Потому-то гуманисты и взяли напрокат автобус один слабый голос, пытающийся перекричать целую толпу, многие представители которой явно не отличались толерантностью.

   Вера, убеждения или взгляды довольно странные слова, которые могут нести различные значения. «Верить, что» отличается от «верить в», которое, в свою очередь, отличается от «иметь взгляды на». Если, к примеру, говорить о наших взглядах на науку, то по сути это наша лучшая защита от веры в то, что нам нравится. С другой стороны, мы в какой-то мере можем верить в саму науку, в отличие от религии или культа мы верим, что наука способна найти решения проблем, окружающих современное человечество решений, недоступных ни для политики, ни для философии, ни для религии.

   «Вера» может использоваться и в совершенно ином значении, которое, как нам кажется, часто упускается из вида. Предположим, что ученый говорит: «Я верю, что люди возникли в ходе эволюции», а верующий «Я верю, что люди были созданы Богом». На первый взгляд, эти утверждения похожи, так что легко прийти к выводу, будто наука это всего лишь очередная религия. Однако, поверив во что-то в рамках религии, вы впоследствии считаете это что-то незыблемой истиной. В науке те же самые слова означают «я не вполне уверен на этот счет». Примерно так же мы поступаем, когда говорим: «Наверное, я забыл кредитку в пабе», не имея понятия, куда она подевалась.

   Думминг Тупс верит, что Круглый Мир это рукотворный объект, первопричиной которого являются события Плоского Мира. Мы вместе с вами, напротив, считаем Плоский Мир творением Терри Пратчетта из Круглого Мира. Оба убеждения вполне могут оказаться истинными при соответствующем понимании истины. Все мы обладаем теми или иными убеждениями. Давайте разберемся, как мы их приобретаем и как можем о них судить.

   Есть ли убеждения у новорожденных детей? Как это ни удивительно, но ответ, по-видимому, «да». Они довольно примитивны, плохо согласованы и подвергаются существенной корректировке уж в первые шесть месяцев жизни, но некоторые особенности поведения даже у новорожденных указывают на то, что настройка мозга в значительной мере происходит еще в материнской утробе. Младенец это вовсе не чистый лист бумаги, на котором можно записать все что угодно эту позицию Пинкер весьма убедительно доказывает в своей книге «Чистый лист»[350]. Особенно активно младенец реагирует на зрительный образ своей матери и может испытывать сильную тревогу, если она просто исчезает из поля зрения. Он реагирует на музыку, сходной с той, которую слышал на поздних стадиях внутриутробного развития; он способен отличить джаз от Бетховена или народной песни, внимательно «прослушивая» музыку на предмет знакомых звуков. У него есть полный комплект взглядов насчет сосания, материнской груди и ее назначения. Все это убеждения в том смысле, что мозг ребенка уже содержит в себе некую модель матери, а также модель музыки, и отдает предпочтение тому, что укладывается в эту модель.

   Вскоре ребенок начинает улыбаться в ответ на улыбку; и даже на рисунок улыбки. Это тоже проявление его веры? Ответ зависит от обстоятельств, но, тем не менее, проливает некоторый свет на тот смысл, который мы вкладываем в понятие веры. Младенец ведет себя определенным образом улыбается или сосет потому что так устроен его мозг, потому что так предписывают находящаяся в его мозге программа, которая вполне могла оказаться иной что и происходит у некоторых детей. По большей части это патологии; если не считать музыкальных предпочтений, между мозгами младенцев есть не так уж много нормальных отличий. Но очень скоро под влиянием материнского поведения пеленает ли она ребенка, носит на спине, отправляясь в поле, оставляет на склоне горы или связывает ему ножки среди них проявляются различия. И в скором времени они знакомятся с тем самым конструктором «Собери человека», который является характерной и своеобразной чертой любой человеческой культуры.

   Взаимодействие ребенка с внешней средой можно рассматривать с разных позиций. Если ребенок, к примеру, выбрасывает игрушки из своей коляски, его поведение имеет, по меньшей мере, два объяснения. Во-первых, мы можем просто предположить, что он не может как следует удержать игрушку, из-за чего она и падает. Однако наблюдая за лучезарной улыбкой, которая сопровождает возвращение игрушки, мы можем прийти к выводу, что ребенок учит свою мать приносить разные вещи. Эти, на первый взгляд, незначительные акты взаимодействия оказывают сильное влияние на будущее ребенка и усложняют его таким образом, который зачастую приводит к укреплению соответствующей культуры. К ним относятся короткие песенки и рассказы; как мы учим ребенка ходить, говорить и играть. Здесь мы говорим об «обучении», но в действительности этот процесс подобен тому, как учатся летать птицы. Многие аспекты конкретной способности уже запрограммированы в мозге ребенка, остается только подкорректировать их в процессе своеобразного диалога с окружающим миром. «Если я растяну эту штучку, а потом потяну ее назад, что тогда будет?». Иными словами, эти способности совершенствуются ребенок не учится им с нуля.

   В книге «Расплетая радугу» Докинз сравнивает несовершеннолетних людей с гусеницами, жадно поглощающими информацию, особенно от своих родителей: Дед Мороз, сказочные феи, праздничная еда. Он отмечает, насколько доверчивыми мы должны быть в юном возрасте, чтобы нашему обучению не мешали никакие препятствия; а также, что, становясь взрослыми, мы должны учиться скептицизму, но слишком многим взрослым это не удается отсюда, увы, астрологи, медиумы, жрецы и им подобные.

   Убедиться в том, насколько доверчиво дети воспринимают информацию, можно на примере из жизни Джека. В течение тридцати лет или около того он проводил внеаудиторные занятия по обращению с животными, и был весьма впечатлен распределением различных зоофобий (хотя и понимал, что в данном отношении эта группа студентов была довольно-таки необычной). Примерно четверть всех студентов испытывали боязнь пауков, в то время как боязнь змей встречалась гораздо реже (в самых тяжелых случаях она распространялась и на червей). Некоторые боялись мышей и крыс. Несколько человек болезненно реагировали на птиц, перья или летучих мышей. Скорее всего, причиной этих фобий было культурное заражение (хотя в данном случае мы не можем привести документального подтверждения) возможно, мама кричала, обнаружив паука в ванной, или в телепередаче рассказывали о том, что змеи ядовиты. (На самом деле ядовиты лишь 3 % змей, но пока мы не уверены в обратном, разумнее считать всех змей смертельно опасными, так как у эволюции на то есть серьезные основания). Крыс часто изображают как грязных животных, то же самое касается и мышей. Джек так и не выяснил, что стало причиной боязни птиц и перьев, но эта фобия наверняка была семейной чертой и, скорее всего, приобреталась на личном опыте, а не благодаря генетической предрасположенности. Возможно, этот пример служит замечательной иллюстрацией передачи убеждений от одного мозга к другому наподобие компьютерного вируса, который в данном случае распространяется невербальным путем. Мы, однако же, понимаем, насколько полезными были эти фобии, когда люди находились в большей близости с природой. Благодаря им, мы понимали, как существ нужно избегать, без промедления. Если мы время от времени избегаем безвредных животных, видя в них опасность, то почти ничего не теряем, в то время как противоположная ошибка могла бы привести к роковым последствиям.

   Убеждения формируются в результате взаимодействия мозга индивидуума с его или ее окружением в первую очередь, с другими людьми, но также и с миром природы (пауки!). Так что есть смысл взглянуть на взаимодействия в более общем контексте.

   Если A оказывает влияние на B, мы говорим о воздействии; но B также оказывает (ответное) влияние на A в этом случае мы говорим, что A и B взаимодействуют. Именно так обстоит дело с младенцем и его матерью. Однако большая часть взаимодействий не ограничивается неким обменом, а приводит к более глубоким последствиям: в результате взаимодействия A и B в большей или меньшей степени претерпевают изменения. Они превращаются в A’ и B’; затем они взаимодействуют снова и снова, и изменяются еще больше. После нескольких изменений такого рода A и B довольно сильно отличаются от первоначальных систем.

   Предположим, что актер выходит на сцену, и публика каким-то образом на него реагирует; актер тоже показывает ответную реакцию, а зал, в свою очередь, реагирует на новую личность актера и так далее. В книге «Крушение хаоса» мы ввели термин «комплицитность» для обозначения глубоких взаимодействий такого рода тем самым мы придали знакомому слову более узкое значение, которое не сильно отличается от общепринятого и в то же время указывает на некую смесь сложности и простоты[351]. Комплицитное взаимодействие между ребенком и матерью, затем между ребенком и учителями, позже спортивными командами, и, наконец, со всем миром взрослых людей составляет тот самый конструктор «Собери человека», о котором мы говорили ранее. Нам понадобится еще одно слово для обозначения этого взаимодействия с культурой, и наш выбор пал на слово «экстеллект». Индивидуумы обладают интеллектом; их мозг каким-то образом отражает, запоминает и делает доступными для применения полезные идеи и способности. Однако большая часть коллективного знания любой культуры расположена вне любого конкретного индивидуума и образует информационный массив, который не находится в чьем-либо мозге, а существует вне его отсюда термин экстеллект. До изобретения письменности большая часть экстеллекта, накопленного культурой, хранилась в мозгах ее носителей; но когда люди начали использовать письменность, часть экстеллекта зачастую играющая в данной культуре наиболее важную роль перестала нуждаться в мозге для своего хранения; теперь он был нужен лишь для ее извлечения и интерпретации. Книгопечатание укрепило позиции этой разновидности экстеллекта, а современные технологии помогли ей занять главенствующее положение.

   Откуда берутся наши убеждения? Из комплицитности между нашим интеллектом и окружающим его экстеллектом. Этот процесс продолжается и во взрослой жизни, но наибольшее влияние оказывает в детском возрасте. Святому Франциску Ксаверию, который был миссионером и одним из основателей ордена иезуитов, приписывают слова: «Приведите ко мне ребенка, пока ему не исполнилось семь лет, и я сделаю из него человека». Траловая сеть Интернета главной составляющей современного экстеллекта способна выловить практически нескончаемое многообразие мнений насчет значения этой фразы, однако их общая черта это податливость человеческого интеллекта в раннем возрасте и его косность в более позднем.

   Еще сравнительно недавно почти все люди были приверженцами какой-либо религии. Верующие составляют большинство и в наше время, однако их доля существенно зависит от конкретной культуры. Примерно 40 % жителей Соединенного Королевства утверждают, что не разделяют религиозных взглядов, 30 % причисляют себя к одной из религий, но отрицают собственную религиозность, и лишь 30 %, по их словам, принадлежат к числу истинных верующих. Еще меньше людей посещают богослужения на регулярной основе. В Соединенных Штатах более 80 % населения причисляют себя к той или иной конфессии, 40 % утверждают, что еженедельно посещают богослужения, а 58 % молятся почти каждую неделю. Довольно любопытное различие между культурами, у которых есть столько общего.

   Большая часть религиозной деятельности за последние несколько тысяч лет основана на вере в бога или богов, сотворивших мир, людей, полевых зверей, растения одним словом, все. С некоторыми из богов-создателей мы уже познакомились в 4-ой главе; раньше они напоминали людей или животных, но в последнее время чаще всего носят абстрактный характер и не поддаются описанию; но так или иначе, они обладают сверхъестественной силой. Считается, что они поддерживают постоянный контакт с нашим миром вызывают грозы, даруют удачу или, наоборот, приносят несчастье отдельным людям и выступают в качестве источника мудрости и власти посредством устных преданий (которые поддерживаются силами шаманов, жрецов или духовенства). А также в последние несколько тысяч лет Священных Книг. Подобные теистические верования отличаются от взглядов деистов, которые не верят в открыто действующего антропоморфного бога и считают, что за всеми нами тайно присматривает некая сущность или процесс.

   Подобные убеждения могут обладать довольно большой силой и составляют основу взглядов, которых придерживается большинство людей в отношении мира и наших жизней. В семнадцатом и восемнадцатом веках среди интеллектуалов существовало мощное движение, которое стремилось реформировать общество, взяв за его основу не веру или традиции, а рациональное мышление. Это движение, известное также как Просвещение, или Век разума, имело огромное влияние по всей Европе и Америке. Оно сыграло определенную роль в разработке конституционных деклараций прав человека, в число которых входят американская Декларация Независимости и французская Декларация прав человека.

   С тех пор доля неверующих в западном мире возросла особенно среди образованных и успешных в финансовом плане людей (об этом, к примеру, ясно говорят результат социального опроса, проведенного в Соединенных Штатах). Эти люди, к которым мы относим и самих себя, согласны с Докинзом, хотя, быть может, и не выражают свое мнение так открыто они не верят в существование какого бы то ни было бога или Бога: все события являются следствием законов природы и иногда «выходят за их рамки», изменяя соответствующий контекст. Источник удачи и невезения это наши собственные поступки и строптивость природы в целом; нет никакой сверхъестественной сущности, сознательно контролирующей наши жизни.

   Почему так много людей верят в бога? В своей книге «Разрушая чары»[352] Деннет попытался исследовать этот вопрос на примере христиан-фундаменталистов, исламских учителей, буддистских монахов, атеистов и других. Вначале он отмечает сходство донаучных ответов в группах людей на вопрос «Как возникает грозы?» дается ответ «Наверное, наверху кто-то стучит гигантским молотом» (это наш пример, не его). Затем вероятно, после минимального обсуждения все соглашаются с именем «Тор». Теперь, разобравшись с грозами то есть имея общепринятый ответ на вопрос об их происхождении люди аналогичным образом идентифицируют другие силы природы и дают им имена. Вскоре у них появляется пантеон, сообщество богов, которых можно обвинить в чем угодно. Тот факт, что окружающие с этим согласны, приносит немалое удовлетворение, поэтому вскоре пантеон становится общепринятым знанием и лишь немногие ставят его под сомнение. В некоторых культурах люди даже редко осмеливаются выразить свое сомнение, потому что за этим следует наказание.

   Дж. Андерсон Томсон мл. посвятил каждую из глав своей книги «Почему мы верим в бога(-ов)»[353] одной из причин, объясняющих существование верований. Она служит хорошим примером системы Деннета и настолько убедительна, что даже инопланетяне при условии, что у них есть социальная жизнь, хоть немного напоминающая нашу в нашем понимании должны верить в бога(-ов), по крайней мере, на раннем этапе развития своей культуры. У них обязательно были бы заботливые родители, племена, возглавляемые каким-нибудь большим инопланетянином, и так далее, но эти ожидания вполне обоснованы при условии, что инопланетяне обладают экстеллектом.

   Во всех культурах люди взрослеют и приобретают определенные убеждения. Одна из точек зрения на этот процесс состоит в том, чтобы назвать убеждения, передающиеся по наследству, «мемами». Подобно «генам», содержащим коды наследственных признаков, мемы предназначены для демонстрации наследования отдельных идей в отличие от мировоззрения в целом. Песенка «В лесу родилась елочка», Дед Мороз, атом, велосипед, фея и другие понятия такого рода все это мемы. Совокупность мемов, образующих единое взаимодействующее целое, называется мемплексом; самые показательные примеры мемплекса это религии, которые в разные времена и в различных культурах содержали или содержат до сих пор множество взаимосвязанных мемов наподобие «Есть Рай, а есть Ад», «Если ты не будешь молиться этому Богу, то попадешь в Ад», «Ты должен научить этому своих детей», «Ты должен убить тех, кто в это не верит» и так далее. Дальше вы познакомитесь с другими религиями и по достоинству оцените тот факт, что мы не говорим ничего подобного о вашей собственной религии. Только о других, заблудших.

   Нам следует познакомится с некоторыми вероучениями, чтобы понять, как они действовали, и каким образом обрели власть. Мы остановимся на нескольких сравнительно малоизвестных религиях в этом случае (большинству из нас) будет проще закрыть глаза на собственные взгляды. Не читайте это, если вы иудей, катар и сайентолог в одном лице.

   Катары были необычной группой христиан, просуществовавшей с 1100 года до своего истребления в период между 1220 и 1250 годами, которым вначале занимались бароны северной Франции, уполномоченные папой римским, а затем инквизиция. Они верили в то, что материальный мир это в сущности зло, и отыскать добро можно лишь в мире духовном. Они осуждали секс как таковой; более того, «добрые люди» катаров, или «совершенные» не употребляли мясо, так как оно было результатом полового акта. К рыбе претензий не было: о подводном сексе или, если уж на то пошло, сексе среди растений они не знали. Они соблюдали абсолютное целомудрие и порицали сексуальную связь даже в замужестве. Катары достигали совершенного состояния с помощью особого ритуала единого таинства, или консоламента. Этот ритуал включал в себя краткую духовную церемонию, призванную очистить верующего от всех грехов и препроводить их на более высокий уровень совершенных. Обычно его проводили с приближением смерти, чтобы верующий мог избежать проклятия. Впрочем, в действенности ритуала были убеждены далеко не все.

   Можно предположить, что при своем отрицательном отношении к сексу катары должны были оставаться бездетными, а значит, подобное вероучение со временем, скорее всего, остается без последователей, но, судя по всему, этого не произошло. Они пользовались поразительным успехом в Лангедоке вероятно, главным образом за счет обращения в свою веру новых людей. В этом смысле они были культурными розами религиозного мира, которые размножаются не половым путем, а за счет обрезки. Учитывая порядки в среде католических священников, поведение которых на тот момент резко контрастировало с образом жизни катаров, многочисленные обращения в их веру не кажутся такими уж удивительными. Возможно, именно поэтому их пришлось уничтожить.

   В эпоху позднего средневековья польские евреи, главным образом, проживали в районах гетто и были сильно ограничены в выборе профессии они, к примеру, могли заниматься ростовщичеством, то есть давать деньги в долг. Их верования были довольно непростыми. Мальчики с ранних лет изучали Тору (Ветхий завет, Пятикнижие Моисея), а затем переходили к Талмуду сборнику комментариев к Торе, авторы которых в основном были вавилонскими раввинами. После церемонии бар-мицва, которая проводилась примерно в возрасте тринадцати лет, и включала в себя цитирование обычно с пением отрывка из Торы с последующим комментированием, они продолжали изучать иудейские тексты особенно Талмуд и Гемару (дополнительные комментарии раввинов).

   Мальчики, продолжавшие обучение, часто получали поддержку из общих фондов гетто, какими бы средствами они ни располагали (даже в современном Израиле мальчики из ортодоксальных кланов освобождены от воинской службы). Девочкам приходилось учиться ведению кошерного хозяйства, которое включало в себя целый комплекс задач не только следить за кошерностью мяса, но и использовать разную посуду для мяса и молока, иметь для каждого случая отдельную ткань, столовые приборы и посуду, убираться в доме особенно перед иудейской Пасхой, для которой требовалось особое меню. Система вознаграждений по сути не сводилась к Раю и Аду; просто, следуя этим правилам, человек прокладывал дорогу к добродетельной жизни, соответствующей воле Всевышнего (Иеговы, хотя произносить его имя было нельзя) в отношении мужчин и в некоторой степени женщин.

   В 1550-х правила были собраны в колоссальный труд «Шулхан арух», написанный раввином-сефардом в Израиле или, быть может, в Дамаске. Он стал величайшим сводом иудейских законов особенно для центральноевропейских общин ашкенази (сефарды и ашкенази представляют собой два различных направления еврейской культуры). Их вероучение, претерпев значительные изменения, продолжает существовать и в наше время. Раввин Джека говорил, что он лучший атеист в их общине.

   Церковь сайентологии развилась из более раннего изобретения Л. Рона Хаббарда дианетики. Л. Рон («Эльрон») был довольно успешным писателем-фантастом, который, впрочем, достиг гораздо большего успеха на религиозном поприще. Очень немногие ученые согласятся с его притязаниями на научность дианетики, однако эта самая «наука» помогла ему продать массу книг; он собирал многотысячные аудитории, а после того, как редактор Джон У. Кэмпбелл описал ее в «Удивительной научной фантастике» («Astounding Science Fiction»), дела по-настоящему пошли в гору. По-видимому, Мартин Гарднер был прав, говоря о том, что поклонники научной фантастики люди весьма доверчивые. Однако в перспективе дианетика потерпела неудачу, и тогда Хаббард придумал сайентологию, которая постоянно совершенствовалась, опираясь примерно на те же принципы, что и дианетика.

   Основная идея состоит в том, что благодаря своему личному опыту (включая пребывание в виде эмбриона, до развития нервной системы) люди приобретают так называемые «энграммы». Энграммы хранят в себе неудачный и особенно крайне неудачный опыт, от которого необходимо избавиться, чтобы человек смог достичь очищения, то есть перейти на следующий уровень эволюции по сравнению с обычными людьми. Люди обладают душами, или тетанами, которые в течение миллиардов лет переселяются между телами инопланетян. Говоря о вопросах веры, важно заметить, что вся эта система была создана воображением лишь одного человека, которому не удалось популяризовать дианетику. Теперь она насчитывает по меньшей мере десятки тысяч последователей; по словам же самой церкви, их количество исчисляется миллионами.

   Мы привели всего лишь три примера. Похоже, что люди с поразительной легкостью обзаводятся новыми убеждениями, так что мы перечислим еще несколько для размышления.

   Розенкрейцеры, к примеру, верят, что некий набор таинственных инструкций поможет им приобрести способность к телепатии, добиться успеха в своей работе и мгновенно перемещаться куда угодно включая другие планеты. Цена этих инструкций велика, но, благодаря им, вы в конечном счете становитесь частью центрального ядра секты, где все становится возможным. Атлантиане верят в то, что ось Земли время от времени меняет свой наклон в результате одни материки исчезают под водой, а другие выходят на поверхность; если встретите атлантианина, обратите внимание, где он будет покупать свой очередной дом. В мире насчитываются сотни подобных вероучений, а люди, которые присоединяются к их взглядам и зачастую платят им немалые деньги удостаиваются самых разных привилегий в первую очередь, приобщаются к настоящей правде о жизни, Вселенной и всем остальном.

   Другие вероучения не столь эксцентричны. Мы имеем в виду такие системы, как общая семантика, которая была разработана графом Альфредом Коржибски и произвела на свет жемчужинки мудрости вроде «карта это не территория», общая теория систем Людвига фон Берталанфи, а также многочисленные системы тренировки разума типа Эсален, с которым был связан Грегори Бейтсон. На запрос «mind training» («тренировка разума») Google выдает несколько тысяч результатов, и большая их часть базируется в Калифорнии. Нетрудно понять чувства и взгляды, которые заставили людей примкнуть к этим системам самосовершенствования. Мы сами разделяем взгляды некоторых из них речь идет о глубокой увлеченности объяснениями в духе «сложности», которые продвигаются Институтом сложных систем Санта Фе и Институтом сложных систем Новой Англии (ее аббревиатура NECSI дала Джеку право называть себя если уж не нексиалистом[354], то хотя бы NECSI-алистом).

   Тем не менее, разнообразие этих взглядов большинство из которых покажутся довольно странными человеку со стороны просто поражает. Каким образом столь многие вероучения, так радикально отличающиеся от обыденного человеческого опыта, смогли получить одобрение такого большого числа людей? В любом конкретном вероучении обязательно найдется хотя бы несколько положений, которые большинству из нас покажутся настоящим абсурдом. Так почему же этой абсурдности никто не замечает? Неужели современные люди в целом настолько невежественны в отношении окружающей реальности и готовы поверить во что угодно, если им пообещают, что их жизнь станет лучше и интереснее?

   Еще одна система взглядов, которая активно насаждалась совсем недавно, предрекала, что 2012 год станет годом финансового краха и началом Третьей мировой войны. Учитывая ряд конфликтов, в этом не было бы ничего удивительного, если бы прогноз не был основан на довольно странной логике: крах произойдет не из-за проделок жадных банкиров и оборонной промышленности, а просто потому, что в 2012 году заканчивается древний календарь Майя[355]. Самих Майя по большей части не стало еще в 1600-х они погибли из-за болезней, занесенных испанцами, а вовсе не благодаря испанскому военному мастерству. Поэтому сложно представить, какое отношение календарь Майя имеет к нам. Календари, которые висят на кухонных стенах в этом году как и во многих других заканчиваются 31 декабря Аллилуйя! Грядет апокалипсис!

   В 2012 году журнал «Scientific American»[356] опубликовал психологическое исследование Уилла Жерве и Ары Норензаяна под заголовком «Как критически мыслящие люди теряют веру в Бога». Их работа служила продолжением более раннего исследования, проведенного в 2011 учеными из Гарварда, которые пришли к выводу, что наши убеждения тесно связаны с нашим образом мышления. Люди, обладающие интуитивным типом мышления, то есть принимающие решения на уровне инстинктов, склонны к религиозной вере. В то время как для людей аналитического склада это нехарактерно. Поощрение интуиции в ущерб логическому анализу укрепляло веру людей в Бога.

   Жерве и Норензаян задались вопросом, нельзя ли истолковать это внутреннее отличие несколько иначе как разницу между двумя типами мышлениями, каждый из которых приносит пользу в определенных обстоятельствах. Мышление первой системы «быстрое, но неточное» оно опирается на простые и сугубо практические правила, которые помогают быстро принимать решения. Если в саванне первобытный человек видит за кустом что-то оранжевое, разумно предположить, что это лев и избежать столкновения, приняв нужные меры. Более аналитическое мышление второй системы впоследствии может обнаружить, что этот оранжевый клочок на самом деле куча высохших листьев, однако сам процесс мышления будет протекать медленнее и потребует больших усилий. В данном случае система 1 не принесет большого вреда, если ее действия впоследствии окажутся ошибочными, однако система 2 может вас убить, если за кустом действительно прятался лев, а вы потратили время на принятие решения.

   С другой стороны, есть множество примеров, когда система 2 спасает жизни, а система 1 нет. Лучше задуматься о прошлых лесных пожарах и не строить поселение в местности, окруженной сухой растительностью, чем полагаться на интуицию, исходя из того, что поблизости есть масса стройматериалов. Избегая селиться в пойме реки, несмотря на то, что там проще строить дома и сама местность в настоящее время никем не занята, мы можем предотвратить уничтожение своей собственности, когда вода в реке начнет подниматься. Эта местность пустует не просто так.

   Выявить механизмы работы мозга непросто, но психологи разработали методики, облегчающие задачу. В данном случае с испытуемыми вначале провели собеседование, в ходе которого была выяснена степень их религиозной веры. Через какое-то время было проведено два различных варианта основного эксперимента. В первом участникам выдавали фразу из пяти слов, переставленных случайным образом например, «говорят себя дела за сами» и просили переставить слова так, чтобы получилось осмысленное предложение. Некоторым давали зашифрованные фразы, в которых многие слова имели отношение к аналитическому мышлению; другим же нет. После этого упражнения их спрашивали, верят ли они в Бога. Группа, которая в период обучения имела дела со словами, относящимися к аналитическому мышлению, склонялась к отрицательному ответу. Более того, эта склонность сохранялась, даже когда во внимание были приняты их прошлые убеждения. Второй вариант эксперимента был основан на более раннем исследовании, которое показывало, что чтение текста, набранного неразборчивым шрифтом, усиливало аналитическое мышление вероятно, из-за того, что испытуемым приходилось читать медленнее и разгадывать значение букв. Участники, завершившие опрос, набранный неразборчивым шрифтом, реже соглашались с существованием Бога, чем те, которым достался удобочитаемый текст.

   Вот как это исследование было резюмировано в журнальной статье: «Вероятно, оно поможет ответить на вопрос, почему подавляющее большинство американцев склонны верить в Бога. Поскольку мышление в духе системы 2 требует усилий, большинство из нас стремятся при любой возможности использовать систему 1».

   Различие между системой 1/системой 2 можно в общих чертах соотнести с классификацией Бенфорда мышлением, ориентированным на человека и мышлением, ориентированным на Вселенную. Интуитивное мышление, как правило, не выходит за пределы человеческих масштабов мировосприятия, и зачастую делает акцент на быстром принятии решений, едва ли основываясь на чем-то большем, чем внутреннее чутье. Многие люди, сталкиваясь во время выборов со сложностями в оценке избирательной программы того или иного кандидата, поскольку политические вопросы часто оказываются довольно запутанными, полагаются на моментальные суждения систему 1. «Мне кажется, его глаза посажены слишком близко». «Мне нравится его деловой костюм». «Я отдам свой голос любому, кто поддержит/не поддержит свободный рынок». Мышление, ориентированное на Вселенную, обязательно имеет аналитический характер это система 2. Людям приходится учиться нечеловеческому мышлению. Чтобы отказаться от человекоориентированного мышления, нужны сознательные усилия и образование.

   Конечно, нет причин полагать, что эти два подхода к классификации процессов мышления должны совпадать друг с другом и, скорее всего, никакого совпадения нет во всяком случае, не в деталях. Более того, психологические эксперименты затрагивают только малую часть человеческих мотиваций и убеждений. Даже если выводы верны а найти возражение в данном случае не так уж сложно они лишь указывают на взаимосвязь, а вовсе не на причину. Тем не менее, эти результаты согласуются с другими исследованиями религиозных взглядов например, они гораздо реже встречаются среди ученых и образованных людей, чем среди людей с низким уровнем образования. Кроме того, как подсказывает жизненный опыт атеистов и рационалистов, люди, придерживающиеся крайне религиозных взглядов, зачастую неспособны дать критическую оценку. Особенно если дело касается их собственной веры.

   Психологи изучают человеческий мозг в целом; нейробиологи детально исследуют внутренние механизмы мозга, и, в частности, управление движениями тела. Многие считают, что именно это вызвало эволюцию мозга, а обработка сенсорной информации вместе с остальными, более тонкими, функциями, появилась позже. Инженеры, ставящие целью построение улучшенных роботов, заимствуют у мозга некоторые из его хитростей. Одно из фундаментальных свойств мозга заключается в его обращении с неопределенностью.

   Наши чувства неточны, и информация, которую они передают в мозг, может содержать «шум» случайные ошибки. Внутренние процессы мозга, в отличие от тщательно спроектированного аппаратного или программного обеспечения, имеют эволюционно-биологическое происхождение, а значит, тоже могут ошибаться. Сигналы, передаваемые от мозга к телу, неизбежно испытывают разброс. Попробуйте сотню раз загнать мячик для гольфа в лунку с расстояния десяти метров. У вас не получится сделать это в 100 % случаев. В каких-то случаях вы попадете точно в лунку, в других слегка промахнетесь, но иногда промах будет больше. Профессиональные гольфисты получают немалые деньги, потому что в отличие от всех остальных людей умеют чуть лучше справляться с подобным разбросом.

   Те же самые разбросы как правило, в преувеличенной форме проявляются в социальных и политических суждениях. Здесь отношение сигнал/шум еще выше. Нам нужно не только принять во внимание всю предоставленную информацию, но еще и решить, что из этого имеет смысл, а что нет. Каким образом мозгу удается жонглировать этими конфликтующими факторами и приходить к какому-то общему решению? Современная теория, которая в значительной мере объясняет происходящее, и подтверждается многочисленными наблюдениями, заключается в том, что мозг можно представить в виде байесовской машины принятия решения.

   Ошибочно полагать, будто любое явление природы в точности совпадает с некоторой формальной математической моделью хотя бы потому, что математика, в отличие от природы, это система человеческого мышления. Байесовская теория принятия решений это раздел математики, способ формального описания вероятностей и статистики. Мозг это сеть взаимосвязанных нервных клеток, динамика которых определяется химическими процессами и электрическими токами. Принимая это во внимание, кажется, что за миллионы лет эволюции в нашем мозге появились сети, которые воспроизводят математические свойства, известные в байесовской теории принятия решений. Мы можем проверить существование таких сетей, но пока что едва ли представляем, как именно они работают.

   В 1700-х годах преподобный Томас Байес, сам того не ведая, положил начало революции в статистике, предложив новую интерпретацию вероятностей. На тот момент вероятность и без того была расплывчатым понятием, но согласно широко распространенной договоренности, вероятность события можно было определить как долю испытаний, в которых происходит это событие при том, что число самих испытаний достаточно велико. Выберите наугад карту из колоды, повторите миллиард раз, и вы увидите, что туз пик выпадает примерно в одном случае из 52. То же самое касается и любой конкретной карты, а объясняется это тем, что колода состоит из 52 карт, и нет очевидных причин, по которым любая конкретная карта должна выпадать чаще, чем какая-либо другая.

   Но Байеса посетила другая идея. Во многих случаях многократное повторение испытаний невозможно. Какова, к примеру, вероятность существования Бога? Каких бы взглядов мы ни придерживались, мы не можем создать миллиарды вселенных и подсчитать, в скольких из них есть божество. Один из путей решения этой проблемы состоит в том, чтобы считать подобные вероятности бессмысленными. Однако Байес утверждал, что во многих контекстах однократному событию тоже можно приписать вероятность она будет выражать степень уверенности в том, что это событие действительно имеет место. Говоря точнее, если мы располагаем неким подлинным фактом, то такая вероятность выражает степень уверенности в этом факте. Такие скоропалительные выводы мы делаем постоянно например, когда считаем, что шансы на победу испанской футбольной команды в чемпионате Евролиги UEFA равны примерно 75 %, или что сегодня, скорее всего, не будет дождя.

   В середине 1700-х Байес вывел математическую формулу, с помощью которой эти «априорные вероятности» могли оказывать влияние на надежную информацию, полученную другим путем. Его друг опубликовал формулу в 1763 г., спустя два года после смерти Байеса. Предположим, вам известно, что вероятность, с которой Испания может одержать победу в крупном футбольном чемпионате, составляет всего лишь 60 % (это число мы взяли с потолка просто в качестве примера), но интуиция подсказывает вам, что в этом году они играют намного лучше, чем обычно. Сложите одно с другим, и вы придете к выводу, что их шансы на победу возрастают.

   С помощью байесовского вывода можно дать количественно описание всех этих ситуаций, а также построить рациональную систему для вычисления соответствующих вероятностей исключение составляют лишь априорные вероятности, которые подставляются в формулы, но не являются их следствием. Иначе говоря, это метод в духе «миров если»: если априорная вероятность равна тому-то, то новые данные приведут к таким-то последствиям. Формула не обосновывает какое-то конкретное значение априорной вероятности; тем не менее, ее следствия могут помочь нам оценить точность априорной вероятности путем сравнения с результатами наблюдений. По своей эффективности байесовский вывод нередко превосходит более «рациональные» методы. И хотя мы не всегда можем быть уверены в правильной оценке априорных вероятностей, высказать догадку, возможно, все-таки лучше, чем полностью игнорировать подобные взаимосвязи.

   В традиционной статистике утверждение, подвергаемое проверке гипотеза должно быть принято (или, по крайней мере, не отклонено), если оно согласуется с фактами. Метод Байеса же требует отклонить гипотезу, несмотря на имеющиеся данные, если ее априорная вероятность очень мала. Более того, на тех же основаниях мы, вероятно, могли бы вполне обоснованно отклонить предполагаемые факты.

   Допустим, к примеру, что гипотезой служит существование НЛО, а фактом фотография одного из таких объектов. Фотография подтверждает гипотезу, но если вы считаете, что вероятность существования НЛО крайне мала, такое доказательство покажется вам неубедительным. Фотография, к примеру, может оказаться подделкой; но даже если вы не знаете, подлинная ли это фотография или нет, у вас есть все основания, чтобы отклонить гипотезу, если, конечно, ваша априорная вероятность соответствует действительности. Иными словами, байесовский вывод не опровергает существование НЛО он просто количественно выражает точку зрения о том, что «незаурядные заявления требуют незаурядных доказательств». А фотографии этой самой незаурядности не хватает.

   Так или иначе, согласно нейробиологической теории, мозг функционирует, порождая различные мнения об окружающем мире. Под мнением в данном случае понимается решение мозга насчет некоторого события или явления, поэтому тот факт, что их порождение лежит в основе деятельности мозга едва ли модно поставить под сомнение. Впрочем, эта теория не сводится к одной лишь тавтологии; она утверждает, что мозг комбинирует два различных источника информации память и данные. Он не просто оценивает входные данные сами по себе, а сравнивает их с тем, что уже хранится в памяти.

   Эксперименты, проведенные Дэниелом Уолпертом и его командой, подтверждают близкое сходство результатов подобных сравнений с формулой Байеса. По-видимому, в процессе эволюции мозг выработал действенный и достаточно точный метод, позволяющий комбинировать имеющиеся знания с новой информацией, тем самым перезаписывая содержимое его памяти. Экспериментаторы исследовали движение конечностей при выполнении той или иной задачи. Предположим, что мы хотим взять чашку кофе. Есть много способов достичь цели, но большинство заканчиваются катастрофой. Если мы, к примеру, слишком сильно наклоним чашку, то кофе прольется. Реакция наших мышц неизбежно испытывает на себе случайные флуктуации двигательной системы, и пытаясь взять чашку при помощи различных стратегий, мы имеем дело с разными шансами на успех. Оптимальный выбор, определяемый байесовской теорией принятия решений, в целом согласуется с наблюдаемыми движениями.

   Повторим, это вовсе не означает, что мозг выполняет расчеты по формуле Байеса точно так же, как это осознанно делает математик, вооруженный карандашом и бумагой. Напротив, мозг развил в себе нейронные сети, которые приводят к точно такому же общему результату. Выбор, на который указывает байесовская теория принятия решений, наилучшим образом согласуется с реальностью, при условии, что речь идет о комбинировании памяти и данных. Это совпадение дает эволюционное преимущество в целом такой выбор лучше работает на практике. Поэтому нейронные сети, контролирующие то, как мы ходим, бегаем, держим или бросаем, подвергались отбору, который отдавал предпочтение подражателям байесовской теории нашему методу формализации математических правил, описывающих настоящее поведение природы.

   В более общем смысле можно предположить, что аналогичные нейронные сети управляют нашими спонтанными суждениями о социальных и политических вопросах. Что особенно важно, байесовская модель выявляет причину, по которой убеждения могут перевешивать внешние данные. Если вы уверены в том, что глобальное потепление это газетная утка неважно, какие на то причины, хорошие или плохие то ваша байесовская машина для принятия решений будет отклонять любые новые факты, подтверждающие глобальное потепление, и не отступит от своих первоначальных убеждений. Она даже может заставить вас отрицать любые подобные факты на том основании, что они должны быть частью обмана. Если ваша вера в ту или иную позицию не слишком сильна, то ваши взгляды могут измениться под влиянием новых фактов. Если вы и без того уверены в реальности глобального потепления, то, вероятно, согласитесь даже с сомнительными фактами в его пользу.

   То же самое касается и религиозных верований. Эпидемиология религий если так можно выразиться показывает, что большинство людей наследуют свои убеждения от родителей, близких родственников, учителей (соответствующего толка) и священнослужителей. К моменту достижения возраста, в котором полученные знания уже могут подвергаться сомнению, их система убеждений может оказаться настолько сильной, что ее не подорвут никакие контрдоказательства.

   Итак, мы пользуемся двумя стилями мышления системами 1 и 2. А это подозрительно напоминает классификацию Бенфорда. Может быть, мышление, ориентированное на человека, и мышление, ориентированное на Вселенную, имеют отношение к двум компонентам байесовских решений памяти и данным. Идея соотнесения двух дихотомий всегда выглядит заманчивой при условии, что они описывают явления в одном и том же ключе, но в данном случае этого не происходит. И память, и данные это составляющие быстрого и неточного процесса принятия решения на основе интуиции; это различные компоненты, которые совместно обуславливают мышление системы 1. Система 2 это иной, гораздо более осознанный, вдумчивый анализ, связанный с оценкой фактов и попытками далеко не всегда успешными не принимать в расчет свои внутренние предрассудки. Он не следует байесовской логике.

   Какое отношение все это имеет к убеждениям? Во-первых, это объясняет причины, в силу которых люди приобретают убеждения. Они составляют неотъемлемую часть мышления в духе системы 1, обладающей эволюционной ценностью в ситуациях, когда ключевую роль играет быстрое принятие решений. С другой стороны, мы видим, что подобное мышление может иметь серьезные недостатки, из-за которых наши убеждения перевешивают важные данные. Лучше не делать скоропалительных выводов, если того не требует ситуация. Вместо этого мы можем воспользоваться мышлением по системе 2 часто его называют «рациональным» или «аналитическим» и позволить внешним данным изменить наши убеждения, если они не соответствуют реальности.

   Есть еще один запутанный вопрос о взаимосвязи между верой и неверием. Человек, уверенный в существовании НЛО, мог бы, к примеру, заявить, что неверие в НЛО это просто другая разновидность веры. А именно, вера в то, что НЛО не существуют. Однако когда все предполагаемые «доказательства» в пользу НЛО оказываются ошибочными, или ложными, противоположная позиция перестает быть вопросом веры. Нулевая вера в НЛО это вовсе не то же самое, что 100 %-ая вера в то, что НЛО не существуют. Нулевая вера это отсутствие веры, а не вера в противоположное утверждение. Подобным образом и наука создает систему, в рамках которой люди осознанно стараются преодолеть свои врожденную склонность к мышлению в духе системы 1, зная, что зачастую подобное мышление приводит к ошибкам. Ученые активно пытаются опровергнуть идеи, в которые им хочется верить.

   А это вовсе не система убеждений. Это система разубеждения.

   Глава 21. Черепаха движется!
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Марджори набрала в грудь воздуха.

   «Меня зовут Марджори Доу, сэр, я работаю главным библиотекарем в лондонском боро Фор-Фартингс[357], в Англии, эм, на Земле. Я свободно говорю на латыни, греческом и, конечно, французском языке; кроме того, я неплохо разбираюсь в диалектах Эссекса в общем, не важно. Сегодня я могу с некоторой гордостью заявить, что освоила язык каталогизации У-ук, он стал для меня настоящим откровением!»

   Произнося свою речь, Марджори заметила, как в конце комнаты распахнулись двойные двери, и вслед за этим зал наполнился шелестом. Взгляды присутствующих устремились на седовласового мужчину, который своим видом больше напоминал работника фермы; но фермеры подумала Марджори никогда не шествуют с подобным пафосом, сколько бы свиней не находилось в их распоряжении. К тому же человек, направлявшийся к лорду Витинари, был вооружен огромной алебардой, которая прикреплялась к его телу с помощью аккуратно расположенных кожаных ремешков.

   Лорд Витинари наблюдал за приближающимся человеком с улыбкой на лице, а тем временем за спиной у Марджори шелест постепенно утих и наступила тишина, которая, достигнув мозга, по какой-то причине не давала покоя еще больше, чем сам шум и, наконец, грянула, как раскат грома. Когда незваный гость подошел к патрицию, тот уже стоял; Витинари протянул руку в знак приветствия.

   «Пастор Овес![358] Я полагал, что мои посланники не смогли вас отыскать. Прошу вас, присаживайтесь».

   «Вы же меня знаете, Хэвлок; я путешествую со скоростью осла, и хотя я признателен за ваше предложения, предпочитаю постоять слишком уж долго моя пятая точка находилась в распоряжении этого самого осла».

   Никто не засмеялся, никто даже не хихикнул; пастор Овес держал аудиторию, и когда он начал говорить, можно было услышать, как все остальные его слушали.

   Оглядев комнату, он произнес: «Церковь Омниан Последнего Дня, на мой взгляд, не имеет каких бы то ни было прав на обладание сферой, называемой Круглым Миром так же, как и разумные существа, населяющие сам Круглый Мир. Ведь, какими бы малыми ни были шансы, они сами его не создавали; наоборот, это он создал их без должного уважения к тем многочисленным, неутомимым и необычайно изобретательным процессам, которые совместными усилиями сделали его именно таким, каким он является в настоящее время достойным раем для тех, кто подступает к нему в надлежащем душевном состоянии, и, в конечном счете, мавзолеем для всех остальных».

   Марджори, устроившись поудобнее, внимательно слушала. Она не была уверена в том, что подходит под описание «разумные существа», но с человеком, вооруженным алебардой, не спорят, каким бы мудрым он ни казался. Во всяком случае, если вы хотели, чтобы у вас на руках по-прежнему оставались пальцы, которыми можно было перелистывать страницы любимых книг.

   «Разум приносит пользу», продолжал пастор Овес, «но он требует просвещения, а Омниане Последнего Дня, к моему сожалению, лишены и того, и другого. Черепаха движется. И в этом состоит истина, хотя и, без сомнения, не вся, поскольку в Круглом Мире, который более или менее движется сам по себе, черепашьего движения нет. Нужно быть настоящим глупцом, чтобы ее остановить и именно такую глупость порождает отрицание фактов».

   Для Марджори это было все равно что хлеб насущный. Она любила факты.

   «Лорд Витинари, вы послали за мной, чтобы спросить совета, и я его дал», сказал в заключение пастор. «Позвольте волшебникам стать кураторами Круглого Мира. Надо признать, что зачастую они ведут себя высокомерно и совершают ошибки, но в конечном счете они заняты поиском истины, методом проб и ошибок, и именно так все и должно быть. Возможно, поиск истины и не лишен недостатков, но поиск сам по себе бесценен!»

   Витинари кивнул и протянул руку к молотку.

   «Милорд!» возразил Стэкпол. «Это всего лишь мнение одного человека. Я могу вызвать дюжину экспертных свидетелей, чтобы опровергнуть его слова. Среди них есть личности высочайшего». Он драматично упал на колени и воззвал как бы в молитве: «Сам Ом мой свидетель! Я призываю великого бога».

   Мир пошел рябью, и в комнате появилась величественная, облаченная в визитку фигура, убранная щегольской прической. Бегло взглянув на Стэкпола, бог произнес: «А, это вы опять. Мистер Стэкпол, я действительно ваш свидетель, но вы меня не вызываете это я вызываю вас. Правила, знаете ли, никто не отменял».

   Впоследствии вопрос о том, было ли появление великого бога, что называется, во плоти, причиной суматохи или всего лишь вызвало в зале сильное оживление, стал предметом дискуссии. Небольшой, но, тем не менее, тлетворный спор по этому поводу отнял у собравшихся немало времени.

   Повысив голос, чтобы перекричать царивший в комнате гвалт, а может быть, галдеж, мистер Кривс сообщил: «Для протокола я прошу свидетеля назвать свое имя, место проживания, и род деятельности».

   Великий бог, в изумлении подняв брови, посмотрел на мистера Кривса.

   Мистер Кривс поднял брови в ответ и заметил: «Как вы и сказали, сэр, мы должны соблюдать правила».

   «Что ж, ладно», согласился Ом. «Ом. Без определенного места жительства. Великий бог. А теперь давайте вопросы меня ждет роскошный ужин в Вальгалле».

   Мистер Стэкпол яростно завопил: «Мистер Кривс не может задавать ему вопросы! Растолковывать волю Бога людям это моя обязанность! Мы все без работы останемся, если Он просто спустится на Землю и будет указывать нам, что делать если сам будет разговаривать со всеми людьми!»

   «Я могу делать все, что захочу», возразил великий бог. «Посредник не может превзойти доверителя. Так вот, что это еще за чепуха насчет Диска в форме шара? Форму шара имеет Круглый Мир. А Диск плоский. Уж поверьте мне, я знаю. Я знаю все в определенном понимании слова «все» и, если уж на то пошло, в определенном понимании слова «знаю»».

   Витинари снова потянулся к своему молотку.

   В попытке отыскать хоть какой-то повод для возражения Стэкпол произнес: «Это испытание моей веры Я должен Милорд, этот суд не имеет отношения к истине. Речь идет о вере. А без веры мир просто перестанет существовать».

   «А с каких пор вера стала важнее истины, мистер Стэкпол?» обратился к нему Витинари.

   «Милорд, настоящая форма Диска не имеет отношения к этому разбирательству. Суть претензий нашей Церкви в том, что Незримый Университет нарушил наше теологическое право собственности на саму концепцию сферического мира. Это богохульство».

   «Если это действительно так», произнес Ом, «то я и сам с этим разберусь. Ваша помощь мне не нужна. Лично я не вижу здесь никакой проблемы. Черепаха движется. Пора бы уже с этим смириться».

   Но Стэкпол упорно продолжал, не обращая внимания на своего бога: «Церковь требует передать Круглый Мир в ее распоряжение. Настоящая форма Диска не имеет отношения к делу».

   Витинари шевельнулся, как будто собираясь заменить молоток.

   «Вы меня неправильно поняли, мистер Стэкпол», парировал Ом. «Я не имел в виду настоящую форму Диска; я говорил об истоках вашей веры в то, что Диск имеет форму шара». Он повернулся к Думмингу Тупсу. «Мистер Тупс, я присутствовал в экстрамерном смысле на запуске вашего последнего эксперимента из области квантовой чародинамики вашей Огромной Штуки. Но Одной Маленькой Штучкой вы, тем не менее, пренебрегли».

   Библиотекарь строго взглянул на Думминга. «У-ук?»

   «Ну, конечно», воскликнул Думминг. «Вы абсолютно правы! Я предполагал, что, распространяясь в Б-пространстве, рассказий не взаимодействует с библиотецием! Но если учесть Никогда Не Принимаемое В Расчет Ограничение Крохопута[359], то оказывается, что взаимодействие, которым при других обстоятельствах можно было бы пренебречь, способно ослабить ткань Б-пространства и создать хронокластический канал! В результате произойдет спонтанный распад чара, и мифоны направятся в одну стороны, а антимифоны в другую. Я эм»

   «Совершил мифическую ошибку», закончил за него Ом. «Поскольку Б-пространство объединяет библиотеки на всем протяжении пространства и времени, представление о плоском Диске проникло в отдаленное прошлое Круглого Мира. А идея шарообразного мира, наоборот, просочилось в отдаленное прошлое Диска где стала одним из центральных принципов старой омнианской религии».

   «Реальность Диска стала мифом Круглого Мира, а правила Круглого Мира превратились в Плоскомирские верования!» воскликнул Думминг.

   Марджори ткнула Архканцлера в ребро. «Получается, идею шарообразного мира Незримый Университет почерпнул не в древних учениях омниан?»

   «Именно», ответил Чудакулли. «Все наоборот: именно мы натолкнули их на эту мысль».

   «Мифическая и безоговорочная победа», произнес Декан. «Дело сделано».

   Чудакулли с сомнением на лице продолжил: «Я бы не стал на это рассчитывать. Мой опыт подсказывает, что фанатики не меняют своих взглядов, каковы бы ни были факты. Даже если бы их собственный бог появился прямо перед ними и сказал, что они ошибаются, они бы все равно».

   «Ом поругаем не бывает! То есть вам не осмеять наши представления об истинной сущности Ома!» закричал Стэкпол. «Диск это шар! Черепаха не движется! Нет никакой чер…»

   «Да замолчи ты уже, мерзкий человечишка», перебил его Ом. «И я больше не хочу этого слышать, а иначе начну все заново, и на этот раз дам шанс муравьям». Он исчез.

   «Что ж, это всего лишь одно особое мнение» начал было Стэкпол, поднимаясь с пола.

   С надеждой во взгляде Витинари взял в руки молоток. «Дело закрыто. Мое решение таково: притязания Церкви Омниан Последнего Дня на обладание Круглым Миром признаются безосновательными, а сам Круглый Мир навечно остается в ведении Незримого Университета». Он ударил молотком, а затем, подняв брови и не пошевелив при этом не единым мускулом исключительно с демонстративной целью, свирепо взглянул на Чудакулли. «Я надеюсь, что впредь вы будете относиться к нему с большим вниманием, чем раньше, Наверн».

   «О, Великий Бог Ом!» Глаза присутствующих сосредоточились на Стэкполе, который, распростершись на полу, бешенно кричал и исходил пеной. «Помоги своим истинным верующим в час нужды! Положи конец лжи этих безбожников!»

   «Он зря тратит время», сказал Декан. «Его бог уже вынес приговор. Почему он не может просто смириться?».

   Но Стэкпол не обращал внимания. «Мы этого не потерпим! Мы не прекратим борьбу! Есть правда, которая важнее истины!»

   Неожиданно в комнату быстро вошли несколько фигур в капюшонах они застали собравшихся врасплох и собрались вокруг Витинари, который в сложившихся обстоятельствах выглядел хотя и задумчивым, но в целом спокойным. Один из людей в капюшонах снял Круглый Мир с треноги и побежал с ним к выходу, а голос рядом с Марджори прогремел: «Если наши условия не будут выполнены, то и его светлость, и ваш драгоценный Круглый Мир будут уничтожены! Смерть тирану!»

   Марджори поразилась собственному хладнокровию, однако библиотекарь должен быть готов к любым непредвиденным обстоятельствам, включая террористов. Если сомневаешься, первым делом бей, только смотри, чтобы ценные книги не пострадали, напомнила она самой себе. Упав на колени перед фигурой в капюшоне, она стала умолять сохранить ей жизнь: «О, сэр, пожалуйста, не убивайте меня, прошу вас, сэр, я стою перед вами на коленях!»

   Эта звучная мольба отозвалась эхом в устах темной фигуры, которая неожиданно получила удар прямо в пах. Один маленький удар для библиотекаря, и огромный шаг для Круглого Мира, подумала Марджори, которая услышав характерный хруст, ощутила настоящее удовлетворение. И уже через несколько секунд после первой проверки на прочность она уже мчалась по дорожке вслед за отступавшим бандитом, который убегал вместе с ее домом. Ее библиотека и вся окружавшая ее планета ускоренно двигались в одному лишь Богу или, скорее, Ричарду Докинзу известном направлении.

   Марджори была лучшим бегуном Роуденской школы, и это сыграло ей на руку. Убегавший от нее бандит не мог похвастаться такой подготовкой и уж точно не обладал ее выносливостью двигаясь зигзагами по совершенно незнакомым Марджори улицам, он постепенно слабел. Ей приходилось держать своего противника в поле зрения; если бы он убежал, она бы безнадежно заблудилась, поэтому препоясав свои чресла в метафизическом смысле, Марджори сделала глубокий вдох и прибавила скорости. Начинало казаться, что этот гнусный злодей наконец-то стал ослабевать в этом она была уверена и это убеждение придало ей сил.

   Марджори слышала, как позади нее затихает шум погони. А потом фигура неожиданно остановилась, развернулась, выкрикнула что-то невнятное и запустила сферой прямо ей в голову.

   Глава 22. Прощай, тонкая настройка!
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Они ее не создавали; это она создала их.

   Пастор Оутс, человек по-настоящему мудрый, указал на глубокую истину, которая часто остается недооцененной, но тем не менее, проливает некоторый свет на туманную пограничную область, в которой сходятся наука и религия. Здесь можно встретить некоторые из самых запутанных тайн современной космологии, в которой строгая фундаментальная физика сталкивается с богатством человеческого восприятия.

   В основе этого столкновения лежит поразительное стечение обстоятельств: вселенные, способные поддерживать жизнь, имеют крайне малые шансы на существование. Этот факт самым радикальным образом нарушает принцип Коперника, согласно которому в людях нет ничего необычного.

   До того, как Николай Коперник в 1543 году опубликовал свой труд «О вращении небесных сфер» почти все за исключением немногих выдающихся личностей считали человечество центром Вселенной. Это истина была настолько очевидной, что ее отрицание казалось попросту нелепым. Посмотрите вокруг. Все, что вас окружает, теряется где-то вдалеке, а вы находитесь прямо в центре. Ваши ощущения служат доказательством того, что звезды, как и все остальные небесные тела, вращаются вокруг Земли. Естественной формой их орбит, без сомнения, должна быть окружность, идеальная геометрическая фигура; совершенство ее формы лишний раз доказывает, что все сущее было создано для нас, а мы сами занимаем место в центре творения.

   Однако древние астрономы были превосходными наблюдателями, и взглянув на настоящее положение дел во Вселенной, поняли, что окружности здесь не подходят. Впрочем, они еще могли спасти теорию «идеальной формы», так как с помощью комбинаций окружностей можно было достичь довольно точного совпадения с наблюдаемыми данными. Во втором веке н. э. Клавдий Птолемей (Птоломей) написал труд под названием «Альмагест» («величайший»), в котором было представлено движение Солнца и планет вокруг неподвижной Земли. Чтобы добиться совпадения со сложными траекториями, известными из наблюдений, он применил ряд геометрических построений, в которых использовались сферы с осями вращения, опирающимися на другие сферы. Наиболее важной чертой птолемеевой системы в ее упрощенной форме были эпициклы круговые орбиты, центры которых сами двигались по окружности. При необходимости центры последних также могли вращаться по кругу, и так далее. В общей сложности Птолемею потребовалось более 80 сфер, но точность получившейся системы была довольно высокой. Особенно в то время, когда Земля еще не считалась планетой. Этот термин относился к странствующим звездам, а Земля не были ни звездой, ни странником. Она занимала неподвижное положение.

   Мы особенные.

   Коперник, без сомнения, был человеком иных взглядов; он осознал, что все приобретает куда больший смысл, если считать, что в людях нет ничего особенного, а Земля не находится в центре мира. Это частный случай так называемого принципа заурядности: исходя из практических соображений, лучше избегать предположений, в которых некоторое явление обладает необычными или особыми свойствами, либо нарушает законы природы. Одной из особенностей птолемеевой системы, которая могла натолкнуть Коперника на эту мысль, было подозрительное стечение обстоятельств. Числа, характеризующие большую часть эпициклов размер, скорость вращения были, по существу, случайными, то есть не следовали какой-либо очевидной закономерности. Однако Коперник заметил, что данные, соответствующие одному из эпициклов, в неизменном виде повторяются много раз в движении Солнца и всех планет. Приписав этот набор данных Земле, он мог сократить количество эпициклов с птолемеевых восьмидесяти до всего-навсего тридцати четырех. В этом случае Солнце становилось неподвижным, а все остальные тела (за исключением Луны) вращались вокруг него в том числе и Земля. Принимая Землю за центр системы отсчета, Птолемей был вынужден перенести вращение Земли вокруг Солнца на все остальные тела, добавив к каждому из них по одному лишнему эпициклу. Если же от этого общего эпицикла избавиться, то модель станет намного проще. Но в таком случае вам придется иметь дело с радикальным изменением в теории: среди всех небесных тел вокруг Земли вращается только Луна. Все остальные вращаются вокруг Солнца.

   Этот вывод является спорным в силу причин, которые мы обсуждали, говоря о плоских Землях в 8-й главе. Вы можете описывать Вселенную в любой системе отсчета по своему выбору. Ничто не может помешать вам выбрать систему координат, в которой Земля неподвижна; в зависимости от того, насколько важную роль вы отводите себе в общем порядке вещей, вы даже можете решить, что в начале координат находитесь именно вы. Те, кто забавляются подобной игрой, могут без особого труда переписать все законы природы в такой эгоцентрической системе отсчета. Так что в некотором смысле на вопрос, что вокруг чего вращается, можно дать совершенно произвольный ответ.

   Однако другой философский принцип, бритва Оккама, говорит нам о том, что подобная свобода выбора по большей части лишена смысла. Уильяму из Оккама (или Оккамскому) приписывается философский принцип, который звучит так: «не следует умножать сущности сверх необходимости»[360]. Часто это утверждение трактуют как «простые объяснения лучше сложных», но такое понимание выходит за рамки подлинных слов Уильяма. Он имел в виду, что неразумно включать в систему такие свойства, от которых можно избавиться без заметных последствий. Сложные объяснения нередко оказываются лучше простых, но только если простые не справляются со своей задачей. Впрочем, как бы мы ни трактовали бритву Оккама, один эпицикл все же лучше множества своих копий, даже если мы вынуждены приписать его другому телу.

   В системе отсчета Земли законы движения становятся невероятно сложными. Ближайшая крупная галактика M31, расположенная в созвездии Андромеды на расстоянии около 2,6 миллионов световых лет, вынуждена совершать оборот вокруг нашей планеты каждые 24 часа. Еще более необычайное вращательное движение приходится совершать объектам, которые в большей степени удалены от Земли рекордное расстояние на данный момент составляет примерно 13,2 миллиардов световых лет. Если же центром нашей системы отсчета станет Солнце, которое при этом окажется неподвижным относительно среднего положения звезд, то математические выкладки становятся намного проще, а физика с метафизикой гораздо адекватнее. Если пренебречь гравитационным воздействием всех прочих тел, то Солнце и Земля вдвоем движутся вокруг своего общего центра тяжести по эллиптическим орбитам. Но так как масса Солнца намного больше массы Земли, то этот центр находится глубоко внутри Солнца. Так что Земля вращается вокруг Солнца. Мы по глупости считаем Землю неподвижной, потому что она действительно неподвижна по отношению к нам. (Приносим извинения, это все равно звучит слишком по-человечески; лучше так: «мы неподвижны по отношению к ней»).

   Урок усвоен для этого потребовалось несколько веков, толика сожженных и много шума на пустом месте. Но все это было лишь подготовкой к основному действу. Когда астрономы поняли, что отдаленные скопления света представляют собой галактики вращающиеся массы, состоящие из миллиардов звезд их, наконец, осенило, что знакомая всем светящаяся река под названием Млечный Путь вовсе не случайность, а наша собственная галактика, которую мы видим с ребра, изнутри. Наше Солнце, конечно же, будет галактическим центром Но нет, в действительности оно занимает ничем не примечательную область, расположенную на расстоянии примерно 2/3 в сторону края 27 000 световых лет от галактического ядра, вблизи одного из ее спиральных рукавов, который называется рукавом Ориона. Наше блистательное Солнце это всего лишь одна звезда (и, кстати говоря, довольно слабая) среди тысяч, составляющих Местное межзвездное облако, которое само находится внутри Местного пузыря. Солнце даже не лежит в галактической плоскости, хоть и расположено к ней довольно близко на расстоянии около шестидесяти световых лет.

   Спустя несколько веков, в течение которых каждая очередная попытка придать человечеству некую особую роль, заканчивалась неудачей, принцип Коперника вошел в состав фундаментальной физики в качестве обобщения основного принципа теории относительности, предложенного Эйнштейном не существует такого понятия, как привилегированный наблюдатель.

   Ранее мы говорили, что одной из главных мотиваций, лежащих в основе научного метода, служит осознание человеческой склонности верить в то, что им хочется, или приобретать такое желание под влиянием общества. Религии используют эту черту, придавая вере первостепенное значение: сила веры берет верх как над отсутствием доказательств, так и над доказательством обратного. Наука, напротив, осознанно старается оказывать ей сопротивление, требуя убедительных доказательств. Принцип Коперника это еще одно напоминание о том, чего не следует принимать на веру. И хотя этот принцип справедлив не всегда, он подрывает нашу убежденность в собственной значимости.

   Масштабные квазифилософские принципы скажем, принцип Коперника или бритва Оккама это рекомендации, а вовсе не правила, требующие неукоснительного соблюдения. Но, как и следовало ожидать, лишь только мы начали привыкать к мысли о своей заурядности в космическом мироустройстве, как стали появляться новые факты, поставившие ее под сомнение. Возможно, мы действительно особенные. Возможно, Земля действительно занимает привилегированное положение или находится в привилегированном состоянии. Может оказаться, что других вариантов нет.

   К тому моменту, когда эта аргументация себя исчерпала, наше существование уже казалось настолько исключительным, что целая Вселенная должна была действовать строго определенным образом, чтобы произвести на свет нас. Как будто Вселенная была создана с целью населить ее людьми.

   Религиозные люди едва ли увидели в этом выводе что-то новое, и с распростертыми объятиями поддержали духовное возрождение, охватившее часть научного мира. Но даже атеисты начали соглашаться с тем, что если Вселенная хотя бы чуть-чуть отличалась от той, которую знаем мы, нас бы здесь уже не было. Для обоснования подобных заявлений даже существует общий принцип, который заметно отличается от принципа Коперника. Это так называемый антропный принцип.

   У него есть две разновидности. Слабый антропный принцип утверждает, что Вселенная должна быть способна произвести на свет существ, подобных нам, так как в противном случае некому задавать всякие неудобные вопросы будет просто некому. Сильный антропный принцип утверждает, что Вселенная в определенном смысле была создана для нас. Мы не просто случайный побочный продукт; мы это истинная цель ее существования. В 1986 году Джон Барроу и Фрэнк Типлер написали довольно внушительную и узкоспециальную монографию «Антропный космологический принцип» («The Anthropic Cosmological Principle»). В ней обсуждалась точка зрения, согласно которой некоторые аспекты нашей Вселенной по сравнению с неисчислимым множеством потенциально возможных альтернатив чрезвычайно точно приспособлены к возникновению жизни. На данный момент многие ученые и большая часть специалистов в области космологии, по-видимому, разделяют эти взгляды.

   Проблему можно наглядно продемонстрировать на простом примере. Возьмите блестящий металлический стержень и острый нож. Положите стержень на острие ножа и попытайтесь его уравновесить. У вас ничего не получится. Если центр масс стержня не находится точно над кромкой лезвия, то стержень сначала сдвинется с места, а затем соскользнет с ножа и упадет на землю.

   Жизнь это равновесие на острие космического ножа.

   Говоря менее образным языком: законы природы настроены тончайшим образом. Стоит изменить любую из фундаментальных констант даже на незначительную величину, и хрупкий круговорот жизни станет невозможным. Оказавшись в одном микроне от космического совершенства, человечество потеряет равновесие.

   Эта человекоориентированная точка зрения на Вселенную идет рука об руку с человекоориентированной точкой зрения на самих людей. Забудьте обо всех странных и чудесных пришельцах, заполонивших научную фантастику и живущих в водородно-гелиевой атмосфере газовых гигантов или в мире леденящего холода, настолько удаленном от своего солнца, что температура едва ли поднимается выше абсолютного нуля. Все намного проще. Реальные инопланетяне обязательно будут похожи на нас. Они будут жить на каменистой планете с океанами и обилием атмосферного кислорода; планета обязательно будет находиться на нужном расстоянии от своего солнца. Планете потребуется сильное магнитное поле, чтобы защититься от радиации, крупный компаньон вроде нашей Луны, чтобы стабилизировать ось вращения, и газовый гигант наподобие Юпитера, чтобы защитить ее от комет.

   Инопланетное солнце тоже должно быть особенным. На самом деле, оно будет удивительно похоже на наше. Не только своим спектральным классом, общей формой, размером, типом ядерных реакций, но и своим местоположением. Солнце не должно находиться вблизи спиральных рукавов галактики, поскольку процесс формирования звезд порождает огромное количество излучения, а большая часть звезд образуются как раз в спиральных рукавах. С другой стороны, как видно на примере нашего Солнца, оно не может располагаться слишком далеко. Более того, инопланетное солнце должно находиться в достаточной близости от галактического центра, чтобы тяжелых элементов хватило для формирования планеты с каменистым ядром, и в то же время достаточно далеко, чтобы избежать воздействия интенсивного излучения, которое уничтожит жизнь.

   Точнее, углеродные формы жизни, похожие на наши вот только никакой другой жизни быть не может. Углерод это уникальный элемент; он образует сложные молекулы, необходимые для построения живых существ. На его свойства опираются утверждения о том, что жизнь в любом месте Вселенной должны быть похожа на земную. Однако в космическом порядке вещей вероятность существования углерода довольно мала. Он существует лишь благодаря удивительно точному соответствию между энергетическими уровнями ядерных реакций, протекающих внутри звезд. Так что звезды уникальны, а причина тому жизнь.

   Впрочем, не только звезды. Уникальна вся наша Вселенная, которая, благодаря тонкой настройке, приспособлена к существованию жизни. Основополагающая физика, лежащая в основе всех явлений нашей Вселенной, зависит примерно от тридцати фундаментальных констант чисел, характеризующих силу тяготения, скорость света, атомные силы и так далее. Эти числа возникают в фундаментальных законах природы, в теории относительности и квантовой механике, и нет, по-видимому, никакой математической причины, которая бы объясняла, почему эти константы имеют именно такое, а не иное значение. Это «регулируемые параметры» ручки приборной панели, которые бог-творец мог (-ла, — ло) выставить на любое значение, какое Он/Она/Оно пожелает. Но расчеты, что характерно, показывают: если бы любая из этих констант хотя бы немного отклонилась от своего настоящего значения, то не только жизнь стала бы невозможной, а не было бы ни планет, на которых эта самая жизнь могла бы поселиться, ни звезд, которые предоставили бы ей необходимую энергию, ни даже атомов, из которых состоит материя.

   Наша Вселенная, как и жизнь, каким-то невероятным образом балансирует на тончайшем лезвии ножа, и малейшее отклонение от равновесия привело бы ее к катастрофе.

   Описанный сценарий тонкой космологической настройки в широких кругах считается одной из главных загадок космологии цепочки крайне маловероятных совпадений, которые требуют рационального объяснения, но, по-видимому, приводят лишь к фантастическим домыслам, которые опираются на физические теории, на данный момент не подтвержденные какими-либо фактами. Религиозные фундаменталисты ухватились за эту идею, расценив ее как доказательство существования Бога. Но даже атеисту сложно не испытывать к ним симпатию, потому что в картине, явленной нам наукой, как правило, можно было увидеть безошибочный намек на то или иное проявление замысла во Вселенной.

   С позиции человекоориентированного мышления, тонкая настройка будь то земная или космологическая выглядит вполне разумным явлением. Однако для мышления, ориентированного на Вселенную, она, по-видимому, создает большие трудности.

   В попытке справиться с этими трудностями наука, по большей части, исходит из предположения, что тонкая настройка действительно имеет место, то есть наша Вселенная уникальна в отношении своей способности поддерживать жизнь. Отсюда легко прийти к убеждению, что мы являемся целью всего сущего, или даже что без нас не было бы наблюдателей, способных вызвать коллапс вселенской волновой функции, благодаря которому она по-прежнему продолжает существовать. Предлагались и менее человекоориентированные объяснения например, практически бесконечный цикл создания и разрушения различных вселенных, которые могут быть замечены своими разумными обитателями только при условии, что такие разумные обитатели могут в них существовать, или бескрайняя Мультивселенная, состоящая из параллельных или независимых друг от друга миров, в которых реализуются все возможные физические теории. В обоих случаях мы избавлены от необходимости объяснять какую-либо конкретную Вселенную. От невероятного размаха фантастических гипотез, основанных всего лишь на нескольких числах, захватывает дух.

   Впрочем, есть и другой путь. Вместо того, чтобы принимать на веру гипотезу о тонкой настройке и пытаться дать ей объяснение или опровергнуть ее мы можем поставить под сомнение саму гипотезу. Начнем с того, что физики, как это ни странно, не могут придумать других альтернативных Вселенных, кроме тех, что отличаются от нашей всего лишь несколькими константами. Еще удивительнее то, что верующие без тени сомнения заключают в точно такие же рамки творческие способности своего всемогущего божества. Но даже если мы согласны с этими ограничениями, излишняя мистика тонкой настройки, граничащая с мифологией, не вызывает сомнения как минимум последние десять лет.

   Корни этих проблем глубоки, и важно не обойти их стороной, поддавшись на какое-нибудь правдоподобное «объяснение», которое упускает из вида главное. К примеру, слабый антропный принцип о том, что мы можем наблюдать Вселенную, только если она приспособлена для нашего существования действительно объясняет, почему наша Вселенная должна удовлетворять некоторым жестким ограничениям. Так как мы существуем, иначе и быть может. Но это всего лишь другой способ выразить мысль «Вселенная такова, какова она есть». С тем же успехом мы могли бы начать, скажем, с существования серы и прийти к выводу, что атомная теория должна быть именно такой, какой мы ее себе представляем. Слабый антропный принцип кажется непохожим на «слабый серный принцип»[361] лишь потому, что последний говорит не о нас, а о кусочке желтого камня. Но принцип Коперника предостерегает нас от фантазий о собственной уникальности, и в данном случае ни о какой уникальности речь не идет. Мы всего лишь одно из материальных свидетельств. Столь же убедительным был бы довод в пользу того, что целью уникальной настройки Вселенной было создание серы.

   Слабый антропный принцип не идет дальше сказанного. Он не объясняет, почему существует именно такая, а не иная разновидность Вселенной особенно если учесть, что почти все альтернативные варианты предположительно разваливаются на части или взрываются сразу же после своего появления на свет, либо оказываются настолько скучными, что в них могут возникать лишь самые простые структуры. С другой стороны, такого объяснения не дает и сильный антропный принцип, который гласит, что целью создания Вселенной было человеческое существование. Столь же легко мы могли бы сформулировать «сильный серный принцип» Вселенная была создана для того, чтобы в ней могла существовать сера.

   Почему мы? Сильный антропный принцип просто принимает на веру очевидность того факта, что в нас заключен смысл всего сущего. Сера? Не смешите!

   Давайте в качестве разминки обсудим историю с углеродом как более простую для понимания. А затем познакомимся с этими загадочными фундаментальными константами. Оба вопроса уже обсуждались в «Науке Плоского Мира II: Земной Шар», и теперь, прежде, чем двигаться дальше, нам придется кое-что из этого напомнить. Вкратце.

   Астрофизики сформулировали тщательно выверенное теорию, объясняющую происхождение химических элементов. Комбинации элементарных частиц протонов, нейтронов или их более экзотических предшественников собрались в гигантские облака и сформировали атомы самого легкого элемента водорода. Ранняя Вселенная была достаточно горячей, чтобы атомы водорода могли сливаться друг с другом, образуя второй по массе элемент гелий. Затем облака сжались под влиянием собственной гравитации, и в дело вступили ядерные реакции. Появились звезды, внутри которых происходила сборка новых элементов с атомными массами до железа включительно. В недрах красных гигантов под влиянием более тонких процессов возникали более тяжелые элементы вплоть до висмута. Для синтеза всех остальных элементов требовались высокоэнергетические процессы, которые происходили только в сверхновых звездах массивных взрывах звездного вещества.

   В 1954 году астроном Фред Хойл понял, что с углеродом связана одна трудность. Во Вселенной его было намного больше, чем можно было бы объяснить, опираясь на известные ядерные реакции. А углерод неотъемлемая часть жизнь. Углерод может формироваться в красных гигантах в результате так называемого «тройного альфа-процесса», при котором три ядра гелия (то есть атомы, лишенные своих электронов) практически одновременно сталкиваются друг с другом. Ядро гелия состоит из двух протонов и двух нейтронов. Таким образом, комбинация из трех ядер должна создать новое ядро с шестью протонами и шестью нейтронами. Это и есть углерод.

   В плотной среде красного гиганта столкновения ядер происходят сравнительно часто. Однако вероятность того, что к двум только что столкнувшимся ядрам сразу присоединится третье, не так уж велика. Так что процесс должен протекать в два этапа. Сначала два ядра гелия сталкиваются друг с другом и, сливаясь, образуют бериллий. Он, в свою очередь, сливается с третьим ядром. Проблема этой теории заключается в том, что упомянутая разновидность бериллия распадается спустя десятиквадриллионную долю секунды. Шансы на то, что ядро гелия сможет поразить такую недолговечную мишень, слишком малы.

   Хойл об этом знал, но ему также было известно и об одной лазейке. Если совместная энергия бериллия и гелия будет очень мало отличаться от энергетического уровня углерода, то слияние ядер может произойти намного быстрее, и все расчеты сойдутся. Почти точное совпадение энергий такого рода называется резонансом. На тот момент не было известно ни одного подходящего резонанса, но Хойл настаивал на том, что он обязательно должен существовать. В противном случае сам Хойл, состоящий из довольно приличного количества углерода, просто бы не существовал. В результате он предсказал, что неизвестный энергетический уровень углерода должен составлять около 7,7 МэВ (миллионов электронвольт это единица энергии, удобная для расчетов ядерных реакций). К середине 1960-х экспериментатор Уильям Фаулер обнаружил такой резонанс на уровне 7,65 МэВ от прогноза Хойла он отличается менее, чем на 1 %. Хойл представил свое открытие как триумф «антропной» логики получения знаний о Вселенной, исходя из существования людей. Без этого тонко настроенного резонанса нас бы здесь не было.

   Звучит впечатляюще, и в этом нет сомнения, если выставлять все именно в таком ключе. Но здесь мы уже видим склонность к преувеличению. Во-первых, связь с людьми излишня и не играет никакой особой роли. Важно не то, что можно создать из углерода, а сколько его имеется во Вселенной. Не нужно ссылаться на наше собственное существование, чтобы узнать общее количество углерода. В книге «Несостоятельность тонкой настройки»[362] Виктор Стенджер ссылается на исследование философа Хельге Крага, изучавшего историю предсказания Хойла. Изначально Хойл не связывал резонанс с существованием жизни как таковой, не говоря уже о жизни человека. Антропная связь была установлена не раньше, чем почти тридцать лет спустя. «Было бы ошибкой употреблять слово «антропный» по отношению к предсказанию состояния в 7,65 МэВ или использовать его в качестве примера прогностической силы антропного принципа», пишет Краг. Pan narrans снова проявил себя, а человеческая любовь к рассказию исказила историческую фабулу.

   Далее, утверждение о том, что «без этого тонко настроенного резонанса нас бы здесь не было» просто-напросто ложно. Оценка резонансной энергии в 7,65 МэВ, вовсе не дает необходимого условия для существования жизни. Это энергия, необходимая для того, чтобы количество углерода соответствовало наблюдаемому значению. Если изменить энергию, производство углерода будет продолжаться…, но в иных количествах. Разница не так велика, как вы могли бы подумать: Марио Ливио с коллегами вычислили, что при любом значении от 7,596 МэВ до 7,716 МэВ выработка углерода осталась бы практически без изменений… Вплоть до 7,933 МэВ количество этого элемента будет достаточным для существования углеродных форм жизни. Более того, если бы уровень энергии упал ниже 7,596 МэВ, то выработка углерода не уменьшилась бы, а, наоборот, увеличилась. Минимальное значение, при котором количество углерода будет достаточным для появления жизни, это минимально возможная энергия углеродного атома, или энергия его основного состояния, равная 7,337 МэВ. В тонкой настройке резонанса нет необходимости.

   Так или иначе, резонансы встречаются на каждом шагу, потому что атомные ядра имеют множество энергетических уровней. Не так уж и удивительно, что нам удалось найти один из них в пределах подходящего диапазона.

   Более серьезное возражение проистекает из самих расчетов. Если принять во внимание факторы, не учтенные Хойлом, то окажется, что результат, которым он оперировал, будет значительно меньше суммарной энергии гелия и бериллия. Что же происходит с «лишней» энергией?

   Она поддерживает горение красного гиганта.

   Звезды горят при температуре, которая в точности компенсирует разницу в энергии. На первый взгляд, это кажется еще более поразительным совпадением. Забудьте об углероде проблема куда глубже. Если бы фундаментальные константы нашей Вселенной были другими, то безошибочно тонкая настройка резонанса исчезла бы, красные гиганты погасли, и углерода бы не хватило ни на Фреда Хойла, ни на Адама с Евой, ни на вас, ни на вашу кошку.

   Однако и в этом доказательстве есть свой изъян. Изменение фундаментальных констант оказывает влияние не только на красные гиганты, но и на резонанс углерода. Более того, поскольку звезды сжигают гелий и бериллий, то ядерные реакции, происходящие в их недрах, самопроизвольно стремятся к температуре, обеспечивающей горение топлива. Разве не удивительно, что температура огня, образующегося при горении угля, в точности совпадает с температурой горения самого угля? Нет. Если уголь в принципе способен к горению, то благодаря обратным связям энергетический баланс реакции сойдется сам собой. Возможно, многообразие нашей Вселенной, в которой уголь может гореть, а красные гиганты сиять, действительно дает повод для изумления, но тонкая настройка здесь ни при чем. В сложной Вселенной, каким бы ни был ее внутренний механизм, могут возникать сложные объекты, которые будут прекрасно приспособлены к ее правилам, ведь именно так они и появились на свет. Но отсюда вовсе не следует, что Вселенная была специально отобрана или создана ради появления этих объектов. Или что в самих этих объектах есть что-то невероятное или особенное.

   Углеродный резонанс красного гиганта и энергетическая динамика горящих углей все это примеры систем с обратной связью. Подобно термостату, они автоматически подстраиваются под внешние условия, чтобы поддерживать свое существование. Такая разновидность обратной связи чрезвычайно распространенное явление, в котором нет ничего примечательного. По сути оно не более примечательно, чем тот удивительный факт, что наши ноги имеют ровно такую длину, при которой ступни касаются земли. Гравитация тянет нас вниз, поверхность земли отталкивает вверх, а благодаря их совместным усилиям, мы оказываемся именно в том месте, где наши ступни изящно сочетаются с землей.

   Физические константы составляют более глубокую проблему. Современный взгляд на фундаментальную физику определяется рядом аккуратных и элегантных уравнений. В них, однако же, используется около тридцати особых чисел например, скорость света; а также постоянная тонкой структуры, описывающая силы, которые удерживают атомы от распада. Эти числа выглядят совершенно случайными, но важны в той же мере, что и сами уравнения. Различные значения этих фундаментальных констант приводят к совершенно разным решениям уравнений к различным типам вселенных.

   Различия не исчерпываются очевидными следствиями: более сильная или слабая гравитация, более быстрый или медленный свет. Они могут быть и более существенными. Стоит лишь немного изменить постоянную тонкой структуры, как атомы теряют устойчивость и распадаются на части. Если уменьшить гравитационную постоянную, то звезды взорвутся, а галактики исчезнут. Если же ее, наоборот, увеличить, то все сожмется в одну гигантскую черную дыру. Считается, что если любую из этих констант подвергнуть хоть сколько-нибудь значительному изменению, то соответствующая Вселенная будет настолько отличаться от нашей, что никоим образом не сможет поддерживать организованную сложность живых существ. Большое число констант только осложняет дело; это все равно, что выиграть в лотерею тридцать раз подряд. Наше существование не просто балансирует лезвии ножа этот нож ко всему прочему еще и очень острый.

   История эта поразительна, но в ней полно ошибок. Pan narrans просто не может остановиться.

   Одна из основных, и фатальных, проблем, часто встречающаяся в литературе, заключается в том, что константы меняются независимо друг от друга и только на небольшую величину. С математической точки зрения, эта процедура затрагивает лишь крошечную область «параметрического пространства», охватывающего всевозможные комбинации констант. Обнаружить какой-нибудь характерный пример в этой области вам едва ли удастся.

   Вот вам аналогия. Если вы возьмете машину и хотя бы немного измените ровно один любой из ее аспектов, то машина, скорее всего, перестанет работать. Даже если немного изменить размер гаек, они не подойдут к болтам, и машина развалится на части. Стоит немного изменить топливо, и двигатель не заведется, а машина не тронется с места. Но это вовсе не означает, что в работающей машине можно использовать только болты и гайки какого-то одного размера или только один тип горючего. Этот пример показывает, что изменение одного из свойств косвенно влияет на остальные, и они тоже должны меняться. Так что разные частные мнения по поводу того, что происходит с частичками нашей Вселенной в результате крошечного изменения одной из констант, в то время как прочие остаются без изменений, не имеют особого отношения к вопросу о пригодности такой Вселенной для жизни.

   Когда этот фундаментальный просчет соединяется с небрежностью мышления, он превращается в грубейшее искажение настоящих выводов, к которым приводят упомянутые расчеты. Предположим, чисто теоретически, что каждый из тридцати параметров требует индивидуальной тонкой настройки, причем вероятность того, что случайно выбранный параметр попадет в нужный интервал, составляет 1/10. Если изменение любого (но одного) из параметров будет больше, то жизнь станет невозможной. Далее утверждается, что все тридцать параметров одновременно попадут в нужный интервал с вероятностью, равной 1/10 в степени 30. Это 10-30, один шанс на нониллион (тысяча миллиардов миллиардов миллиардов). Малость этого числа до того смехотворна, что оно никоим образом не может произойти по воле случая. Именно этот расчет стоит у истоков метафоры о «лезвии ножа».

   А еще это полная чепуха.

   С тем же успехом можно встать у здания Сентр-Пойнт в центре Лондона, пройти несколько метров на запад вдоль улицы Нью-Оксфорд, затем несколько метров на север по Тоттенхем Корт Роуд и после этого вообразить, будто вы обошли весь Лондон. Вы даже не прошли несколько метров в северо-западном направлении, не говоря уже о том, чтобы заглянуть дальше. С точки зрения математики любое изменение одного из параметров покрывает крошечный интервал вдоль некоторой оси параметрического пространства. Умножая соответствующие вероятности, мы охватываем крошечный кубик, стороны которого соотносятся с изменениями отдельных параметров без учета изменения остальных. Пример с машиной показывает всю нелепость этих расчетов.

   Даже используя константы этой Вселенной, мы не можем вывести из законов физики даже структуру таких, казалось бы, простых вещей, как атом гелия, не говоря уже о бактерии или человеке. Все, что сложнее водорода, требует для своего понимания хитроумных приближенных моделей, уточняемых в ходе сопоставления с фактическими данными наблюдений. Но когда мы начинаем размышлять о других вселенных, никаких наблюдений, с которыми их можно было бы сравнить, у нас нет; нам приходиться полагаться на математические следствия уравнений. Ни одно интересное явление даже гелий не поддается расчетам. Поэтому мы вынуждены идти коротким путем и отсеивать конкретные структуры например, звезды или атомы, опираясь на различные спорные доводы.

   В действительности же подобные расчеты (даже если они верны) отсеивают звезды и атомы, которые в точности совпадают со своими аналогами в нашей Вселенной. Что не совсем соответствует цели рассуждений об альтернативной Вселенной. Какие еще структуры могут существовать в такой Вселенной? Могут ли они быть достаточно сложными, чтобы считаться формой жизни? Математические свойства сложных систем свидетельствуют о том, что простые правила могут порождать на удивление сложное поведение. А интересное поведение подобных систем, как правило, не исчерпывается единственным вариантом. Нельзя сказать, что они ведут вялое и безжизненное существование при любом выборе констант, кроме одного случая «тонкой настройки», когда и начинается все веселье.

   Стенджер приводит поучительный пример, который показывает, что изменение параметров по одному за раз может привести к ошибке. Он рассматривает всего два из них: ядерную эффективность и постоянную тонкой структуры.

   Ядерная эффективность это часть общей массы двух протонов и двух нейтронов, которая теряется при их слиянии в ядро гелия. Это важно, поскольку ядро гелия состоит именно из этих частиц. Добавьте два электрона, и получится готовый атом. В нашей Вселенной значение этого параметра равно 0,007. Можно сказать, что он характеризует липкость клея, не дающего ядру распасться на части, поэтому от его значения зависит само существования гелия (а также других небольших атомов вроде водорода и дейтерия). Без этих атомов не было бы топлива для ядерных реакций звезд, так что ядерная эффективность принципиально важна для существования жизни. Расчеты, в которых меняется один лишь этот параметр и не затрагиваются остальные, показывает, что звезды, основанные на ядерном синтезе, могут существовать только в диапазоне от 0,006 до 0,008. Если значение параметра меньше 0,006, то сила отталкивания между двумя положительно заряженными протонами, доставшимися от дейтерия, сможет преодолеть силу «клея». Если же оно больше 0,008, то протоны склеиваются друг с другом и в свободном виде уже не встречаются. Так как ядро водорода состоит из одного протона, никакого водорода в этом случае не будет.

   Постоянная тонкой структуры определяет силу электромагнитного взаимодействия. В нашей Вселенной она равна 0,007. Аналогичные расчеты показывают, что ее значение должно находиться в диапазоне от 0,006 до 0,008. (Тот факт, что эти числа по сути совпадают с аналогичными величинами для ядерной эффективности по-видимому, случайность. Их точные значения отличаются.)

   Означает ли это, что в любой Вселенной со звездами, работающими на ядерном синтезе, и ядерная эффективность, и постоянная тонкой структуры должна находиться в пределах от 0,006 до 0,008? Вовсе нет. Изменение постоянной тонкой структуры может скомпенсировать изменение ядерной эффективности. Если их отношение приблизительно равно 1, то есть их значения примерно совпадают, то необходимые атомы могут существовать и обладают стабильностью. Ядерная эффективность может быть намного больше, далеко за пределами интервала от 0,006 до 0,008 при условии, что постоянная тонкой структуры также возрастет. То же самое касается и уменьшения одной из них.

   Когда у нас есть больше двух констант, этот эффект не только не ослабевает, а становится даже более выраженным. В книге Стенджера приводится детальный анализ многочисленных примеров. Правильно подобрав значения одних констант, можно скомпенсировать изменение других. Все так же, как и в примере с машиной. Изменение одного из ее аспектов даже незначительное лишает ее работоспособности, но было бы ошибкой оставить без изменения другие аспекты машины. Существуют тысячи моделей машин, и все они разные. Когда инженеры меняют размер гаек, они меняют и размер болтов. Когда они меняют диаметр колеса, они выбирают другие шины.

   Никто не занимается тонкой подстройкой машин к какой-то конкретной модели. То же самое касается и вселенных.

   Может, конечно, оказаться, что уравнения, которые описывают вселенные, будут противоречить всему, с чем когда-либо приходилось сталкиваться математикам. На случай если кто-нибудь в это поверит: у нас есть куча денег, которые хранятся в одном оффшорном банке, и мы с удовольствием поделимся с этими людьми, если они вышлют нам данные своих кредитных карт вместе PIN-кодами. Тем не менее, есть и более конкретные причины, которые наводят на мысль, что уравнения вселенных в этом отношении совершенно нормальны.

   Около двадцати лет тому назад Стенджер написал компьютерную программу, которую назвал MonkeyGod («обезьяний бог»). Она позволяет выбрать несколько фундаментальных констант и выяснить, на что способна соответствующая им Вселенная. Имитационное моделирование показывает, что комбинации параметров, которые в принципе допускают существование жизненных форм, не сильно отличающихся от наших, встречаются весьма и весьма часто, а необходимость тонкой настройки совершенно не подтверждается фактами. Значения фундаментальных констант вовсе не обязаны совпадать с константами нашей Вселенной с точностью до 1 части на 1030. В действительности разница может достигать 1 части на 10 без какого-либо серьезного влияния на пригодной Вселенной для жизни.

   Позднее, в 2008 году, Фред Адамс написал для «Журнала космологии и астрофизики частиц» статью, в которой сосредоточил внимание на более узкой постановке вопроса[363]. Он рассматривал всего три константы, которые играют особенно важную роль в процессе формирования звезд гравитационную постоянную, постоянную тонкой структуры и константу, описывающую скорость ядерных реакций. Остальные константы в отношении звездообразования не только не требуют тонкой настройки, но и вообще никак с ним не связаны.

   Адамс определяет «звезду» как самогравитирующий объект, который обладает устойчивостью, существует продолжительное время и вырабатывает энергию с помощью ядерных реакций. Его расчеты не выявили каких-либо следов тонкой настройки. Напротив, звезды существуют в широком диапазоне констант. Если выбирать их «случайным образом» следуя пониманию, характерному для аргументов в пользу тонкой настройки то вероятность обнаружить Вселенную, способную к созданию звезд, составляет 25 %. Вполне разумно отнести к числу «звезд» и другие, более экзотические объекты например, черные дыры, которые вырабатывают энергию за счет квантовых процессов, или звезды на основе темной материи, которые получают энергию путем аннигиляции. В этом случае вероятность возрастает до 50 %.

   Так что, если говорить о звездах, то наша Вселенная вовсе не балансирует на лезвии невероятно острого ножа вопреки многомиллиардным шансам против нее. Просто она сделал ставку на «орла», и так уж получилось, что космическая монетка упала именно этой стороной.

   Звезды это лишь часть процесса, обеспечивающего существование разумной жизни во Вселенной, поэтому Адамс собирается исследовать и другие аспекты в частности, формирование планет. Скорее всего, результаты будут аналогичными, а микроскопические шансы, о которых говорят сторонники тонкой настройки, будут опровергнуты и уступят место тому, что могло произойти на самом деле.

   В чем же тогда ошибка сторонников тонкой настройки? В недостатке воображения и ограниченности их интерпретаций. Предположим для определенности, что большая часть значений фундаментальных констант лишает атомы стабильности. Означает ли это невозможность существования «материи»? Нет это лишь доказывает, что в такой Вселенной не может существовать материя, которая в точности совпадает с нашей. Важно то, что может появиться вместо нее, но этот ключевой вопрос сторонники тонкой настройки обходят стороной.

   Тот же вопрос можно задать и по отношению к вере в то, что жизнеспособные формы инопланетной жизни будут очень похожи на нас, как полагают многие астробиологи пусть их число и уменьшилось со временем. Слово «астробиология» это комбинация «астрономии» и «биологии», а занимается она, главным образом, объединением двух наук и изучением их влияния друг на друга. В традиционной астробиологии исследование возможностей инопланетной жизни и особенно ее разумных форм начинается с существования людей, главного достижения земной жизни. Затем они помещаются в контекст остальной биологии гены, ДНК, углерод. Далее астробиология переходит к изучению нашей эволюционной истории, а также истории нашей планеты в попытке обнаружить те особенности среды обитания, благодаря которым на Земле смогла появиться жизнь и мы сами.

   Результатом служит постоянно растущий перечень особых свойств, которым удовлетворяет история человечества и самой нашей планеты, и без которых существование инопланетной жизни якобы становится невозможным. Часть из них мы уже упоминали, а о некоторых теперь поговорим более подробно. К ним относятся следующие условия. Для жизни необходима кислородная атмосфера. Кроме того, для нее нужна жидкая вода. А значит, Солнце должно находиться на нужном расстоянии именно на такую «зону Златовласки», где температура «в самый раз», обращают особое внимание. Наша необычайно крупная Луна стабилизирует земную ось, не давая ей хаотично менять свой наклон. Юпитер помогает защитить нас от столкновений с кометами помните, как он втянул в себя Шумейкеров-Леви 9? Наше Солнце не слишком большое и в то же время не слишком маленькое любая из этих крайностей снизила бы шансы на появление планеты земного типа. Его довольно-таки заурядное и непримечательное положение в галактике не в центре, но и не в самом захолустье на самом деле оказывается лучшим местом во Вселенной. И так далее, и так далее, и так далее. А так как этот перечень постоянно пополняется, то вывод о том, что жизнь явление крайне маловероятное, напрашивается сам собой.

   Альтернативный подход, который мы предпочитаем называть ксенобиологией, меняет направление мысли на противоположное. Каковы возможные типы сред обитания? Теперь, в отличие от недавнего прошлого, нам известно, что планеты не такое уж редкое явление. Астрономы обнаружили более 850 экзопланет, то есть планет, расположенных за пределами Солнечной системы, достаточно, чтобы составить статистическую выборку, указывающую на то, что в галактике насчитывается как минимум столько же планет, сколько и звезд. Физические условия на этих планетах существенно отличаются друг от друга, но это обстоятельство открывает новые возможности для новых форм жизни. Итак, вместо того, чтобы спрашивать: «Похожи ли они на Землю?», нам следует задаться вопросом «Возможна ли там эволюция иных форм жизни?».

   В своем выборе мы не ограничены одними лишь планетами; подходящим местом для жизни и даже жизни, похожей на земную могут стать глубинные океаны спутников, покрытых толстым слоем льда. Нам стоит принять во внимание местные условия, но не следует предполагать, что качества, которые кажутся благоприятными в нашей Солнечной системе, применимы где-либо еще. Без крупного спутника ось планеты, возможно, и правда испытывала бы хаотичные колебания, однако их период вполне мог исчисляться десятками миллионов лет. С этим эволюция может справиться: возможно, это даже пошло бы ей на пользу. А существа, обитающие в достаточно большом океане, вообще не заметят разницы. Крупный газовый гигант, быть может, и убирает кометы с нашего пути, но тем самым, возможно, тормозит ход эволюции, поскольку эпизодические катастрофы повышают изменчивость организмов. Юпитер, может, и не подпускает кометы к Земле, но, с другой стороны, заметно увеличивает количество столкновений с астероидами. По наиболее точным современным оценкам Юпитер принес жизни больше вреда, чем пользы. Некоторые организмы например, тихоходки (их еще называют водяными медведями или моховыми свинками) переносят воздействие радиации намного лучше большинства других существ. Остальным это не нужно, потому что пояса Ван Аллена области заряженных частиц, удерживаемых под действием магнитного поля Земли, защищают планету от космического излучения. Так или иначе, если бы этих поясов там не было, обитатели Земли, вероятно, были бы больше похожи на тихоходок.

   Так называемая обитаемая зона отнюдь не единственный регион в окрестности звезды, где может существовать жизнь. В некоторых экзотических химических системах сложности, сравнимой с живым организмом, можно добиться и без воды, да и сама вода вполне может существовать в жидкой форме за пределами обитаемой зоны. Если небесное тело находится вблизи звезды, но испытывает синхронное вращение, при котором одна сторона постоянно обращена к звезде, а противоположная от нее, то между двумя сторонами планеты возникнет кольцеобразная переходная зона, в которой может существовать жидкая вода. Если небесное тело удалено от звезды, то под внешним слоем льда могут существовать жидкие океаны; в нашей Солнечной системе самым известным кандидатом на эту роль является Европа, спутник Юпитера считается, что на ней находится глубинный океан, в котором содержится столько же воды, сколько во всех океанах Земли вместе взятых. То же самое касается Ганимеда, Каллисто и спутника Сатурна Энцелада. На Титане еще одном спутнике Сатурна имеются озера из жидких углеводородов и избыток метана, что указывает на неравновесную химию, один из возможных признаков необычных форм жизни.

   Наиболее сомнительной выглядит концепция обитаемой галактической зоны, согласно которой внеземная жизнь может существовать лишь в галактических регионах, располагающих достаточным количеством тяжелых элементов и одновременно защищенных от чрезмерной радиации. Вместе со своей командой датский астроном Ларс Букхаве исследовал химический состав 150 звезд с 226 планетами размером меньше Нептуна. Как показывают результаты, «содержание тяжелых металлов в звездах, вблизи которых формируются небольшие планеты, может меняться в широких пределах в частности, оно может составлять лишь 25 % металличности Солнца». Иначе говоря, для планет земного типа вовсе не требуется избыток тяжелых элементов. По словам ученого из NASA Натали Батальха, «природу отличает продуктивность и стремление использовать любую представившуюся возможность; она способна находить решения, которые мы в других условиях сочли бы слишком сложными».

   И так далее, и так далее, и так далее.

   Не среда обитания приспосабливается к живым существам, а, скорее, наоборот. Решающее слово не за Златовлаской, ведь у Папы-Медведя и Мамы-Медведицы есть и свое, вполне обоснованное мнение. У каждой разновидности жизни свои «подходящие» условия. Так называемые экстремофилы существуют на Земле при температурах ниже точки замерзания и выше точки кипения. Само слово звучит глупо. Подобных существ вполне устраивает их среда обитания; экстремалами для них оказались бы мы сами. Еще более нелепо именовать этим словом существ, среды обитания которых отличаются настолько сильно, что друг друга они бы посчитали еще большими экстремалами, чем нас самих.

   Второй подход несет в себе куда больше смысла вместо того, чтобы раз за разом отсекать потенциальные условия жизни, он исследует весь спектр возможностей. Необъятный, поражающий воображений перечень качеств, «необходимых» для существования жизни, в свете которого люди приобретают весьма и весьма особенное положение, основан на заблуждении. Жизнь на Земле наглядно демонстрирует достаточность этих качеств но это вовсе не доказывает их необходимости.

   Обе точки зрения на инопланетную жизнь это, разумеется, еще один пример дихотомии Бенфорда. Астробиология ориентирована на человека, так как используя нас в качестве отправной точки, она сужает Вселенную до тех пор, пока не добьется совпадения. Ксенобиология, наоборот, ориентирована на Вселенную она стремится охватить как можно больше возможностей и изучает их последствия. Мы прекрасно адаптированы к своей среде обитания, потому что стали такими в процессе эволюции. И это наблюдение намного логичнее заявлений о том, будто мы, люди, настолько исключительны, что Солнечная система, галактика и даже целая Вселенная были созданы ради нашего обустройства.

   Космическое равновесие…

   Так жизнь действительно балансирует на лезвии ножа? Или это просто наше заблуждение?

   Вернемся к эксперименту с острым ножом и стержнем. На первый взгляд, он не вызывает сомнений. Еще раз попытайтесь уравновесить стержень на режущей кромке ножа. Как бы тщательно вы не пытались, он все равно наклоняется и соскальзывает на пол. Сомнений нет равновесие должно быть чрезвычайно точным.

   Математические аргументы, если уж на то пошло, звучат еще убедительнее. Массы с каждой стороны, умноженные на соответствующее расстояние до лезвия ножа, должны быть равны. В точности. Малейшее отклонение ведет к полному краху. А значит, если следовать этой аналогии, любой, даже самый незначительный, дисбаланс в законах природы сводит на нет условия, необходимые для существования жизни. Стоит изменить скорость света или другие константы на несколько процентов, и хрупкий углеродный резонанс, существующий в звездах, будет нарушен. Нет резонанса, нет углерода, нет и углеродной жизни.

   С другой стороны, мы, возможно, слишком поспешно согласились с этими доводами. Насколько обоснованной и адекватной можно считать аналогию с металлическим стержнем и острым ножом? Прямой металлический стержень это искусственный продукт технологии. И в математике, и в природе встречаются по большей части нелинейные изогнутые объекты. Что произойдет, если поместить изогнутый стержень поверх лезвия ножа? Предположим, что изгиб не слишком велик и находится примерно посередине. При условии, что нож расположен достаточно близко к точке равновесия, стержень как только вы его отпустите развернется свободными концами вниз. Он соскользнет в сторону, но не слишком далеко, а затем остановится. Несколько секунд он будет раскачиваться вверх-вниз, но рано или поздно движение прекратится.

   В состоянии идеального равновесия.

   Протяните палец и слегка приподнимите один конец. Когда вы его снова отпустите, стержень качнется в обратную сторону, пройдет мимо точки равновесия, изменит направление на противоположное и в конечном счете остановится там, где находился в самом начале. То же самое произойдет, если вы опустите другой конец стержня.

   Теперь сдвиньте стержень вдоль его оси, в сторону от места сгиба. Блестящий металл имеет гладкую поверхность, поэтому стержень будет соскальзывать обратно до тех пор, пока не вернется в положение равновесия. Чтобы уравновесить стержень, не нужно принимать какие-то специальные меры. Он делает это сам по себе. Силы, которые тянут стержень в разные стороны, в точке равновесия компенсируют друг друга с той же точностью, которая необходима для уравновешивания прямого стержня разница в том, что теперь стержень не упадет на пол, если баланс будет нарушен. Он слегка сдвинется и найдет свою собственную точку равновесия. Математически это объясняется довольно просто. Стержень стремится к состоянию минимальной энергии, при котором его центр масс займет самое низкое положение. Изогнутый стержень принимает устойчивое положение, так как его центр масс расположен ниже оси стержня.

   В тонкой настройке Вселенной нет необходимости.

   Она может сделать это сама по себе.

   Мысленный эксперимент с «лезвием ножа» это мошенничество, а аналогия с природой ошибочна. Эксперимент исходит из того, что стержень обязательно должен быть прямым. Практически любая другая форма способна к самокоррекции. И даже прямой стержень можно уравновесить на пальце. Стержень не будет соскальзывать, пока палец находится достаточно близко к его середине. Палец, конечно, потный и липкий, и это может удержать стержень от падения, но главная причина его равновесия в другом. Если один конец поднимается вверх, стержень откатывается вбок, и точка соприкосновения с пальцем отдаляется от поднятого конца. Теперь вес поднятой половины превышает вес противоположной, и суммарная сила стремится вернуть стержень в горизонтальное положение. То же самое происходит и при наклоне в другую сторону. Даже прямой стержень сможет найти точку равновесия, если, конечно, не балансирует на острие ножа.

   Мошенничеством, кстати, надо признать не только эксперимент, но и саму метафору. Вселенная не обязана быть идеально линейной, как и не обязана балансировать на бесконечно тонкой линии. Антропный, человекоориентированный образ мышления безошибочно нацелил свой взгляд аккурат на неверную метафору. Склонность Вселенной к коррекции собственного поведения в ответ на изменения он оставляет без внимания.

   Именно так устроена тройная альфа-реакция в красных гигантах. Точного совпадения энергетических уровней не требуется. Ядерная энергия бериллия в сумме с аналогичной энергией гелия отличается от одного из энергетических уровней углерода не более, чем на несколько процентов но не совпадает с ним один-в-один. Именно здесь в дело вступают красные гиганты. Энергетический баланс возникает лишь при условии, что звезда имеет нужную температуру. А это действительно так. Может показаться, что это лишний раз подтверждает тонкую настройку астрофизика красного гиганта должна в точности компенсировать разницу между уровнями ядерной энергии. Однако звезда похожа на изогнутый стержень. В ней есть ядерный термостат. Если температура слишком низкая, скорость реакции увеличивается, и звезда нагревается вплоть до совпадения энергетических уровней. Если температура, наоборот, слишком высока, реакция протекает медленнее, а звезда остывает, пока не достигнет того же самого состояния. С тем же успехом можно было бы восхищаться превосходной точностью, которую демонстрирует пламя горящей древесины, идеально подстраивая свою температуру под температуру горения дерева. Или удивляться тому, что лужа точно помещается в то углубление, которое сама же и занимает.

   Аналогия с лезвием ножа опирается на линейное мышление вот почему в ней используется прямой стержень. Наша Вселенная, однако же, нелинейна все, что в ней обладает устойчивостью, самопроизвольно подстраивает свое состояние, стремясь продлить свое существование.

   Природные системы похожи на руку, а вовсе не на нож. Именно так тройной альфа-процесс добивается столь тонкой настройки и именно поэтому ваши ноги длинны ровно настолько, чтобы доставать до земли. И именно этим объясняется тот факт, что мы, будучи продуктом эволюции, так хорошо приспособлены к окружающему миру. Аналогичные существа, населяющие различные вселенные, тоже были бы прекрасно адаптированы к местным условиям своих миров. Потому-то большая часть доводов в поддержку обитаемой зоны о том, что любая жизнь во Вселенной должна быть похожа на нашу скорее всего, абсурдны[364]. Здесь есть немало настоящих тайн и поводов для восхищения, и многое еще только предстоит понять. Но с позиции науки нет никакой убедительной причины, чтобы полагать, будто Вселенная была создана специально для нас.

   Перед нами две альтернативы. Либо Вселенная была создана для того, чтобы произвести нас на свет, либо мы приспособились к ней в процессе эволюции. Первая позиция ориентирована на человека именно человека она возносит над Вселенной с ее внушающей благоговение бескрайностью и сложностью. Вторая, напротив, ориентирована на Вселенную и ясно дает понять, какое место мы занимаем в окружающем мире: люди это, пожалуй, интересное явление, достаточно сложное, чтобы мы и сами не понимали, как именно оно устроено, но едва ли в нас заключается смысл и цель всего бытия.

   Мы существуем от силы несколько миллионов лет, а если ограничиться «современными людьми», то, возможно, всего лишь 200 000; в то время как возраст Вселенной насчитывает 13,5 миллиардов лет. Мы населяем одну-единственную планету, которая обращается вокруг одной из 200 миллиардов звезд в одной из 200 миллиардов галактик. Не слишком ли высокомерно настаивать на том, что вся Вселенная это лишь побочный продукт некоего процесса, истинной целью которого было подарить нам жизнь?

   Глава 23. Не в меру ретивый фанатик
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Впоследствии этот момент заставил Марджори призадуматься.

   Раз Круглый Мир по крайней мере, в теории был планетой Земля, то от тряски и всяческих резких движений его океаны должно было слегка взбудоражить, если не сказать большего. Тем не менее, Марджори непроизвольно преградила путь сфере, которая вопреки всякой логике упала ей на ладонь, вызвав легкое, но отчетливое, покалывание, которое прошло через секунду.

   Грозно посмотрев на нее, человек в капюшоне вытащил серповидный нож. Она видела, как играет свет на его лезвии и думала о том, как сильно навыки рукопашного боя помогут ей против человека, который, по-видимому, умел пользоваться ножом, особенно если учесть, что она никак не могла отдышаться после погони. Вскрикнув «Ом есть добро!», противник замахнулся на нее ножом.

   Марджори отпрыгнула назад, и прямо перед ней приземлился огромный волк, а с неба в ту же секунду посыпался град летучих мышей. Секунду Марджори пристально разглядывала эту сцену, а потом произошло кое-что весьма интересное. Неожиданно нож оказался у волка и нападавший уже лежал на земле, а рой летучих мышей быстро исчез, превратившись в обнаженную девушку, которая оглядев переулок в обоих направлениях, воскликнула: «Для гражданского вы отлично потрудились! Вам полагается медаль!»

   Продолжая сжимать Круглый Мир, как бутылку с горячей водой, Марджори сумела выдавить из себя: «Но вы посмотрите! Волк ведь все еще здесь!».

   Волк поднялся на задние лапы, и девушка сказала: «Вам лучше отвернуться. Капитан Ангва не любит, когда кто-нибудь застает ее как бы это сказать в общем, дезабилье. Пожалуйста, дайте ей немного места».

   Вопреки всякой логике, Марджори повернулась к волку спиной; в течение нескольких секунд до нее доносились звуки, которые напоминали вскрытие наоборот, сопровождавшееся неприятным бульканьем, а затем новый голос произнес: «Я под впечатлением. Некоторых людей начинает тошнить от одного звука. Дайте мне минутку, чтобы переодеться в это платье, а потом мы к вам присоединимся».

   И правда, всего через пару секунд Марджори обнаружила, что действительно находится в компании двух девушек обе теперь были одеты, которые показали ей нечто, очень сильно смахивающее на полицейские жетоны. Она и так уже поняла, что перед ней полицейские иногда ей приходилось вызывать их в библиотеку, если один из завсегдатаев вел себя неподобающе, а на фоне книг полицейские всегда смотрелись довольно-таки неуместно. Впрочем, эти двое выглядели гораздо умнее, чем среднестатистический сотрудник полицейского участка.

   Они охотно рассказали ей, что действительно принадлежат к числу вампиров и оборотней вампир представилась как капитан Салли, а девушка-волчица оказалась капитаном Ангвой а затем с ухмылкой добавили: «Но не волнуйтесь, мисс, на работе мы не едим».

   Ошарашенной Марджори все это казалось совершенно нормальным, пока втроем они дожидались прибытия фургона, который забрал с глаз долой этого не в меру ретивого фанатика.

   «Мне кажется, лорд Витинари захочет обмолвиться с вами словечком, мисс», сказала девушка-полицейский, которая перед этим находилась в волчьем обличии.

   «Что? Но я же ясно слышала, как человек в капюшон грозился его убить!»

   Ангва покачала головой и сказала: «Время от времени люди покушаются на его жизнь; иногда он даже оставляет их в живых бывает даже, что в целости-сохранности, если найдет их достаточно занятными; как говорят, его чувство юмора не отличается постоянством. В связи с этим я могу сообщить, что омнианские фанатики, напавшие на него, были выброшены из окна». Улыбнувшись, Ангва добавила: «Вам следует передать это его светлости. У него есть свой стиль, и он гораздо сильнее, чем вы могли подумать. Лорд Витинари выпрыгнул из окна и забросил их обратно в зал суда!».

   Два дня спустя Марджори снова обедала в зале Незримого Университета. Круглый Мир таинственно сиял и переливался посреди празднества, как и полагается миру, который может в одно и то же время находиться в двух местах и иметь два разных размера.

   Там, конечно же, поднимались тосты, а от количества еды кому угодно бы сделалось дурно. Лорд Витинари, который тоже был в числе присутствующих, сказал: «Мадам, я думаю, что вы могли бы остаться, если бы захотели, но из вашего заявления Архканцлеру мне понятно, что вы хотите вернуться в так, посмотрим ах да, в библиотеку боро Фор-Фартингс, в Англию, где бы она ни была. Вы действительно этого хотите?».

   Улыбнувшись, Марджори ответила: «О да, я вполне уверена; даже не берусь сказать, что может натворить совет в мое отсутствие. Скорее всего, урежет бюджет вполовину и расставит в библиотеке успокаивающие стенды на тему «добропорядочных граждан» или выкинет какую-нибудь глупость в том же духе. Политики читают только те книги, которые сами же и написали, или книги коллег, которые, по их мнению, могли упомянуть их в своем тексте. Или просто хотят сделать вид, что прочитали последний разрекламированный бестселлер, чтобы показать свою принадлежность к числу «обычных людей», упуская из виду тот факт, что некоторые люди вовсе не обычные и вполне могут распознать обманщика с первого взгляда». Она сделала паузу, а затем добавила: «Прошу меня простить за столь громкие слова, сэр, но мне просто нужно было вывести их своего организма. Я должна вернуться, пока меня не заменили каким-нибудь мракобесом, который даже не знает, откуда взялось такое слово».

   Она позволила лорду Витинари вновь наполнить свой стакан и почувствовала себя гораздо лучше.

   Во время очередного перерыва на обед на лужайке Незримого Университета в воздухе висела искрящаяся, изгибающаяся, сверкающая, испускавшая пар и медленно вращающаяся Огромная Штука. Каким-то удивительным образом она одновременно была живой и вместе с тем неживой не такой живой, как люди, корабли или даже горы в своей причудливой манере, и в то же время живой во всех отношениях. Ее, как обычно, окружал отряд из молодых воодушевленных волшебников, облаченных в белые мантии и бормочущих что-то насчет «чаровых энергий», «производных слуда» и прочих терминов, от которых у Ринсвинда начинала болеть голова. Их пальцы едва ли не дергались от нетерпения, с которым они ожидали перехода к следующему этапу Огромного сбоя ой, то есть Огромного эксперимента.

   Среди присутствующих был Думминг Тупс вместе с другими членами группы по Нецелесообразному применению магии и, разумеется, все старшие волшебники, которые ни за что не пропустили бы подобное действо даже ценой обеда. После всех рукопожатий Думминг сказал: «Итак, Марджори, я уверен, всем нам очень жаль, что вы не можете остаться, но мне достаточно нажать вот эту кнопку, чтобы вернуть вас ровно в то самое место, где вы находились до того, как внезапно попали на этот газон. Как сказал Архканцлер, мы вряд ли станем когда-либо проводить этот же эксперимент. Кое-куда нос лучше не совать иногда это ясно даже волшебникам».

   В последовавшей за этим тишине из толпы молодых волшебников раздался высокий и возбужденный голос: «Знаете, я, кажется, понял, в чем была ошибка».

   В этот самый момент Библиотекарь Незримого Университета быстро ковылял по газону. Остановившись рядом с Марджори, он послал ей воздушный поцелуй и вручил банан.

   Он послала ему ответный поцелууууй с долгим «у», когда Думминг сказал: «Марджори, я подыскивал высказывание, которое помогло бы вам добраться до дома с ветерком, и обнаружил одну довольно-таки популярную фразу. Все возвращается на круги своя. Добро пожаловать в Круглый Мир! Один поворот страницы и вы на месте». Он нажал на кнопку. «Итак, вы вернетесь домой прежде, чем я успею закончить это предло…».

   Глава 24. Неколлекционирование марок
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Несмотря на широко распространенное убеждение в том, что вера может двигать горы, надежных подтверждений этому нет. Конечно же, это метафора довольно-таки сильная и вполне справедливая. Во имя своих убеждений люди совершали и будут совершать поистине удивительные поступки. Однако главной силой, способной передвигать горы, остаются субдукция тектонических плит, извержения вулканов и землетрясения. Ах да, еще дождь и холод, если им дать достаточно времени.

   Сила, которую вера имеет над человеческим родом, и те подчас удивительные поступки, на которые она может подвигнуть людей, не вызывают сомнений, и все же подобное поведение Homo sapiens вызывает неподдельный интерес. Оно требует согласия с довольно-таки странной смесью моральных принципов и сверхъестественного. Многие верования, составляющие основу наиболее известных мировых религий, не имеют объективного обоснования с другой стороны, есть бесчисленные слухи о чудесах, святые люди, долгоживущие авторитеты и ритуалы, возраст которых, вполне возможно, насчитывает тысячи лет. Религии глубоко укоренились в нашей культуре, помогая старшим прививать свои ценности новому поколению. А приобщение к этим ценностям зачастую желательно не поймите нас неправильно.

   Но если в основе вашей морали лежат авторитеты и неизъяснимые божества, опасность налицо. Мораль просто превращается в следование предписаниям. Бог это хорошо, но подобная мораль может навести на мысль, будто любой поступок можно признать добром, если убедить людей в том, что он соответствует Божьей воле. Можно, например, рубить головы неверным или взрывать женщин и детей, чтобы заслужить место в Раю в Круглом Мире есть свои «не в меру ретивые фанатики», и это их обыкновенная тактика. За исключением немногочисленных примеров подобного рода, по большей части связанных с вопросом о том, кто именно считается настоящим человеком, большинство мировых религий сходятся в выборе своих главных ценностей. Которые, впрочем, не сильно отличаются от стандартных и общепринятых ценностей, характерных для большинства человеческих социумов. Не убивай людей. Не кради. Не делай другим того, чего не желаешь самому себе. Под этими ценностями могут подписаться почти все люди, будь то христиане, иудеи, мусульмане, индуисты, рыцари-джедаи, даже агностики и атеисты. Чтобы придать им «авторитетности», нет нужды обращаться к богу. Эти ценности единая валюта человечества.

   Остаются лишь сверхъестественные элементы, которые и могут стать почвой для разногласий именно здесь начинаются настоящие проблемы. Эти элементы важны, так как они придают религии культурную значимость. Любой может подписаться под заповедью «не убивай людей», но только мы, Праведные Реформированные Ринсвиндовы Кругломирцы, по-настоящему верим в то, что наша Вселенная имеет диаметр около фута и стоит на полке в Незримом Университете.

   Попробуйте доказать, что мы не правы.

   Мы сидим в зрительном зале, а тем временем на сцене разворачивается дискуссия. Главный герой уверен в своей точке зрения, показывает красивые и четкие картинки, и недвусмысленно излагает свою историю. Его оппонент выглядит иначе. В ее словах звучит, скорее, неуверенность; ее картинки это наброски и карикатуры, да и в целом говорит она не слишком определенно.

   Кому мы скорее поверим?

   Ответ по большей части зависит от того, кто мы такие.

   Некоторым нравится определенность; эти люди предпочитают точно осознавать свое место в мире. Свои знания и убеждения они, как правило, получают из авторитетных источников: Библии, Корана, учебников, практических знаний своей профессии. Они знают: те, кто с ними не согласны, в лучшем случае заблуждаются, а иногда даже стоят на стороне зла. Нет сомнений в том, что для политиков изменение взглядов практически по любому вопросу страшный грех. Они просто не могут понять, почему кто-то не видит Истины, которая находятся прямо перед глазами, или не в состоянии оценить ясность их суждений или силу их доводов.

   За многие годы мы к своему удивлению обнаружили, что точно так же себя ведут и многие ученые. В узком кругу они нередко соглашаются с тем, что современные теории в их отрасли знаний сопряжены с определенными трудностями. Они даже могут признать, что с появлением новых фактов некоторые ключевые аспекты, вероятно, потребуют изменений. На публике они, тем не менее, выражают полную уверенность. Некоторые биологи знают, что ДНК это самый важный аспект любого организма, а любое живое существо можно практически полностью объяснить с помощью его генов. Некоторые физики знают, что Вселенная состоит из таких-то частиц, подчиняющихся таким-то константам и механизмам. Они знают, что весь мир в конечном счете сводится к фундаментальной физике. Мы еще можем понять, что к подобной позиции легко склоняются инженеры, ведь их область знаний практически целиком создана при участии человека шестеренки, машины, осциллографы, аппараты МРТ, светодиоды, циклотроны Но электроны? Квантовые волны? W- и Z-частицы? Бозон Хиггса?

   Другие к подобной уверенности относятся с подозрением; они имеют привычку часто говорить: «Я не знаю», и не уверены во многих вопросах.

   В книге «Разрушая чары. Религия как явление природы» Деннет вначале описывает времена, когда люди не имели доступа к какой бы то ни было надежной информации. Но, как и многие современные последователи «Нового Века», они черпали «информацию» в астрологии, мифах, слухах, фольклоре потому что ее больше негде было взять. Экстеллект информация, существующая вне нашего разума, на тот момент был довольно-таки бессистемным; исключение составляли примитивные религии. Зачастую они обладали масштабной организацией со множеством богов и богинь, космологией возможно, даже в трех вариантах церемониями и ритуалами.

   Религии по сути были самым организованным методом обустройства собственной жизни. Со временем религии подвергались некоему подобию естественного отбора, и в итоге те, которым удалось выжить и обзавестись последователями, стали лучше справляться с привлечением новых верующих на свою сторону. Десять заповедей были весьма разумным выбором, благодаря которому социальных проблем стало меньше, даже если сами заповеди было «похвальнее нарушить, чем блюсти». «Ешьте гнилое мясо», к примеру, было бы неудачным вариантом. В высшей степени полезной стала заповедь «возлюби ближнего своего» (изначально в иудаизме, а затем и в христианстве), которая распространялась в течение последующих 1500 лет Пинкер намекает на это в книге «Природа человека: восхождение к ангелам», говоря о всеобщем спаде насилия в человеческом обществе.

   Теперь экстеллект стал более организованным благодаря разным штуковинам вроде поисковых Интернет-систем, которые помогают нам прокладывать путь среди неподъемных массивов информации, мы можем, оглянувшись назад, увидеть зачатки рационализма в культуре древних египтян и греков; далее в какой-то мере среди римлян и евреев; а затем в эпохах Реформации и Просвещения. Среди, по крайней мере, некоторых людей хотя бы даже тех, кто писал трактаты на соответствующие темы рационализм и зарождающаяся наука, Бэкон и Декарт, начинали брать верх над теологией в качестве метода обустройства жизни. Затем появились паровые машины, каналы и поезда, произошла промышленная революция, и, наконец, возник современный мир.

   Однако религии продолжали играть роль фона, на котором разворачивались события. Священники всегда были наготове, чтобы благословить или предать проклятию прогресс рационализма. Галилей, которого Церковь подвергла гонениям за веру в то, что Земля вращается вокруг Солнца, символизирует тысячи подобных случаев. Недавно католическая церковь признала свою неправоту в отношении Галилея правда, как-то неохотно и с нарастающей двойственностью в чувствах. Но как же быть со всеми остальными случаями, серьезными и незначительными?

   Стабильная доля жителей запада в настоящее время в общем и целом следуют рациональному подходу к жизни и ее проблемам, однако около 30 % живут в строгом соответствии с устоями той или иной религии. Гораздо меньшее их число регулярно ходят в церкви и синагоги, но мечети посещают большинство мусульман. Основная масса людей не уделяет большого внимания размышлениям о надлежащем жизненном пути; их повседневная жизнь подчиняется привычке, обусловленной прихотью Думаете, это заявление чересчур пессимистично? А сколько людей, возвращаясь домой с работы, включают телевизор и одновременно выключают мозг?

   Мобильные телефоны и Интернет приносят пользу, но отношение к ним зачастую больше напоминает религию, чем рациональное мышление к ним относятся как к сверхъестественным предметам, внутри которых, вполне возможно, сидят демоны. Если вы родились до эпохи мобильных телефонов, то знаете, что мы имеем в виду это настоящее чудо. Как писал Артур Ч. Кларк: «Достаточно развитая технология неотличима от волшебства». Именно в этом состояла основная тема «Науки Плоского Мира» особенно в альтернативной формулировке Бенфорда: «Технология, неотличимая от волшебства, является достаточно развитой».

   Многие жители Камбоджи и в первую очередь, племена, населяющие холмистые районы анимисты. Они верят, что нас повсюду окружают духи в воде, в деревьях, в облаках. У них есть шаманы, племенные «доктора». В 2011 году Йен узнал интересные подробности жизни шаманов во время посещения камбоджийской деревни. Шаман проводил церемонию, которая должна была изгнать злых духов из больной девочки и помочь ей поправиться. А интересного в этом было то, что днем ранее племя отправило девочку к обычному доктору, который прописал ей курс антибиотиков. Шаман естественно должен был утвердить лечение с помощью нужной церемонии, благодаря которой он смог бы присвоить себе все лавры. Жители деревни, вероятно, не видели большой разницы между антибиотиками и ритуалом, однако один из членов племени возможно, вождь или одна из двух его жен проявили достаточно благоразумия, чтобы попробовать и то, и другое. Этакий нечестивый союз между мышлением, ориентированным на человека, и мышлением, ориентированным на Вселенную.

   Крупнейшие мировые религии отрицают анимизм на том основании, что вера в нескольких богов политеизм просто нелепа. Разумные люди придерживаются монотеизма, то есть верят только в одного бога (или, как в случае с унитарианством, не более, чем в одного бога). Монотеизм без тени сомнения считается огромным шагом вперед, но действительно ли это так?

   В монотеизме есть несомненная прелесть унификация. Все загадочные явления Вселенной он приписывает одной и той причине. Вера в одного бога не так обескураживает, как вера в несколько десятков. Он даже отвечает требованиям бритвы Оккама.

   Если вы хотите сослаться на онтологического доказательства бытия Бога, описанное Фомой Аквинским в его «Сумме теологии», то монотеизм становится неизбежным. Он предлагает рассмотреть «величайшее существо, какое только можно помыслить». Если бы оно не существовало, то обязательно нашлось бы более великое существо, которое можно помыслить а именно то, которое существует на самом деле. По своему величию оно, без сомнения, превосходит несуществующее величайшее существо. Следовательно, Бог существует, что и требовалось доказать. Более того, нет никакого другого Бога нельзя ведь допустить сразу два величайших существа. Каждое из них оказалось бы более великим, чем другое.

   В этом доказательстве, однако, есть ошибка, до боли знакомая логикам и математикам. Прежде, чем использовать определение некой сущности для вывода ее свойств, нужно предоставить независимое доказательство ее существования.

   Классический пример это доказательство того, что 1 самое большое целое число. Рассмотрим самое большое целое число. Его квадрат должен быть не меньше его самого, а значит, обязательно равен самому этому числу. Таким свойством обладают лишь два целых числа 0 и 1, и самым большим из них будет 1. Теорема доказана. Не считая того, что единица, разумеется, не является самым большим числом. Число 2, к примеру, больше нее.

   Ой.

   В чем ошибка? Доказательство исходит из предположения, что наибольшее целое число действительно существует. Если оно существует, то рассуждения верны, и наибольшим числом действительно должна быть единица. Но поскольку это абсурд, доказательство должно быть ошибочным, а значит, никакого наибольшего числа нет.

   Итак, чтобы доказать бытие величайшего мыслимого существ, опираясь на онтологический аргумент, мы вначале должны установить факт его существования, не ссылаясь на само определение. Таким образом, этот аргумент на самом деле доказывает, что «если Бог существует, значит Он существует».

   С чем вас и поздравляем.

   Каковы бы ни были преимущества монотеизма, возможность вывода из онтологического аргумента к ним явно не относится.

   Якобы величайший триумф монотеизма унификация на деле может оказаться его главным недостатком. Приписывание всех загадочных явлений одной и той же причине это стандартная философская ошибка, приравнивание неизвестных. Азимов сформулировал это так: если вы не понимаете НЛО, телепатию или призраков, то пилотами НЛО должны быть призраки, владеющие телепатией. Такой стиль мышления навешивает на все загадки один и тот же выдуманный ярлык, прикрываясь от вопросов одной и той же отговоркой. Утверждая, что все они имеют общую причину, он лишает эту самую причину всякой объяснительной силы.

   Если вы камбоджийский анимист и верите, что в каждом явлении природы заключен некий дух, то вы знаете, что у разных явлений могут быть разные объяснения. То, что объясняет воду, и то, что объясняет дерево это разные вещи. Понимание этого может стать отправной точкой в поиске новых знаний. Но если вы монотеист и всему, что выходит за рамки вашего понимания, чем бы оно ни было, даете одно и то же объяснение, которое с тем же успехом можно было бы применить и к совершенно другому явлению, то вы просто отрезаете все пути для дальнейших изысканий и любую тайну парируете одним и те же поверхностным ответом.

   Много ли людей в современном мире науки и техники придерживаются убеждений, которые гармонируют с их окружающим миром? Сколько людей разбираются в микроволновых печках, знают, почему не падают самолеты, понимают, как электроэнергия распределяется между домами (и не надеются обнаружить ток в неподключенной розетке на стене) и как молоко от коровы а не из супермаркета попадает к нам на стол? Какой процент рационально мыслящих людей нужен для того, чтобы цивилизация продолжала развиваться? Или точнее, учитывая наши реалии, сколько нужно человек гангстеров или террористов, мракобесов или фанатиков чтобы сломать внутренний механизм цивилизованного общества? И почему (некоторые) религии должны взращивать подобный терроризм именно с этой целью? Может, речь и идет об одних лишь экстремистах, однако в некоторых религиях подобный экстремизм, несомненно, находит поддержку.

   Ответ существует, хотя лично мы бы предпочли, чтобы он оказался неверным. Люди живут своей жизнью и сталкиваются с самыми разными событиями, но для большинства из нас окружающий мир невелик. В африканском племени вероятно, со своими постами и праздниками, можно находиться в близких отношениях примерно с двадцатью людьми, в основном родственниками, и по-приятельски относиться к сотне или около того; то же самое касается ортодоксальных иудеев в Голдерс-Грин или мусульман в Бредфорде. Если добавить коллег по работе, людей с общим хобби, футбольных болельщиков, знакомых в пабах и друзей, то наберется человек 150, не больше. Люди, по-видимому, не способны запоминать больше 200 лиц.

   В результате жизнь всех этих людей практически не выходит за границы их тесного мирка и во многом похожа на мыльные оперы. События, с которыми они сталкиваются, по большей части незначительны. Рождение детей, свадьбы и смерть происходят редко, а коронации намного реже. Не удивительно, что религии, которые привносят порядок в столь ограниченную жизнь, включая ее в состав более крупной системы, пользуются популярностью. От религии люди получают молитвы, гимны и проповеди, которые придают их жизни больший смысл. Религии обещают нечто большее: богов, ангелов и жизнь после смерти. Точно также бульварные газеты, одержимые жизнью знаменитостей людей, которых каждый видел по телевизору, придают жизни обычного человека немного очарования.

   Но есть и другая, более темная сторона. Религии, сулящие вечные муки или предсказывающие неизбежную гибель всего сущего в результате какого-нибудь катаклизма, тоже будут привлекать к себе внимание, потому что их учение говорит о неизбежном, о том, что есть сейчас и будет завтра, о том, что происходит со мной и знакомыми мне людьми. Родные и друзья будут обречены на вечные страдания или станут жертвой катаклизма. Мы должны их спасти! Хотят они того, или нет.

   Религии ориентированы на человека. Они, правда, делают вид, что ориентированы на Вселенную, но Вселенная эта не что иное, как крошечный мир, созданный силами их бога будь то Один, Иегова или Брахма. Она, как и вселенная «Звездного пути», микроскопически мала по сравнению с реальным миром. Это обычная человеческая деревня со своим шаманом, раздутая до космической величины, хотя и не сильно отличающаяся по сути.

   Астрология, как и многие другие «персональные» философии Нового века, держится на той же силе притяжения важно то, что происходит со мной. Подобный стиль жизни не только оплачивает церковные расходы (ремонт церковной крыши, зарплата приходского священника, плата за молчание для детей, некогда изнасилованных священником или знаменитостью). Эти вероучения притворяются, будто им известно будущее, мое будущее причем достаточно убедительно, чтобы привлечь на свою сторону не одного американского президента, но отказываются брать на себя ответственность за точность подобных предсказаний. Религии, руководствующиеся принципом «рай или вечные мучения», выдумывают обещания наравне с угрозами, не гарантируя ни блаженства, ни страшных мучений в предстоящей загробной жизни. Но ведь именно моя загробная жизнь стоит на кону; это глубоко личное отношение, и в нем нет и капли всеобщности. Гарантии излишни, если у вас есть вера.

   Сравните это с позицией науки. На удивление сложно отыскать науку, которая была важна лично для меня, но при этом не воплощалась в какой-нибудь технологии. Числа ничего не значат; даже такое важное для нас Солнце находится на расстоянии 150 миллионов километров; солнечные бури, может, и мешают работе электроники, но эта электроника (в основном) не моя. В Млечном Пути насчитываются миллиарды звезд, а во Вселенной миллиарды галактик, похожих на нашу но я-то здесь при чем? Наша пища состоит из сотен химических соединений, в наших лесах и лугах обитают сотни видов растений в основном сорняков, и детальные знания о них не нужны практически никому. Компьютеры, мобильные телефоны и телевизоры состоят из миллионов транзисторов. Но мне не нужно этого знать, чтобы ими пользоваться; нужно просто включить и можно играть в игры на компьютере или смотреть «EastEnders»[365] по телеку. Можно смотреть передачи о природе или научно-популярные программы. Но не слишком вникать, потому что все это, скорее всего, не имеет ко мне прямого отношения. Это касается Вселенной, а не людей; мы опять имеем дело с противопоставлением Бенфорда.

   Здесь будет уместно рассказать об одном случае из жизни Джека. Когда ему было около четырнадцати лет, он занимался разведением тропических рыб, чтобы накопить деньги на учебу в университете. Его отец погиб во время разгрузки боеприпасов в конце Второй мировой войны, а мать зарабатывала 2 фунта в неделю, работая швеей-мотористкой на оплату ренты этого не хватало (она получала только половину пособия). Джек раздобыл пару рыб-ангелов большая редкость на тот момент, потратив на них 50 фунтов. Это была крупная сумма в банке Джек хранил около 75 фунтов, заработанных на разведении других рыб. Одна из рыб-ангелов умела в течение недели. Тогда он купил еще одну, за 15 фунтов.

   Его дедушка, вместе с которым они жили, сказал (Джек отчетливо помнит этот момент, и особенно дедушкин «кабинет» угол гостиной, заваленный газетными кипами): «Вот теперь мы и узнаем, кто ты пчелиная матка или оса». Дедушка не был силен в биологии, но внебиологический смысл этого фразы навсегда остался в памяти Джека. Дедушка, однако же, понимал разницу между мировыми проблемами и сиюминутными заботами, и именно эту мысль он хотел донести до своего внука.

   Ангелы дали потомство, и Джек продал рыб первого поколения за 50 фунтов; очередное прибавление произошло через шесть недель, а за ним еще и еще. На ангелах Джек заработал приличную сумму. Но он никогда не забывал о той немаловажной разнице и стал ученым. В раввины он не пошел изначально стать раввином собирался отец Джека, но после его смерти намерение перешло к сыну, как единственному мальчику в семье. Он, пожалуй, мог бы открыть зоомагазин, но это было не в его вкусе. Еще не понимая той разницы, о которой говорил его дедушка а осознал он ее, к своему стыду, только, когда писал эту главу он стал пчелиной маткой, озабоченной проблемами Вселенной, а не осой, мысли которой вращаются исключительно вокруг людей.

   В этой истории есть своя ирония Джек думал, что погибшая рыба была самцом и заменил ее другой тоже самцом, по его мнению. Оказалось, что обе рыбы были самками; а выжившая, которую он считал самкой, на самом деле оказалась самцом. Даже пчелиной матке нужна капелька удачи. Теперь становится ясно, что дедушка Джека спрашивал, на чем сосредоточено его мышление на человеке или Вселенной; кто он омнианин-фундаменталист или волшебник.

   Продолжается ли спор между наукой и религией и в наши время? Как в те дни после публикации Дарвином своего труда «О происхождении видов»? Если судить по газетам, то можно запросто решить, что ученые во всеоружии стремятся к уничтожению религий.

   Антидарвиновское предубеждение, без сомнения, имеет место в центральных штатах США, Индонезии и некоторых других странах. Но причины этого, по-видимому, кроются не в антирационализме, а, скорее, в политике, поскольку многие из его сторонников в частности, те, кто пропагандирует гипотезу разумного замысла претендуют на рациональную, научную критику дарвинизма. В США их политическая цель состоит в том, чтобы обойти конституционное разделение церкви и государства, включив религию в школьную программу под видом науки. (Не одни мы придерживаемся подобного мнения к такому же выводу пришел судья Джон Джоунс, выполняя обязанности председателя на суде Кицмиллер против школьного округа г. Дувра, в ходе которого он постановил, что преподавание концепции разумного замысла на уроках естествознания в школах противоречит конституции.) Методология предполагает демонстрацию антидарвинизма в школах, вероятно, с целью опровержения «натурализма» веры в то, что природа может прекрасно существовать без вмешательства каких-либо богов. Элвин Платинга и Деннет обсуждают этот вопрос в книге «Наука и религия. Совместимы ли они?»[366]. Это еще один пример разделения по Бенфорду. Люди, которые верят в разумного создателя или пропагандируют подобные взгляды, нуждаются в мировой системе, обращенной к человеку. Они хотят, чтобы кто-то руководил эволюцией. Они совершенно не поняли слов Дарвина о том, что в творце нет никакой необходимости естественный отбор может дать те же результаты и без какого-либо замысла, понятного человеку.

   Подобные антидарвиновские предрассудки или желание наделить эволюцию человекоподобным замыслом, нужно отличать от всех тех мест на планете, где повседневная жизнь людей еще не преодолела свредневековую зависимость от религии, и эволюция не стала предметом «веры». А также от бездумной религиозной преданности и, как следствие, неверия в эволюцию или науку в целом, которые даже в современных научно-технических обществах имеют место в жизни многих людей.

   Приверженность религии очень хорошо объясняется Деннетом и Томсоном. Хотя она иррациональна и основана на вере, многие люди видят в ней практически неотъемлемую часть того, что делает нас людьми. Она дает нам ощущение индивидуальности и культурную общность. Частично это объясняется тем, что в ходе своей эволюции многие религии претерпевали изменения, все лучше и лучше приспосабливаясь и подстраиваясь под существ, которым служили. Вся их организация, а также большая часть практических методов развивались, чтобы в большей мере удовлетворять своих последователей. Религии, не достигшие такого успеха, канули в прошлое. Сегодня очень немногие люди верят в Одина или Осириса.

   Все современные религии, основанные на вере в богов или, по крайней мере, в нечто сверхъестественное, обзавелись паствой, которую, по-видимому, вполне устраивает иерархия старших членов, устанавливающих буквальное толкование веры. Под влиянием этой комплицитной связи между прихожанами и иерархией вероучение почти полностью утрачивает свое значение, даже если сами прихожане отводят ему центральную роль. Совместные усилия, пение и молитвы, совокупные старания каждого отдельного верующего дарят прихожанам теплое чувство принадлежности. Со стороны любое из этих вероучений производит впечатление прекрасной гармонии если не считать разрозненных плевков в сторону гомосексуалистов и женщин-епископов. Стоит ли удивляться, что рационализм не силах пробиться внутрь.

   На протяжении десятилетий психологи проводили научные исследования религиозных убеждений; не с целью доказать или опровергнуть существование конкретного божества, а в попытке выяснить, что именно происходит в разуме верующего человека. Часть из них пришли к выводу, что вера в сверхъестественное это более или менее неизбежное следствие эволюционной ценности выживания (довольно ироничное открытие, если это действительно так), так как благодаря ей человеческие культуры становятся единым целым. Лишь совсем недавно некоторые психологи задумались о том, что мыслительные процессы атеистов, пожалуй, тоже требуют изучения, раз уж эти люди составляют довольно заметную группу, на которую предполагаемое эволюционное давление, по-видимому, не оказывает никакого влияния. Сравнение верующих с неверующими, скорее всего, поможет пролить свет как на тех, так и на других.

   Но даже если религии и другие формы веры в сверхъестественное действительно являются естественным следствием человеческой предыстории и стали частью нашего мышления в процессе эволюции, совершенно необязательно рассуждать именно в таком ключе. Подобным образом можно объяснить и нашу нерегулярную склонность к насилию, особенно в отношении друг друга, однако широко распространенное (и вполне разумное) мнение о том, что этот факт не оправдывает агрессивное поведение, по-видимому, имеет место быть. Настоящий человек должен быть способен корректировать эти врожденные порывы усилием собственной воли. То же самое можно сказать и о вере в сверхъестественное развивая свой интеллект, мы можем приучить себя не верить заявлениям, которые не подкрепляются четкими доказательствами. Верующие, конечно же решат, что доказательство есть во всяком случае, достаточно убедительное для них самих но оно, как правило, выглядит довольно туманно и во многом зависит от интерпретации.

   Один поучительный случай, показывающий, как религиозные взгляды влияют на рациональное суждение, произошел в 2012 году, когда основатель Индийской ассоциации рационалистов Санал Эдамаруку был приглашен для изучения некоего чуда. Все, что описано дальше, основано на интервью с самим Эдамаруку, опубликованном в журнале «New Scientist», а мы просто передаем сказанное[367].

   Чудо произошло в одной католической церкви Мумбаи со ступней статуи, изображавшей распятого Христа, начала самопроизвольно сочиться вода. Событие было воспринято как Божье знамение святое чудо, и целые толпы верующих стали собирать и пить эту воду, видимо, посчитав ее святым даром, способным исцелять любые болезни. Телеканал обратился за комментариями к Эдамаруку, который в полном соответствии со своей позицией признал заявление о чуде несостоятельным. На тот момент его точка зрения была спорной, поэтому телекомпания поставила перед Эдамаруку задачу дать своим словам научное обоснование, а для этого нужно было, разумеется, посетить саму церковь и провести ее осмотр.

   Руководство церкви одобрило визит. И вскоре объяснение «чуда» было найдено. Под бетонным основанием креста располагалась дренажная труба, соединенная с прачечной. После беглого осмотра выяснилось, что труба была забита. Деревянный крест и расположенные позади него стены впитывали сточную воду посредством капиллярного эффекта. Часть воды просачивалась наружу через отверстие от гвоздя и стекала по ноге статуи. Чтобы задокументировать свое объяснение, Эдамаруку сделал несколько фотографий.

   Итак, ответ был дан можете себе это представить. Для религиозных групп Эдамаруку уже давно был, как бельмо на глазу, а его открытие поставило их в неловкое положение. Они могли воспользоваться мышлением в духе системы 2, чтобы найти правдоподобные объяснения капающей воды или просто вызвать сантехника, как поступило бы большинство здравомыслящих людей, обнаружив, что вода капает там, где ее быть не должно. Они же вынесли суждение по системе 1 и остановились на сверхъестественном объяснении. Но в том, что люди пьют разбавленные нечистоты даже если они сами считают их чудесным лекарством хорошего мало. Вполне вероятно, что это открытие избавило церковь от множества потенциальных проблем, хотя бы даже и ценой опровергнутого чуда.

   И какова же была ее реакция?

   Сама церковь не сделала ничего. Однако, по словам Эдамаруку, члены двух нецерковных католических ассоциаций выдвинули против него обвинения в соответствии с разделом 295A уголовного кодеса Индии, который датируется 1860 г. и запрещает «намеренное оскорбление чувств верующих, а также любые деяния, совершенные со злым умыслом и имеющие целью надругательство над проявлением религиозных чувств какого бы то ни было класса или общины». Эдамаруку заявил, что намерен явиться в суд, который, по его мнению, непременно откажет в удовлетворении иска но у закона, к сожалению, есть одна весьма неприятная особенность. Любой человек, обвиненный в нарушении, может быть заключен в тюрьму возможно, даже на несколько месяцев прежде, чем дело дойдет до суда. Так что, пока мы пишем, Эдамаруку сбежал в Финляндию, а Ассоциация рационалистов организовала в Интернете петицию, призывающую снять обвинения.

   Парадокс silentio dei, или молчание Бога, с давних времен вызывал беспокойство христианских теологов если Бог действительно существует, то почему он с нами не говорит? Всемогущий и вездесущий разум мог бы с легкостью предоставить явное и неопровержимое доказательство своего существования. Это странное молчание тесно связано и с другими проблемами человеческого существования почему, к примеру, Бог, заботящийся о своих творениях, допускает болезни и стихийные бедствия. Теологи в своем репертуаре нашли несметное количество решений.

   На эту тему есть еврейский анекдот. (У евреев есть анекдоты по любому поводу.) Три раввина поспорили насчет некой точки зрения в теологии. Двое утверждают, что впервые ее высказал раввин бен Авраам; третий настаивает на то, что это был раввин бен Исаак. «Слушайте, я знаю, что это он! Я изучал это для своей диссертации!» Но остальные по-прежнему несогласны. Наконец, третий раввин в отчании предлагает: «Я знаю, давайте спросим у Бога!». Все трое возносят молитвы, как вдруг разверзаются небеса, оттуда показывается Бог, смотрит на них и говорит: «Он прав. Это был раввин бен Исаак».

   Следует немая сцена, после которой первый раввин говорит: «Значит, теперь у нас двое за, и двое против».

   По зрелом размышлении становится понятно: шутка сработала, так как мы знаем, что в реальности все было бы иначе. Бог мог бы решить проблему неверия, написав на небе свое имя километровыми огненными буквами. Однако по неясным теологическим причинами всемогущее существо похоже не желает применять свою силу с этой конкретной целью. Единственный вариант, о котором не подумали теологи Бог молчит, потому что не существует. В отношении этой позиции все религии согласны друг с другом подобного объяснения они не приемлят.

   Так что если бы вопрос решался голосованием, то вердикт большинства был бы совершенно ясен Бог существует. Атеисты, без сомнения, находятся в меньшинстве. Однако, если вы думаете, что подобные вселенские вопросы можно решить демократическим путем, то к постановке вопроса нужно подходить с умом. Верующие с радостью готовы поддержать все религии мира, когда дело касается этих ужасных атеистов безбожников, людей, буквально лишенных веры. Но как только вы попытаетесь выяснить, во что же на самом деле верят различные религии, или различные секты, существующие внутри одной религии, или даже разные верующие в пределах одной секты, на смену общности взглядов приходит настоящий бедлам. Скажем, англиканская церковь в настоящее время разделена на несколько фракций в связи с вопросом о посвящении женщин в сан епископа и находится в опасной близости от распада на две различные секты. Да и сама англиканская церковь когда-то откололась от римского католичества. Одно лишь христианство не считая всех остальных религий насчитывает тысячи различных деноминаций.

   В упомянутой дискуссии мы не хотим отстаивать правоту какой-либо из сторон. Мы бы предпочли, чтобы епископов неважно, мужчин или женщин не было вовсе, но, будучи реалистами, не тешим себя надеждами. Но мы заинтригованы тем, что добропорядочные более того, богобоязненные и верные своим убеждениям, христиане, стоящие по обе стороны этого спора, заглянув в глубину своих сердец, обратились в молитве к Богу, и получили в ответ ясное представление о Его воле. Их искренняя убежденность в этом не вызывает сомнений. Но любопытно, что в соответствии с Божьей волей, женщины: (a) должны быть допущены к сану епископа, и (б) не должны. Реальность такова, что желания Бога на удивление схожи со взглядами конкретных людей, которых они придерживались еще до того, как обратились к своему божеству за советом.

   Всем участникам дискуссии если ее можно удостоить такого названия ясно, что одна из сторон права, а другая ошибается; и если одни верно предугадали желания своего Бога, то другие пали жертвой заблужения. Но вот вопрос кто есть кто? Извне мы наблюдаем любопытный эксперимент, испытывающий силу молитвы, а точнее, сам факт существования божества, в которое верит англиканская церковь и концепцию вероучения в целом. Трудность не в silention dei, ведь Бог действительно говорил с каждой из сторон таково, во всяком случае, их искренее убеждение. Вот только его слова были двуличны. Со стороны кажется, что если бы Он существовал в какой-либо форме, отвечающей взглядам англиканской церкви, то наверняка бы сообщил всем верующим одно и то же.

   Иными словами, конкретно эта религия не прошла доказательную проверку, которую без всякого умысла устроили сами верующие. В науке это бы стало веским доводом в пользу отказа от гипотезы.

   В мировом масштабе верующие превосходят атеистов, даже если исключить из их числа людей, которые номинально принадлежат к какой-либо религии, но не исповедуют ее на практике. Тем не менее, мировые религии практически повсеместно едва ли способны достичь соглашения насчет сверхъестественных аспектов своих вероучений. Часто им как будто бы удается договориться об основах веры, например, о боге вот только каком именно боге? У каждой религии, каждой секты есть свой бог, который по ее словам требует особого набора ритуалов, особых форм поклонения и особых молитв. Каждая из них находится в меньшинстве, так что верной может быть в лучшем случае одна. Но все одни опираются на один и тот же довод веру. А так как их собственные убеждения противоречат друг другу, разрешить этот спор с помощью веры, очевидно, нельзя. В итоге получается, что видимость большинства это не более, чем пыль в глаза.

   В 2010 году похожую мысль более емко выразил писатель и комик Рики Джервейс[368]:

   В словаре Бог определяется как «сверхъестественный творец и смотритель Вселенной». Это определение охватывает всех богов, богинь и сверхъестественных существ. С момента появления первых исторических документов, отмеченного изобретением шумерской письменности около 6 000 лет тому назад, историки описали более 3 700 сверхъестественных существ, из которых 2 870 можно причислить к божествам. Так что когда в следующий раз кто-нибудь скажет мне, что верит Бога, я уточню: «О, а в которого из них? Зевса? Аида? Юпитера? Марса? Одина? Тора? Кришну? Вишну? Ра?». Если мне ответят: «Просто в Бога. Я верю только в одного Бога», я сообщу им, что они почти такие же атеисты, как и я сам. Я не верю в 2 870 богов, а они в 2 869.

   В конечном счете основой религиозных убеждений служат не объективные доказательства, а вера. Религия это система убеждений, и многие провозглашают это качество одним из ее преимуществ; вера это испытание, которое перед нами ставит сам Бог. Если вы с ними не согласны, значит, не оправдали Его надежд. Многие показные верующие а также некоторые постмодернисты называют системой убеждений и саму науку, то есть по сути считают ее всего лишь альтернативной религией. Это не так. Они не смогли осознать главное различие между наукой и верой в науке высший балл достается тому, кто опровергает установки предполагаемой веры, и, в первую очередь, ее ключевые принципы. В науке не существует непреходящей центральной догмы, которая так характерна для религии. Собственно говоря, именно этим и определяется любая конкретная религия своим символом веры. Рационализм, и тем более, наука, постоянно сопоставляет одни идеи с другими а в случае науки еще и с событиями реального мира и готов изменить свое мнение, учитывая то, как именно они согласуются или не согласуются друг с другом. Религии, напротив, воспринимают события реального мира лишь настолько, насколько это позволяют их догматы. Принимается только то, что им соответствует; все остальное либо игнорируется, либо признается злом, подлежащим уничтожению.

   Наука не может опровергнуть религиозные убеждения. Это невозможно в принципе. Но именно здесь и кроется проблема. С тем же успехом можно попытаться доказать, что наша Вселенная не стоит на полке в Незримом Университете области множественной Вселенной, которая навсегда останется для нас недоступной. Тем не менее, сама наука не становится системой убеждений из-за своей неспособности опровергнуть религиозную веру в сверхъестественное, даже если люди перестают верить в сверхъестественное под ее влиянием. Когда речь идет об экстраординарной гипотезе, неверие отнюдь не противоположность веры. Это неявная, или нейтральная позиция: «Эта игра меня не интересует, в ней нет никакого смысла».

   Многие верующие пытаются отрицать атеизм, выдавая его всего лишь за одну из форм веры и принимая в качестве естественной позиции так называемый агностицизм. Затем они интерпретируют эту точку зрения как согласие с тем, что шансы на существование Бога составляют 50/50. То есть занимая нейтральную позицию, вы уже наполовину разделяете их веру. Это абсурд. Как сказал Кристофер Хитченс, если вас просят согласиться с каким-нибудь утверждением, но не приводят ни одного доказательства, вы имеете полное право его отвергнуть опять же без единого доказательства.

   Нейтральная позиция это неверие. Быть атеистом не значит верить в то, что Бога нет. Быть атеистом значит не верить в то, что Бог есть. Если вы не видите разницы, подумайте над высказыванием комика Пенна Джилетта: «Атеизм это такая же религия, как неколлекционирование марок хобби».

   Эпилог. Б-пространство
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Марджори Доу была не из тех людей, который станут ходить туда-сюда, приговаривая «О, наверное, это был всего лишь сон». Однако на четвертый день она начала усиленно сомневаться в собственной вменяемости.

   Первые дни, проведенные дома, затянули ее в водоворот событий она и вправду решительно взялась за работу: присматривала за новыми книгами, пополняла отдел научной фантастики, устраивала споры с казначеем из совета насчет увеличения бюджета даже спорила с самим Библиотечным комитетом и требовала права принимать решения не только насчет всех материалов, поступающих в библиотеку, но и о том, как их следует демонстрировать.

   А это означало, что Библию пришлось бы поставить на полку для фэнтези.

   В один из вечеров, когда Марджори, которая всегда уходила последней, уже гасила в библиотеке свет, чувствуя сильную злость из-за того, что кто-то изуродовал книгу Ричарда Докинза, изрисовав ее загогулинами и фразами типа «Бог поругаем не бывает!», она будто бы услышала какой-то шум и почувствовала легкий дразнящий запах.

   В глаза ей неожиданно бросился большой и спелый банан, который лежал у нее на столе.

   Над головой раздался голос: «У-ук!»

   КОНЕЦ
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Ну, образно говоря, конечно. Они происходят потому, что подчиняются законам Вселенной. Мнение камня по поводу силы тяжести в расчет не принимается.

  

    2

   

   Нам потребовалось три года, чтобы хорошенько понять эту фразу. Как только мы это сделали, то написали второй том «Науки Плоского мира» – «Земной шар».

  

    3

   

   Подобно сотрудникам университетов Круглого мира, они располагают неограниченным временем для своих экспериментов, бездонными фондами и вечными контрактами. Хотя они иногда бывают злокозненными сумасбродами, яростно противящимися любым новым веяниям, пока те не устареют. Еще они могут быть ужасно изобретательными, когда этого не нужно, а также крайне болтливыми. Но в этом, разумеется, они совершенно не похожи на своих коллег из Круглого мира.

  

    4

   

   Волшебный, иначе говоря – «истинный», сквош не имеет ничего общего с потной суетой, которой занимаются обычные люди. Волшебники не видят большого смысла в беспорядочной беготне, поэтому мячик у них движется неторопливо. При этом из-за разных магических искажений, устроенных в полу и стенах, он необязательно отскакивает от той стены, в которую попал. Уже потом Думминг Тупс сообразил, что фактор неопределенности тоже следовало учесть. Потому что ничто так не возбуждает магическую частицу, как столкновение лоб в лоб с самой собой.

  

    5

   

   Или, по крайней мере, они будут не слишком радиоактивны. Во всяком случае, мы на это надеемся.

  

    6

   

   Он пострадал во время магического несчастного случая, что, впрочем, только улучшило его жизнь. Хотя вы же и так об этом знаете.

  

    7

   

   Считается, что всякая формула моментально сокращает продажи научно-популярных книг по меньшей мере наполовину. Но все это враки. Если бы это было так, то продажи «Нового разума короля» Роджера Пенроуза составили бы не более одной восьмой экземпляра, тогда как на самом деле их было продано сотни тысяч. Но на всякий случай (а вдруг в этом поверье есть хоть крупица истины?) мы дадим формулу именно в виде «У-ук», в надежде что это удвоит наши будущие тиражи. Ведь вы все равно знаете, какую формулу мы имеем в виду. А если даже подзабыли, то всегда сможете ее найти на странице 151 «Краткой истории времени» Стивена Хокинга. Если легенда не врет, получается, Стивен мог бы продать в два раза больше книг, – ух, даже голова закружилась от такой перспективы!

  

    8

   

   Постоянная тонкой структуры определяется как соотношение квадрата элементарного электрического заряда и приведенной постоянной Планка, помноженной на скорость света в вакууме и электрическую константу (почти не покривив душой, мы можем сказать, что последний термин означает «реакцию вакуума на электрический заряд»). Все, спасибо за внимание.

  

    9

   

   Скорость темноты пока еще не измерили, но предполагается, что она больше скорости света, поскольку темнота оказывается на месте куда раньше, чем свет.

  

    10

   

   Ну, не совсем верно, конечно. Например, мы едим соль. Однако нигде за пределами Плоского мира вы не сможете заказать в ресторане карри из базальта.

  

    11

   

   Цит. по пер. И. Кравцова.

  

    12

   

   Мы, люди, изобрели множество полезных «врак». Мы врем детям («Они все равно слишком маленькие, чтобы понять»), врем начальству («Это именно то, что они хотят услышать»), пациентам («Меньше знают – лучше спят») и по любому поводу – себе самим. «Враки детям» просто начальный и самый распространенный тип вранья. В университетах прекрасно знают школьных отличников, приходящих в ужас, когда выясняется, что физика или биология – совсем не то, чему их учили. «Да, – говорят им. – Но сначала вам нужно было уяснить то, а уж теперь мы вам расскажем, как все обстоит на самом деле». Волшебники Плоского мира тоже знают об этом и используют для доказательства того факта, что Незримый университет – настоящее хранилище знаний: студенты прибывают из школы, уверенные, что знают все на свете, а заканчивая обучение, знают только то, что ничего не знают. Куда деваются все их знания? Остались в стенах университета, разумеется, где их аккуратно высушивают и хранят.

  

    13

   

   «Дают – бери, бьют – беги».

  

    14

   

   Главное, перед этим не забыть вытащить его из пасти последнего.

  

    15

   

   Раньше считалось, что около 20 миллиардов лет. Но не так давно ученые собрались и решили, что эта число должно составлять около 15 миллиардов. (При этом некоторые звезды оказались старше всей Вселенной, и их возраст был сокращен.) При других обстоятельствах они вполне могли бы остановиться на 20 миллиардах. Если эта ситуация вас чем-то смущает, подставьте на место чисел выражение «очень-очень давно».

  

    16

   

   Цит. по пер. М. Е. Сергеенко.

  

    17

   

   Более того, согласно неопровержимой логике Плоского мира, как бы Вселенная ни росла, она всегда остается того же самого размера.

  

    18

   

   БАК был официально запущен 10 сентября 2008 года. (Прим. пер.)

  

    19

   

   Которых, учитывая необычное устройство ГЕКСа, было немало. Вдобавок к «И»/ИЛИ», а также их всевозможным комбинациям ГЕКС использовал «ВОЗМОЖНО», «ВЕРОЯТНО», «ПРЕДПОЛОЖИМ» и «ПОЧЕМУ». ГЕКС с легкостью мыслил о немыслимом.

  

    20

   

   Под термином «экстеллект» Й. Стюарт и Дж. Коэн понимают культурное наследие, доступное человеку в виде легенд, фольклора, народных детских стихов, книг, видеокассет, компакт-дисков и пр.

  

    21

   

   Кстати, кремний тоже способен на такие штуки, хотя и с натугой; так что, если вы пожелаете завести экзотические формы жизни, вам следует подумать об организации особых вихрей неподалеку от солнца, или о странных квантовых скоплениях в межзвездной плазме, или о совсем уж фантастических созданиях, существующих на нематериальной основе вроде информации, мыслей или нарративиума. ДНК же – совсем другое дело: на базе иной молекулы, также богатой углеродом, создать жизнь проще простого. Уже сегодня это можно сделать в лабораториях, используя упрощенные модификации ДНК. См. Дж. Коэн и Й. Стюарт «Как создать инопланетянина».

  

    22

   

   Если вы не понимаете, о чем идет речь, поинтересуйтесь у своих родителей.

  

    23

   

   Теоретически должно бы существовать и звездное население III типа, самое старое и целиком состоящее из водорода и гелия. Это бы объяснило присутствие некоторых тяжелых элементов в звездном населении II типа. Однако пока никто такого населения еще не встречал. Впрочем, в 2001 году в двух небольших красных пятнах галактического кластера Абель 2218 была замечена группа неких объектов, которые могут оказаться звездным населением III типа. Эти пятна представляют собой многократно увеличенное изображение одной и той же зоны: это увеличение является результатом феномена «гравитационной линзы», без которого звезды в данной зоне вообще были бы не видны. Впрочем, одна из новомодных теорий вообще отрицает необходимость звездного населения III типа. Ее сторонники полагают, что тяжелые элементы возникли до появления звезд, то есть сразу после Большого взрыва. Следовательно, первые сформировавшиеся звезды принадлежали к населению II типа. Хотя это противоречит всему, что сказано выше, – «враки детям», короче говоря.

  

    24

   

   Теперь получил название дармштадтий по месту первого синтеза.

  

    25

   

   Заметьте, сама терминология Круглого мира доказывает, что создавшие ее физики, вполне возможно, происходили из Плоского мира и прекрасно понимали, что их формулы являются скорее заклинаниями, чем настоящими формулами.

  

    26

   

   В 2012 году получил название флеровий.

  

    27

   

   Цит. по пер. А. Жикаренцева и И. Кравцовой.

  

    28

   

   «Большинство цивилизаций» – это не то же самое, что «большинство людей». Большинству людей на планете вообще без разницы, какой формы Земля, лишь бы она продолжала поставлять им еду.

  

    29

   

   Квинтэссенция в переводе с латыни означает «пятая сущность», то есть элемент, дополняющий землю, воздух, огонь и воду. В Плоском мире в роли пятого элемента выступает сюрприз.

  

    30

   

   Данное правило основывается на кое-каких предпосылках вроде хронической и необратимой глупости человечества.

  

    31

   

   Цит. по пер. Н. Берденникова под редакцией А. Жикаренцева.

  

    32

   

   Цит по пер. Н. Берденниковой под редакцией А. Жикаренцева.

  

    33

   

   Омнианство тысячелетиями учило, что Плоский мир на самом деле – сфера, и жестоко преследовало тех, кто предпочитал верить собственным глазам. На момент написания этой книжки омнианцы учат, что вечно найдутся те, кто будет возражать по любому поводу.

  

    34

   

   Плутон был «понижен в звании» в 2006 году и теперь официально считается карликовой планетой и одним из самых крупных объектов в поясе Койпера. (Прим. пер.)

  

    35

   

   Низкопробное шоу формата «трэш». Аналог на Российском телевидении – программа «Окна».

  

    36

   

   Позже получил название Космический телескоп имени Джеймса Уэбба. Запуск запланирован на 2018 год. (Прим. пер.)

  

    37

   

   Как указано на сайте НАСА, был запущен в 2005 году. (Прим. пер.)

  

    38

   

   Был переименован в LISA Pathfinder. Запуск планируется на 2015 год. (Прим. пер.)

  

    39

   

   Во время одной магической заварушки, приключившейся в университете, Библиотекарь превратился в орангутана. Это ему настолько понравилось, что на все предложения вернуть ему человеческий облик он отвечал простыми и недвусмысленными жестами. Теперь уже и сами волшебники не видели в этом ничего особенного. Казалось, что орангутан – самый естественный облик для библиотекарей.

  

    40

   

   Более того, вплоть до последних десятилетий человеческой истории у большинства женщин и менструаций-то толком не было, поскольку почти всю свою жизнь они были или беременны, или кормили грудью. У больших человекообразных обезьян цикл на неделю длиннее, чем у людей, а у гиббонов – короче. Так что, скорее всего, совпадение с Луной – это просто совпадение.

  

    41

   

   Цит. по пер. «К оружию! К оружию!» Н. Берденникова и А. Жикаренцева.

  

    42

   

   Что в переводе означает: «Не уверен, что в курсе».

  

    43

   

   Если все так, примите наши поздравления: у вас – нарративное мышление.

  

    44

   

   Скорость света на Диске примерно равна скорости звука, и неудобств это никому не доставляет.

  

    45

   

   Кстати, мерзкое состояние, все равно что глубокая депрессия. Именно им и объясняется недуг капитана Ваймса из романа «Стража! Стража!», которому требовалось пропустить пару стаканчиков, чтобы протрезветь.

  

    46

   

   Хм… Ну, скажем так – большинства людей.

  

    47

   

   Цит. по «Жизнь Дэвида Копперфильда, рассказанная им самим» в пер. А. Кривцовой и Е. Ланна.

  

    48

   

   Мор – ученик Смерти: надо же и ему подготовить себе преемника. Не на случай кончины, конечно, а для того, чтобы иметь возможность уйти в отставку, что Смерть и делает, правда временно, в романе «Мрачный Жнец».

  

    49

   

   «Истина» – такое же привативное понятие, как и «трезвость». Пока не появится ложь, вы не узнаете, что такое правда. Природа, похоже, в курсе этого, иначе животные не прилагали бы столько усилий для маскировки.

  

    50

   

   Все знают, что такое научная фантастика, по крайней мере до тех пор, пока вы не начнете задавать вопросы. Если действие книжки происходит через пять лет в будущем, можно ли ее автоматически причислить к НФ? А если действие происходит в другом мире – это НФ или просто фантастика, прикидывающаяся НФ? Можно ли считать книгу научно-фантастической, если сам автор так не считает? Обязательно ли книга должна рассказывать о будущем? Означает ли присутствие в фильме Дуга МакКлюра, что это – НФ, а не всего лишь кино с толпой статистов, наряженных в резиновые костюмы монстров? Одна из самых лучших научно-фантастических книг – последнее издание романа «Человек эволюции», но вы не найдете там никаких технологий сложнее изготовления лука, действие происходит в далеком прошлом, а сами персонажи лишь слегка отличаются от человекообразных обезьян. И тем не менее жанр книги – научная фантастика.

  

    51

   

   И им еще повезло, что их название всего лишь отдаленно напоминает название некоторых инопланетных рас из «Стар-Трека», учитывая звучание других географических названий в Австралии.

  

    52

   

   Красно-коричневого.

  

    53

   

   …каковая владела умами волшебников на протяжении долгих лет. Споры шли вокруг следующей проблемы: несложно превратить кого-нибудь в лягушку или, скажем, в белую мышку. Странность заключалась в том, что, несмотря на более-менее одинаковый размер и внешность, превращение человека в орангутана требовало огромного количества магической энергии, и подобный факт имел место лишь однажды, при взрыве в жестко ограниченном волшебном поле библиотеки. Превращение же кого-нибудь в дерево было намного, намного труднее, тогда как с преобразованием тыквы в карету легко справлялась любая сумасшедшая старуха с волшебной палочкой. Какой вывод можно было сделать, обобщив эти факты? Принятая гипотеза утверждала, что заклинания трансформации преимущественно разлагают морфическое поле объекта до некоторого базового уровня, а потом приводят его в норму. Лягушка сравнительно проста, поэтому морфическое поле не требуется разлагать слишком глубоко. Превращение же человека в обезьяну, пусть даже во многом на него похожую, означало наличие длительного отката. Вам было крайне сложно превратить кого-нибудь в дерево, поскольку из этого состояния невозможно было вернуться, а вот деревянная карета из тыквы – пожалуйста, так как и то и другое происходит из растительного мира. Волшебники считают, что раз все более или менее сходится, значит, так оно и есть на самом деле. Вильям Оккам, доведись ему угодить в Незримый университет, уже щеголял бы там длиннющей бородой.

  

    54

   

   Цит. по «Последний континент» в пер. С. Увбарх и А. Жикаренцева.

  

    55

   

   Количество бекона в пересчете на копыто в среднем немного больше, чем одна четверть в пересчете на голову.

  

    56

   

   По крайней мере, если судить по имеющимся у нас фактам. В любом случае это было большое вымирание, намного больше, чем то, во время которого вымерли (или что-то им в этом помогло) динозавры. Просто мы чаще вспоминаем о диназаврах потому, что у них были неплохие пиарщики.

  

    57

   

   Согласно современным методам датировки, кембрийский период начался 543 миллиона лет назад. Окаменелости сланцев Берджесс образовались около 530–520 миллионов лет назад.

  

    58

   

   Как сказал бы бог эволюции из Плоского мира, цель процесса – сам процесс.

  

    59

   

   Это основополагающий стержень любой истории. Если герой не сумел воспользоваться таким шансом, то кому вообще нужна такая, с позволения сказать, история?

  

    60

   

   Не удивимся, если в этот момент он сжимал здоровенный топор.

  

    61

   

   Цит. по пер. «Цвет волшебства» А. Жикаренцева и И. Кравцовой.

  

    62

   

   При этом некоторые птеродактили были размером с воробья, и таких крылья держали в воздухе без труда; однако птеранодоны не могли взлетать с поверхности моря или забираться на скалы, чтобы спрыгивать и парить подобно дельтаплану! Даже если бы мы построили радиоуправляемую модель кетцалькоатля, то все равно не выяснили бы, чем он питался. Разве что тогда существовал какой-нибудь воздушный планктон…

  

    63

   

   Впрочем, некоторые палеонтологи относят их не к оперившимся динозаврам, а к нелетающим птицам. По мнению Джона Рубена, каудиптерикс – это «индюшка» мелового периода.

  

    64

   

   Те, кто читал книгу «Последний континент», наверняка помнят, что по какому-то странному совпадению бог эволюции также предпочитал жуков всем прочим.

  

    65

   

   Ринсвинд задал бы еще несколько: «А это безопасно? Вы уверены? Вы абсолютно уверены?»

  

    66

   

   Еще более печальный случай произошел с животным, имевшим когда-то прекрасное поэтическое имя эогиппус – «конь утренней зари». Это животное считается прародителем лошадей. Сейчас же его переименовали в гиракотерия, потому что самую первую найденную окаменелость посчитали принадлежащей существу, родственному даманам (в переводе с древнегреческого «гиракотерий» – «зверь, похожий на дамана»), и только потом поняли, что в действительности ископаемые останки принадлежали эогиппусу. К сожалению, право назвать новый вид получает тот, кто сделает это первым. Так и вышло, что «конь утренней зари» теперь носит глупое скучное имя, напоминающее о сделанной когда-то ошибке. Название «бронтозавр» исчезло по сходной причине. «Громовой ящер» – какое великолепное было имя! А что означает «апатозавр»? «Апатичный ящер»? Нет, всего лишь «обманчивый ящер». Отсюда мораль: когда комиссия из пожилых корифеев принимается обсуждать какой-нибудь редкий случай, они, как пить дать, примут самое нелепое решение из всех возможных. В отличие от пожилых волшебников из Незримого университета, разумеется.

  

    67

   

   Множество видов аммонитов исчезло за 5–10 миллионов лет до третичного периода, то есть их вымирание, похоже, на самом деле происходило постепенно, и, что бы ни произошло на КТ-границе, оно подвело окончательную черту под их существованием.

  

    68

   

   Ну хорошо, если вы настаиваете… Определяющим словом тут будет «волосатый». Проблема заключается в том, что шерсть не образует окаменелостей. И как тогда быть? Очень просто: если у вас однажда выросла шерсть, вы будете нуждаться в уходе за ней, а если она к тому же растет по всему телу, вам потребуется очень гибкий позвоночник. Насколько он гибкий, можно судить по очертанию позвонков, которые как раз и можно увидеть в окаменелостях. (Да, временами ученые могут быть весьма изобретательными.) Эволюция пересекла рубеж «волосатости» где-то 230 миллионов лет назад.

  

    69

   

   Цит. по пер. С. Увбарх и А. Жикаренцева.

  

    70

   

   Амфициониды и индрикотерии (Прим. пер.).

  

    71

   

   Скорее всего, имеется в виду Hemihegetotherium trilobus из отряда нотоунгулят (Прим. пер.).

  

    72

   

   Во множестве кулинарных книг вы можете прочитать: «Вскипятите воду», но ни одна из них не указывает, на какую высоту над уровнем моря надо поднять чайник. А между тем это имеет значение: чем выше поднимешься, тем ниже температура кипения воды.

  

    73

   

   Был такой мультфильм под названием «Волшебное приключение», одним из действующих лиц которого был пес Дугал, смахивающий на щетку для волос. Раки-богомолы выглядят так же, только шерсти у них нет.

  

    74

   

   Хотя очень может быть, что это еще одна ложь. Инопланетным микробам вы вряд ли придетесь по вкусу. Так же как и инопланетным тиграм, хотя эти могут нанести много ущерба, пока в этом не убедятся. Но в любом случае иной мир будет полон неприятных сюрпризов. Каких? Мы вам не скажем, а иначе какой же это сюрприз?

  

    75

   

   Мы просим прощения у настоящих богов.

  

    76

   

   К сожалению, даже сильнейшие разрушительные силы обладают властью, сравнимой с божественной.

  

    77

   

   В этом коротком утверждении отражена вся сущность волшебства.

  

    78

   

   Это, очевидно, было результатом проклятия, наложенного умирающим аркканцлером около 1200 лет тому назад. Оно звучало примерно как «Да чтоб ты всю жизнь преподавал выпиливание лобзиком!».

  

    79

   

   Лорд Витинари, патриций и верховный правитель города, очень серьезно относился к предупреждениям на этикетках продуктов. К сожалению, он обратился за советом к волшебникам Незримого Университета, задав им следующий вопрос: «Можете ли вы, принимая во внимание все многомерное фазовое пространство, метастатическую аномалию и законы вероятности, с совершенной точностью гарантировать, что ничто на свете не может содержать орехов?» После нескольких дней размышлений волшебники вынуждены были дать отрицательный ответ. Впоследствии Лорд Витинари отказался принимать формулировку «Скорее всего, не содержит орехов», сочтя ее малополезной.

  

    80

   

   А еще вы почувствуете себя на месте ужасных Аудиторов Плоского мира, антропоморфных воплощений правил вселенной, которые в романе «Вор времени» вели безуспешные поиски «красоты», расщепляя картины и статуи на атомы.

  

    81

   

   ПЭТ (позитронно-эмиссионная томография) подразумевает, что данное устройство улавливает мелкие частицы, выделяемые тканями мозга, и создает карту того, что происходит внутри него.

  

    82

   

   И многое из того, что не существует. Тьма, например.

  

    83

   

   Она же была и выходной, но ему это не помогло.

  

    84

   

   На схематичном изображении атома ядро представляет собой относительно небольшой участок в центре, состоящий из протонов и нейтронов. Электроны движутся по «орбите» на некотором расстоянии от ядра. Тройная гелиевая реакция происходит в плазме, где атомы лишены своих электронов, поэтому в процессе участвуют только ядра. Позже, когда плазма остывает, к ядру присоединяются необходимые электроны.

  

    85

   

   1 МэВ равняется миллиону электронвольт. Электронвольт – это, разумеется, единица измерения энергии, хотя для нас сейчас не столь важно. Но для справки отметим, что это энергия электрона в момент, когда его потенциал увеличивается на 1 вольт. Он также равен 1,6×10-12 эрг. В данном случае энергия – это разница между ее избытком и минимальной энергией атома, то есть его «основным состоянием». Что такое эрг? Найдите ответ сами, если вам это действительно интересно.

  

    86

   

   Но не настолько тесно, чтобы подходить как перчатка к руке.

  

    87

   

   Другие законы, обнаруженные волшебниками в результате исследований, гласили: «Объекты в зеркале заднего вида ближе, чем кажутся», «Внутри нет частей, обслуживаемых пользователем» и, конечно, «Может содержать орехи».

  

    88

   

   Есть еще и Специальная Теория, но практически никто ей не занимается, поскольку невооруженным глазом видно, что это – бред сумасшедшего. (Это сноска к сноске в оригинальной цитате. Так что выходит, это метасноска.)

  

    89

   

   Здесь и далее цитаты из романа «Дамы и Господа» приводятся в переводе Николая Берденникова (прим. переводчика).

  

    90

   

   Эти статистики даже не умеют как следует вести свою статистику. Стоит ли здесь удивляться?

  

    91

   

   Посещение любого книжного магазина в аэропорту покажет вам, насколько это разумно.

  

    92

   

   Ценители творчества Джеймса Джойса будут в ярости, если мы исключим «Поминки по Финнегану», сложенные именно из таких фраз.

  

    93

   

   См. главу «Огромный скачок для… лунатиков» нашей книги «Наука о Плоском мире».

  

    94

   

   Чрезвычайно распространенное и универсальное вещество, к сожалению, доступное не во всех вселенных.

  

    95

   

   Печальные истории этих доселе неизвестных цивилизаций, так же как и рассказ о двухмильном моллюске, можно прочитать в книге «Наука Плоского мира».

  

    96

   

   Не милое ли имечко – Бомбаст? А как удачно подобрано!

  

    97

   

   Для читателей, незнакомых с этим метким выражением в силу своего возраста или географического положения, поясняем, что «три R» – это чтение, письмо и арифметика (Reading, Riting, Rithmetic). Не вполне ясно, что это говорит о системе образования, но, возможно, это просто шутка. «Три R», а не система образования. Хотя если так подумать…

  

    98

   

   Скрытые познания в то время являлись исключительными практическими познаниями, такие как секреты гильдий и особенно франкмасонов. Их преподносили в форме ритуалов, поскольку передавались они в основном устно и не записывались на бумаге.

  

    99

   

   Воспитатели даже побуждают или упрекают детей, говоря: «А волшебное слово? Ты забыл волшебное слово!»

  

    100

   

   Несколько лет назад Джек Коэн написал книгу под названием «Избранная обезьяна», посвященную именно этой склонности. Он хотел назвать ее иначе, и это было бы верным решением, но издатель пришел в ужас при мысли о выпуске книги «Обезьяна, которая получала то, что хотела». (А когда получала, то, конечно, ей уже этого не хотелось.)

  

    101

   

   Система мистических верований, основанных на еврейской Каббале.

  

    102

   

   А также новых болезней, хотя они не очень-то годились, для того чтобы выстругивать фигурки из бамбука.

  

    103

   

   Библиотекарь, со своей стороны, придерживался мнения, что люди были приматами, которые бросили эволюционировать. Ведь это людям никогда не удавалось жить в гармонии со своим окружением, создать работоспособный общественный слой и, что важнее всего, спать, удерживаясь на ветках.

  

    104

   

   Перевод Бориса Пастернака (прим. переводчика).

  

    105

   

   Во время его первого визита в Англию в 1930 году Махатму Ганди спросили: «Что вы думаете о западной цивилизации?» Говорят, он ответил: «Думаю, это была бы неплохая идея».

  

    106

   

   Это единицу времени мы придумали в «Науке Плоского мира» как «человеческий» способ измерения больших временных величин. Она составляет пятьдесят лет, что является приблизительной разницей в возрасте между дедами и внуками. Бо́льшая часть наиболее интересных событий в развитии человечества произошла в течение последних 150 дедов. Но помните: объекты в зеркале заднего вида ближе, чем кажутся.

  

    107

   

   Только учтите, что бо́льшая часть этих дедов являлась бактериями. Да, неудачная метафора.

  

    108

   

   Хотя они и не человекообразные обезьяны.

  

    109

   

   Это значительно помогает перехватывать привилегии других видов, например питательные вещества в растительных семенах, клубнях и луковицах.

  

    110

   

   В Плоском мире это происходит постоянно.

  

    111

   

   Впрочем, мы и овцами не брезгуем.

  

    112

   

   Недавно было сделано очень милое открытие, касающееся слонов, и единственное место, куда мы можем вставить эту историю, – эта сноска. (Для этого, собственно, сноски и придуманы.) С 1682 года было известно, что у слонов необычные легкие, лишенные «плевральной полости», – заполненного жидкостью пространства между легкими и грудью, которое есть у большинства млекопитающих. Вместо жидкости слоновьи легкие окружены неплотной соединительной тканью. Сейчас считается, что такой вид легких позволяет слонам плавать, дыша хоботом, как через дыхательную трубку. В 2001 году физиолог Джон Уэст подсчитал, что с обычной плевральной полостью мелкие кровеносные сосуды лопнули бы от давления воды и такое плавание привело бы к смерти. Теперь же мы задумались, неужели эволюция хобота в дыхательную трубку произошла в океане? Наземные позвоночные животные сначала эволюционировали из рыб, выбравшихся на берег. Много позже некоторые млекопитающие вернулись в океаны и превратились в морских млекопитающих – самым наглядным примером таких животных служат киты. Теперь нам кажется, что на каком-то этапе некоторые из этих адаптировавшихся к воде млекопитающих снова вернулись на сушу и превратились в слонов. Отсюда выходит, что на данный момент слон совершил уже два эволюционных путешествия из воды на землю. Пора бы ему уже определиться.

  

    113

   

   См. главу 38 «Науки Плоского мира».

  

    114

   

   Перевод Николая Берденникова и Александра Жикаренцева (прим. переводчика).

  

    115

   

   От редактора русского издания: в оригинале ошибочно указан срок в 700 миллионов лет назад, что никак не может быть правдой!

  

    116

   

   Ведь на содержание крестьян тоже нужны средства.

  

    117

   

   Поклонники Дэвида Бирна поймут, что мы имеем в виду: в пяти галактиках ни одна раса (не считая давно вымерших Прародителей) не развила в себе экстеллект без помощи расы-патрона, у которой он уже был. И не считая людей, потому что даже в научно-фантастической истории нам нужно чувствовать свое превосходство. Все-таки мы же самые настоящие человеческие существа.

  

    118

   

   Не берите на веру «историю» XX века о «коренных жителях, живущих в гармонии с окружающей природой». Она пытается приукрасить действительность, в которой местные перебили всех крупных животных, тем самым сделав выбор между гармонией с природой и смертью.

  

    119

   

   Впрочем, в Книге Бытия сказано, что после того, как Каин убил Авеля, он был изгнан в землю Нод, что на востоке Эдема, где «познал жену свою» и у них родился Енох. Но там ничего не сказано о том, как его жена попала на землю Нод, чтобы он смог ее познать. Она и могла быть одной из неупомянутых слуг, рабынь или наложниц. От чего, в свою очередь, возникает еще больше вопросов к истории Адама и Евы.

  

    120

   

   Поэтому мы были вынуждены придумывать себе различия в религиозных убеждениях, которые позволяли нам оправданно убивать друг друга из-за того, что они так существенно отличаются от нас, самых настоящих человеческих существ, – ведь они даже не знают, что, если рассыпать соль и не проскакать на одной ноге три раза вокруг стола, в дом явится демон. Так что этих ложных людей вполне логично стереть с лица земли.

  

    121

   

   «!» здесь означает щелкающий звук.

  

    122

   

   Еда, которая видит тебя изнутри, – прямо как в старой водевильной шутке.

  

    123

   

   В озерах Малави и Танганьика все еще обитают некоторые виды цихлид; в ближайшем от вашего дома магазине тропической рыбы наверняка имеются их представители.

  

    124

   

   По крайней мере, в некоторых австралийских племенах можно избежать этих пыток, уйдя «странствовать по миру».

  

    125

   

   Здесь и далее фрагменты книги Бытия приводятся в Синодальном переводе (прим. переводчика).

  

    126

   

   Перевод Ирины Кравцовой (прим. переводчика).

  

    127

   

   Перевод Светланы Увбарх (прим. переводчика).

  

    128

   

   Да, мы знаем, что вы в это не поверите, но… Первые достоверные данные приведены Эллиоттом Филиппом в 1973 году в анализе групп крови семей, живших в многоквартирном доме в Ливерпуле в конце 1960-х. Согласно его результатам, 10 % «законных родителей» не могли быть таковыми с биологической точки зрения. Учитывая поправку на случаи, в которых группа крови молочника совпадала с группой крови законного отца, получается, что порядка 13–17 % детей имели «несоответствующих родителей», если можно так выразиться. Сотни рожденных в Мейденхеде, где живут весьма обеспеченные люди, имели такое же соотношение. По американским данным 1980-х годов, этот показатель также составлял порядка 10 %, но он являлся заниженным, так как не учитывал приведенную в предыдущем примере коррекцию. Такова наука: она показывает вещи, которых вы не ожидаете. Но от этого не становится легче. Хотя вам, возможно, покажется наоборот. В любом случае, многие животные, которые ранее считались верными (лебеди, например), также оказались склонны ходить на сторону. Численность популяции распространенного повсеместно зверя, моногамуса, в настоящее время стремительно снижается.

  

    129

   

   До того как у нас появились действительно быстрые компьютеры и мы немного научились строить модели сложных экосистем, компаний или бактериальных колоний, большинство из нас практиковали упрощенные методы поиска частей, которые мы могли понимать и моделировать по отдельности. Затем мы надеялись собрать эти кусочки вместе и понимать их как единое целое. Но у нас почти никогда не получалось.

  

    130

   

   Как верно подметил Г. К. Честертон, действие сказок определенно не происходит в мире, «где может случиться все, что угодно», как считают современные критики жанра фэнтези. Они происходят в мире со своими правилами («не сворачивай с тропинки», «не открывай голубую дверь», «ты должна вернуться до полуночи» и т. д.). В мире, где может случиться все, что угодно, вообще не было бы историй.

  

    131

   

   Известно, что африканские племена не разделяют это мнение: иметь секреты от примитивного бога у них можно. Вот только какой из него после этого бог? Очевидно, с течением времени племена несколько распустились.

  

    132

   

   Почему именно рождение, самый исключительный момент в нашем развитии? Почему не зачатие? Или выход из zona pellucida, оболочки яйцеклетки? Или первое сердцебиение? Или первый сон (увиденный еще в утробе)? Или первое слово? Или первый сексуальный опыт? Некоторые обстоятельства будущего и вправду определены датой рождения (хотя можно стать самым младшим или самым старшим в параллели учеников в школе, и это сыграет свою роль), но мы сейчас не говорим о вещах, придуманных самим человеком.

  

    133

   

   Сила притяжения, с которой на нас действует доктор, находящийся на расстоянии в шесть дюймов, примерно вдвое больше силы, которую оказывает Юпитер при наибольшем сближении с Землей.

  

    134

   

   А в Плоском мире хотя бы видно, насколько бесчестным образом могут вести себя боги.

  

    135

   

   Ланкр был таким отсталым, что на пятьсот человек населения здесь имелся лишь один чиновник, Шон Ягг, который занимался всем – от национальной обороны и сбора налогов до стрижки газонов замка, хотя он имел право привлекать помощников для работы с ними. Ведь газоны требовали заботы.

  

    136

   

   Перевод Николая Берденникова (прим. переводчика).

  

    137

   

   Пока не придумано подходящего слова, которое означало бы «быть альтруистичным». Альтруить?

  

    138

   

   Во времена Фишера это упрощение казалось превосходной находкой – ведь благодаря ему можно было производить расчеты. Но сейчас в силу определенных причин она воспринимается с точностью до наоборот. Расчеты можно производить, но их результатам нельзя доверять.

  

    139

   

   Альтруизм, взаимодействие и любовь, присущие людям, – не единственные примеры эволюционных чрезмерных обязательств… И библиотекарю это хорошо известно. Банан гораздо лучше годится в пищу орангутану, чем это от него требуется. Остальные представители царства фруктов ему и в подметки не годятся. С другими растениями, например помидорами, случается так: их семена проходят по организму животного и рассеиваются вместе с массами удобрений. Расчетливый помидор мог бы еще снизить свой уровень пригодности, если бы принял меры, чтобы его семена обошли конкурентов и проросли (самые сочные помидоры обычно созревали на полях орошения). Но чрезмерно обязанному банану эти мелочи не нужны. Полностью лишившись способности производить семена и доверившись распространяющим их людям, он позаботился о том, чтобы быть настолько подходящим, чтобы ни один конкурент не смел даже посмотреть в его сторону.

  

    140

   

   Иногда этот взгляд применяется до того прямолинейно, что те, кто не относится к Нам, считаются никем. Взгляните на Агатовую империю в «Интересных именах», пародирующую Китайскую империю и многие другие культуры Круглого мира. Быть Ими для жителей империи – это уже достижение.

  

    141

   

   Здесь и далее цитаты из романа «Мелкие боги» приводятся в переводе Николая Берденникова (прим. переводчика).

  

    142

   

   В старинных текстах слово «science» («наука») встречается во многих вариантах: «sciens», «cience», «scians», «science», «sience», «syence», «syens», «syense», «scyense». Ах, да и «science» – как оно пишется сейчас. Поэтому трудности, которые оно вызывало у волшебников, представляются вполне естественными.

  

    143

   

   Он получил свое название в честь соседнего и более крупного острова Китера. «Анти» здесь означает «около», а не «против». Впрочем, метафорически эти два значения довольно близки. Задумайтесь о связи слов «против» и «противоположный».

  

    144

   

   Эти символы имеют следующие значения: D – Солнце, E – Луна, B – Меркурий.

  

    145

   

   В новостях по телевизору нам постоянно рассказывают об ученых, «доказавших» теории. То ли люди, которые готовят сюжеты передач, знают лишь принципы работы медиа и не имеют представления о том, как устроена наука, то ли они знают лишь принципы работы медиа и им все равно, как устроена наука, или же они по старинке используют глагол «проверять» в значении «доказывать». Так же и фраза «исключение доказывает правило» имела смысл, когда была произнесена впервые – «исключение ставит правило под сомнение, «испытывая» его и выявляя непригодность», – но не имеет ни малейшего смысла, когда ее применяют как оправдание для игнорирования неудобных исключений.

  

    146

   

   При этом он проявляет себя настоящим ученым. Особенно если учитывать дороговизну оборудования.

  

    147

   

   При анализе походки лошадей действительно ставят на беговые дорожки. Ближайшей аналогией с экспериментом Фокийца был известный способ записи движения насекомых с использованием цилиндров, покрытых сажей.

  

    148

   

   Таких случаев было много. Особенно нам нравится сэр Джордж Кейли, пионер воздухоплавания начала XIX века. Он разработал безупречный дизайн крыла, изобрел для летательных аппаратов легкое колесо с проволочными спицами (по сути, колесо современного велосипеда) и наверняка совершил бы первый активный полет, если бы к тому времени был изобретен двигатель внутреннего сгорания. Он не был сумасшедшим, но проводил эксперименты с двигателем, работающим на порохе.

  

    149

   

   Здесь мы рискуем уйти в постмодернизм, что крайне нежелательно, когда дело касается Древней Греции и особенно если речь идет о вымышленном ученом. Достаточно сказать, что наука включает в себя также строгую проверку реальности и ее нельзя назвать сугубо социальной деятельностью.

  

    150

   

   В наше время существуют следующие значительные (то есть имеющие серьезные основания с обеих сторон) разногласия: относится ли новая разновидность болезни Крейтцфельдта – Якоба к ГЭКРС (коровьему бешенству)? Снизилось ли число сперматозоидов в сперме человека? Действительно ли Луна образовалась после того, как тело размером с Марс столкнулось с Землей? Закончится ли когда-нибудь расширение вселенной? Как между собой связаны птицы и динозавры? Правда ли, что в квантовой механике имеет место случайность? Существовала ли жизнь на Марсе? Доказывает ли тройная гелиевая реакция исключительность нашей вселенной? Есть ли на свете что-нибудь, не содержащее орехов?

  

    151

   

   Да, иногда утверждается, что оборотни и вампиры были взяты из редких человеческих заболеваний. Но как же быть с ангелами и единорогами?

  

    152

   

   Картезианский, то есть Декартов, чьи «cogito ergo sum» («мыслю, следовательно, существую») и «разум состоит не из материи» до сих пор оказывают влияние на популярную философию.

  

    153

   

   А у Йена есть друг, инженер по имени Лэн Рейнольдс, чей кот, пройдясь по клавиатуре, умудрился напечатать «FOR». Если бы он набрал еще три буквы – «MAT», то отформатировал бы жесткий диск.

  

    154

   

   Перевод Николая Берденникова и Александра Жикаренцева (прим. переводчика).

  

    155

   

   Данное суеверие популярно в Черной стране, в городах вроде Уомборна и Веднсбери. Впрочем, Черной страной этот регион называют не поэтому. Черная она потому, что… она черная. Или как минимум была таковой, когда ее так впервые назвали – из-за въевшейся промышленной пыли и сильного загрязнения. Кое-где она такой и осталась.

  

    156

   

   Перевод Николая Берденникова и Александра Жикаренцева (прим. переводчика).

  

    157

   

   Шрёдингер отмечал, что квантовая механика часто дает нам глупые ответы типа «кот наполовину жив и наполовину мертв». Он хотел подчеркнуть разрыв между описанием реальности с точки зрения квантовой механики и миром, в котором мы живем на самом деле, но большинство физиков этого не поняли и принялись мудрено объяснять, почему коты так себя ведут. И почему для существования вселенной так необходимы разумные наблюдатели. Лишь недавно они поняли, что имел в виду Шрёдингер, и придумали понятие «декогеренция», согласно которому суперпозиции состояния квантов, если они не защищены от взаимодействия с окружающей средой, быстро превращаются в однозначные состояния. А для сохранения вселенной, уж извините, мы вовсе не нужны. См. «Науку Плоского мира», где в одном из эпизодов появляется кот нянюшки Ягг по кличке Грибо.

  

    158

   

   В Плоском мире это проделывают гораздо разумнее. Герои всегда получают свои приключения.

  

    159

   

   Мы используем это слово потому, что оно устоялось в научной фантастике, но ему следовало бы подобрать «альтернативу».

  

    160

   

   Парадокс назван именем физика Энрико Ферми. См. книгу «Эволюция инопланетян» Джека Коэна и Йена Стюарта.

  

    161

   

   Здесь и далее цитаты из пьесы «Сон в летнюю ночь» приводятся в переводе Михаила Лозинского (прим. переводчика).

  

    162

   

   А потом мы приходим в шок, когда знаем, что речь шла о чихуа-хуа.

  

    163

   

   Молитва «Шема», которую ортодоксальные евреи должны произносить не менее трех раз в день, включает в себя следующее: «И будут эти слова, которые Я заповедовал тебе сегодня, в сердце твоем, и повторяй их сыновьям твоим, и произноси их, сидя в доме твоем, находясь в дороге, ложась и вставая…»

  

    164

   

   Разумеется, все это перестанет быть смешным, если вопреки очевидным странностям вдруг окажется истиной. Но мы уже условились, что все религии истинны при заданном значении «истины».

  

    165

   

   Перевод Николая Берденникова и Александра Жикаренцева (прим. переводчика).

  

    166

   

   В Откровении 21:16 сказано, что оно имеет 12 000 стадий в длину, ширину и высоту, то есть представляет собой куб со стороной в 1500 миль. То есть значительно меньше Луны.

  

    167

   

   Перевод Михаила Лозинского (прим. переводчика).

  

    168

   

   Цитата из перевода, выпущенного издательством «Наука» в 1991 году — прим. пер.

  

    169

   

   В оригинале «PreservedJ. Nightingale». - прим. пер.

  

    170

   

   Величайшая школа волшебства на Диске. Но вы ведь уже об этом знаете, да?

  

    171

   

   Племя Н'туитиф из Очудноземья придумало должность инспектора по технике безопасности даже раньше, чем знахарей и наверняка до того, как смогло освоить использование огня или изобрести первое копье. На охоте они ждут, пока животные не умрут сами, а потом едят их сырыми.

  

    172

   

   См. «Наука Плоского Мира» («The Science of Discworld», 1999, 2000 (переработанное издание)).

  

    173

   

   См. «Наука Плоского Мира II. Земной шар» («The Science of Discworld II: The Globe», 2002).

  

    174

   

   Регион, объединяющий несколько южных и юго-восточных штатов, в которых широко распространена консервативная форма протестантизма — прим. пер.

  

    175

   

   «Evilution» — от «evil» («зло») и «evolution» («эволюция») — прим. пер.

  

    176

   

   Название этого доказательства связано с тем, что оно выводит существование космического творца, исходя из наличия замысла.

  

    177

   

   «Darwin's Dangerous Idea: Evolution and the Meaning of Life», 1995 («Опасная идея Дарвина. Эволюция и смысл жизни») — прим. пер.

  

    178

   

   «Defending Science — Within Reason», 2003 — прим. пер.

  

    179

   

   «Why Intelligent Design Fails: A Scientific Critique of the New Creationism», 2004 («Почему разумный замысел терпит неудачу. Научная критика нового креационизма») — прим. пер.

  

    180

   

   «Debating Design: From Darwin to DNA», 2004 («Рассуждения о замысле. От Дарвина до ДНК») — прим. пер.

  

    181

   

   По словам Айзека Азимова, наиболее практичная и впечатляющая победа науки над религией произошла в XVII веке, когда церкви начали устанавливать молниеотводы.

  

    182

   

   «Natural Theology» — прим. пер.

  

    183

   

   «Deitium» (от «deity» — божество). В данном случае используется перевод из первой части «Науки…», где этот элемент назывался «deitigen» — прим. пер.

  

    184

   

   Уточним — имеется в виду Ричард Докинз из нашего ответвления знаменитых Штанов Времени, который совершенно точно не имеет духовного сана.

  

    185

   

   Более детальные и продуманные контраргументы к основным положениям теории разумного замысла вместе с ответами ее сторонников приводятся в книгах «Почему разумный замысел терпит неудачу» под редакцией Мэтта Янга и Тейнера Эдиса, а также «Рассуждения о замысле» под редакцией Уильяма Дембски и Майкла Руза. Публикация книги под названием «Насколько разумен создатель?» — это лишь вопрос времени.

  

    186

   

   Полное название книги звучит так: «Естественная теология, или свидетельства существования Бога и его качеств, собранные по описанию природных явлений» («Natural Theology, Or Evidences of the Existence and Attributes of the Deity. Collected from the Appearances of Nature») — прим. пер.

  

    187

   

   Не считая «камеры обскуры», которая представляла собой комнату с точечным отверстием в стене. Пейли впервые описал глаз в 1802 году, в то время как настоящие фотографии появились только в 1826 г.

  

    188

   

   «A pessimistic estimate of the time required for an eye to evolve», Proceedings of the Royal Society of London B, volume 256 (1994), pp. 53–58. («Пессимистическая оценка времени, необходимого для эволюции глаза», Сборник трудов Лондонского Королевского Общества, том 256 (1994), стр. 53–58 — прим. пер.).

  

    189

   

   «Darwin's Black Box: The Biochemical Challenge to Evolution», 1996 («Черный ящик Дарвина. Биохимия как преграда на пути эволюции») — прим. пер.

  

    190

   

   Сами они называют эту программу «стратегией клина».

  

    191

   

   вставьте название Священной Книги по выбору

  

    192

   

   В данном контексте фазовое пространство представляет собой множество всех возможных событий, а не только тех, которые произошли на самом деле. См. первую часть «Науки Плоского Мира».

  

    193

   

   Раздел зоологии, изучающий бабочек (от лат. названия семейства чешуекрылых — «Lepidoptem») — прим. пер.

  

    194

   

   «The New Discworld Companion» (2002) — прим. пер.

  

    195

   

   Точнее, от ноги.

  

    196

   

   Впрочем, не стоит преувеличивать. Можно публиковать научные статьи на тему путешествий во времени, не рискуя потерять работу. Это определенно лучше, чем не публиковать вообще ничего, потому что в этом случае вы точно останетесь без работы.

  

    197

   

   В трилогии «Назад в будущее» машина времени действительно представляла собой автомобиль. Делореан. Правда, один раз ей потребовалась помощь железнодорожного локомотива.

  

    198

   

   В оригинале их имена отличаются на письме: Zeno (Круглый Мир) и Xeno (Плоский Мир) — прим. пер.

  

    199

   

   При условии, что стрелок с обеда не вылезал из паба.

  

    200

   

   На самом деле, это двусмысленная пузума, которая способна двигаться почти со скоростью света (на Диске она примерно совпадает со скоростью звука). Если вы видите пузуму, ее уже и след простыл. И если слышите — тоже.

  

    201

   

   Цитата из перевода В. Симонова и А. Жикаренцева («Пирамиды», изд-во Эксмо, 2001) — прим. пер.

  

    202

   

   Пузума двусмысленная («ambiguous puzuma») — самое быстрое животное Плоского Мира, способное передвигаться почти со скоростью света. Упоминается в романе «Мелкие боги» — прим. пер.

  

    203

   

   Цитата из неофициального перевода ( xmlns:l="http://www.w3.org/1999/xlink" l:id20200116182023_369">http://lib.rus.ec/b/2000421— прим. пер.

  

    204

   

   Как водится. Совсем недавно палеонтологи объявили о прекрасно сохранившихся окаменелостях, найденных в одном из карьеров восточной Англии, подтвердив тем самым, что гигантские гиппопотамы массой около шести или семи тонн — что примерно вдвое больше массы современных особей — барахтались в реках Норфолка 600 000 лет тому назад. Этот период, когда по берегам рек в поисках падали рыскали гиены, приходился как раз между двумя оледенениями и отличался теплым климатом — вероятно, на несколько градусов больше по сравнению с современным (если судить по ископаемым останкам насекомых).

  

    205

   

   Цитата из перевода К. А. Морозовой — прим. пер.

  

    206

   

   Сравните с названиями шести типов кварков в физике элементарных частиц: нижний, верхний, странный, очарованный, прелестный, истинный — прим. пер.

  

    207

   

   Society of Philanthropic Enquiry — прим. Пер.

  

    208

   

   См. также издание «Флатландии с комментариями» под редакцией Й. Стюарта («The Annotated Flatland», 2002).

  

    209

   

   Так и было — см. «Науку Плоского Мира II».

  

    210

   

   Редкое погодное явление, которое стало предметом короткого обсуждения в «Науке Плоского Мира II».

  

    211

   

   Habbakuk Souser — прим. пер.

  

    212

   

   Bookmeister — прим. пер.

  

    213

   

   Так математики выражают мысль о том, что черную дыру можно вставить куда угодно. (Иначе говоря, она, как горилла за рулем, может ехать куда захочет.)

  

    214

   

   Майкл Брукс, «Вихрь времени» («Time Twister»), New Scientist, 19 мая 2001 года, 27-9.

  

    215

   

   Джейсон Брекенридж, Роб Майерс, Аманда Пит и Камран Вэфа.

  

    216

   

   Для электрона это в порядке вещей, но для котов, такое положение дел, скорее всего, просто бессмысленно. См. также эпизод с котом Грибо из первой части «Науки Плоского Мира».

  

    217

   

   См. также книгу Йена Стюарта и Джека Коэна «Вымыслы реальности. Эволюция пытливого разума» («Figments of Reality. The Evolution of the Curious Mind», Cambridge University Press, 1997).

  

    218

   

   Цитата из перевода К. А. Морозовой — прим. пер.

  

    219

   

   Игра слов: «Theology» (теология) — «The Ology» («наука», с иронией) — «The Origin» (происхождение) — прим. пер.

  

    220

   

   В 1865 году то же самое произошло с самим Фицроем, после того, как ему отказали в повышении. Рассказий в действии?

  

    221

   

   В настоящее время выделяют тринадцать видов и еще один, четырнадцатый, обитающий на Кокосовых островах. (Слушайте, если мы не пишем о таких вещах, то люди потом присылают нам письма с жалобами.)

  

    222

   

   Буквально «Шарнирный жёлудь»

  

    223

   

   Мы знаем, что это звучит почти невероятно, но бывает и такое.

  

    224

   

   Всё-таки хорошо, что Бог отличался таким пристрастием к жукам.

  

    225

   

   Скрытые способности орангутанов к библиотекарскому делу в то время не были так широко признаны.

  

    226

   

   Нет, это не те южноамериканские вьючные животные, это всего лишь «пробелы» на латинском.

  

    227

   

   Термин возник приблизительно в викторианскую эпоху, и обозначал явление, а не механизм. Дарвин не использовал его в ни «Происхождении видов», ни позже в «Происхождении человека». Однако последнее слово в «Происхождении видов» это «эволюционировали».

  

    228

   

   Чтобы понять почему, удвойте результат: 2 + 1 + 1\2 + 1\4..что на два больше, чем изначальная сумма. Какое число увеличивается на два, когда вы увеличиваете его вдвое? Есть только одно такое число и это число 2.

  

    229

   

   Если вы никогда не сталкивались с этой математической шуткой, то вот она. Задача один: на крючке висит чайник. Опишите последовательность действий, необходимых, чтобы сделать чашку чая. Ответ: снять чайник с крючка, подставить его под кран, открыть воду, подождать, пока чайник не наполнится, выключить воду… и так далее. Задача 2: чайник стоит в раковине. Опишите последовательность действий, необходимых, чтобы сделать чашку чая. Ответ: открыть воду, подождать, пока чайник не наполнится, выключить воду…и так далее. Ответ может быть и таким: вытащить чайник из раковины, повесить его на крючок, далее действовать как ранее. Это сводит задачу к проблеме, которая уже была решена (хотя, конечно, первым шагом вы снова снимите чайник с крючка и поставите в раковину — во почему это шутка).

  

    230

   

   Да, обычно за «голубым» следует «синий», но это же глупо — синий является лишь оттенком голубого. Это все равно что вставить «бирюзовый» между зеленым и голубым. Синий был включен в спектр только потому, что число «семь» более загадочно, чем «шесть» (короче говоря, нам было нужно место для Октарина, восьмого цвета Плоского Мира. Ну, теперь уже седьмого. Так что теперь это будет Септарин).

   И теперь, тем множествам, которые соотносятся между собой, можно присвоить общий символ под названием «кардинальное число», что в принципе является соответствующим числом. К примеру, кардинальное число дней недели это символ 7, и тот же самый символ можно применить к любому множеству, который соответствует дням недели. Таким образом мы можем построить наше понятие числа на простом соотнесении.

  

    231

   

   Именно поэтому даже сегодня, когда лоск «новой математики» оказывается стёртым до дыр, маленькие дети на уроках математики часами рисуют волнообразные линии между кружками содержащими картинки кошечек и кружками с бабочками деловито соотнося эти два множества. Ни дети, ни учителя не имеют ни малейшего понятия о том, зачем они это делают. Фактически они делают это потому что десятки лет назад куча чокнутых педагогов не могли понять, что потому что одно логически предшествует другому, то разумно было бы учить детей в таком порядке. Настоящие математики, которые знают что всегда нужно крыть крышу дома до того как построить фундамент, смотрят на это с ужасом.

  

    232

   

   Если вкратце: поскольку всё что находится до запятой является целым числом, так что с учётом этого умножаем ответ на алеф-ноль. Теперь алеф-ноль Х 10 в степени алеф-ноль = 10 в степени алеф-ноль Х 10 в степени алеф-ноль, и что меньше или равняется квадрату десяти в степени алеф-ноль. Понятно?

  

    233

   

   Доказательство не сложное, но изощренное. И если вы хотите с ним ознакомится, обратитесь к учебнику по основам математики.

  

    234

   

   Любопытно, что она может бесконечно расширятся за конечное время, если значительно ускорится. Расширится на один световой год за одну минуту, ещё на один световой год за полминуты, и ещё на один световой год за четверть минуты…и как в случае с Зеноном через две минуты получится бесконечная вселенная. Но она не расширяется слишком быстро, и никто не думает, что так было и раньше.

  

    235

   

   — естественно, имеется ввиду не американский футбол.

  

    236

   

   В действительности это более сложная структура под названием додекаэдрическое пространство Пуанкаре, довольно странная фигура изобретённая более сотни лет назад, чтобы показать что топология не так проста как кажется. Но людям проще понять всё как» футбольный мяч».

  

    237

   

   Производная от каламбура: м-бран означает мембрана.

  

    238

   

   Контрфактуальный: более подходящее слово для обозначения того, что долгое время было распространённой особенностью научной фантастики, «альтернативного мира» или «историй в стиле «если»» (в 1950 годах был научно-фантастический журнал под названием «Миры Если»). Сейчас «контрфактуальный» используется в случае если история была написана писателями и историками, дабы спасти их от ужаса писать в одном жанре со всеми этими писателями научной фантастики.

  

    239

   

   В арабско-мусульманской культуре — судьба, рок, предопределённость.

  

    240

   

   Может быть..

  

    241

   

   См. «Науку Плоского Мира»

  

    242

   

   Что бы произошло, если бы Дарвин отправился в прошлое и убил бы собственного дедушку?

  

    243

   

   Они сделали исключение для явно «незначительных», но очень различных наборов аллелей вроде группы крови, но в этом случае группа крови не имеет значения.

  

    244

   

   Для некоторых видов это очень важно. В дикой природе икринки рыбы Данио-рерио должны вылупить не позднее 72 часов, потому что самка откладывает перед рассветом и мальки должны успеть спрятаться перед рассветом, чтобы не стать добычей хищников.

  

    245

   

   Приносим свои извинения за обилие таких фермерских метафор.

  

    246

   

   Привратники университеты были известны как Лобстеры потому, что краснели когда злились и имели хватку от который было крайне трудно избавится. Обычно они были отставными сержантами, имели бездонные запасы цинизма и всегда заправлялись пивом.

  

    247

   

   И этим всё сказано.

  

    248

   

   Специальное слово, придуманное в 1880 году антропологом Ллойдом Морганом, подхваченное Джоном Кемпбеллом-младшим в своей книге 1960 года, а затем и Джеком в «Привилегированной обезьяне» для обозначения людей, живущих родоплеменным строем, когда всё является или традицией или запрещено или обязательно. Действия варваров продиктованы честью, храбростью и скромностью. Цивилизованные люди могу выбирать между традиционными и варварскими ролями.

  

    249

   

   Не включая в этот список и кондитерские изделия, названные по фамилии изготовителя. Он перебрался из США в Англию, где начал выпускать M&Ms (что означает Марс&Марс).

  

    250

   

   Так же яйцекладущей.

   Джек, читавший Берроуза в юности был взбудоражен мыслью об их будущей супружеской жизни.

  

    251

   

   Раджит Диссанаяке, «Как выглядел дронт?», Biologist 51 (2004), 165-8.

  

    252

   

   Хотя кажется немного странно, что палестинские террористы-смертники стремятся защитить свои половые органы на случай попадания в рай.

  

    253

   

   См. Jack Cohen and Ian Stewart, The Collapse of Cbaos (Viking, 1994).

  

    254

   

   В своей книге 1980 года «Аутопойезис и познание» Умберто Матурана и Франсиско Валера путают такой вид рекурсии с жизненной силой и называют его «аутопойезисом». Многие современные эксперты менеджмента, стараясь произвести впечатления, часто упоминают это понятие, не имею ни малейшего представления о том, что оно означает.

  

    255

   

   Фабрика за Университетом Бирмиогема, где в 50-ых годах учился Джек, производила котлы для миссионеров, вроде тех, которые часто изображались в карикатурах в «Панче» (конечно с миссионерами, а не с едой, как вы понимаете). Без сомнения та же самая фабрика изготовила те самые котлы для соуса, которые использовались на Мадагаскаре и Гоа.

  

    256

   

   Подробности можно обнаружить во множестве личных дневников, вроде тех, что вели мастера ткацких и прядильных фабрик Ланкашира в качестве упражнений по письму. Мы знаем, что сексуальные связи с работающими женщинами были иногда необходимы для этих мужчин, чтобы сохранить уважение коллег и послушание рабочей силы, даже когда они сами считали это ужасным. В армии, и конечно в тюрьмах, социальные «нормы» и давление со стороны сверстников к избыточному греху было слишком велики и слишком и ужасны на современный взгляд.

  

    257

   

   Приносим извинения за такую смесь греческого и латыни. Хотя слово «телевидение» тоже вполне понятно.

  

    258

   

   См «Наука Плоского Мира» и «Наука Плоского Мира II»

  

    259

   

   Другое дело, если кто-то хочет свалиться намеренно в этом случае он сам хозяин своей фантазии. См. романы «Безумная звезда», «Цвет волшебства» и «Последний герой».

  

    260

   

   Эти сведения могут оказаться недостоверными, так как выражают мнение упомянутых обитателей.

  

    261

   

   Иными словами, оскорбления, переход на личности и неприкрытая лесть.

  

    262

   

   Грубо говоря. Он оставался на суше всякий раз, когда у него появлялась такая возможность примерно 70 % всего «путешествия».

  

    263

   

   Центр Высокоэнергетической Магии.

  

    264

   

   Von Flamer прим. пер.

  

    265

   

   С 1970-х годов физики высказывали предположения о том, что кварки и электроны на самом деле состоят из еще более мелких частиц. Называли их по-разному: альфоны, гаплоны, гелоны, маоны, прекварки, примоны, кинки, ришоны, субкварки, твидлы и Y-частицы. В настоящее время такие частицы обозначаются универсальным термином «преоны».

  

    266

   

   Утиные прим. пер.

  

    267

   

   Галки прим. пер.

  

    268

   

   При условии, что все неровности увеличены в 7000 раз. http://www.newscientist.com/article/dn20335-earth-is-shaped-like-a-lumpy-potato.htm

  

    269

   

   Напомним, что ДНК расшифровывается как «дезоксирибонуклеиновая кислота» и представляет собой разновидность молекул, имеющих, как всем хорошо известно, форму двойной спирали. Они похожи на две спиральные лестницы, переплетенные друг с другом. «Лестниц» состоят из четырех видов «ступенек», которые называются основаниями и напоминают кодовые буквы. У каждого организма есть своя уникальная последовательность оснований, в которой содержится его генетическая информация.

  

    270

   

   Грегори Бенфорд, человек, обладающий двойным видением: «Science Fiction and the Two Cultures: Essays on Bridging the Gap between the Sciences and the Humanities» («Научная фантастика и две культуры: Очерки о преодолении разрыва между естественными и гуманитарными науками») под редакцией Гэри Вестфала и Джорджа Слассера, издательство McFarland Publishers, 2009, стр. 228–236.

  

    271

   

   Чатсуорт-хаус (англ. «Chatsworth House») дом-сокровищница, бывшая резиденция герцогов Девонширских, расположенная в центральной Англии, в графстве Дербишир прим. пер.

  

    272

   

   Ланселот Браун, известный также как «Умелый Браун» (англ. «Capability Brown»), британский ландшафтный архитектор XVIII века прим. пер.

  

    273

   

   Марджори очень любила свое имя, пока не пошла в школу; другие дети стали ее дразнить, пока однажды она не обиделась и не устроила побоище, после которого к ней стали относиться с некоторым уважением.

  

    274

   

   Библиотекарь Незримого Университета, с большой буквы «Б», стал орангутаном из-за несчастного случая, который произошел, когда из волшебной книги сбежало одно из заклинаний. См. роман «Безумная звезда».

  

    275

   

   Как и все замечательные истории, эта байка, рассказанная «сельским приходским священником», может оказаться ложью. По другим версиям Ньютону постоянно приходилось отрываться от своих исследований, чтобы выгнать кошку. Зелиг Бродецкий в книге «Сэр Исаак Ньютон» и Луис Тренчард Мор в книге «Исаак Ньютон. Биография» утверждают, что в свою комнату выдающийся математик не впускал ни кошек, ни собак. Правда, по словам Дж. М. Ф. Райта, проживавшего в комнате, которую Ньютон ранее занимал во время учебы в Кембриджском Тринити-Колледже, некоторое время тому назад в двери было два отверстия к тому время уже закрытые, которые по размеру подходили для кошки с котенком.

  

    276

   

   «Почему мир стоит на спине черепахи?» («Why the world is on the back of a turtle?»), журнал «Man», 9 (1974), стр. 306–308.

  

    277

   

   Поразительно, что жрецы всегда знают имена своих богов.

  

    278

   

   Дрейфующая сеть длиной 10 000 миль, которая не дает предметам свалиться за край.

  

    279

   

   Речь идет о словах «turtle» (как правило, это морская черепаха) и «tortoise» (пресноводная или сухопутная) прим. пер.

  

    280

   

   В 1857 году Филип Госсе написал книгу «Пуп Земли, или попытка развязать геологический узел» («Omphalos: An Attempt to Untie the Geological Knot»), в которой отстаивал именно такой подход см. «Науку Плоского Мира II: Земной Шар».

  

    281

   

   В своей работе «Ограничения на переменные в синтаксисе» 1967 г. лингвист Джон Р. Росс утверждает, что речь идет о психологе/философе Уильяме Джеймсе. В других источниках под этим ученым подразумевались Артур Стенли Эддингтон, Томас Хаксли, Лайнус Полинг, Карл Саган и многие другие. Выбор за вами.

  

    282

   

   В оригинале дама сначала говорит о сухопутных черепахах, а затем упоминает морских. Авторы предполагают, что она была американкой, в очередной раз намекая на путаницу между английским словами «turtle» и «tortoise» прим. пер.

  

    283

   

   См. «Наука Плоского Мира II: Земной шар».

  

    284

   

   Квантовая электродинамика прим. пер.

  

    285

   

   «Freedom Evolves», 2003 прим. пер.

  

    286

   

   «Essential Readings in Biosemiotics» прим. пер.

  

    287

   

   «How the Mind Works», 1997 прим. пер.

  

    288

   

   «The Better Angels of Our Nature» прим. пер.

  

    289

   

   Впрочем, это не кажется очевидным 20 % американцев, которые считают, что Солнце вращается вокруг Земли, и еще 9 %, которые просто не знают ответа. См. «Темные века Америки» («Dark Ages America») Морриса Бермана.

  

    290

   

   Этой фразой мы не хотим кого-либо унизить просто она хорошо иллюстрирует одну образовательную дилемму. В книге «Крушение хаоса» («The Collapse of Chaos») профессия «лжеца-для-детей» пользуется большим уважением на планете Заратустра. Это название отражает тот факт, что учителям время от времени приходится упрощать свои объяснения, чтобы подготовить почву для более сложной информации в будущем. Наблюдения Заратустриан показывают, что любое из подобных объяснений можно считать истинным при подходящем толковании «истины», однако порой ценность такого толкования не слишком велика.

  

    291

   

   «Hymns Ancient and Modern» (1861) сборник церковных гимнов, часто используемых на англиканских богослужениях прим. пер.

  

    292

   

   «All Things Bright and Beautiful» прим. пер.

  

    293

   

   Это уравнение Шредингера, согласно которому кот может быть живым и мертвым одновременно. Вам ясно, почему? Разве это не очевидно? Ну, ладно, если уж вы настаиваете. Предположим, что («жив»), в этом случае. Аналогично если («мертв»), то. Сложив два последних уравнения и перегруппировав слагаемые, мы получим. Это кот, который одновременно жив и мертв, и он тоже является решением исходного уравнения. (Для сохранения унитарности нужно вставить пару, но вы это и сами знаете).

  

    294

   

   Пилот командного модуля Джеймс Ловелл.

  

    295

   

   Перевод Л. П. Бельского прим. пер.

  

    296

   

   «Круг земной» прим. пер.

  

    297

   

   «Zetetic Astronomy» прим. пер.

  

    298

   

   «The Inconsistency of Modern Astronomy and Its Opposition to the Scripture» прим. пер.

  

    299

   

   Эта байка, возможно, и не соответствует действительности, но будучи хорошей историй, продолжает существовать почти так же, как и история о плоской Земле. К силе рассказия лучше относиться серьезно.

  

    300

   

   «Theoretical Astronomy Examined and Exposed Proving the Earth not a Globe» прим. пер.

  

    301

   

   «A Hundred Proofs the Earth is Not a Globe» прим. пер.

  

    302

   

   Вычисления, проведенные архиепископом Джеймсом Ашшером на основе библейского текста, показывают, что Сотворение мира произошло в ночь на воскресенье 23 октября 4004 г. до н. э., однако эта дата не выглядит достаточно древней, поскольку археологические данные сложно оставить без внимания. Если сдвинуть момент сотворения на 4000 лет в прошлое, проблема исчезает. Точность даты, приведенной Ашшером, объясняется тем, что сотворение мира, по его мнению, произошло ровно за 4000 лет до рождения Христа. Правда, остается неясным, почему бог так одержим десятичным счетом в единицах, кратных периоду орбитального вращения одной из планет.

  

    303

   

   Неудачный выбор для любого культа. Самый действенный способ распространения вероучений научить последователей передавать свои убеждения детям.

  

    304

   

   «Symmes' Theory of Concentric Spheres» прим. пер.

  

    305

   

   «Phantom of the Poles» прим. пер.

  

    306

   

   «A Journey to the Earth's Interior» прим. пер.

  

    307

   

   «The Hollow Earth» прим. пер.

  

    308

   

   «Symzonia: a Voyage of Discovery» прим. пер.

  

    309

   

   См. роман «Мелкие боги».

  

    310

   

   «Христианская наука» псевдохристианское религиозное движение, основанное в 1866 г. прим. пер.

  

    311

   

   «The Mathematics of Life» прим. пер.

  

    312

   

   Junjun Zhang, Nicolas Dauphas, Andrew M. Davis, Inigo Leya and Alexei Fedkin, The proto-Earth as a significant source of lunar material («Прото-Земля как важный источник лунных образцов» прим. пер.), Nature Geoscience 5 (2012) 251–255.

  

    313

   

   Harald Brüssow, The not so universal tree of life or the place of viruses in the living world, Philosophical Transactions of the Royal Society of London B364 (2009) 2263–2274.

  

    314

   

   Нечто неуловимое (букв. «не знаю что» (фр.)) прим. пер.

  

    315

   

   Впрочем, его выводы оказались слишком поспешными с точки зрения некоторых ученых, выразивших недовольством тем, что результаты были объявлены еще до того, как публикация в научном журнале прошла коллегиальное рецензирование.

  

    316

   

   Гоббс Т. Сочинения: В 2 т. Т. 2. М.: Мысль, 1991 прим. пер.

  

    317

   

   Локк Дж. Сочинения: В 3 т. Т. 3. М.: Мысль, 1988 прим. пер.

  

    318

   

   Хотя эту историю нередко считают простой легендой, в ее основе лежат реальные события. Ньютон часто говорил, что его вдохновило падение яблока. По словам Википедии, его знакомые, как, например, Уильям Стьюкли, чья рукопись стала доступной, благодаря Королевскому Обществу, подтверждают этот случай, хотя речь и не идет о той карикатурной версии, в которой яблоко упало Ньютону прямо на голову.

  

    319

   

   Если главную частоту обозначить ω, то комбинация sin(ωt) + 0.75 sin(3ωt) + 0.5 sin(5ωt) + 0.14 sin(7ωt) + 0.5 sin(9ωt) + 0.12 sin(11ωt) + 0.17 sin(13ωt), учитывающая гармоники вплоть до 13-й, для человеческого уха будет звучать вполне убедительно.

  

    320

   

   В научно-фантастическом романе М. Джона Харрисона «Свет» (John Harrison. «Light», 2002 прим. пер.) инопланетная раса, обитающая вблизи галактического ядра, изобрела шесть различных космических двигателей, причем все они были основаны на разных физических теориях фундаментальных частиц, часть из которых считались ложными. Все шесть двигателей работали исправно. Аэродинамические теории, которыми мы пользуемся в Круглом Мире, являются приближенными моделями, не учитывающими структуры атомного масштаба, и тем не менее самолеты летают безо всяких нареканий. «Ложь для детей» зачастую срабатывает.

  

    321

   

   В 1841 году Ричард Оуэн, ведущий специалист в области палеонтологии, нашел фрагмент окаменелости, который (из-за зубов) посчитал останками дамана и отнес к новому роду Hyracotherium. В 1876 году Отниел Марш обнаружил полный скелет, очевидно принадлежащий лошадеобразному существу, и причислил его к другому новому роду Eohippus («лошадь зари»). Как выяснилось впоследствии, обе окаменелости принадлежали к одному и тому же роду, и по правилам таксономии победило название, впервые упомянутое в публикации. В итоге выразительное имя «лошадь зари» было утрачено, а научное недоразумение, наоборот, закрепилось.

  

    322

   

   Благодаря открытию окаменелых останков, с 1881 года появилась целая серия промежуточных звеньев между рыбами и амфибиями: Osteolepis, Eusthenopteron, Panderichthys, Tiktaalik, Elginerpeton, Obruchevichthys, Ventastega, Acanthostega, Ichthyostega, Hynerpeton, Tulerpeton, Pederpes, Eryops.

  

    323

   

   «Future Shock», 1970 прим. пер.

  

    324

   

   «Life's Solution: Inevitable Humans in a Lonely Universe», 2003 прим. пер.

  

    325

   

   «Wonderful Life: The Burgess Shale and the Nature of History», 1989 («Удивительная жизнь: Сланцы Берджес и природа истории») прим. пер.

  

    326

   

   Джек припоминает одного сообразительного ирландского студента, который, отвечая на экзамене на вопрос о конвергентной эволюции, определил ее так: «когда органы двух потомков больше похожи друг на друга, чем на органы их общего предка».

  

    327

   

   См. «Как выглядит марсианин?» («What Does a Martian Look Like?») Джека Коэна и Йена Стюарта.

  

    328

   

   Мы говорим о моторе вообще, потому что так делают все, хотя моторы разных бактерий отличаются друг от друга. Дарвин был озадачен вопросом, зачем божеству создавать сотни очень похожих друг на друга морских желудей, которые, тем не менее, относятся к разным видам; а мы можем точно так же поинтересоваться, зачем разумному творцу вмешиваться в нормальное течение эволюции, чтобы оснастить несколько десятков бактерий моторами индивидуальной конструкции.

  

    329

   

   «Darwin’s Black Box: The Biochemical Challenge to Evolution» («Черный ящик Дарвина. Биохимия бросает вызов эволюции»), 1996 прим. пер.

  

    330

   

   Н. Дж. Матцке. Эволюция в (броуновском) пространстве: модель происхождения бактериального жгутика. http://www.talkdesign.org/faqs/flagellum.html

  

    331

   

   Название переводится как «темное брюшко», потому что из-за своего перевернутого стиля плавания рыба приобрела более светлую окраску спины, как и брюшко большинства других рыб, а ее брюшко, наоборот, стало более темным.

  

    332

   

   «The Flamingo’s Smile: Reflections in Natural History» («Улыбка фламинго. Отражения в естественной истории»), 1985 прим. пер.

  

    333

   

   Одна из ранних разновидностей велосипеда, которая отличалась большим передним и маленьким задним колесом. Название объясняется сходством с парой британских монет: пенни (большая) и фартингом (маленькая) прим. пер.

  

    334

   

   Именно так, дважды Эбботт. Его отца звали Эдвин Эбботт. Такое же имя носил и сын.

  

    335

   

   Эбботт так и не объяснил, что означает «А». По одной из версий A2 = AA = Abbott Abbott (Эбботт Эбботт). В современном продолжении под названием «Флаттерландия» («Flatterland», т. е. «еще более плоская Флатландия» прим. пер.) буква «A» означает «Альберт». Поищите в Гугле фразу «Albert Square».

  

    336

   

   Wrap round прим. пер.

  

    337

   

   Некоторые математики считают, что все-таки опередил, просто физики этого не заметили, так как сам Пуанкаре физиком не был.

  

    338

   

   И волшебники тоже. См. книгу «Незримые академики».

  

    339

   

   К моменту проведения Кубка Мира 2006 г. он состоял из 14 лоскутов: шесть в форме гантели и восемь, похожих на эмблему острова Мэн в виде трех бегущих ног. В его основу опять-таки легла кубическая симметрия. Если вам кажется, что анализ симметрии футбольных мячей это занудство, поищите статьи о симметрии мячей для гольфа.

  

    340

   

   J-P Luminet, Jeffrey R. Weeks, Alain Riazuelo, Roland Lehoucq and Jean-Philippe Uzan, Dodecahedral space topology as an explanation for weak wide-angle temperature correlations in the cosmic microwave background («Топология додекаэдрического пространства как объяснение слабых температурных корреляций реликтового излучения при больших угловых величинах» прим. пер.), Nature 425 (2003) 593.

  

    341

   

   Вообще говоря, о научных центрах обычно говорят в женском роде; и это довольно-таки удивительно, если учесть время, которое потребовалось женщинам, чтобы попасть в один из них, претендуя при этом на какую-либо работу помимо мытья полов. Незримый Университет, разумеется, пляшет под свой барабан; пусть это и залатанный барабан, но зато их собственный, и ни на что другое они его не променяют.

  

    342

   

   «Ничьими словами» (лат.) прим. пер.

  

    343

   

   «Радость жизни» (фр.) прим. пер.

  

    344

   

   На самом деле Леметр не высказывал этой идеи во всяком случае, не в первоначальном варианте своей теории. Вместо точечной сингулярности, расположенной в конечном прошлом, он предложил сингулярность, которая находилась в бесконечно далеком прошлом и имела форму гиперсферы.

  

    345

   

   Martinus Veltman, Coming to terms with the Higgs («В поисках общего языка с Хиггсом» прим. пер.), Nature 490 (2012) S10-S11

  

    346

   

   Robert R. Caldwell, A gravitational puzzle («Загадка гравитации» прим. пер.), Philosophical Transactions of the Royal Society of London A (2011) 369, 4998–5002.

  

    347

   

   Ruth Durrer, What do we really know about dark energy? («Что мы в действительности знаем о темной энергии?» прим. пер.) Philosophical Transactions of the Royal Society of London A (2011) 369, 5102–5114.

  

    348

   

   Здесь следует заметить, что у Марджори была припасена улыбка и для некоего джентльмена по имени Джеффри, который путешествовал по миру, занимаясь инспектированием, ревизиями, составлением каталогов, оцениванием а в крайних случаях и восстановлением библиотек, принадлежавших огромному числу людей и организаций по всему миру. Эти двое понимали друг друга и разбирались во многом, особенно в том, что касается Блисса. Если кто-нибудь из вас подумал о библиотекарской порнографии («bliss» блаженство, нега, кайф прим. пер.), то речь на самом деле идет об альтернативном методе каталогизации книг системе, созданной Генри Э. Блиссом (1870 — 1955) и до сих пор применяемой в Америке и специализированных библиотеках.

  

    349

   

   Narrativia прим. пер.

  

    350

   

   «The Blank Slate: The Modern Denial of Human Nature», 2002 («Чистый лист. Современный взгляд на отрицание человеческой природы») прим. пер.

  

    351

   

   Термин «complicity» был образован в результате слияния слов «complexity» («сложность») и «simplicity» («простота»). Изначальное (общепринятое) значение слова «complicity» соучастие, причастность. прим. пер.
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   «Breaking the Spell: Religion as a Natural Phenomenon», 2006 («Разрушая чары. Религия как явление природы») прим. пер.

  

    353

   

   «Why We Believe in God(s): A Concise Guide to the Science of Faith», 2011 («Почему мы верим в бога(ов). Краткое руководство по науке веры») прим. пер
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   Писатель-фантаст Альфред ван Вогт придумал этот термин в романе «Путешествие космической гончей». Под нексиалистом он понимает того, кто способен к систематизированному объединению знаний из различных областей.
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   Так или иначе, календарь не закончился. Период, о котором шла речь, был всего лишь первым в последовательности еще более продолжительных календарных циклов.
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   Daisy Grewal, How critical thinkers lose their faith in God, Scientific American 307 No. 1 (July 2012) 26
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   «Four Farthings» (букв. «Четыре фартинга») прим. пер.
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   Весьма преподобный Чрезвычайно-Достославный-Ты-Ли-Это-Кто-Превозносит-Ома-До-Небес Овес священнослужитель, представляющий главную ветвь омнианства.
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   Crumbworthy прим. пер.
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   В его трудах, дошедших до наших дней, эта фраза не обнаружена; первым ее, вероятно, употребил ирландский теолог Джон Понс. Наиболее похожая фраза из трудов самого Оккама звучит как «Множественность никогда не следует полагать без необходимости» и упоминается в Sententiarum Petri Lombardi 1495 г. Звучит не столь выразительно.
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   «Если во Вселенной существует сера, в ней должны быть условия для существования серы».
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   «The Fallacy of Fine-Tuning: Why the Universe Is Not Designed for Us», 2011 («Несостоятельность тонкой настройки. Почему Вселенная не была создана для нас») прим. пер.
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   Fred C. Adams, Stars in other universes: stellar structure with different fundamental constants («Звезды из иных вселенных. Структура звезд при различных значениях фундаментальных констант» прим. пер.), Journal of Cosmology and Astroparticle Physics 8 (2008) 010. doi:10.1088/1475-7516/2008/08/010. arXiv:0807.3697.
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   См. Джек Коэн и Йен Стюарт «Как выглядят марсиане?» («What Does a Martian Look Like?»)
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   «EastEnders» (букв. «Жители Ист-Энда») британская мыльная опера прим. пер.

  

    366

   

   «Science and Religion: Are They Compatible?» (2010) прим. пер.
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   One minute with Sanal Edamaruku («Одна минута с Саналом Эдамаруку» прим. пер.), New Scientist (30 июня 2012) 27. См. также http://en.wikipedia.org/wiki/Sanal_Edamaruku.
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   http://blogs.wsj.com/speakeasy/2010/12/19/a-holiday-message-from-ricky-gervais-why-im-an-atheist
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