Сара Рейн

Темное разделение

Глава 1

Меньше всего на свете Гарри Фитцглену хотелось писать об открытии картинной галереи в Блумсбери[1].

Давиться переохлажденным вином и деревянными закусками в компании самодовольных дамочек, не знающих, чем заняться от избытка денег… об этом даже думать было страшно. Посещать все эти высокохудожественные светские мероприятия — занятие сугубо женское, отметил Гарри не без горечи, и эта фраза так ему понравилась, что он повторил ее еще раз, чтобы все присутствующие в редакции его наверняка услышали.

— Да брось, мы же знаем, что в глубине души ты сам старомодный романтик, — поддел его заместитель редактора.

Гарри запустил в него орфографическим словарем и направился в кабинет главного редактора. Гарри нанялся работать в «Глашатай» не для того, чтобы писать репортажи о пьянках в Блумсбери. Если босс об этом забыл, придется ему напомнить.

— Открытие галереи состоится в следующем месяце. — Клиффорд Маркович не обратил никакого внимания на его возмущение. — Двадцать второго. С шести до восьми. Выставочный зал называется «Галерея Торн». Новая игрушка Анжелики Торн.

— О господи, — вымолвил Гарри. — Откуда же у Анжелики Торн деньги на то, чтобы открыть в Блумсбери модную галерею?

— Именно в этом тебе и предстоит разобраться, — ответил Маркович.

— Видимо, отступные от бывшего любовника.

— Если этот любовник — член парламента, и к тому же женатый, то было бы неплохо узнать его имя, — оживился Маркович. — Но вообще-то Анжелика известна как законодатель хорошего вкуса и покровитель Искусства с большой буквы, так что открытие галереи достойно нескольких колонок уже хотя бы поэтому. Запомни, мне нужны…

— Имена, — закончил за него Гарри. — Известные имена. Чем больше знаменитостей — тем больше тираж.

— Это наше золотое правило.

— Знаю. Оно вырезано на дверях твоего кабинета, как приветствие на дверях ада в «Божественной комедии».

— Порою, Гарри, я серьезно сомневаюсь, подходишь ли ты для этой работы, — заметил Маркович.

— Я тоже. Что там дальше? Полагаю, на открытии галереи будут присутствовать все богатые и знаменитые? Анжелика Торн знает половину «Дебретта»[2], вернее, ей наверняка довелось просыпаться в постели со многими из них.

— Да, только давай обойдемся без компромата, — предупредил Маркович. — Пусть будут сплетни, но не клевета. И заодно посмотри выставочные экспонаты. Насколько я знаю, там будут и серьезная живопись, и современная фотография. Ее партнерша — фотограф.

— Если на этих фотографиях расчлененные овцы, замаринованные в формальдегиде, репортаж ты будешь писать сам.

— Ты вообще знаешь, кто такая Анжелика Торн? — поинтересовался Маркович. — Видимо, нет. Ее имя вряд ли совместимо с расчлененными овцами.

Он с минуту помолчал, а затем неожиданно перегнулся через стол и добавил серьезным голосом:

— Вот что, Гарри. Больше всего меня интересует ее партнерша. Журналистам она известна как Симона Мэрриот, но я тут немного покопался… — Маркович обожал слово «копаться». — Ее настоящее имя — Симона Андерсон.

Маркович откинулся в кресле, изучающе глядя на Гарри.

— Теперь ты понимаешь, о чем речь? И почему я решил обсудить это дело задолго до открытия выставки?

Гарри задумался.

— Симона Андерсон… но ведь прошло больше двадцати лет. Ты уверен, что это именно она?

Конечно, это именно она. Маркович никогда не ошибался. У него была обширнейшая картотека, содержащая информацию обо всем, что могло вызвать интерес лет через десять — двадцать. Гарри поставил бы свою зарплату на то, что старый хитрец Маркович давно хранит в памяти это имя. Недоброжелатели говорили, что содержимое «Глашатая» похоже на роскошный банкет из объедков многолетней давности, но Маркович не обращал внимания на сплетни. Для него журнал был образцом хорошего вкуса, и, если кто-то этого не понимал, значит, они вообще были неспособны понять, что такое хороший вкус и чем он отличается от плохого.

— Симона Андерсон, — задумчиво повторил Гарри.

— Вспомнил?

— Да, — ответил Гарри с деланным безразличием. Когда речь идет о работе, не следует демонстрировать излишний энтузиазм. Нужно всегда придерживаться образа: упрямый писака с Флит-стрит; ему выпал трудный жребий, но он с честью выдержит все испытания.

— Разумеется, мы напишем о галерее Торн, — продолжал Маркович. — Но меня намного больше интересует история Андерсонов. Покопайся в этом как следует. Только не нужно пережевывать старые факты…

Для «Глашатая» это что-то новенькое, отметил Гарри про себя.

— …не нужно пережевывать то, что все и так знают, — твердо закончил Маркович. — Постарайся найти новые детали. Поскольку Симона Андерсон снова, так сказать, вышла на свет, давай попытаемся выяснить, чем она занималась раньше — школа, колледж, университет, если таковой был. Подружки, друзья, любовники — может быть, любовницы. Почему она начала заниматься фотографией? Есть ли у нее способности? Как она связалась с Анжеликой Торн? Я полагаю, ты справишься с этим заданием.

— Может быть.

Помимо энтузиазма, также никогда не следует демонстрировать оптимизм. Бери пример с частных сыщиков из второсортных американских фильмов. Голос должен звучать так, словно в верхнем ящике комода спрятана початая бутылка «Чивас Регал».

— Если я за это возьмусь, может быть, я и найду одну-две новые детали, — вяло проговорил Гарри. — Но ты уж будь добр, не забывай, что я тебе не мальчик на побегушках.

— Гарри, с этой семьей случилось что-то очень странное. Я помню, какие тогда ходили слухи, половина Флит-стрит сбилась с ног, пытаясь что-то вынюхать. Это было двадцать лет назад, но я помню, как сейчас. Люди умирали и исчезали в этой семье, Гарри, и никто не смог добраться до правды, хотя все подозревали неладное. Говорили, что они скрывали какое-то убийство, и еще говорили о врачебном подлоге.

— Подлоге? Каком подлоге?

— Я не знаю. Так никто и не выяснил.

— И ты надеешься, что я докопаюсь до правды спустя двадцать лет?

— Не исключено. Но даже если нет, все равно, возвращение Симоны Андерсон — Симоны Мэрриот — это уже история, представляющая общественный интерес.

«Глашатай» специализировался на историях, представляющих общественный интерес. Нет ничего лучше, чем пощекотать нервы публике трехстраничным репортажем о чете знаменитостей или членах королевской семьи, да еще снабженным скандальными фотографиями.

Кроме этого, иногда они боролись за восстановление справедливости, например, подавали прошение об освобождении невинно осужденных.

Скорее всего, всех этих невинно осужденных Маркович выбирал наобум. Конечно, Гарри никогда не говорил этого вслух, ведь ему нужна была работа. По правде говоря, он был согласен на любую работу, и хорошо еще, что ему не приходится писать публичные обращения об освобождении преступников.

— И еще: записывай все свои разговоры. Заноси все в компьютер, и обязательно — в картотеку. — Маркович так и не научился доверять компьютерам. — Мало ли, может быть, через двадцать лет у этой истории будет продолжение. Я сохраню это на всякий случай.

— Для меня можешь не хранить. Через десять лет меня здесь точно не будет, вернее, даже через пять. Впрочем, тебе очень повезет, если я останусь здесь до следующей недели. Так вот, я думаю, — раздраженно закончил Гарри, — что лучше будет отдать это дело кому-то другому.

— Я даю его тебе.

— Я не хочу этим заниматься.

У них часто случались такие разговоры, но увольнение до сих пор не упоминалось. Маркович никогда не забывал, что Гарри пришел к ним из высших эшелонов Флит-стрит, откуда его вышвырнули после скандала с разводом. Гарри, в свою очередь, все время помнил о том, что его дом и банковский счет остались у Аманды и что в первую очередь ему нужны деньги.

— Мы поставим твое имя в заголовок.

— Зачем мне это? — засмеялся Гарри. — Я не хочу связывать свое имя с тем бредом, который публикует твой журнал. Можем договориться так: если после моей публикации тираж увеличится, я получу премию.

Ни о какой премии не могло быть и речи, в «Глашатае» не существовало такого понятия. Гарри встал и направился к выходу, но не успел дойти до двери, как Маркович окликнул его:

— Гарри!

— Да?

— Больше всего меня интересует ее мать.

— Мне уже пришла в голову такая мысль.

— Она, наверное, уже умерла, — сказал Маркович. — В свое время мы не смогли найти ее следов, она исчезла бесследно.

— Она была красива? — Гарри понятия не имел, зачем он спросил это.

— В ней было что-то… особенное. Что западало в душу. — На мгновение голос Марковича даже стал задумчивым.

— Сколько ей сейчас, лет сорок?

— Может быть, даже немного больше. Ее звали Мелисса Андерсон. Я очень хочу узнать, что с ней случилось, Гарри. Постарайся найти тропинку и пробраться в прошлое.

— Для этого тебе понадобится не журналист, а следопыт, — фыркнул Гарри.

— Куда ты?

— В ближайший паб. Буду искать северный магнитный полюс, — сказал Гарри.

Из дневника Шарлотты Квинтон

28 октября 1899 г.

Сегодня за ужином мне вдруг захотелось, чтобы существовала тропинка, по которой можно пробраться в будущее. Узнать, что ждет меня впереди, и обойти поджидающие опасности.

Хорошо хоть Эдвард очень доволен — мы получили подтверждение, в январе почти наверняка родятся близнецы, как мы и подозревали, и он теперь говорит о том, чтобы после рождения детей переехать в дом побольше. Этот дом слишком темный и мрачный, детям здесь не место (как будто я сама не понимаю!), и потом, нужно будет нанять больше слуг, мне это не приходило в голову? Как ни странно, приходило.

Уже всем знакомым рассказал про близнецов (некоторым даже по несколько раз), раздулся от важности, как индюк. Видимо, для него это — признак особой мужественности.

Д-р Остин обещал облегчить мне роды — наверное, применит хлороформ, его сейчас используют все дорогие врачи, хотя мать Эдварда, ужинавшая у нас сегодня, не одобряет это нововведение и говорит, на это воля Господа, чтобы дети появлялись на свет в боли и страданиях. Сообщила ей, что медицина полностью одобряет облегчение боли при родах — это лучше и для матери, и для ребенка, на что она ответила, что я бестактна, и это результат моего общения с писателями и художниками из Блумсбери.

Подозреваю, что Эдвард придерживается такого же мнения, как его мамочка. У него много мнений, у этого Эдварда, и большинство из них совершенно неприемлемые. Жаль, что я не знала об этом до того, как вышла за него замуж.

10 ноября 1899 г.

Обсуждали, какие имена дать детям, хотя мама Эдварда предупреждала нас, что гордыня предшествует падению и что лучше не искушать провидение.

Итак, Эдварду нравятся Джордж и Вильям, это настоящие английские имена, а не какой-то иностранный вздор. Он напомнил мне миссис Тигг, она так разговаривает с продавцами. «Мадам, выберите мне, пожалуйста, седло английского барашка для воскресного обеда. Да-да, вот это подойдет».

В крайнем случае, Эдвард согласен назвать близнецов Джордж и Элис, ведь всегда приятно иметь дочь, и, если имя Элис годится для дочери Ее Величества, значит, и для Квинтона подойдет.

Спросила его, как насчет Джорджины и Элис, на что он ответил: что за глупости, дорогая, ведь ты создана, чтобы вынашивать мальчиков, это же очевидно. Ненавижу, когда Эдвард подлизывается! Раздраженно ответила ему, что я со своими узкими бедрами вряд ли сгожусь на роль многодетной матери, и вообще не хочу, чтобы он воспринимал меня как наседку, на что он потрясенно воскликнул: куда катится этот мир, если жена позволяет себе столь неприличные высказывания, а потом добавил, что его мама была полностью права, говоря, что порою я бываю крайне бестактна. Ответила ему, что неприлично и бестактно со стороны мужа обсуждать жену со своей матерью.

В результате наш ужин прошел в мрачном молчании. Никогда бы не подумала, что можно быть мрачным, поедая пудинг с говядиной и бисквиты, но Эдварду это удалось.

Вопрос: как меня угораздило выйти замуж за этого самовлюбленного эгоистичного индюка, который даже ужин ест с мрачной миной?

Ответ: я пыталась отомстить Флою (которому, боюсь, совершенно наплевать на то, где я и что делаю).

Ответ признан правильным во всех отношениях. И если бы я действительно знала тропинку, ведущую в будущее, я никогда (три раза подчеркнуть!) не стала бы жертвой сладкоречивого обольстителя Флоя.

Глава 2

Несмотря на то, что и вино, и закуски оказались куда более изысканными, чем он ожидал, в целом открытие галереи Торн прошло именно так, как Гарри предсказывал. Толпа хорошо одетых и ухоженных людей перемещалась по залу, шепотом обсуждая картины. Женщины украдкой оценивали внешний вид друг друга. Хорошее освещение и идеально отполированный паркет.

Среди экспонатов не оказалось ни ободранных овец, ни расчлененных трупов, ни вообще какого-либо намека на авангард или экзистенциализм. По правде говоря, некоторые из полотен были на удивление хороши.

Галерея была расположена в очень старом здании, высоком и узком. Возможно, Анжелика Торн была не столь пафосной особой, как о ней говорили, а может быть, городские власти проявили благородство, но внешний вид здания остался совершенно нетронутым. Впрочем, что бы ни было в этом доме раньше, для своей нынешней роли он подходил как нельзя лучше. На первом этаже были выставлены полотна, на втором — фотографии. Гарри дал своему фотографу несколько указаний и принялся изучать обстановку.

Среди присутствующих оказалось не так уж много ярких женщин, и Гарри сразу же заметил Анжелику Торн. Бросалось в глаза, что к своей публике она относится с преувеличенным жаром, свойственным неофитам. Наверняка ей не раз говорили, что она напоминает картины Берн-Джонса: копна сверкающих медно-рыжих волос несомненно относилась к периоду прерафаэлитов; ее облик требовал струящегося шелка накидок и нежного бархата вечерних платьев.

Симоны Мэрриот в зале не оказалось, не было даже никого похожего на нее. Гарри выбрался из толпы, оперся о дверной косяк и записал в блокнот имена нескольких более-менее известных посетителей. Таким образом, он сделает приятное Марковичу и заодно даст понять присутствующим, что перед ними журналист, то есть человек, от которого можно ожидать чего угодно. После этого он взял еще один бокал «Шабли» и поднялся на второй этаж.

Там людей было намного меньше. Возможно, потому, что вечер еще только начался, и гости не успели сюда добраться, а может быть, причиной было вино, которое разносили только внизу, или же для большинства присутствующих вина оказалось чуточку больше, чем нужно, и открытая винтовая лестница теперь представлялась им непреодолимым препятствием («Сломать шею, свалившись с лестницы на виду у всего высшего общества? Ну уж нет!» — так, должно быть, подумало большинство из них).

Несмотря на несколько бокалов вина, Гарри преодолел лестницу достаточно легко. Пройдя последний виток, он вышел на второй этаж. Здесь были такие же изящные ампирные окна, как и на первом; из одного из них был даже виден Британский музей. Очень мило. Он медленно прошелся вдоль ряда снимков под стеклом.

Его ожидало два сюрприза.

В первую очередь его удивили фотографии. Они были сделаны мастерски, а в некотором смысле их можно было бы даже назвать провокационными. Во многих снимках использовалась оптическая иллюзия: с первого взгляда картинка казалась обычной и непримечательной, но, присмотревшись, можно было обнаружить внутри нее нечто совершенно другое. Все не так просто, как кажется, подумал Гарри, останавливаясь перед фотографией затемненной комнаты, в смутных очертаниях которой угадывалась зачехленная мебель — а может быть, что-то другое, более зловещее. Три ветви дерева за окном складывались в тюремную решетку, а одна из веток была сломана и свисала вниз, напоминая веревку на виселице. Гарри долго смотрел на эту последнюю фотографию, уже не слыша болтовни и звона бокалов, доносившихся снизу.

— Вам нравится этот снимок? — раздался голос у него из-за спины. — Это не самый мой любимый, но вполне хороший. Ах да, я должна объяснить, что не пытаюсь заигрывать с вами или что-то в этом роде. Меня зовут Симона Мэрриот, я отвечаю за этот зал галереи Торн, так что мне приходится сидеть тут и вести интеллектуальные беседы с гостями.

Вторым сюрпризом в этот вечер была Симона Мэрриот.

— Мне показалось, что с вами будет легче заговорить, чем с другими, — сказала она. — Не знаю уж почему.

Они сидели рядом на одном из узких подоконников, где-то за горизонтом уже садилось солнце, и вокруг них струились теплые запахи старого дома. Похоже, вечеринка внизу подходила к концу, было слышно, как Анжелика Торн созывает оставшихся гостей, предлагая поехать всем вместе куда-нибудь поужинать.

У Симоны были длинные темно-каштановые волосы с мерцающим красным отливом, мягким каскадом обрамляющие лицо; простой черный свитер, узкая юбка и высокие черные ботинки. Единственным ярким пятном в ее облике был длинный шелковый шарф нефритово-зеленого цвета, повязанный вокруг шеи. На первый взгляд она казалась совершенно непримечательной — маленькая, худенькая, невзрачная. Ничего особенного, подумал Гарри. Но когда она заговорила о фотографии, ему пришлось пересмотреть свое мнение. Ее глаза — такого же цвета, как и шарф, — засверкали воодушевлением, совершенно преобразив лицо; она улыбнулась — и Гарри заметил крошечную щербинку на переднем зубе, придавшую ей неожиданно мальчишеский вид. Он поймал себя на том, что хочет снова увидеть, как она улыбается.

— Мне очень понравились ваши работы, — сказал он. — Хотя признаюсь, от некоторых из них становится не по себе.

— Например, этот снимок — с круглым окном и деревом, напоминающим виселицу?

— Да. Но мне нравится то, как вы подмечаете во всем темную сторону и подчеркиваете ее какой-то образной деталью — веткой дерева, стулом или тенью.

Гарри отметил, что ей понравились его слова.

— Да, я всегда стараюсь найти эту темную сторону.

— Темная сторона есть почти во всем, разве нет?

Она посмотрела на него, словно пытаясь понять, не смеется ли он над ней. Убедившись, что он серьезен, она ответила:

— Действительно почти во всем, правда? Меня это очень увлекает — находить эту темноту.

— Могу я еще раз посмотреть фотографии? Только на этот раз — с вашими комментариями.

— Да, конечно. Подождите минутку, я наполню ваш бокал.

Она спрыгнула с подоконника. Никакой особой грации, но смотреть на нее было в высшей степени приятно, и Гарри неожиданно задумался: не унаследовала ли она от своей матери то, о чем давеча с такой задумчивостью вспоминал Маркович?

Они вместе прошлись вдоль ряда застекленных снимков.

— Мне нравится противопоставлять друг другу ухоженные и заброшенные пейзажи, — говорила Симона. — Когда я делала эту серию для…

— Национального Треста против брошенных домов.

— Да-да, точно. Когда я работала над ней, самые ветхие здания я приберегла напоследок. Это как в детстве, когда сначала съедаешь корочку с фруктового пирога и оставляешь мягкий кусочек с фруктами напоследок. Вот это — замок в графстве Поуис. Одна из старинных пограничных башен, некоторые ее фрагменты практически не изменились с четырнадцатого века. Очень красивый замок, правда? Разрушенный, но изумительно разрушенный, руины очень хорошо сохранились, в них словно навеки застыла частица прошлого.

— А этот снимок вы решили ему противопоставить.

Ему показалось, что она на мгновение замешкалась, прежде чем ответить:

— Это замок семнадцатого или восемнадцатого века. Он символизирует умирающее прошлое — здание было заброшено на долгие годы, по сути, оно уже почти полностью сгнило. Должна вам признаться, этот снимок я включила в экспозицию из тщеславия — я сделала его, когда мне было лет двенадцать, своим самым первым фотоаппаратом, и он просто вызывает у меня сентиментальные чувства. В целом он достаточно неплох, и я решила включить его в качестве противоположности предыдущему.

— Да, он достаточно хорош. Где это? — спросил Гарри, наклоняясь ближе, чтобы прочесть подпись.

— Его называют Мортмэйн-хаус, — ответила Симона. — Он расположен на границе Шропшира — западная граница, где Англия переходит в Уэльс. Я жила там в детстве.

— Мортмэйн… Это переводится как «мертвая рука»?

— Да. В Средние века люди передавали землю церкви, чтобы после их смерти детям не пришлось платить феодальные пошлины. А потом наследники забирали землю обратно. Своего рода афера, которую впоследствии раскрыли, и был издан закон, пресекающий подобные случаи, — его называют «Законом мертвой руки». Я не слишком много говорю?

— Нет-нет, продолжайте, это очень интересно. Он напоминает, — сказал Гарри, внимательно рассматривая место, которое Симона назвала Мортмэйн-хаус, — замок из классического фильма ужасов.

— Похож, правда? — Она сказала это немного более беспечно, чем следовало. — Но я ничего не преувеличила. Он действительно выглядит именно так.

— Наверное, он наполнен тенями и кошмарами.

— Кошмар — понятие субъективное, не так ли? У каждого из нас есть свой кошмар.

Гарри взглянул на нее сверху вниз. Ее макушка была на уровне его плеча. Он сказал:

— Боже мой, я бы и в ореховой скорлупе считал себя властелином необъятного пространства, если б только не дурные сны[3].

— Да. Да. — Она улыбнулась, словно ей было приятно видеть, что он понимает.

Интересно, подумал Гарри, а если бы я сейчас сказал ей: «У каждого из нас есть свой кошмар, но вы, дорогая моя, не знаете, что я пришел сюда, чтобы повернуть время назад, чтобы найти тропинку в ваше прошлое…»

Разумеется, он не сказал этого вслух. Никогда не снимай маску. Только если это вопрос жизни и смерти.

Вместо этого он спросил:

— Умение видеть в жизни темные стороны — это ваша отличительная черта?

Симона надеялась, что она не слишком много наговорила этому журналисту из «Глашатая» про темноту, Мортмэйн-хаус и все такое. Но ей казалось, что он все понимает — ведь он вспомнил эту цитату про ночные кошмары. Его интерес казался искренним.

И она неожиданно расстроилась, когда два дня спустя Анжелика, анализируя результаты открытия галереи, между делом сообщила ей, что Гарри Фитцглен позвонил ей и пригласил поужинать.

— Это очень мило. — Симона не хотела ревновать Анжелику, ведь это именно она дала ей потрясающую возможность проявить себя. Говоря про Анжелику, люди обычно добавляли: «Та самая Анжелика Торн, понимаете — одна из тех самых девушек девяностых годов. Дюжины любовников, самые безумные вечеринки. Она перепробовала все на свете». Но сейчас Анжелика решила заняться меценатством, и Симона была одной из ее протеже, так что Симону не касалось то, чем она занимается — хоть черной магией или каннибализмом. Она не хотела завидовать тому, что Гарри Фитцглен пригласил Анжелику на ужин, даже несмотря на то, что Анжелика, со своей особенной кошачьей улыбкой, сообщила ей, что идут они в «Баклажан» в Челси.

— Если он может позволить себе «Баклажан», значит, у него отлично идут дела.

— Мне нравятся преуспевающие люди. Вообще-то… Боже мой, это что, счет за электричество? Не может быть, ты только посмотри на сумму! Не могли же мы использовать столько обогревателей, у нас тут, черт возьми, не оранжерея!

Они сидели в галерее Блумсбери, в офисе наверху. Симона любила этот тесный уголок, затерявшийся среди многочисленных офисов; окна выходили на крохотную лондонскую площадь, кое-где из-за домов выглядывали Британский музей и университет — казалось, что эти маленькие фрагменты живут своей собственной жизнью, словно они решили отделиться от своих зданий и устроились там, где им удобно. Офис был символически отделен от остальной мансарды и получился совсем маленьким, поскольку они старались оставить как можно больше места для самой галереи, зато отсюда можно было видеть Лондон далеко поверх крыш — в неизменной туманной дымке, поскольку стекла в старинных окнах стали шероховатыми от времени.

Еще Симона любила запахи этого дома; несмотря на все реконструкции, живущие здесь запахи принадлежали совсем не этому веку. В 1900-х годах Блумсбери был модным местом среди так называемых интеллектуалов — поэтов, писателей и художников. Порою ей казалось, что в какой-нибудь из щелей еще сохранился отблеск прошлого, и, заглянув туда, она увидит, как в комнате, уставленной свечами, разговаривают, смеются и спорят эти люди — хотя нет, в те времена свечами не пользовались, ведь было газовое освещение. Это совсем не так романтично.

И все же было бы интересно проследить историю здания, узнать о людях, которые здесь жили, когда в этом доме были квартиры. Можно было бы сделать небольшую выставку на эту тему: может быть, удалось бы найти и отреставрировать старые фотографии. Интересно, у Гарри

Фитцглена есть доступ в архив газет и фотоагентств? Может, попросить Анжелику, чтобы она поговорила с ним? Обычно Анжелика с энтузиазмом берется за все, что касается галереи, но она может не захотеть обсуждать свои планы с малознакомым человеком.

Симона украдкой рассматривала Анжелику. Сегодня на ней были новые очки с огромными стеклами в черепаховой оправе. Анжелике не нужно носить очки, это просто часть нового имиджа. В них она похожа на очень сексуальную оксфордскую преподавательницу, подумала Симона. Пожалуй, только Анжелика способна выглядеть необычайно сексуальной и в то же время предельно серьезной. Симоне вдруг захотелось сделать ее портрет, попытаться запечатлеть эту ее особенность. Интересно, а Гарри Фитцглен тоже заметил в Анжелике эти две стороны, когда пригласил ее на свидание? А если заметил, то какая из них привлекла его больше? Сексуальная, разумеется. Как и любого мужчину.

А может, и нет. Он куда более умен, чем пытался показать в разговоре с нею, и куда более проницателен. Симона сразу же это почувствовала, даже если не принимать во внимание эту цитату из Шекспира. Он увидел темноту в мраке Мортмэйн. Впрочем, ее заметил бы любой человек более-менее нормальным зрением. Но вопрос, который он задал Симоне — про то, видит ли она темную сторону вещей, — этот вопрос означает многое. Никому, кроме него, еще не удавалось ощутить присутствие этой темноты внутри ее собственного разума.

Никто не знал про маленькую девочку, которая следит за ней.

Ей было всего четыре года, когда эта внутренняя темнота появилась впервые, а около пяти она начала понимать, откуда она приходит.

Вторая маленькая девочка, человечек, которого никто никогда не видел и не слышал, была спрятана внутри Симоны. Симона не знала ее имени и называла просто девочкой.

Сначала это было совсем не страшно. Симона даже не знала, что у других людей нет такого невидимого друга.

Ей нравилось, что рядом всегда есть эта вторая девочка, нравилось разговаривать с ней, слушать ее чудесные истории. Она вообще любила слушать всякие истории, например, когда вслух читали книжки — хотя не все умели правильно читать истории из книжек.

Мама всегда читала правильно. Симона любила слушать мать, смотреть, как она читает. У нее был очень нежный голос, все считали ее тихой и мягкой. В школе часто говорили: боже, у тебя такая чудесная мать, разве что немного слабохарактерная. Но на самом деле характер у нее был достаточно твердый, чтобы поддерживать существующие в их доме правила: не смотреть слишком долго телевизор, делать уроки, ложиться спать не позже семи — правда, все говорили, что так ведут себя и другие матери. Симоне очень повезло, что у нее не было утомительных родственников, с которыми пришлось бы вести себя по строгим правилам, — всех этих кузин, которые остаются ночевать и требуют уступить свою постель, дядюшек, которые слишком много пьют, или тетушек, которые постоянно ссорятся. Нет ничего хорошего в том, чтобы жить в большой семье.

Хотя Симона хотела, чтобы ее семья была немножечко больше, и обрадовалась, когда девочка сказала: «Теперь мы с тобой будем одной семьей».

Вторая девочка жила не так, как Симона. Она совсем не ходила в школу, хотя часто готовила какие-то уроки и что-то учила наизусть. Все это Симона узнала не сразу, общая картина складывалась из фрагментов, внезапно возникающих перед глазами по ночам, когда она не могла заснуть и слушала голоса, доносящиеся из телевизора внизу, — слишком тихие, чтобы понять, о чем говорят. Она всегда чувствовала, когда появляется девочка: внутри возникало ощущение неясного беспокойства, словно порыв ветра, вызывающий рябь на поверхности воды.

Однажды она попыталась нарисовать девочку. Это оказалось намного легче, чем она ожидала, настолько легче, что ей стало страшно. С каждой линией лицо девочки все четче и четче проявлялось на рисунке, словно она слой за слоем стирала пыль с закопченного старого зеркала.

Девочка смотрела теперь прямо на нее. У нее лицо сердечком, подумала Симона, должно быть, она очень симпатичная. Но она совершенно не казалась симпатичной. У нее были такие хитрые глаза, что Симоне стало не по себе. Сначала рисунок ей понравился, но когда она рассмотрела выражение глаз, то скомкала листок и тайком, пока мама не видела, выбросила его в мусорную корзину. Но даже это не избавило ее от ощущения, что глаза по-прежнему смотрят на нее снизу — сквозь картофельные очистки и мокрые чайные листья.

Из дневника Шарлотты Квинтон

30 ноября 1899 г.

Эдвард обратил мое внимание на то, что, если подсчеты верны, близнецы родятся как раз 1 января 1900 года. Он думает, что это хороший знак. Он даже дошел до того, что позволил себе заметить, что помнит ту мартовскую ночь после моего дня рождения; видимо, он считает это очень волнующим. Вообще-то все вокруг сейчас стали очень внимательны ко мне. Если так и дальше будет продолжаться, это будет просто чудо Господне.

Начало нового года и нового века — начало двух новых жизней, говорит Эдвард, довольный своим остроумием. И с увлечением добавляет: может быть, уже в новом доме, как я и хотел. Там, в Далвиче, есть несколько очень милых вилл.

Когда ходила утром за покупками, видела у Хатчарда последнюю книгу Флоя. Это был неприятный сюрприз — вся витрина уставлена этими книгами, особенно потрясло меня то, что в центре повесили фотографию Флоя. У него было такое лицо, словно в студию фотографа его затащили силой. Очень грустно идти мимо портрета бывшего любовника, который сердито глядит на тебя из витрины Хатчарда.

Пришла домой и сразу закрылась в спальне, сказав Эдварду, что мне нехорошо и кружится голова. Было ужасно неловко, когда он вызвал доктора Остина, поскольку мне пришлось описывать несуществующие тошноту и головокружение.

Пришлось выдержать долгое и мучительное обследование. Правда, доктор Остин вел себя очень профессионально и благовоспитанно. Что ж, может быть, это отучит меня лгать. Он осматривал меня, измерял мне бедра, задавал вопросы, а потом с очень серьезным видом сказал: ах, вам не о чем волноваться, миссис Квинтон, я пришлю вам микстуру от тошноты.

Мама Эдварда пришла сегодня на ужин (третий раз за этот месяц!), и, следовательно, мне пришлось выслушать еще одну проповедь. В этот раз она внушала мне, что я слишком много развлекаюсь и слишком часто езжу в город, а в моем положении отдых совершенно необходим. Сказала ей, что через несколько сотен лет наука найдет менее сложный и грязный способ производства себе подобных, за что меня обвинили в дарвинизме и неподобающих литературных пристрастиях, а также в том, что я не слежу за домом. В качестве примера был приведен не совсем удавшийся десерт, а томатный соус был объявлен слишком кислым. Неудивительно, что меня тошнит, раз на моем столе такие блюда… И так далее и так далее.

Легла спать в плохом настроении. Не куплю книгу Флоя, ни за что не куплю…

Позже

Послала к Хатчарду за книгой Флоя, поскольку лучше прочитать ее до того, как кто-то начнет о ней рассказывать, пытаясь меня смутить. Всегда подозревала, что у Уиверн-Смит свои счеты с Флоем, уверена, что, заводя разговор за обеденным столом, она всегда заранее имеет в виду какую-то гадость. Мама Эдварда говорит, что она красит волосы — Клара Уиверн-Смит, а не мама Эдварда. Меня это совершенно не удивляет, хотя непонятно, откуда мама Эдварда знает об этом.

6 декабря 1899 г.

По-моему, что-то не в порядке. Доктор Остин о чем-то долго разговаривал с Эдвардом, но когда я спросила, что случилось, доктор Остин только сказал, что близнецы ведут себя слишком тихо, учитывая, сколько осталось времени до родов.

Тем не менее, Эдвард ушел, как обычно, на совещание и просил ложиться, не дожидаясь его, он может вернуться поздно. Пусть приходит, когда хочет, мне все равно.

9 декабря 1899 г.

Книга Флоя восхитительна. Пришлось читать ее тайком, урывками, чтобы никто не заметил, а это не та книга, которую можно читать урывками. В нее нужно погрузиться и читать, читать, не отрываясь, отрезав себя от всего прочего мира, пока Флой разворачивает перед тобой свои картины — словно шелковистые гобелены, расшитые драгоценными камнями, раскрываются они перед твоим внутренним взором. Книга про потерянную любовь и позабытую страсть, про женщину, которая борется между долгом и любовью… Ни на секунду не позволила себе допустить, что Флой написал это после той последней, мучительной сцены, когда я сказала ему, что должна остаться с Эдвардом, а он в ответ назвал меня яркой представительницей среднего класса, ограниченной и бесконечно провинциальной — более язвительного сочетания эпитетов мне слышать от Флоя не доводилось.

(Я лгу, конечно. Всю ночь я думала о том, действительно ли наш разрыв побудил его написать эту книгу.)

Впрочем, что бы ни послужило причиной возникновения этой книги, у Флоя есть — и, наверное, всегда будет — чудесный дар, благодаря которому он создает для читателей свой тайный мир, расцвеченный лучами полуденного солнца или золотым сиянием ламп, где под старинными оконными ставнями звучат песни сирен, и ласковый шепот — волнующий и возбуждающий — звучит у тебя в ушах. В этом волшебном мире ты остаешься с ним наедине…

Я не буду извиняться за этот приступ сентиментальности. Если нельзя быть сентиментальной, говоря о потерянной любви, значит, в этой жизни вообще мало что имеет смысл.

12 декабря

Как приятно переложить все рождественские хлопоты на миссис Тигг и Мэйзи-Дэйзи! И не ходить на эти скучные приемы с компаньонами Эдварда: «Мне так жаль, боюсь, что в этом году я не смогу присутствовать на обычных праздничных мероприятиях. Роды совсем близко, я так ужасно устаю, уверена, что ты понимаешь».

«Это Рождество будет спокойным, — сообщил всем Эдвард. — Шарлотта не совсем в форме».

Шарлотта совсем не в форме, особенно если нужно посещать бесконечные приемы с восемью сменами блюд, где говорят только о политике, банках или скандальном поведении принца Уэльского. На прошлое Рождество один из компаньонов Эдварда гладил мое колено под столом.

Бессмысленно думать о том, как Флой проведет Рождество. Интересно, в Блумсбери бывает Рождество? Или они только без конца говорят о жизни, любви и искусстве (или Искусстве), как было в тот раз, когда Флой взял меня с собой в чью-то мастерскую: мы ели какие-то итальянские блюда и пили кьянти, и кто-то хотел нарисовать меня, но Флой был против, он сказал, что этот художник — жалкий осколок прерафаэлитов, а я так красива, что ни один художник в мире не сможет запечатлеть мою красоту.

Конечно, это просто комплименты и не более того, сейчас я это понимаю. Пусть так, но все равно весь вечер я вспоминала дом Флоя в Блумсбери, где пахло старым деревом и ладаном; он всегда зажигал ладан, когда работал, говорил, что это стимулирует мозг… И та ночь, когда в спальне горели десятки свечей, и мы занимались любовью, как безумные, а сквозь окно доносились звуки Лондона, и где-то далеко в окне виднелся Британский музей.

Интересно, а Флой стал бы гладить чужое колено под столом?

Позже

Меня все больше беспокоит замечание доктора Остина о том, что близнецы ведут себя слишком тихо. Конечно, я не хочу, чтобы они исполняли балетные па у меня в животе, но лучше бы они были чуточку побойчее.

Если мы все подсчитали правильно, значит, осталась еще пара недель.

Глава 3

Симоне было девять лет, когда она впервые услышала слово «одержимый». Она спросила о нем мать, стараясь, чтобы голос звучал как можно более беспечно. Мама ответила, что когда-то давно люди верили, что один человек может завладеть сознанием другого, но это, конечно, неправда, и откуда Симона вообще взяла это слово?

— Ниоткуда, просто в книге встретилось. То есть это неправда? Про то, что сознанием человека можно завладеть?

Мама была уверена, что так не бывает. Это просто суеверие, Симоне не нужно думать о таких вещах.

Мама была очень умной, но она ошиблась, когда говорила, что одержимость — это всего лишь суеверие. Симона знала, что девочка, приходящая к ней, пытается завладеть ее сознанием. Иногда она приходила в кошмарах, брала Симону за руку и пыталась затянуть ее в свой собственный мир.

«Идем со мной, — говорила она. — Ты будешь моей подругой, чтобы я больше никогда не была одна. Разве ты не хочешь, чтобы мы всегда были вместе?»

Но Симона совсем не хотела этого, потому что в таких снах она мельком видела мир, в котором живет девочка. Ее пугало место, в котором та живет: там был холодный каменный пол, и люди со страшными лицами, и тяжелые железные двери, которые каждый вечер захлопывались в одно и то же время. Это было странным, но девочка, похоже, всю свою жизнь прожила в этом холодном черном доме. Симона не могла этого понять, она думала, что люди уже не живут в таких домах.

Сначала она решила, что этот черный каменный дом может быть тюрьмой, но потом вспомнила, что детей не сажают в тюрьму. Может быть, это больница — но в больницах чисто, светло и много серьезных занятых людей, Симона однажды была в больнице, когда упала с велосипеда. Ей наложили швы на ногу и сделали укол от столбняка, и медсестра, которая делала укол, неожиданно воскликнула: господи боже, что это у нее на левом боку, шрамы? И мама каким-то чужим голосом, который Симоне, наверное, не нужно было слышать, ответила что-то про трудные роды. Видимо, медсестра была не слишком образованная, раз не знает, какие следы остаются после родов; мама говорила, что такое бывает у многих, и в этом нет ничего особенного, только нужно быть немного осторожнее, когда ходишь в бассейн или переодеваешься в школе для занятий спортом.

Черный каменный дом, где жила девочка, не был таким светлым и оживленным, и люди, жившие там, не разговаривали такими бодрыми, слегка фальшивыми голосами. Чем бы ни был этот дом, Симона с каждым разом видела его все яснее и яснее, и с каждым днем все отчетливее становилась девочка.

Непонятно, как можно всю свою жизнь прожить на одном месте. Симона и мама постоянно переезжали; каждый раз, въезжая в новый дом, мама говорила: «Ну вот, здесь мы наконец осядем», но они нигде не могли осесть, и через какое-то время, иногда очень нескоро, а иногда всего через пару месяцев, в глазах у мамы появлялся страх, и они снова собирали вещи и уезжали в другой город.

Девочка знала про их переезды, потому что знала почти все, что делала Симона. Она не понимала, зачем это, но раз Симона так часто переезжает, значит, однажды она будет жить рядом с ней, говорила девочка. Ведь Симона могла бы это устроить. Со взрослыми договориться очень просто. В этой фразе чувствовалась какая-то глубинная неприязнь — Симона подумала, что это звучит так презрительно, словно девочка не любит взрослых. Словно хочет стать лучше их.

«Да, я хочу стать лучше их, — сказала она. — Если ты переедешь ближе ко мне, я много тебе об этом расскажу. Мы тогда по-настоящему сможем быть вместе. Это было бы так хорошо, правда?»

Место, где жила девочка, называлось Уэльс-Марш, она сказала, что там Англия переходит в Уэльс. Симона никогда не слышала об этом и не знала, хочет ли она жить так близко к девочке. Она думала, что будет бояться ее.

Но однажды она нашла Уэльс-Марш в школьном атласе и спросила о нем учителя географии. Он обрадовался вопросу Симоны и рассказал много интересного. Оказывается, защитники Уэльса сражались там с завоевателями, про это написано множество баллад, стихов и прекрасной музыки. Если никто не возражает, на следующей неделе они проведут специальный урок, посвященный этому. Симона молодец, что подняла такую важную тему.

Симона рассказала об этом маме и сказала, что хотела бы когда-нибудь туда переехать. Мама не ответила ничего конкретного: «Не знаю, Сим, вряд ли мы снова будем переезжать. Нам ведь и здесь хорошо, как ты считаешь?»

Симона знала, что хорошо им не будет, что однажды у мамы снова появится этот страх в глазах, по вечерам она начнет выглядывать в окно, словно кто-то следит за ними, будет спрашивать Симону, не подходили ли к ней незнакомые люди у ворот школы. Может быть, это начнется в следующем году, а может — и на следующей неделе. Когда-нибудь это случится, потому что это случаюсь всегда.

Гарри Фитцглен закончил статью об открытии галереи Анжелики Торн и яростно нажал на кнопку «печать».

В статье он назвал галерею «самым новым, но, скорее всего — наиболее успешным проектом той самой Анжелики Торн, знаменитой светской львицы», упомянул прекрасный интерьер здания и даже добавил несколько предложений об истории Блумсбери, включив сюда обдуманно импровизированное сравнение с Блемондсбери, особняком тринадцатого века, принадлежавшим Вильяму де Блемонт. Нужно было вызвать у читателей «Глашатая» ощущение приятной интеллектуальности, а чтобы достичь необходимого равновесия, он усеял статью именами знаменитостей, присутствовавших на открытии, а их фотографии отправил редактору женского раздела «Глашатая» — подписи под снимками должны содержать правильное имя дизайнера, создавшего запечатленный на снимке наряд. Чтобы порадовать Марковича, он упомянул нескольких бывших любовников Анжелики Торн, обойдя на этот раз вниманием скомпрометированного члена парламента и печатного магната, поскольку они как раз судились с несколькими газетами по делу о клевете.

Несколько абзацев он посвятил фотографиям Симоны Мэрриот, и, хотя редактор скорее всего вычеркнет их, это были лучшие строки во всей статье. Принтер выбрасывал страницу за страницей, а он думал о том, куда подевался его былой идеализм. Десять — двенадцать лет назад он читал Китса и Джона Донна и мечтал написать роман, который получит Букеровскую премию, а что же случилось потом? А потом он связался не с той женщиной и погряз в болоте безнадежности. Он утонул в бочке с виски, как брат Ричарда Третьего в бочке мальвазии.

Итак, статья была написана, и написана хорошо, он мог сказать об этом без ложной скромности. Когда-то он был писателем с большим будущим, и об этом он тоже мог сказать без ложной скромности. Черт возьми, он был не просто хорошим писателем. Он верил в то, что делал, и ему нравилась его жизнь, но однажды, вернувшись домой, он обнаружил на камине письмо от Аманды, в котором она сообщила, что уходит от него, потому что любит другого, и Гарри сам не хотел бы, чтобы они продолжали жить во лжи. Пусть лучше между ними все будет честно, ведь она же знает, что он желает ей счастья.

Это было так неожиданно и так непоправимо, что Гарри яростно смял письмо, швырнул его на другой конец комнаты и пошел за бутылкой виски. И только когда бутылка опустела, он снова отыскал письмо, развернул его и прочел, что Аманда позволяет ему подать на развод на основании супружеской измены, и что она сняла некоторую сумму с их общего банковского счета, чтобы хватило на жизнь. Как выяснилось позже, она сняла почти все, что было на депозите; видимо, это должно было помочь ей пережить несколько тяжелых недель между разводом и новым браком. То, что эти несколько недель она решила прожить в престижной части Хэмпстеда[4], было уже совершенно не удивительно.

Удивительно было другое. Как оказалось, все, кроме самого Гарри, знали, кто спит в его постели — а порою и завтракает на его кухне. Похоже, половина Флит-стрит развлекалась разговорами о проделках прекрасной Златовласки, при желании они могли бы дополнить список тех, с кем еще она путалась. А некоторые и сами были в этом списке.

По этой причине Гарри на месяц ушел в запой, забросив все свои дела, а потом появился навеселе на интервью с какой-то безмозглой малолетней блондинкой, которая не нашла ничего лучше, чем пожаловаться на него генеральному директору. Так Гарри вылетел из респектабельного воскресного еженедельника, где он за пять лет работы дослужился до должности заместителя редактора очерков, дававшей право на личного помощника, задыхавшегося от энтузиазма и преданности, и услуги секретарши.

Но, как призывает женский освободительный гимн, он выжил. И превратил в посмешище нового мужа Аманды. Неорганическое создание, говорил он. Тривиальная профессия. И, несмотря на то, что его жизнь была разрушена до самого фундамента, он нашел в себе силы заново начать восхождение по карьерной лестнице. Жаль только, что начать ему пришлось именно с «Глашатая».

С тех пор он старался избегать общества красивых женщин; красивое лицо говорило ему лишь об отсутствии интеллекта и индивидуальности у своей обладательницы; и потом — такие женщины всегда уходят к тому, у кого больше денег.

Итак, говоря о красивых женщинах с богатыми любовниками…

Зайти в «Баклажан» вдвоем с Анжеликой Торн и не ощутить при этом некоторой доли тщеславия было бы противоестественно, подумал Гарри. Анжелика была одета в пурпурный бархат, короткая юбка обнажала невероятно красивые ноги, затянутые в черные чулки. Вернее, это были колготки. Или все же чулки? Оставалось надеяться, что этот вопрос не займет все его внимание. Гарри напомнил себе, что это деловой ужин, цель которого — выяснить все о Симоне, за что был вознагражден внутренним саркастическим смешком.

Конечно же, официанты узнали Анжелику и забегали вокруг. Пожалуйста, меню и винная карта, а может быть, вы предпочли бы другой столик? Нет, все в порядке, спасибо. Я трачу деньги, как пьяный моряк, подумал Гарри, и что самое неприятное — я трачу деньги, которых у меня нет.

Анжелика увлеченно рассказывала про то, как они готовили открытие галереи.

— Во-первых, уйма времени ушла на то, чтобы найти подходящее здание. Вы не представляете себе цены на недвижимость в Лондоне, то есть представляете, наверное, — где, вы сказали, вы живете? А, понятно. Веселый район, должно быть.

— Веселее не бывает. И как же вы нашли это здание?

— Нас интересовал вполне определенный район Лондона, потому что… Ах, сегодня в меню куропатка au choux, давайте закажем, ладно? Потому что нельзя открывать галерею на улице Ист-Индийских доков или в Уайтчепел[5], правда? Да, там сейчас устраивают разные концерты, и довольно успешно, но это скорее исключение.

— Итак, вы нашли Блумсбери, — сказал Гарри.

— Его нашла Симона. Она сказала, что нам нужно именно это здание, во сколько бы это ни обошлось. Честно говоря, — добавила Анжелика, — она очень ревностно отстаивала свой выбор.

Она замолчала и принялась за паштет. В ее движениях сквозила какая-то голодная чувственность, заставившая Гарри снова вспомнить про черные чулки. Он терпеливо ждал продолжения разговора, и, покончив с паштетом, Анжелика заговорила снова:

— Я не хочу приплетать к этому Эдгара Аллана По или Сьюзан Хилл, но порою мне кажется, что у Симоны есть… какая-то связь с тем, с чем не сталкиваются обычные люди.

— Вы говорите о наркотиках?

— Нет-нет, я уверена, что она ничего не принимает. Но она всегда очень тонко чувствует обстановку.

— Вот как?

— Да. Я думаю, у нее есть некоторые телепатические способности, и порою это меня это действительно беспокоит.

— Да, я понимаю.

— По-моему, это часто встречается у близнецов, — добавила Анжелика.

Гарри внимательно посмотрел на нее, немного помолчал и спросил с деланным безразличием:

— Так у нее есть близнец?

— Да, хотя она никогда об этом не говорит. Я не знаю, что случилось с сестрой — по-моему, это была сестра, а может, и брат — наверное, она умерла.

Люди умирали и исчезали в этой семье, сказал Маркович.

— Иногда я думаю, что Симона чувствует себя немного неполноценной из-за этого, — сказала Анжелика, и Гарри, наполняя вином бокалы, поднял на нее глаза. Это было неожиданно проницательное замечание.

— Да, у близнецов обычно очень глубокая связь, — осторожно заметил он.

— Да, и… О, отличное вино, Гарри. Так вот, Симона оказалась права насчет этого здания. Это место просто идеальное. Кстати, у нее появилась идея…

— Да?

— Я не люблю смешивать работу и развлечения, но… — произнесла Анжелика почти извиняющимся тоном.

Гарри улыбнулся ей в ответ и подумал: неправда, дорогая моя. Ты смешиваешь все, что тебе захочется.

— …но Симоне пришла в голову идея, что вы можете что-нибудь откопать об истории этого дома. Ведь там раньше собирались эстеты, да? Девяностые годы девятнадцатого века — начало двадцатого. Серьезные молодые люди в мягких рубашках и с задумчивыми глазами вели там метафизические беседы. Мы не собираемся вешать таблички «Здесь Айседора Дункан танцевала на столе» или «Здесь спал Оскар Уайльд», просто Симона подумала, что в здании могло быть что-то интересное, может быть, там жил кто-то знаменитый, и тогда мы бы сделали выставку. Старые фотографии, вырезки из газет и тому подобное. Знаете, прошлое часто оттеняет настоящее, а она очень хорошо чувствует такие вещи.

— Это я уже понял.

Выполнить эту просьбу — значит получить дополнительную ниточку к Анжелике и, что еще важнее, — к самой Симоне. Гарри помолчал минуту, потом ответил:

— Я посмотрю. Может быть, действительно что-нибудь найдется.

— Правда? Мы были бы вам очень признательны. — Анжелика произнесла это так, словно ее благодарность примет особо привлекательную форму.

Гарри прикинул, сколько еще выдержит его кредитная карточка, и решил в любом случае заказать еще бутылку вина.

— Так вы купили этот дом?

Если Анжелика могла позволить себе купить дом в этой части Лондона, значит, она куда богаче, чем говорят бульварные газеты.

— Нет, мы взяли его в аренду у какой-то управляющей компании. Все эти компании такие квалифицированные и при этом многоголовые и совершенно безликие. Можно быть одновременно многоголовым и безликим? — рассеянно говорила Анжелика, изучая поднос с десертами, принесенный официантом.

— Угощайтесь, — сказал Гарри.

— Вообще-то, — проговорила она, опершись подбородком на ладонь и глядя ему прямо в глаза, — я бы сейчас с удовольствием переместилась в свою квартиру. Там можно было бы попить кофе. — Гарри смотрел ей в глаза. — Что скажете? — спросила Анжелика, и се голос прозвучал на целую октаву ниже, превратившись в возбуждающее мурлыканье. Гарри чувствовал себя так, словно она гладила его по бедру ладонью в бархатной перчатке. Анжелика улыбнулась: — Или вы предпочли бы остаться здесь и насладиться десертом?

— Я думаю, — наконец произнес Гарри, с трудом выпутавшись из ее улыбки, — что я предпочел бы поехать к вам.

— За десертом?

— Можно сказать и так.

Зайдя в квартиру, Анжелика сразу поставила кофе, достала бутылку бренди и два стакана. Кухня оказалась крохотной, находиться на ней вдвоем и избежать физического контакта было совершенно невозможно, так что Гарри не стал и пытаться; Анжелика же явно получала удовольствие от происходящего.

Она прильнула к нему всем телом, ее губы раскрылись навстречу его губам; несколько минут они простояли так, прижавшись друг к другу, все теснее сплетаясь в объятиях, а затем Гарри скользнул ладонями по ее бедрам и проник под шикарный темно-красный бархат, заставив Анжелику задержать дыхание от удовольствия. Щелкнули пуговицы, юбка соскользнула на пол, и Анжелика ногой отшвырнула ее прочь. Гарри еще хватило самообладания на то, чтобы подумать: хорошо так жить, имея возможность швыряться дизайнерской одеждой. Это она по привычке, ответил ему язвительный внутренний голос.

На ней оказались все-таки чулки, а также подвязки и шелковое белье.

Она подтолкнула его в гостиную, в конце которой виднелся заманчивый глубокий диван, и, выходя из кухни, Гарри успел заметить, что кофе уже сварился. Не страшно, потом можно будет выпить растворимого.

Было почти три часа, когда он вышел на улицу, окунувшись в призрачный мир раннего утра. Одинокое такси подобрало его возле Холланд-парка и доставило домой. Утром — настоящим утром, когда весь мир проснется и примется за свои обычные дела, — он пошлет Анжелике цветы. «Спасибо за незабываемый вечер», — напишет он в карточке. Она прочитает и улыбнется своей кошачьей улыбкой.

После этого он скажет Марковичу, что ему удалось напасть на след, что на пару недель ему нужен свободный график, и он попробует выяснить что-нибудь о Блумсбери и его прежних владельцах. Анжелика сказала, что Симона «очень ревностно» настаивала на том, чтобы Торны арендовали его. «Она очень тонко чувствует обстановку», — сказала Анжелика. Что же почувствовала Симона в этом доме, что заставило ее так страстно его отстаивать? Ложась в постель, Гарри все еще чувствовал запах духов

Анжелики на своих волосах, но думал он не о ней. Он думал о Симоне.

Его не должно было так поразить, что у Симоны была сестра-близнец.

Глава 4

Близнецы. Мелисса Андерсон была поражена, но поражена очень приятно. Близнецы.

— Во-первых, насколько можно судить, они оба развиты в нормальной степени, — сказал Мартин Бреннан, внимательно глядя на нее. Он оказался довольно привлекательным мужчиной — темноволосый, наполненный какой-то радостной энергией, и намного моложе, чем ожидала Мел. Видимо, ему едва за тридцать, не больше.

— Но?

Он не шевельнулся, но казалось, что внутри он весь сжался, словно перед прыжком в холодную темную воду. Мел терпеливо ждала. А затем он заговорил, пытаясь заставить свой голос звучать одновременно сочувственно и профессионально-бесстрастно:

— Миссис Андерсон, они сросшиеся.

— Сросшиеся? — Мел не сразу поняла, о чем он. — Я не… о… о боже, сросшиеся. Вы хотите сказать — это сиамские близнецы?

— Сейчас это уже так не называют. Мы называем это сращиванием.

Мел было все равно, как они это называют. Она услышала нарастающий гул в ушах, но не поддалась ему. Она не упадет здесь в обморок, как беспомощная клуша, нет, только не это…

Нужно было узнать факты — и более того, записать. Когда она вернется домой, Джо захочет узнать все подробно, он будет задавать вопросы и очень разозлится, если Мел не сможет на них ответить. Вот только вряд ли она сейчас сможет держать ручку, не говоря уже о том, чтобы что-то записать.

Но через минуту ей удалось взять себя в руки.

— Но с этим можно что-то сделать? Я знаю, делают операции…

По телевизору часто говорят об операциях. Реклама с душераздирающими кадрами, тихие голоса дикторов, чудовищные репортажи о восьми- и двенадцатичасовых операциях. Иногда один ребенок умирает ради другого. Иногда умирают оба. Как родители выдерживают это… Теперь я стала одной из них. «А Джо? — мелькнула в голове пугающая мысль. — Что скажет Джо?»

Мартин Бреннан ответил:

— Пока еще рано говорить об операции. Давайте не будем торопить события. Я думаю, вы знаете, что однояйцовые близнецы развиваются из одной яйцеклетки. Поэтому они всегда однополые. По одной из существующих теорий, сросшиеся близнецы — это просто эмбрион, который начал разделяться, но так и не разделился до конца.

Это Мел понимала.

— Мы пока не можем сказать, почему это происходит, но когда-нибудь обязательно узнаем. Ваш терапевт подозревал что-то в этом роде, поэтому и направил вас ко мне. Вот почему мы назначили УЗИ раньше, чем обычно. Согласно обследованию, ваши близнецы срослись в районе грудной клетки и немного выше. Это называется близнецы-торакопаги.

— Они лицом к лицу? — Перед глазами у Мел мелькнула картина: близнецы, застывшие в немом объятии.

— Нет, не совсем, — ответил он. — Соединение располагается на боку, в верхней части грудной клетки.

— На боку.

— Да. На картинке видно, что все конечности у них самостоятельные и свободные — это очень хорошо, поверьте мне. Вот здесь — два силуэта сердца, а у них могло быть общее сердце, как это бывает с близнецами-торакопагами.

— Это хорошо, что у них два сердца?

— Это просто замечательно.

— Теперь расскажите про плохое.

Я хорошо держусь, подумала Мел. Я спокойна и могу рассуждать логически, я не устроила истерику и не упала в обморок. Но она чувствовала, как внутри закипает паника, и подумала, что для нее паника теперь всегда будет пахнуть лавандой, как освежитель воздуха в этом кабинете, и цветами герани, стоящими на этом окне. Бреннан помолчал минуту, прежде чем ответить.

— Есть некоторое сращение лопатки, — наконец сказал он. — Возле ключицы, вот здесь. — Он показал на своем плече. — Впрочем, это небольшая область, можно будет что-то сделать, наверное. Конечно, у обоих останутся большие шрамы, но возможна пересадка кожи, когда они вырастут.

Он говорил так, словно заранее знал, что близнецы выживут при рождении и успешно пройдет операция, вырастут и доживут до того возраста, когда можно будет делать пересадку кожи. Мел была глубоко признательна ему за это.

— Понимаете, могло бы быть намного хуже.

— Да?

— Да. — Он сказал это так убежденно, что Мел поверила ему и не захотела спрашивать, что же более ужасное могло произойти.

— Но вы сможете… сможете разделить их?

— Это очень сложная и опасная операция, — сказал Бреннан. — Задействовано несколько костей, возможно также — сухожилия и мускулы, разделение может повредить одну из них. Не обязательно, но это может случиться. — Он наклонился ближе к ней. — Послушайте, за эти несколько месяцев вы получите много разных противоречивых сведений — статистику, разные истории, постарайтесь не обращать на них внимания или сразу спрашивайте меня. И помните, что близнецы-торакопаги — это самый простой случай, по приблизительным подсчетам после операции по разделению выживают процентов семьдесят пять.

— Оба близнеца?

— Вы опять делаете поспешные выводы, — сказал он, а затем, прежде чем Мел успела понять его слова, добавил: — Хотите узнать, какого они пола?

В его речи, уже не в первый раз, послышался легкий ирландский акцент. Очень мило.

— А вы уже можете об этом сказать?

— Согласно правилам, мы не обязаны это сообщать, но можем действовать по своему усмотрению. Мы получили результаты амниоцентеза и точно знаем их пол.

Мел на секунду задумалась, а затем сказала:

— Я бы хотела знать, если можно.

— Конечно, можно. Пусть они станут для нас реальными людьми. Для нас обоих. — Он снова улыбнулся. — Это девочки.

Это девочки. Девочки. Об этом я и мечтала. Две крошечные девочки, как две нераскрывшиеся почки, прижавшиеся друг к другу, но у каждой из них есть свое сердце, и они бьются в унисон.

— Две девочки, — тихо произнесла Мел и почувствовала, как радостная улыбка, несмотря ни на что, озаряет ее лицо. — Спасибо вам.

Джо отнесся к этому именно так, как ожидала Мел.

Сначала он покраснел от ярости, а затем обзвонил каких-то людей — наверное, коллег по работе или членов городского совета, чьи жены или сестры недавно рожали. После чего вернулся к ней уже со списком в руках и сказал, что нужно просто найти соответствующего специалиста, который со всем разберется. Мел должна была все это выяснить на консультации, но она, конечно, была слишком расстроена. Он понимает. Его тон давал понять, что он позволяет ей быть расстроенной. Порою Мел казалось, что этот человек живет не в двадцатом веке.

В списке Джо фигурировало несколько имен с Харли-стрит. Мел решила не спрашивать, как он собирается оплачивать специалистов с Харли-стрит и как вообще они будут платить частному врачу, учитывая, что кукольные Домики, которые продает компания Джо, пока что не пользуются особым спросом.

Но он, похоже, обрадовался, что это девочки. Это действительно очень здорово, сказал он снисходительно. Все эти глупости со сращиванием мы уладим, вот увидишь, и тогда у нас будут две маленькие девочки. Две хорошенькие куколки, которых я буду холить и лелеять, сказал Джо. (А еще они будут отлично смотреться на фотографиях, дополняя образ советника Андерсона на общественных мероприятиях и благотворительных приемах… Нет-нет, так думать некрасиво.)

Интересно, подумала Мел, почему Джо решил, что дети будут хорошенькими — ведь сама она совсем не красавица, да и Джо далек от идеала. Впрочем, это неважно, главное, чтобы они были добрыми и серьезными и прожили счастливую интересную жизнь.

По правде говоря, ей не стоило выходить за Джо. Изабель, которая знала Мел лучше, чем кто-либо, была права, сказав, что Мел изменила самой себе, поступив так. Но Мел просто устала быть одна, без гроша в кармане, с тоскливой работой и туманным будущим, устала от того, что до тридцати лет у нее так и не было ни с кем серьезных отношений. Много было причин для этой усталости, заставившей ее поверить в то, что любой брак лучше, чем быть одной. Видимо, она тоже жила не в двадцатом веке.

Мел старалась не думать о том, что Джо неприятен ей, ведь в браке не должно быть такой неприязни. Но еще старательнее она скрывала от себя то, что неприязнь постепенно перерастает в нечто худшее.

Страх. Очень грустно осознавать, что тебе неприятен твой муж, но намного хуже, если ты боишься его.

Симона все больше и больше боялась девочку.

Она ненавидела мир, в котором жила девочка, ее черный каменный дом. И ей не нравилось, что девочка все глубже затягивает ее в свой мир. Затягивает?.. Тихий, но необъяснимо пугающий голос шептал ей: разве ты не хочешь узнать больше об этом мире? Об этом таинственном мире, где живет девочка?.. Хоть ненадолго попасть туда, как люди в книжках попадают в другие миры?..

Девочка говорила, что однажды они расскажут друг другу все свои секреты, и это будет замечательно. Симона не считала, что это будет так уж замечательно, к тому же у нее не было особых секретов. Можно было попытаться не слушать секреты девочки, но это было сложно, потому что девочка со временем становилась все сильнее. Несколько раз Симона ощутила, что ее заставляют заглядывать в сознание девочки — и это показалось ей противным, как подслушивать чужой разговор. А еще это было похоже на старый глубокий колодец, на дне которого под толщей грязной воды хранятся чужие воспоминания и пугающие тайны. Всего этого Симона предпочла бы не видеть.

Симоне исполнилось десять лет, и вскоре после этого в глазах у мамы снова появился страх, и им снова нужно было переезжать.

— Ты недавно говорила про Уэльс-Марш, помнишь? — спросила мама. — У вас был о нем урок в школе, тебя это тогда очень увлекло. Хочешь там жить?

Это прозвучало очень неожиданно. Симона не думала, что сможет решать, где им жить, и забеспокоилась при мысли о том, что окажется так близко к девочке.

— А разве мы можем жить там?

— Мы можем жить, где захотим, — ответила мама, и, несмотря на бодрый голос, Симона ощутила ее страх. — Мы же с тобой цыгане, правда? А наша бабушка или, может, прабабушка жила в разноцветном вагончике на колесах и танцевала под цыганский бубен.

— Правда?

— Нет. Я иногда спрашиваю себя, почему ты такая чудная.

— Что значит «чудная»?

— Это значит, что ты читаешь мысли других людей.

Мама улыбнулась Симоне, а вечером она снова стояла у окна и долго смотрела на улицу.

Мама очень быстро нашла дом в Уэльс-Марш, в Западной Эферне.

— Это не Уэльс, но очень близко, — сказала она, когда они ехали вдвоем на машине, доверху загруженной чемоданами с одеждой, документами, фарфором и прочим, что мама не доверила багажному фургону — Хорошо за городом, правда? Ты здорово придумала, Сим, я думаю, нам здесь понравится.

Симона тоже на это надеялась. Она еще не видела дом, который нашла мама, потому что обычно мама искала дом без нее, но на фотографии он казался очень симпатичным.

— И мы будем вместе, Симона… Наконец-то мы действительно будем вместе…

Симона замерла на своем сиденье. Голос девочки у нее в голове стал намного сильнее, казалось, он был ближе, чем раньше. Жутко было даже представить, что она наконец ее встретит, хотя, с другой стороны, это было так интересно, что захватывало дух. «Может быть, я узнаю, кто она такая и как попадает ко мне в голову, и тогда перестану ее бояться», — с надеждой подумала Симона.

Они свернули с шоссе на проселочную дорогу, и Симона взглянула налево, где были поля. Она увидела пасущихся овец, и деревья, и восхитительный туманный силуэт далеких гор. Перед ней мелькнула ферма, группа коттеджей и старый церковный шпиль.

А за полями, возвышаясь над всем и хмуро глядя на проезжающие машины, стоял этот старый дом. Симона увидела его, и внутри у нее все сжалось, как от удара.

Этот дом. Черный каменный дом, где живет девочка. Дом, в котором тяжелые двери с грохотом запираются по вечерам, и в коридорах звучат чьи-то злые и безнадежные крики. Дом, где обедают за длинным деревянным столом, среди кислых запахов болезни и грязи, а в комнатах темно от отчаяния и одиночества.

— Что случилось, Сим? — Мама не смотрела на нее, занятая незнакомой дорогой, но почувствовала, что ей нехорошо, ведь матери умеют читать мысли. — Тебя не укачало? Мы уже почти приехали.

— Нет, я… все хорошо. — Ничего хорошего не было, конечно. Но Симона сказала: — Я просто рассматриваю старые дома и все остальное.

Она развернулась на сиденье, пытаясь сквозь заднее стекло рассмотреть черный дом, становившийся все меньше и меньше. Она не ошиблась, это он. Симона точно знала, как он выглядит, знала про парадную дверь, похожую на усмехающийся квадратный рот, про покатую крышу кухни и про подземные комнаты, где запирали людей.

Она даже знала про старые деревья вокруг дома, девочка рассказала ей про них. Она сказала Симоне, что это плохие деревья: если долго на них смотреть, увидишь страшные злые лица с тусклыми глазами, этим лицам тысяча лет. Это колдовские дубы. Про них даже есть стихотворение — про то, как старый колдун по ночам просыпается в кроне, раздвигает ветви и ищет в окнах маленьких детей, которых можно украсть.

Симона смотрела на дом и не могла оторваться. Как страшно, что она нашла его здесь, среди полей, и самое страшное, что даже отсюда, из маминой машины, несущейся прочь по дороге, она рассмотрела его крошащиеся стены, зияющие дыры окон и птичьи гнезда в дымовых трубах. Там уже много лет никто не жил, особенно дети.

До нового дома они доехали довольно быстро. Фургон с мебелью уже был там, их вещи разгрузили и занесли внутрь. Дом и впрямь оказался очень милый — остроконечная крыша, вьющиеся цветы вдоль стен и огромный сад, где можно так чудесно играть. И в комнатах тоже пахло садом, фруктовым садом в теплый летний полдень.

Перевозчик уехал, а им предстояло сделать миллион разных дел — распаковать вещи, застелить постели, и за всем этим Симона ненадолго забыла про черный каменный дом. Ее спальня оказалась на самом верху, окно в ней было обито мягким войлоком, так что можно было лечь животом на подоконник и смотреть на поля, сколько душе угодно. Черный дом не было видно из ее окна, что уже хорошо. Она распаковала свои книжки, кассеты и диски, и ее комната стала совсем уютной, а после ужина откуда-то появился огромный рыжий кот, которого пришлось напоить молоком. За всем этим мама не заметила, что Симона такая тихая.

Она не осмелилась рассказать маме про старый черный дом, ведь это означало бы, что с ней что-то не так. Если ты слышишь голоса, которых не слышит никто, и видишь места, где никогда не был, значит, ты сумасшедший. А сумасшедших увозят далеко-далеко и запирают, чтобы никогда не выпустить обратно.

Глава 5

Черный каменный дом назывался Мортмэйн-хаус, а жившие в нем люди редко покидали его пределы. Иногда они были заперты внутри на долгие годы — и дети, и взрослые.

Но хуже всего было то, что они не знали, кому можно верить. Порою к ним приходили незнакомые мужчины, некоторые из них были обычными людьми, они спрашивали, как идут уроки и хорошо ли их кормят, а некоторые, с приторно-слащавыми голосами, были самыми ужасными людьми на свете. Если ты научишься отличать их, сказала девочка Симоне, то, может быть, успеешь спрятаться, когда они придут, или подпереть дверь стулом, чтобы они не вошли. Вот только отличить их было невозможно.

Симона спросила, кто были эти люди с приторными голосами, и девочка сказала, что их называют свиньями. У них жадные свиные глазки и толстые пальцы, они рассматривают детей, а потом улыбаются и тыкают в кого-нибудь пальцем: вот этот, пожалуй, сгодится.

Сгодится для чего?

Но девочка только рассмеялась в ответ, и в этом голосе было презрение, словно она считала Симону глупой. Ты понимаешь, сказала она. Ты понимаешь, о чем я, и Симона притворилась, что действительно понимает.

«Мортмэйн» означает «мертвая рука». Это по-французски, объяснила Симоне девочка.

— Он всегда так назывался, — сказала она. — Ты не знаешь, конечно: «морт» по-французски значит «мертвый», а «мэйн» — «рука».

Похоже, девочка начинала зазнаваться, а Симона ненавидела зазнаек. Поэтому она сказала, что они как раз начали учить французский в школе, так что она сама прекрасно знала, что означает «Мортмэйн».

Очень страшное имя для дома, даже для такого дома. Хотя еще страшнее то, что он почти разрушен, а значит, там уже много лет никто не живет.

— Это очень известное место, — сказала мама, когда Симона однажды заговорила о нем.

Они жили в Западной Эферне уже несколько недель и немного освоились, мама даже завела несколько знакомств среди родителей в школе Симоны.

— Это своего рода достопримечательность, — рассказывала мама. — Я читала о ней в библиотеке — у них там есть несколько чудесных книг об истории этих мест. Сходим как-нибудь в субботу, почитаем.

Мама очень любила читать книги по местной истории, узнавать разные легенды и предания и потом рассказывать их Симоне.

— Но что там было раньше? Много лет назад, когда он еще не был разрушен?

— Работный дом, куда раньше сажали людей за долги. Это было ужасное место, не лучше тюрьмы, и попасть туда было очень постыдно, ведь это означало, что ты не способен заплатить за свою жизнь. А во время войны Мортмэйн, наверное, использовали военные. Там жили солдаты.

Вторая мировая война. Они проходили ее в школе, и Симона ненавидела это название, ведь это ужасно, когда воюет весь мир вокруг и все время бросают бомбы. Симона нарисовала солдат и бомбоубежище, а потом мама нашла старые фотографии своей матери, бабушки Симоны. Симона никогда ее не видела, она умерла, когда мама была совсем маленькой.

Это были замечательные снимки: молодые люди в военной форме, девушки с закрученными на затылке волосами. Больше всего на свете Симона любила фотографии, даже больше, чем рисунки. Ей нравилось смотреть, как выглядят люди на фоне разных пейзажей — деревьев, домов или неба и как деревья и небо по-разному смотрятся в зависимости от времени дня, от того, шел дождь или светило солнце; даже лица людей казались разными на фоне грозового неба, или солнца, или черных зимних деревьев. Она часами рассматривала фотографии, и, в конце концов, мама сказала: если тебя это так увлекает, может быть, ты хочешь иметь свой фотоаппарат?

— Я бы очень-очень хотела фотоаппарат, — сказала Симона. — Это было бы потрясающе, — добавила она и сразу же пожалела, что использовала слово «потрясающе», потому что оно было одним из выражений девочки. Она старалась их не использовать, но иногда они проскальзывали сами. — Я очень хочу. А когда мы сможем его купить?

— Давай на следующий день рождения. Это довольно Дорогая вещь, мы не можем купить ее просто так. Лучше Сначала пройдемся по магазинам, наверняка их продают где-нибудь в Освестри, а может быть, съездим в Честер. Ты же никогда не была в Честере, правда? Там хорошо. Возьмем несколько каталогов, и ты выберешь себе фотоаппарат.

Мама умела делать подарки. Симоне так хотелось иметь свой собственный фотоаппарат! Она бы сфотографировала Мортмэйн-хаус. Можно будет это сделать?

— Какая ты смешная, зачем тебе эти ужасы? — сказала мама. — Давай сходим туда как-нибудь, например, в воскресенье днем, когда там много людей. Наверняка в развалинах ночуют бродяги и цыгане. То есть настоящие цыгане, не такие, как мы.

— А нам нужно будет спрашивать у кого-то разрешения?

— Не думаю. Я не знаю, кому он принадлежит, по-моему, этого никто не знает. Поэтому он в таком ужасном состоянии. Не знаю, зачем тебе фотографировать эти тоскливые развалины.

Девочка не считала Мортмэйн тоскливыми развалинами, но ведь она больше нигде не была, не видела больших, залитых солнцем комнат или школьных классов, где смеются и болтают дети, никогда не была в кинотеатре или бассейне. Поэтому она и считает, что в Мортмэйне совсем неплохо, подумала Симона.

Зато в таких тоскливых развалинах можно играть. Например, девочка рассказала Симоне про игру под названием «Танец повешенного» и даже спела ей песенку об этом. Симона не совсем поняла текст, там было что-то вроде: «Пробьют утренние часы, и шея, которую Господь создал для другого, тогда будет перетянута веревкой». Потом все хором поют о том, как плотник делает каркас, как стучит по гвоздям молоток, соединяя перекладины для виселицы; потом повешенный начинает танцевать, а все остальные двигаются в танце по двору, повторяя движения повешенного. Симона подумала, что двор — это какая-то игровая площадка.

Она так и не поняла, в чем суть игры, но звучало все это очень противно, и девочка очень неприятно смеялась, когда говорила об этом. Словно кому-то в этой игре сделали больно, а она считала, что это весело. Симона не очень хорошо представляла себе, что такое повешенный, наверное, это было как-то связано с убийством. Но кого именно убили и была ли это только игра, Симона не знала и решила, что все это как-то связано с людьми, приходившими проверять детей. Она поняла, что эти люди были очень жестокими и злыми, хотя внешне выглядели вполне нормальными.

— Относитесь к ним так, словно они совершенно нормальные, — сказал Мартин Бреннан во время их следующей встречи. — Они действительно нормальные, вы сами это увидите, когда они родятся. Мы разместим вас в секции «Ц». Надеюсь, вы не возражаете?

— Нет, конечно, если так будет лучше. — Мел было все равно, где рожать, главное, чтобы дети были в безопасности.

— Так будет лучше всего. Думаю, это произойдет на тридцать седьмой неделе. Полная анестезия, конечно, это будет легче, чем спинномозговая эпидурация. Вы просто заснете, а когда проснетесь, все уже будет позади, а на столике вас будет ждать чашка чая.

— А можно, это будет джин с тоником?

— Можно, только чуть попозже.

— Еще немного, и вы возьмете меня за руку со словами: «Доверьтесь мне!»

Он улыбнулся. Улыбка вышла очень теплой и дружеской, хотя он, наверное, улыбался так всем пациентам.

— В этом нет необходимости. Я знаю, что вы доверяете мне. Вам нужно будет лечь в стационар за несколько дней, чтобы все спланировать заранее. Тогда роды пройдут успешно. Вы знаете, я вот что подумал…

— Да?

— Может быть, вам будет полезно узнать побольше о других случаях сращивания, — осторожно предложил он.

— Вы имеете в виду, про настоящих сиамских близнецов? — Мел не хотела использовать это слово, но оно само вырвалось.

— Да, например, Ченг и Энг. Их жизнь была довольно странной, хотя они выросли вполне нормальными людьми, что поразительно для того времени. Умерли они в тысяча восемьсот семьдесят каком-то году, насколько я помню. Их так и не разделили, но, несмотря на это, оба были женаты и имели детей.

Мел осторожно заметила, что это, должно быть, были несколько странные семьи, и Мартин Бреннан согласился: да, странные — не то слово. И улыбнулся, в этот раз веселой и озорной улыбкой. Поразительно, этот мужчина знает ее тело ближе, чем кто-либо другой, а через несколько недель его руки войдут к ней в матку, откроют ее и вынут два крохотных создания… Настолько близок должен быть только собственный муж. Интересно, Мартин Бреннан женат, есть ли у него дети? Наверное, да, подумала Мел.

— Про эти случаи написано много всего, — продолжал Мартин. — Но мы не будем касаться медицинской стороны, ладно? Это может вас расстроить, а нам это совсем не нужно. Почитайте про тех близнецов, которые пережили разделение и после этого вели нормальную жизнь, или даже про тех, кто неплохо жил и без разделения.

— Да, так будет лучше, — задумчиво сказала Мел. — Если я узнаю больше про другие случаи, про других родителей, я не буду чувствовать себя в такой изоляции.

— Мел… — Они незаметно прошли стадию «миссис Андерсон — мистер Бреннан», хотя Мел пока не решилась назвать его Мартином. — Мел, вы не в изоляции. И близнецы не в изоляции.

— Симона и Соня. — Мел вдруг вспомнила имена девочек и снова почувствовала внутри радостное волнение. — Мы назовем их Симона и Соня.

— Чудесно. — Он улыбнулся ей в ответ — Симона и Соня Андерсон. Мне тоже очень нравится.

Джо решил, что Мел рехнулась, когда увидел у нее стопку историй про сращенных близнецов. Господи Боже, сказал он, зачем читать об этих несчастных существах, живших до появления нормальной медицины? По его мнению, она только зря себя расстраивает, и его мама, между прочим, с ним согласна. Природа обо всем позаботится, нужно только подождать родов, вполне возможно, что все будет в порядке.

— Как же все может быть в порядке, — возразила Мел, — если результаты обследований показывают, что близнецы срослись? Сами они не разделятся!

Но Джо не интересовали результаты обследований, так же как и молодые доктора, запугивающие пациентов до смерти. Ей просто нужно приободриться, сказал он. Может, им съездить в какой-нибудь супермаркет, купить детской одежды? Можно прямо сейчас вместе поехать. В «Марк и Спенсер» или «Бритиш Хоум Сторз»[6]. Где-нибудь там и пообедают.

Вот так, подумала Мел, я искала родственную душу, нежного и страстного любовника, того, кто будет читать мне стихи о любви и старинные романы, обнимая меня перед горящим камином, кто по первой просьбе умчит меня в Париж, в Самарканд или на остров Авалон[7]. А Джо Андерсон зачитывает мне отчеты совещаний по градостроительству и зовет пообедать в «Бритиш Хоум Сторз».

— Если ты не возражаешь, — ответила она, — я лучше останусь дома.

Даже если бы ей вдруг захотелось потолкаться среди толпы субботних покупателей, она все равно не поехала бы вместе с Джо. Он всегда так противно любезничает с продавцами, десять раз называя свое имя с надеждой, что они узнают в нем члена городского совета. Нет, сейчас ей хотелось остаться дома, в тепле, и не спеша читать про других близнецов, про тех, кому удалось справиться со своими особенностями. Она хотела представить их родителей, понять, что они чувствовали и как вели себя.

— Может быть, ты тоже почитаешь что-нибудь из этого? — заговорила она. — Очень обнадеживает. Большинство из этих близнецов прожили очень интересную жизнь, несмотря на свою необычность. Ведь операции по разделению стали делать сравнительно недавно, так что большинство из них всю жизнь прожили сращенными. Вот, например, девочки-близняшки, они снимались в американских фильмах в двадцатых годах, Дэйзи и Вайолет Хилтон. Их еще в детстве забрали в шоу уродов, и они всякого натерпелись, пока не сбежали оттуда. Или Ченг и Энг Бункер, самые знаменитые. Настоящие сиамские близнецы. Они женились на двух сестрах, и у каждого были дети. А в двадцатом веке были девицы Бидденден. Они родились в богатой семье и прославились своими добрыми делами, их до сих пор изображают на коробках с пирожными…

Но Джо не хотел слышать про девиц Бидденден, про Дэйзи и Вайолет Хилтон или каких-то других сращенных близнецов. Он считал, что Мелиссе не следует все это читать, странно, что этот Бреннан ее поощряет. Как раз вчера мама сказала…

— Но ведь это значит, что наши близнецы, они… ну, не уроды, понимаешь? — перебила его Мел, не желавшая знать, что сказала мама Джо. — Это просто каприз природы, и, если их смогут разделить, они не будут калеками…

Неожиданная ярость исказила лицо Джо. Впрочем, он быстро взял себя в руки и только заметил, что Мел в последнее время стала довольно эксцентричной, вот уж действительно, капризы природы!

Как только Мел произнесла слово калеки, она сразу поняла, что совершила ошибку. Но сказанного не воротишь, и это слово встало между ними, отравляя все, о чем они говорили. Теперь эта мысль останется где-то глубоко внутри и заставит снова и снова задавать себе вопрос: виновата ли она в том, что все так вышло с ее девочками. Или может быть, в этом виноват Джо…

Думай о чем угодно, но никогда больше не произноси слова уроды и калеки, когда говоришь о своих детях.

Из дневника Шарлотты Квинтон

1 января 1900 г.

Не ожидала, что от хлороформа мне будет настолько плохо. Он так его хвалил: никакой боли, миссис Квинтон, это вам очень поможет, но забыл сказать, что меня будет так мучительно тошнить весь следующий день.

Так странно думать о том, что близнецы наконец родились. Я их пока что не видела, но доктор Остин сказал, что это две девочки. Эдвард будет не в восторге, он хотел сыновей, но я очень рада. Я очень хотела дочек, скорей бы увидеть их.

2 января: 10 утра

О господи, о господи, меня руки не слушаются. Доктор Остин сказал, что девочки приросли друг к другу — они сросшиеся. Они растут друг из друга, как какие-то монстры в цирке. Вот почему их не принесли мне, когда я пришла в себя после ужасного хлороформа.

Я спросила, когда я смогу увидеть их, и доктор Остин так удивился, словно не ожидал от меня такого вопроса. Он немного помялся и наконец сказал: ну, небольшое посещение, наверное, не повредит, давайте после обеда, только сначала вздремните.

Я не хочу спать и обедать тоже не хочу. Но спорить с доктором Остином я не решилась, вдруг он вообще запретит мне видеть моих дочек; не знаю, может ли доктор такое сделать, но боюсь, чтобы он не сговорился о чем-то у меня за спиной с моим мужем Эдвардом.

Эдвард. Мой муж. Эти слова совершенно не звучат вместе.

Он еще не навещал меня, но прислал цветы — красные и белые гвоздики. Очень дорогие и яркие, ведь он хочет, чтобы все медсестры сказали: ах, какая красота! Какой внимательный муж! Интересно, Эдвард знает, что букет из красных и белых цветов предвещает смерть?

Почти двенадцать. Еще два часа.

2 января: 13.30

Я слышу в коридоре голос д-ра Остина и грохот кресла на колесиках, которое везут для меня. Глупо, но мне кажется, что его колеса стучат, как биение двух сердец, навсегда связанных друг с другом…

Глава 6

Единственное, что нарушало тишину операционной, — это ритмичные гудки, отмечавшие биение пульса. Пахло апельсинами — на столе стоял стакан с соком для доктора Бреннана.

— Итак, — заговорил анестезиолог, — леди предпочла общую анестезию?

— У нее не было выбора. Розамунда, ты не могла бы немного наклонить лампу…

— Извините, мистер Бреннан, — засуетилась молоденькая сестра. — Так лучше?

— Да. Минуточку, выпускаем околоплодные воды… Еще тампоны, пожалуйста… И отсос… Да, вот так. Ну что, все готовы? Начинаем. Инкубатор готов?

— Да, — отозвался педиатр.

— Итак, нежно и ласково, как шелест листьев летней ночью… — Его руки двигались осторожно, но уверенно.

— О боже! — воскликнула медсестра, всплеснув руками.

— Торакопаги, — вполголоса проговорил анестезиолог.

— Да. Но мы это уже знали. — Мартин передал педиатру два крохотных создания. — Между прочим, бывают вещи и похуже. Вы видели когда-нибудь ребенка с пупочной грыжей, Роз? Если бы видели, вы бы сейчас благодарили Бога за то, что у этих двоих все органы находятся внутри тела, а не снаружи. Освобождаю плаценту… — На несколько минут снова воцарилась тишина. — Ну вот, отлично. Можно закрывать матку. Как девочки?

— Все еще слегка синеватые, — ответил педиатр, склоняясь над инкубатором. — Сердцебиение нормальное, вес неплохой. Пять килограммов двести граммов вместе — скорее всего, не поровну, но точно сказать нельзя.

— Уже дышат?

— У той, что поменьше, — небольшая тахикардия, ей пока требуется помощь. Вторая в порядке, уже приобретает нормальный цвет. Но, как вы сказали, доктор Бреннан, они обе выглядят куда лучше, чем можно было ожидать.

Мартин выпрямился и вдруг почувствовал, как ноют мышцы спины и шеи. Он потянулся за апельсиновым соком, его вторая рука по-прежнему оставалась внутри бесчувственного тела Мел.

Негодующий вопль огласил операционную, и врачи переглянулись, улыбаясь.

— Ну вот, — сказал педиатр. — Это та, что сильнее.

— Ее зовут Симона, — сказал Мартин. — А вторую — Соня.

Первое, что увидела Мел, вернувшись из бархатной темноты анестезии, была высокая ваза на тонкой ножке на столике у кровати, а в ней — полураскрывшаяся роза бледно-кремового цвета. Очень мило. Мел слабо улыбнулась. Конечно, Джо всегда старается соблюдать условности, но на него это не похоже. Возможно, я была к нему несправедлива, и в нем все-таки есть немного романтичности. Мел перевернула карточку, прикрепленную к вазе, и увидела наклонный почерк Мартина Бреннана.

«Простите, что пока не могу угостить Вас джином с тоником, и надеюсь, что это хоть немного Вас обрадует. Обещаю — на восемнадцатилетии Симоны и Сони мы вместе выпьем по двойному коктейлю».

Мел откинулась на подушку, задумавшись. Интересно, когда ей позволят увидеть детей? В палату зашла медсестра с огромной корзиной темно-красных гвоздик.

— Великолепные, правда? — улыбнулась она. — Это от вашего мужа, миссис Андерсон.

— Правда? Никогда бы не подумала, — сказала Мел.

Сначала Джо Андерсон обрадовался, узнав, что Мел ожидает двойню, и, хотя он мечтал о сыне, две красивые дочки тоже хорошо вписывались в образ его блестящего будущего. Он уже представил себе абзацы в прессе: «М-р Джозеф Андерсон, недавно избранный член парламента, отпраздновал свое избрание в кругу семьи…» Это было не так уж фантастично, ведь практически решено, что его выберут кандидатом на следующих дополнительных выборах.

А потом, если все пойдет хорошо, писать будут все больше. «Джозеф Андерсон сопровождал своих дочерей на частном приеме у…», «М-р Андерсон вместе с дочерьми-близнецами провел прием в честь принца Уэльского в своем избирательном округе…»

Им понадобится большой дом, но после избрания им все равно пришлось бы переезжать. Какой-нибудь старинный особняк, возможно, восемнадцатого века. Большой сад и бархатные лужайки для близнецов и их друзей. Маленький теннисный корт и конюшня для пони. Для двух пони. «Джо Андерсон, чье назначение в состав кабинета министров ожидается во время его грядущей смены, присутствовал в это воскресенье на местном ипподроме вместе со своими дочерьми-близнецами».

А сейчас все эти сладкие мечты потеряли смысл. Жизнь сыграла с ним слишком жестокую шутку.

Или нет? Может быть, это еще не конец? Может быть, и эту трагедию можно обратить себе на пользу? Он задумался. Конечно, когда близнецы переживут операцию по разделению, все симпатии определенно будут на его стороне, но и сейчас, пока они еще не разделены, из этого можно извлечь немало выгоды. Он будет горячо рассуждать об этической стороне разделения и о своих религиозных убеждениях, беспокоиться по поводу риска, которому приходится подвергать детей. Избирателям это понравится.

Может быть, стоит связаться с парочкой детских благотворительных организаций. «М-р Джозеф Андерсон, переживший глубокую личную трагедию, без устали трудится на благо детских благотворительных фондов…». А вот это уже хорошая идея. Скромное упоминание о собственном несчастье, которое привело его в эти сферы, и репутация готова. «Джозеф Андерсон на фоне Букингемского дворца, награжденный орденом Британской империи за заботу о детях…». Надо будет спросить в совете насчет подходящих благотворительных заведений. Если собираешься сделать доброе дело, будь уверен, что оно не останется незамеченным.

Все эти мысли привели Джо в такое благодушное настроение, что он заказал для Мел две дюжины гвоздик в золоченой корзине. Теперь никто в этой больнице не посмеет назвать советника Андерсона скупцом.

По традиции хороших журналистов Гарри начал свое исследование о семье Симоны Мэрриот с проверки газет. Не стоит игнорировать знакомую территорию. При собственной объективной позиции изучение газет позволяет воссоздать полную картину событий, однако для этого необходимо прочитать и проанализировать все представленные точки зрения. Нужно раздобыть все факты. Последняя фраза прозвучала как из американского полицейского сериала пятидесятых годов. Я здесь, чтобы получить факты, гони факты, Мак. Герой закуривает «Собрание», наклоняет шляпу под лихим углом, поднимает воротник плаща и принимает позу мачо под вручную выставленным уличным светом. Гарри Лайм в «Третьем человеке» или герой X. Богарта Филип Марлоу, насмешливый и циничный. Оба — прекрасные образцы для подражания.

Поручая Гарри это дело, Маркович, хитрый старый «ремесленник от пера», использовал неожиданно яркий образ — тропинка в прошлое. Он вызвал в воображении пыльные стопки архивных папок и писем с завернувшимися краями, трансы медиумов, и Гарри подозревал, что Маркович использовал его расчетливо, чтобы вызвать интерес. Он быстро поужинал в своей маленькой кухне, бросил тарелки в раковину, и в отсутствие «Собрания» и шляпы налил себе большой стакан виски и сел у компьютера. Интернет-сайты, возможно, не столь романтичны, как выцветшие фотографии и дневники с порыжевшими чернилами, но они открывают прошлое намного быстрее. Как видите, мистер Уэллс, мы все-таки изобрели машину времени, способную переместить нас в прошлое. Но мы называем ее интернет-поиском. Как думаете, подойдет это для названия научно-фантастического романа, Г. Д., или я могу называть вас Герберт?

Он достаточно быстро нашел сообщение о рождении близнецов. Это было всего двадцать с лишним лет назад, и близнеца Симоны звали Соня — слегка иностранное имя, с немного экзотическим звучанием, что, в общем, нравилось Гарри. Журналисты тогда ухватились за эту историю, конечно, и пережевывали ее на всех страницах. «В Северном Лондоне родились сросшиеся близнецы…», «Жена лидера дополнительных выборов родила сиамских близнецов…»

Но история приобрела серьезный оборот, когда Джозеф Андерсон неожиданно начал терзаться религиозными сомнениями насчет операции по разделению. Внимательно читая статьи, Гарри пытался понять, насколько искренней была его позиция. Неоднократные упоминания политических амбиций Андерсона позволяли предположить, что это могло быть просто удобной позой. Насколько он смог вспомнить, в начале 1980-х уже существовало движение в поддержку морали.

По какими бы ни были мотивы Андерсона, выглядело это безупречно. Душещипательная история, этическая дилемма о том, как обычный человек оказывается в необычном положении. Ушлый Маркович, тертый калач, должно быть, здорово тогда повеселился. Черт, похоже, почти вся Флит-стрит тогда веселилась. «Отец сиамских близнецов сказал: «Когда Богу что-то не с руки, мы только ухмыляемся и терпим».

Это, конечно, «Зеркало». А «Телеграф» собрал несколько комментариев церковных лидеров, и один или два епископа довольно сдержанно похвалили высказанное отцом девочек почтение перед новорожденными, отметили, что медицинская наука — замечательная вещь, но Рим ответственно подходит к вопросу абортов, и подчеркнули, что неприкосновенность жизни всегда должна иметь первостепенное значение.

«Тайме» с присущим ей достоинством поместила статьи, написанные несколькими знаменитыми гинекологами. Большинство из них посвятили основную часть статей описанию самого процесса хирургической процедуры, которая предстояла близнецам Андерсон, и нескольких других хирургических процедур, которые, насколько мог понять Гарри, мало относились к обсуждаемому вопросу.

«Мэйл» была настроена вполне сочувственно по отношению к Джозефу Андерсону («Страдания отца…»), но «Сан» без лишней драматизации раздобыла поразительно плохую фотографию Андерсона, хищно глядящего на избирательную урну. Заместитель редактора разместил се рядом с очень размытой фотографией двух маленьких детей, которые могли бы быть кем угодно, скорее всего, даже не близнецами Андерсон. В заключение были представлены несколько сфабрикованных высказываний о невинных и беззащитных новорожденных созданиях и даже цитата из Папы о доверчивом ягненке, который лижет ладонь, которая занесена, чтобы выпустить из него кровь, хотя один Господь знал, где они взяли эту цитату

Итак, пока неплохо. Гарри отложил некоторые статьи для детального изучения, наметил несколько направлений дальнейшего исследования и набросал многообещающие, на его взгляд, тезисы. Спустя час он откинулся назад и помассировал шею, чтобы расслабить мышцы, затекшие от долгого сидения над клавиатурой.

Конечно, он постарается как можно подробнее проследить жизнь близнецов. Ему нужно выяснить про операцию по разделению. Видимо, Симона выжила, а что случилось со второй девочкой? С Соней. Кто эта Соня, чем занимается, почему вызывает такой интерес? Ближе к делу: где Соня? Гарри записал себе — проверить регистрации браков и смертей на предмет упоминания се имени. И еще надо будет изучить политическую карьеру их отца. Он никогда не слышал про Джозефа Андерсона, но это не значит, что Андерсон не попал в конце концов в Вестминстер.

А как насчет личностей самих близнецов? Анжелика сказала, что Симона порою бывает одержимой и что ее очень привлек дом Блумсбери. Она даже сказала, что они обязаны получить его. Почему? Что такого было в этом доме, что так впечатлило ее? Гарри очень настороженно относился к женщинам, руководствующимся принципом «должны иметь». Они обычно чрезвычайно, в крайней степени эгоцентричны, им нельзя доверять. Аманда была такой «должна иметь» в высшем своем проявлении, и Гарри пришлось продать квартиру в Лондоне, чтобы предоставить ей половину стоимости, которую Аманда «должна иметь». Это было ее полное право, адвокат подтвердил. Адвокат Гарри тоже был вынужден это подтвердить. После того как посреднические организации взяли свою долю от вырученной суммы, и после того как адвокаты взяли свою, и после того как цены на недвижимость упали на десять процентов, Гарри остался с ничтожной тысячей фунтов стерлингов. На это даже сервант не купишь. Вот и все, жизнь — стерва, особенно если ты сам женился на стерве.

Он налил себе еще виски, обыскал книжные полки, нашел телефон и адрес государственной конторы, регистрирующей земельные сделки, и сел писать запрос о прежних владельцах дома Блумсбери.

Вопреки злому року, даже лежа внутри инкубатора, Симона и Соня были очень красивыми детьми, Мел сразу это увидела.

Маленькие рыжевато-коричневые шапочки шелковых волос. Маленькие очаровательные личики с озорными глазами. Как что-то из сказки девятнадцатого века или из этой сцены «Сна в летнюю ночь», где на берегу кивают друг другу очаровательные фиалка и мускусная роза. Она подумала, согласится ли Джо добавить Фиалка и Роза к их именам. Обычно на рубеже столетий вспыхивала своеобразная мода на цветочные имена. У Мел была двоюродная бабушка, которая родилась в такой период, и ее звали Лили. А в одной из книг, которую она читала, было небольшое упоминание о сросшихся близнецах, родившихся у некой Шарлотты Квинтон в первые минуты 1 января 1900 года. Время и дата — самое начало нового века — были, наверное, единственной причиной, по которой ее упомянули, и в жизни этих близнецов не было ничего особенного, и их никогда не разделили. Но их назвали Виола и Соррел, что Мел казалось довольно привлекательным. Виола и Соррел[8] Квинтон. Интересно, их мать тоже думала, что они похожи на озорные цветы с загибающимися кверху лепестками?

Из дневника Шарлотты Квинтон

2 января 1900 г., 22.00

Биение невидимого сердца, которое мне прислышалось, раздавалось, разумеется, только у меня в голове. У меня громко стучало в ушах, потому что вопреки своему собственному утверждению я боялась увидеть близнецов.

Мы двигались по ужасным безлюдным коридорам, и медсестра доктора Остина, толкавшая кресло-каталку, всю дорогу пыталась вести со мной разговор, глупое создание. Но была ли она действительно такой уж глупой? Сложно сказать, потому что у меня шумело в ушах и голова была тяжелой. А что, если я упаду в обморок как раз у входа в детскую комнату? Мама Эдварда не пропустит такое без комментариев! Бедная Шарлотта, никакой выдержки. Всегда устраивает сцену. Плохое воспитание, сразу видно.

Мне удалось не упасть в обморок, просто для того, чтобы не доставить удовольствие старой крысе.

Во время всего нашего пути я ощущала вокруг себя темноту; она была как огромная черная птица, безжалостно и бессмысленно бившая крыльями по тюремной решетке. Колесики кресла скрипели и царапали каменный пол, и звук был похож на то, как кто-то проводит ногтем по стеклянной поверхности, и колеса пели зловещую песню сами себе, как колеса поезда. Ты-не-справишься… Ты-не-справишься…

Я-справлюсь… Я-справлюсь…

Наконец мы добрались до места и вошли в комнату, выкрашенную в неприятный темно-зеленый цвет. Сестра направила кресло к широкой больничной кроватке в углу, и я хотела встать из этого постыдного кресла и пройти через комнату, чтобы надлежаще встретить близнецов, но я все еще была очень слаба после родов, и голова кружилась от хлороформа.

Свет из узкого окна освещал кровать, и глазки детей были плотно закрыты, чтобы не видеть неприветливый мир. Если бы доктор Остин не объяснил мне, что они срослись в талии, я просто подумала бы, что они прижались поближе друг к другу. Девочка, которая лежала ближе к окну, повернула свое маленькое личико к солнечному свету, словно впитывая его золотое тепло через кожу, и я хотела схватить их с сестрой и вытащить из этого сурового места, где люди считают возможным оставлять детей в таких мрачных темно-зеленых комнатах.

Неожиданно я подумала, что очень важно дать им имена, чтобы они стали настоящими людьми. Я долго смотрела на них, рассматривая, как они крепко прижимаются Друг к другу, словно пытаются разделить силы поровну.

Прижимаются. Я помню, что хотела дать им модные Цветочные имена.

— Айви, — сказала я вслух, вслушиваясь в звучание. — Айви и Вайолет[9]

И потом я снова посмотрела на маленькие личики с закрытыми глазами и поняла, что эти имена не подходят. Айви это ползучее цепкое растение, Вайолет — скромное, короткое и закрытое имя. Близнецам потребуется много сил; нельзя давать им ползучие, сморщенные имена. И я сказала:

— Нет, не Вайолет, Виола.

Виола была одной из прекраснейших героинь Шекспира — она тоже была одной из близнецов, и она справилась со всеми бедами.

— Виола. Очень красиво. — Медсестра наклонилась, чтобы написать его на бирке на одном из крохотных запястий. — И Айви — для второй, так вы сказали?

— Нет. Айви — это паразит. Соррел, — произнесла я прежде, чем поняла, что говорю вслух. Кислица росла в саду нашего дома, когда я была ребенком, она была красивой и сильной, и само это имя рождало в памяти яркую картину осеннего леса и зарослей фиолетовых колокольчиков.

— Виола и Соррел.

— Да.

Виола и Соррел.

Они оставили меня с близнецами. Оставайтесь с ними столько времени, сколько захотите, сказали они. Мы вас беспокоить не будем. Вам удобно в кресле? Если хотите, вот подушка.

И я осталась в комнате одна с детьми. Когда сестра ушла, я протянула обе руки в колыбель, по одной руке к каждой из них, и они обе обвили свои маленькие ручонки вокруг моего пальца, как всегда это делают младенцы. Только в этот раз все было по-другому, потому что эти младенцы были моими. Я оставалась с ними очень, очень долго.

А сейчас я лежу на высокой узкой кровати одна в комнате и вдруг понимаю, что сестры и доктор, которые с таким пониманием оставили меня с детьми наедине, наверняка почти надеялись, что я возьму подушку и прижму ее к беспомощным маленьким личикам. Быстро, чисто и милосердно. Но разве я могла бы убить своих детей? Разве это возможно?

Позже

Не знаю пока, как я буду смотреть в лицо Эдварду. Все эти обвинения: я говорил тебе не носиться по городу все эти месяцы, я говорил тебе жить спокойно, я даже предлагал снять дом за городом на несколько недель, но ты же все делаешь по-своему…

(А Эдвард хотел бы, чтобы я воспользовалась этой подушкой сегодня? Если я в это поверю, мне придется уйти от него. Нет, конечно, он не хотел бы этого.)

Но смотреть в лицо придется не только Эдварду. Еще есть его мать; боже мой, как я буду смотреть в лицо матери Эдварда, которая и так никогда не считала меня подходящей парой ее сыну и которая сейчас скажет мрачно, что она ни капельки не удивлена, что все обернулось так катастрофически плохо, чего еще можно было ожидать…

Но я справлюсь, и я посмотрю в лицо Эдварду, и как-нибудь я посмотрю в лицо его матери тоже.

7 января 1900 г.

Значит, так. Мне и не придется ни с чем справляться, и не нужно больше волноваться по поводу встречи с Эдвардом и его матерью.

Они умерли. Мои два человечка, Виола и Соррел, которые цеплялись друг за друга так решительно и которые так крепко держали мои руки тем вечером, — они умерли.

Мне сказали сегодня утром. Доктор Остин стоял в ногах кровати, Эдвард — рядом с ним, а еще медсестра поблизости, на случай если у меня начнется истерика. Что-то вроде того, что у них не полностью развились легкие, и еще сердце было слишком слабым, чтобы выдержать напряжение.

А Эдвард сказал: нет худа без добра. Конечно, именно так.

А потом я разразилась неуправляемым потоком глупых беспомощных слез, и Эдвард поспешно вышел вон, покрасневший и старающийся сдержать свое раздражение (злость?) на меня из-за этой сцены…

8 января

Эдвард предложил мне не ходить на похороны — Все поймут, никто этого и не ждет, и что, если я снова начну плакать, и всем станет неловко, подумала я об этом?

Да, я подумала об этом, и мне все равно. Я буду там, даже если меня придется нести на руках.

10 января

Похороны завтра, а сегодня я наконец вернулась домой. Занавески на всех окнах закрыты, и миссис Тигг то и дело переходит от слезливого сочувствия к суетливой кулинарной деятельности. «Ах, эти святые ангелочки, мадам, как вы это выдерживаете? Говорят, Господь берет маленьких детей прямо себе, и мы не должны роптать… Так вот, я заказала отличный окорок, чтобы запечь его для поминок, и что вы думаете насчет салата из омаров?»

Мэйзи-Дэйзи, взволнованная серьезностью происходящего, всегда поспешно скрывается с глаз долой, если я захожу в комнату. Миссис Тигг говорит, что она сошлась с сыном торговца рыбой и очень волнуется, так как он в некотором смысле ловелас, и Мэйзи такая впечатлительная последнее время, если вы понимаете, о чем я, мадам.

У нас будет запеченный окорок и омары для поминок (молодой человек Мэйзи доставит парочку живых омаров утром), и миссис Тигг приготовит чудесный суп, поскольку день обещает быть холодным, и вы же не хотите замерзнуть до смерти на кладбище, мадам, вы и так не вполне оправились от родов.

Все время думаю о том, что, если бы я была замужем за Флоем, мы держали бы сейчас друг друга в крепких объятиях, помогая друг другу преодолеть это горе, и он не стеснялся бы своих слез. Скорее всего, он почитал бы мне что-нибудь — стихотворение, или сонет, или философское изречение, которое поддержало бы меня, пока я не найду свой путь назад к свету.

Вопрос: было бы легче вынести потерю Виолы и Соррел рядом с Флоем, вместе с музыкой и философией, и плакать в его объятиях, и все остальное, чем с салатом из омаров и закрытыми занавесками, и Эдвардом с его мамой, и всеми этими наставлениями — пожалуйста, не устраивай сцену в церкви, Шарлотта, и я не думаю, что это платье подойдет для церемонии, тебе не кажется?

Ответ: понятия не имею, но знаю точно, что Флой не волновался бы, даже если я устрою пятьдесят сцен в церкви, думаю, что он бы сам к ним присоединился.

Я оденусь в черный крепдешин и юбку-колокол на службу. Очень стильно, очень belle epoque. Эдвард может не одобрять все, что хочет, и его мама может склониться и жужжать над могилой в своем вдовьем платье и мерзких траурных брошах до второго пришествия, мне наплевать.

Для прощального свидания со своими малышками я выберу самый красивый и стильный наряд.

Глава 7

Из дневника Шарлотты Квинтон

11 января 1900 г.

Сегодня были похороны близнецов. Это самый ужасный день моей жизни.

Конечно, Эдвард не хотел, чтобы я шла, и его мать тоже не хотела, чтобы я шла. Неужели я не хочу остаться в постели, ведь всего одиннадцать дней прошло после родов? Я сказала, что чувствую себя вполне в состоянии пойти на похороны своих дочерей. Китайские крестьянки, например, возвращаются к работе на рисовых полях спустя несколько часов после родов. Меня обвинили в эксцентричных воззрениях и поддержке социализма; вообще-то мать Эдварда не удивилась бы, если бы узнала, что я последователь Keir Hardie и Независимой лейбористской партии, хотя, по ее мнению, они никогда не будут по-настоящему популярны.

Церковь была полна, разумеется — в основном попрошайки и любопытные, насколько я могла заметить, и мрачная семья Эдварда в полном составе. Его мать опоздала (подозреваю, что это было сделано специально, для эффекта), она была в подчеркнуто глубоком трауре и искала насыщенный аромат розового масла. Она уныло прошествовала на свое место, тяжело опираясь на палку Из черного дерева, громко стуча ею по мраморному полу. (Когда эта старая ведьма начала использовать трость? Лично я вижу ее в первый раз с тростью.)

Эдвард выбрал церковные гимны — «Господь, Пастырь мой» и «День, данный Господом, окончен». Викарий говорил о том, как жестоко забрали новые жизни, но указал, что пути Господни неисповедимы и чудесны, но мне от этого как-то не стало легче. Брат Эдварда прочел поэму Роберта Льюиса Стивенсона про то, что покойные не умерли, а просто ушли на несколько шагов вперед и ждут момента, когда снова встретятся со старыми друзьями. Я обожаю Стивенсона, но мне это показалось совершенно неуместным в данных обстоятельствах.

Крохотный гробик стоял на усыпанной цветами скамье. Слишком уж все продумано — латунные ручки, и латунная табличка, и отполированное красное дерево, но конечно, так принято. Я старалась думать только о том моменте, когда близнецам было всего несколько часов от роду, и их крохотные пальчики обвились вокруг моей руки. Если я смогу сохранить это воспоминание, то частичка их навсегда останется со мной. Но это было трудно, потому что я все время представляла, как они лежат в своем гробу, все еще в этом печальном объятии. «И смерть не разделит их…» Не совсем подходящая для данного случая цитата.

Жаль, что Эдвард не обсудил со мной детали похорон, потому что я бы предпочла, чтобы все было проще — маленькие букетики фиалок и кислицы на крышке гроба вместо глупых претенциозных тепличных лилий и белых гиацинтов. Но мне удалось не заплакать, назло матери Эдварда.

Сдержанно и спокойно мы шли за гробом по проходу между скамьями. Орган играл Largo Генделя, и все шли за мной. Эдвард был очень внимателен, держал меня под руку и наклонялся спросить, все ли со мной в порядке каждые сорок секунд, что меня раздражало.

Мы подошли к двери, ведущей из церкви на кладбище. Я уже думала о том, что прекрасно держалась и не устроила истерику, как вдруг увидела мужчину, сидящего в дальнем конце, в углу церкви рядом с одним из высоких каменных сводов. Он не присоединился к похоронной процессии, а продолжал молча и спокойно сидеть глубоко в тени каменных столбов, явно желая остаться незамеченным. Увидев его, я уже не могла отвести взгляд. Он был похож на бродягу, который забрел в церковь по ошибке, или мог быть странствующим ирландским жестянщиком, остановившим неподалеку свою повозку. Он посмотрел на меня, и глубокая тень вдруг исчезла в солнечных лучах, пробивавшихся сквозь грязное окно у него над головой. Под разноцветным светом церковного витража он уже не был похож на бродягу, а напоминал собой нечто среднее между раннехристианским аскетом и преступником из мелодрамы.

Но он не был ни тем, ни другим, и он уж точно не был бродягой. Что же касается злодейских сюжетов, то он скорее был их автором, и, имея теоретическое представление об аскетизме, он никогда, насколько я знаю, не практиковал его.

Любимец компании Блумсбери. Молодой человек, которого восхваляли, которому подражали и завидовали. Поклонники говорили, что его проза написана железной ручкой с алмазным пером, а враги — что в его работах не было ничего, кроме эксцентричных, мерцающих, как пламя свечи, переживаний затуманенного мечтами разума.

Какой бы ни была правда, сегодня он был самим собой. Писатель, частная школа Винчестера и Оксфорд. Сумасшедший, любовник и поэт. И его фантазии совсем не были эксцентричными, и никогда они не были вызваны наркотиками — они всегда были с ним, они были такой же частью его, как форма глаз или то, как росли волосы. И было время, когда он завел меня в эти фантазии, и я ничего больше не хотела, только жить там.

Он никогда не был скромным и никогда не смог бы уйти незамеченным, в какой бы компании он ни был.

Филип Флери. Флой.

Я и подумать не могла, что он придет в церковь и будет слушать службу, спокойно и выдержанно, как любопытный кот, но он сделал именно это.

Я слегка кивнула ему в знак того, что узнала, и потом мы вышли наружу в сопровождении тихой музыки Генделя. Дождь, который должен был служить траурным фоном для службы, наконец пошел сильнее, потоками обрушиваясь со ставшего вдруг свинцовым неба, капая с деревьев и придавая церковному двору темный унылый вид, соответствующий описаниям грустно-мрачных романтиков. Острые могильные камни блестели под дождем, за исключением совсем старых, сильно поврежденных непогодой и покрытых мхом.

Постаралась снова сосредоточиться на близнецах, но в течение всего короткого процесса погребения я остро чувствовала близкое присутствие Флоя, который стоял неподалеку под одним из старых деревьев, с поднятым воротником, и дождь покрывал мелкими капельками его черные волосы.

Позже

Так странно убедиться в правоте старой пословицы о том, что, помогая кому-то в трудностях, забываешь о своих собственных.

Поминки, которые только что закончились, были наиболее гнетущим событием из всех виденных мною, несмотря на слегка чрезмерный энтузиазм и человеколюбие, наполняющие любое послепохоронное собрание. Тетки Эдварда стояли по углам и деловито кивали капорами, обсуждая возможные надписи на могильном камне. Кто-то предложил: «Они не умерли, они просто уснули», и, когда я сказала, что не могу представить себе более скверную надпись для могилы, они все посмотрели на меня в шоке, а потом с некоторым вежливым сожалением. Бедная Шарлотта, это такая трагедия для нее. Ничего удивительного, что перенесенное горе сказалось на ее умственных способностях.

Прошла на кухню, чтобы посмотреть, как миссис Тигг справляется (салат из омаров приняли вполне хорошо), когда услышала, как Мэйзи-Дэйзи тошнит в уборной внизу возле задней лестницы.

Виновник этого, конечно, — сын торговца рыбой, и, судя по всему, он никогда и не собирался жениться на ней. Бедная девушка, она пыталась рассказать свою печальную историю между приступами тошноты, рыданиями и извинениями: «Госпожа, пожалуйста, не говорите никому, особенно хозяину, он же такой строгий».

По-моему, самое печальное то, что бедное создание, похоже, даже не получило никакого удовольствия от процесса; я не уверена даже, что она вообще понимает, что вызвало зачатие. Скорее всего, это случилось ночью после того, как он проводил ее домой с церковного собрания, и она отдалась ему в чулане. (Все это было совершенно лишено романтики для них обоих. Девственность нужно отдавать в красивой комнате, после должного, но и не слишком настойчивого сопротивления, а не уступать в суматохе и беспорядке под звуки и запахи приготовления воскресного ростбифа.)

Все это увело мои мысли в другом направлении. Я буду решительно сопротивляться тому, чтобы Мэйзи выгнали на улицу под благочестивые разглагольствования Эдварда вперемежку с викторианским бахвальством типа: никогда больше не омрачай этот дом своим присутствием, избавь нас от лицезрения своего стыда, проститутка. Господи, ведь уже двадцатый век, и Мэйзи-Дэйзи не какая-нибудь жадная девка с улицы Пикадилли или одна из тех развязных девок, которые развлекают мужчин в курительной комнате на мужских вечеринках! Я бы поспорила, что про этик женщин Эдвард знает намного больше, чем говорит! Но поведение его собственной прислуги должно быть безукоризненным, конечно, и он так этого не оставит, чтобы применить на практике чопорную мораль и нравственность восьмидесятых и выбросить девушку на улицу.

Так что я попросила ее не волноваться, мы что-нибудь придумаем. Мне кажется, что лучше всего было бы поехать надолго к моей семье и забрать Мэйзи с собой. Эдвард говорил, что мне нужно отдохнуть, и почему бы не поехать куда-нибудь на несколько недель — на юг Франции или Германии, там очень хорошо в это время года, и поездку легко организовать. А Шропшир и Уэльс-Марш очень хороши в любое время года — даже сейчас, с покрытыми снегом лугами и безмолвными голыми деревьями — или Западная Эферна, глухое местечко, и даже мать Эдварда не сможет упрекнуть меня в том, что я ношусь.

Кстати говоря, за Западной Эферной есть место под названием Мортмэйн-хаус, где находится больница и сиротский приют и где девушки в положении Мэйзи могут спокойно родить в дружелюбной обстановке и потом оставить ребенка на попечение приюта.

Насколько я могу судить, до родов осталось четыре или пять месяцев, и будет довольно легко найти ей какую-нибудь временную работу на месте. Там большое сельскохозяйственное общество, и они всегда рады честным, старательным девушкам для работы на кухне и молочной ферме, а потом, по возвращении в Лондон, можно объяснить челяди, что она осталась работать в Шропшире. Я понимаю, что ей не по душе будет отказаться от ребенка, и я ей сочувствую, но вряд ли у нее есть другой выбор — она слишком молода, чтобы выдавать себя за вдову, и (это придется сказать) не настолько сметлива, чтобы убедительно врать про мужа, убитого при Мафекинге или Ледисмите[10]. Не уверена, что она вообще знает, где эти города находятся.

Итак, завтра утром я скажу Эдварду, что по его совету я еду в Западную Эферну на несколько недель, и Мэйзи едет со мной.

Вопрос: делаю ли я это для того, чтобы, сохранив жизнь ребенка Мэйзи и дав ей самой возможность начать новую жизнь, таким образом компенсировать несправедливость того, что произошло с Виолой и Соррел?

Ответ: да, возможно.

Вывод: в любом случае, какая разница?

— В любом случае, какая разница, — медленно сказал Джо, — если операцию не сделают?

Полуденное солнце освещало палату Мел, и приезд Джо резко вырвал ее из теплой дремоты. Она не сразу поняла, что именно он сказал.

— Я не думаю, что они хотят делать ее сразу. Мистер Бреннан сказал, что хирурги, наверное, предпочтут, чтобы близнецам исполнилось хотя бы шесть месяцев, потому что…

— Я имею в виду, — сказал Джо слегка нетерпеливо, — какая разница, если ее не сделают вообще?

В этот раз смысл слов до нее дошел. Мел посмотрела на него и подумала: «Конечно же, он не хочет сказать, что против разделения? О боже, я думаю, что это именно то, что он имеет в виду». Через мгновение она сказала, максимально сдержанно:

— Но мы не можем допустить, чтобы они так выросли. Они не смогут… ну, ходить в обычную школу, например, если все-таки пойдут, на них будут показывать пальцами как… как на уродов. И они не смогут ни с кем встречаться, не смогут выйти замуж…

«Ты этого и хочешь, — вдруг подумала она, глядя на него с ужасом. — Ты хочешь иметь возможность выставлять их напоказ, потому что это вызовет сочувствие к тебе. Бедный Джо Андерсон, какая трагедия, но он такой смелый и самоотверженный, посвятил свою жизнь этим бедным девочкам… И все для того, чтобы помочь тебе выиграть выборы, ты, эгоистичное чудовище! Боже мой, мне нужно как-то отговорить тебя!»

Джо объяснял, что в первую очередь они купят большой дом:

— В каком-нибудь месте, где близнецам будет спокойно. Я думаю, мы можем себе это позволить, особенно учитывая, что уже почти решено, что Фарадей слагает с себя полномочия члена парламента. И все говорят, что я пробьюсь на дополнительных выборах.

— Я уверена, что пробьешься, — сказала Мел, автоматически ответив ему. — Но послушай, близнецам нужно сделать операцию как можно скорее! Это просто необходимо!

— Я же не отклоняю эту мысль совсем. В будущем…

Он говорил голосом «я разумный человек, и это разумное рассуждение», но Мел слышала в его голосе стальную нотку. Она искала какой-нибудь аргумент, чтобы не оттолкнуть его, даже польстить, но ничего не могла придумать.

— Я не хочу тебя смущать, — торжественно сказал Джо, — но это вопрос религии, Мел. Я много думал над Этим. И надеялся, что ты поймешь.

Похоже, что его религиозные убеждения основывались на личных эгоистических амбициях. Бессмысленно терять самообладание и вообще демонстрировать эмоции. Мел осторожно сказала:

— Но операция не противоречит никаким религиозным запретам, ведь так? Мартин Бреннан сказал, что это довольно простая процедура. И риск очень мал. Я думаю, нам следует доверять ему.

На мгновение в глазах Джо мелькнуло раздражение. Он сказал:

— Я не знаю, почему ты не видишь, что Бреннан просто дамский угодник и карьерист, ищущий славы. Ты бы видела его донжуанский список!

— Мне наплевать, если у него целый гарем! — резко ответила Мел и затем поняла, что это прозвучало слишком резко.

Черт! Она хотела сказать что-нибудь, что сгладило бы это впечатление, но Джо уже встал и собирался уходить. Ему не хотелось бы сильно утомлять ее после родов, сказал он заботливо. И он понимает, что ей трудно говорить об этом, поэтому они обсудят это в другой раз. Но Мел должна помнить, что он вполне способен позаботиться о своей семье. Не важно, что случиться, близнецы всегда будут в достатке, даже в роскоши. У них будет прекрасная жизнь.

Кроме, подумала Мел, обычной нормальной жизни, которая должна быть у них. Она откинулась на подушку, размышляя.

Между 1898 и 1915 годами дом Блумсбери принадлежал какому-то Филипу Флери. Гарри добыл эту информацию с удивительной легкостью, уже через неделю получив ответ от агентства по регистрации земельных сделок. Флери, кем бы он ни был, видимо, продал дом вскоре после начала Первой мировой войны одному из небольших отделов Военного министерства. Возможно, это была дань патриотизму или было вызвано тем, что здание реквизировали. Также могло быть, что владелец хотел выбраться из Лондона до того, как в небо над ним поднимутся цеппелины.

Позже, в середине двадцатых годов двадцатого века, домом завладела некая компания по управлению собственностью, о которой говорила Анжелика, и с этого времени у него, видимо, часто сменялись арендаторы.

По данным агентства недвижимости, местом предыдущего проживания Филипа Флери было графство Оксфордшир. Не очень конкретная информация, зато точно указывала, что его профессия — писатель. Писатель. Один из серьезных молодых людей в мягких рубашках и с задумчивыми глазами, о которых говорила Анжелика? Гарри думал, что невозможно жить в Блумсбери и быть писателем, не разделяя, хотя бы в определенной степени, основные взгляды той эпохи. Фабианское общество и прерафаэлиты. Раскин, и Милле, и Обри Бердсли, различные движения и идеализм во всех своих многочисленных проявлениях. Был ли Филип Флери частью всего этого? Что он писал? Стихи? Романы? Три маленькие статьи про свободную любовь или бунтарские брошюры, призывающие к созданию Лиги Наций? А ведь именно то, что он писал, и хотела найти Симона. Интересно, сохранились ли какие-нибудь его работы? Совсем маловероятно, но все же…

Гарри рано ушел из «Глашатая» и, придя домой, включил компьютер и запустил поиск на имя «Филип Флери». Он мог сделать это на работе, но по какой-то странной причине не хотел. «Ты что же, боишься прослыть безнадежным романтиком?» — спросил он сам себя. Ой, заткнись.

Было несколько генеалогических сайтов, в которых американцы пытались проследить свое происхождение. Они с особой гордостью упоминали предков-гугенотов; но среди них не было членов семьи Флери, которые могли иметь хотя бы приблизительно отношение к человеку, который жил в Блумсбери. Гарри не особо ожидал что-то найти. Но Флери писал книги…

Он начат просматривать списки антикварных книжных магазинов. У них было больше сайтов, чем он ожидал; видимо, продавцы редких и больше не издающихся Книг перемещались из тумана эпохи Диккенса в мир соименных технологий. Он упорно прошел через списки Их изданий.

Это заняло много времени. На это ушел почти весь вечер, с перерывом на то, чтобы заказать пиццу, а затем съесть ее, запив половиной бутылки солодового виски. Он уже думал, что ему придется сдаться, когда вдруг поиск дал положительный результат. Сердце Гарри сильно забилось в предвкушении. Он нашел его! У него возникло абсурдное желание распечатать имя с экрана на случай, если оно растает в хаотичном, туманном эфире киберпространства.

В списке значилась только одна книга — «Врата из слоновой кости»; но там было примечание, описывающее Филипа Флери как видного члена общества Блумсбери и близкого друга многих знаменитостей, включая Генри Джеймса, Ребекку Вест и Обри Бердсли. Еще была ссылка на каталоговый номер книги, дату публикации — 1916 год (этого издания) и короткое описание, сообщавшее всем желающим, что состояние книги вполне неплохое, хотя она слегка выцвела. Цена — £95.

Девяносто пять фунтов стерлингов. «Господи боже мой, — подумал Гарри, — а ведь это не первое издание Шекспира или автограф Байрона».

А затем он увидел, что рядом с ценой было краткое примечание: «Посвящение на титульном листе. Принадлежит руке автора».

Книжный магазин находился где-то недалеко от границы с Уэльсом, сразу за Освестри. Гарри было все равно, даже если бы он находился где-нибудь в Катманду или в середине Баренцева моря. Ему нужна была книга Филипа Флери. Он не знал еще, оставит ли он ее себе или подарит Симоне, как Ланселот принес Грааль в руки Гуиневера. Как бы там ни было, им овладела страсть, характерная для заядлых игроков, участников аукционов и бегов.

Он заполнил форму заказа на сайте книжного магазина, внес номер кредитной карточки в окошко для оплаты и нажал «отправить». Затем он написал письмо в магазин, подтверждая свой заказ и объясняя, что это невероятно важно, что он покупает книгу для научного исследования. Если бы уже не была половина двенадцатого ночи, он бы еще и позвонил им. Впрочем, он позвонил им в пять минут десятого на следующее утро, чтобы удостовериться, что они получили его заказ и письмо и что они отправят книгу немедленно. Да, это важно. Да, конечно, он заплатит за специальную доставку, или за курьерскую службу, или чего бы они ни пожелали. Да, и не могли бы они зачитать ему, что написано в посвящении?

Наступило мучительное ожидание, а затем голос на том конце сказал:

— Да, я могу прочитать вам. Здесь написано: «Ш., Виоле и Соррел. Флой».

— Флой?

— Да.

— Вы же сказали, что это подпись автора, — сказал Гарри с ноткой обвинения в голосе.

— Ничего не могу поделать, у нас в каталоге так значится. Мы не можем гарантировать, что это действительно автор, разумеется.

— Я думал, его зовут Флери. Филип Флери.

— Это так, — сказал голос, на этот раз немного раздраженно. — Но если бы вас звали Филип Флери, вы не думаете, что могли бы принять прозвище Флой? Созвучные имена, не правда ли?

Гарри подумал и нашел это объяснение вполне разумным.

— Вы знаете, откуда эта книга? Я имею в виду, как она попала к вам?

— Нет. Это довольно старый магазин. Я работаю здесь двенадцать лет, и, когда я пришел сюда, она уже была здесь. Скорее всего, она откуда-то из этих краев. Распродажа домашних книг. Личная библиотека. У нас таких много — раньше было, по крайней мере. Большинство больших домов в округе сейчас разрушены или превращены в государственные офисы или шикарные рестораны. — Уэльский акцент, который был вначале едва различим, стал более заметным. — Название издателя — «Лонгманс Грин Ко», если вам это поможет.

Вряд ли это как-то поможет, но Гарри смутно помнил, что сейчас это уже нефункционирующий, но ранее престижный издательский дом.

— То есть, нет указаний любого рода, откуда появилась эта книга?

— Вообще никаких, — ответил голос — Я сказал вам, этот магазин довольно старый. Вы подтверждаете, что согласны заплатить три фунта девяносто пять центов за доставку в течение суток, мистер Фитцглен?

Глава 8

Даже в минуты самого глубокого отчаяния Мел не допускала мысли, что Джо будет выступать перед журналистами, которые собрались у входа в больницу после рождения близнецов. Она представить себе не могла, что он сделает заявление, не посоветовавшись с ней.

Невероятно, но оно появилось в поздних вечерних новостях. Как раз в это время пришла Роз Раффан, принесла кружку горячего молока и предложила снотворное.

— Я думала, что вы сегодня в театре. Вы же работаете по совместительству, да? Разносите напитки? — сказала Мел, которая уже почти начала засыпать, но обрадовалась знакомому лицу. Приятно было завязать приятельские отношения с операционной сестрой Мартина Бреннана.

— Я подумала, что зайду пожелать вам доброй ночи, прежде чем уйду с работы. На кухне раздавали напитки, и я решила сама принести вам молоко. Вы же не возражаете? Вы наша знаменитость, миссис Андерсон.

— Это близнецы знаменитость, а не я. И я прошу, зовите меня Мел. Мне обязательно пить эту гадость?

— Нет, если не хотите, то не надо. Я вылью ее в раковину. Это идут вечерние новости?

— Да. — Мел вполглаза смотрела в телевизор в углу комнаты и одновременно читала. — Все такое мрачное. Войны, голод и все такое.

— В обеденном выпуске они рассказывали про близнецов, — сказала Роз, остановившись в ногах кровати и глядя на экран. — Я видела это в столовой. Вам никто не сказал? Я думала, что ваш муж согласовал это с нашим пресс-представителем, так ведь?

— Необязательно, — сказала Мел холодно, и Роз посмотрела на нее с явным удивлением.

— Я уверена, что согласовал, миссис Андерсон, то есть, Мел. Он всегда очень предусмотрителен.

— И что говорили в новостях?

— Было только короткое сообщение. И имена не упоминались, но кто-то сказал, что журналисты целым роем слетелись сюда.

— О нет, — об этом Мел не подумала.

— Ну, это же просто новости, правда? Людям интересно. Они переживают за вас.

— Я готова поспорить, что репортеры не интересуются мною и не переживают за меня, — сказала Мел язвительно. — Вообще-то…

Она замолчала, потому что диктор сказал:

— Сиамские близнецы, родившиеся два дня назад в больнице Святого Луки, находятся в хорошем состоянии и самостоятельно дышат. Девочки-близнецы срослись сбоку в верхней части грудной клетки. Однако, несмотря на то, что Мартин Бреннан, консультант-гинеколог, ведущий этот случай, сообщил, что операция по их разделению будет достаточно простой, похоже, назревает скандал. Репортаж из больницы Святого Луки…

Мел заговорила:

— Что значит «скандал»… — и замолчала, потому что на экране появились голова и плечи Джо. Репортер держал перед ним микрофон.

Джо стоял, низко наклонив голову, что утяжеляло нижнюю часть лица и придавало ему благочестивый вид. Как лягушка-бык, подумала Мел. И ему не стоило надевать этот ужасный пиджак в клетку, в нем он похож на спекулянта билетами на скачки. Ее сердце забилось в мрачном предчувствии, потому что Джо редко делал что-либо в эти дни, не рассчитав заранее эффект.

Репортер спросил:

— Мы слышали, мистер Андерсон, что вы не рады возможной операции по разделению ваших дочерей.

Джо замолчал на минуту, а затем, нахмурившись, сказал глухим голосом, который должен был выражать, что он сейчас принимает трудное решение:

— Да, это правда. Я действительно не рад этому.

— Можно спросить почему? Мистер Бреннан уже сделал заявление о том, что операция должна пройти успешно….

— Мистер Бреннан замечательный врач, но он не отец близнецов, — резко ответил Джо. А затем, быстро изменившись в лице, сказал доверительно: — Видите ли, я человек глубоких религиозных убеждений, и одно из этих убеждений гласит, что мы должны смириться с волей Господа.

Наступила неловкая пауза. Мел подумала: это поставило журналиста в тупик. Они вырежут эту паузу, когда будут позже включать это в новости. Потом репортер осторожно спросил:

— То есть вы против медицинского вмешательства?

— Я не являюсь членом «Христианской науки»[11], если вы об этом спрашиваете. Я не против медицинского вмешательства как такового. Я был очень рад, что моей жене сделали кесарево сечение, например. Я прекрасно понимаю, что это нужно было сделать, чтобы сохранить ей жизнь, а ведь это самое главное. — Это прозвучало с каким-то самодовольством. — Но, — сказал Джо, — согласно медицинской статистике, в более сложных случаях — когда приходится жертвовать одним из близнецов — тот, что выжил, часто тоже умирает или не может жить без искусственных легких. — Он сложил руки в просящий жест. — Как я могу подвергнуть своих дочерей подобному риску?

— Вы изучали статистические данные? — было очевидно, что репортер почувствовал твердую почву под ногами.

— Да, я прочел несколько публикаций о последних исследованиях, — сказал Джон и назвал свои источники. Один был профессором гинекологии на Сейшельских островах, второй — медицинским историком в Мичигане.

Мел удивилась: она не ожидала, что он так хорошо осведомлен.

— Но простите меня, мистер Андерсон, — сказал репортер, — как мы понимаем, в этом случае исключается необходимость пожертвовать одним из близнецов. Сращение в области груди…

— Торакопаги, — сказал Джо. — Да, это одно из наименее серьезных сращений. Но есть слияние костей и сухожилий вокруг плеч, то есть риск все равно большой, как вы видите. И в результате одному из них может быть нанесена серьезная травма. — Пауза. — Я подумал, многие бы из вас, зрителей, смогли решиться подвергнуть собственных детей риску постоянной неподвижности?

Умно, подумала Мел, не отрывая глаз от экрана. О боже, с этим будет сложно бороться.

— В любом случае, — сказал Джо, опуская брови, — я должен это сказать. Помимо статистики и медицинской истории, когда речь идет об опасной и сложной операции на двух таких крохотных существах, я обратился к своей совести, и… — Тут он замолчал, и Мел видела, что он думает, не переборщит ли, если скажет: «И я не стыжусь признаться, что я молился». Репортер наверняка поежится, если он это скажет. Но Джо решил, что он уже достаточно далеко зашел в этом направлении, и сказал: — Я не хочу никого смутить своей верой. Я знаю, что сейчас считается дурным тоном говорить о религии. Но я старомодный человек…

И сейчас, подумала Мел, он заведет песню «на все воля Божия».

И он завел. Он сказал репортеру, который явно разрывался между желанием сделать стоящее интервью и неуверенностью, одобрит ли шеф религиозный уклон, что жизнь — это драгоценный дар. Нельзя вмешиваться в жизнь или в природу, сказал Джо торжественно. Если на то была воля Господа, чтобы его дочери встретили жизнь с увечьем, тогда он, Джо Андерсон, не думает, что может противопоставить себя Господу.

— Вы не дадите разрешения на операцию?

Снова пауза. А затем Джо сказал:

— Нет. Нет, после мучительного раздумья, с большим сожалением я решил отказаться.

— Как же ваша жена? Она ведь может сама дать согласие, правда?

Вопрос был острый и резкий, но Джо сразу же ответил:

— Мы с женой едины в этом решении.

Мел почувствовала боль в крепко сжатых руках. «Я должна избавиться от этого чувства, — подумала она. — Я должна держать себя в руках, я должна быть совершенно спокойной. Если кто-то хотя бы заподозрит, о чем я думаю…»

Мельком показали фасад больницы, а затем дали краткое сообщение о стабильности национальной валюты. Мел поискала пульт управления и выключила телевизор, крепко задумавшись. Джо оказался намного умнее и находчивее, чем она думала.

Она повернулась к Роз, которая смотрела на экран.

— Ваш муж все это серьезно говорил? — медленно спросила Роз. — О том, что нельзя вмешиваться в природу и о том, что он не даст согласия на операцию?

— Похоже, что да. — Мел порадовалась, что ее голос звучал вполне нормально.

— Но я думаю, это не такой уж большой риск. Мистер Бреннан определенно сказал, что риска нет, а ведь он такой умный. — Мел услышала нотки поклонения в голосе Роз, и внутренне улыбнулась. Роз была такой серьезной и одновременно немного старомодной, что Мел все время забывала, что она такая юная.

Но она только сказала:

— Да, я знаю. И я все равно за то, чтобы пойти на риск. Дети не могут жить так.

— Нет, конечно, нет. — Однако в голосе Роз было некоторое сомнение, и Мел посмотрела на нее. Роз залилась краской и сказала: — Я просто подумала, что в каком-то смысле им повезло. Я имею в виду время, когда они родились. Восемьдесят или сто лет назад их бы тайно сдали в приют и забыли про них.

— Да, это правда.

— Мне кажется, они будут очень хорошенькими, — неожиданно сказала Роз. — Я захожу к ним каждый вечер, когда заканчиваю работу.

— Правда? — это было довольно трогательно.

— Я чувствую своеобразную причастность к ним. Из-за того, что присутствовала при их рождении, и все такое. Когда они будут постарше, у них будет прекрасный цвет волос, так ведь?

— Да, у них волосы моей матери. — Мел почувствовала, что ей приятно было слышать эти слова, она была благодарна Роз за то, что та увидела еще неярко выраженный рыже-каштановый блеск на маленьких нежных головках.

Роз произнесла, немного нерешительно:

— Мистер Андерсон не захочет же действительно препятствовать операции, когда до этого дойдет?

— Я не знаю.

Лгунья, сказал внутренний голос. Ты знаешь чертовски хорошо, что он будет препятствовать.

— Я уверена, что, когда дойдет до дела, он не будет, — сказала Роз. — Но если вам когда-нибудь придется… ну принимать меры… — Роз вдруг замолчала, и Мел охватило мрачное предчувствие.

Но она безмятежно сказала:

— Вы о чем, Роз? Какие меры?

— Передавать их под опеку суда или что-то в этом роде…

— А, понятно. Нет, я не думаю, что до этого дойдет, — сказала Мел. — Я почти уверена, что они могут оперировать просто от моего имени.

— Могут? Да, наверное. Но что бы ни случилось, Мел, я на вашей стороне. Я сделаю все, чтобы помочь. Я правда сделаю.

Это было сказано с такой искренней убежденностью, что Мел немного растерялась и не знала, что ответить. В конце концов, она сказала:

— Спасибо большое. И все.

Она не могла сказать Роз о том плане, который начал созревать у нее в голове, никому не могла сказать. Если ей придется воплощать его в жизнь и если она победит, это может сделать ее самым одиноким человеком на земле.

Но у нее будут близнецы, и это единственное, что имеет значение.

Роз Раффан была совершенно спокойна в отношении того, как развивалась ее дружба с Мелиссой Андерсон. В ее работе приходилось быть осторожной с такими вещами. Когда люди находятся в больнице, их ценности зачастую меняются, и они порою устанавливают эмоциональные отношения с медсестрами и докторами. Обычно это связано с зависимостью и снижением в такой обстановке социальных барьеров. Роз это говорили во время обучения и предупреждали о том, что нельзя слишком близко сходиться с пациентами. Но она не считала, что дружба между нею и Мелиссой объясняется этими причинами. Ей казалось, что она не переходит допустимые границы.

Тетка, которая вырастила ее, всегда говорила, что удача редко приходит к тем, кому она по-настоящему нужна, и Роз знала, что это чистая правда. Взять, к примеру, Мелиссу Андерсон. Можно было подумать, что она должна быть более чем довольна, более чем счастлива, живя такой жизнью, которая ей досталась. Но достаточно поговорить с ней две минуты, и становилось понятно, что она совсем не счастлива. И это несмотря на то, что у нее был муж, который прекрасно обеспечен по сравнению со многими другими, и хороший дом, и, скорее всего, потрясающе интересная жизнь впереди, если Джозеф Андерсон станет членом парламента. Роз была почти уверена, что он наверняка станет: у него было такое замечательное мировоззрение. Роз сама выросла на таких же принципах, и было радостно увидеть кого-то, разделяющего их. Уважай Господа, и люди будут уважать тебя. Всегда делай то, что считаешь правильным, несмотря на последствия.

Достаточно было послушать мистера Андерсона, чтобы понять, что он действительно руководствуется этими принципами. В наши дни найдется не много людей, готовых отстаивать свои религиозные убеждения, но Джозеф Андерсон был готов, и Роз уважала его за это, хотя она и считала, что он неправ, запрещая операцию.

Близнецы. Оставалось надеяться, что Мелисса будет считать себя счастливой, что родила их. Роз не была уверена в этом. Она несколько раз думала, что Мелисса вообще не представляет, как ей повезло.

А еще она думала, что Мелисса, скорее всего, не представляет, как ей повезло, что у нее такой хороший, надежный, богобоязненный муж.

Из дневника Шарлотты Квинтон

30 января 1900 г.

Все еще не могу поверить, что мне удалось обмануть Эдварда, этого хорошего, надежного, богобоязненного мужа, и остальных домашних (включая мать Эдварда!) и что Мэйзи-Дэйзи и я уже едем в Западную Эферну.

Пишу это в поезде (здесь хотя бы не трясет, разве что когда мы переезжаем стрелочные переводы, так что это отличная возможность обновить записи в дневнике). Мэйзи никогда раньше не была в поезде, очень волнуется, сидит выпрямившись на краешке сиденья и широко раскрытыми глазами испуганно смотрит в окно. Она хотела вернуться домой, когда мы подъехали к Паддингтон-Стэйшн, пришлось усадить ее и успокоить. Я объяснила про силу пара (не уверена, что сделала это абсолютно правильно). Справедливости ради нужно сказать, постоянное стремительное движение людей и машин, неожиданные выбросы струй пара от поездов — все это слегка устрашает. Флой увидел бы всевозможные картинки: он бы страстно говорил о железных и стальных двигателях, дышащих огнем, как современные драконы, и провел бы аналоги с каким-нибудь дантовским адом, а потом включил бы все это в книгу. Но я вижу только поезда и людей и чувствую запах горячего железа, и только Господь знает, что видит Мэйзи, бедное создание.

Миссис Тигг собрала нам корзину с едой: «Ведь вы же не можете отправиться в поездку без надлежащей пищи, мадам», словно Уэльс-Марш находится на краю вселенной — и Эдвард заказал купе первого класса, потому что его жене не подобает путешествовать каким-то другим образом.

Позже

В корзине с едой лежит холодная курица и ветчина, Ржаной хлеб и масло, сэндвичи с яйцом и салатом и сливовый пирог миссис Тигг. И еще две маленькие бутылочки ее вкуснейшего лимонада, так что у нас тут настоящий банкет.

Поезд все еще трясется по сельской местности, и сейчас мы проезжаем уродливые промышленные города центральных графств. Слезливый дождь стекает по чумазым окнам нашего вагона, но я вижу фабрики с серыми крышами и облаками дыма над ними, и порою мелькают узкие улицы с прилипшими друг к другу домами, где живут муравьи-рабочие, снующие между домами и заводами. Туда-сюда, туда-сюда, вперед-назад, как лемминги, они и света белого не видят, бедняжки. Возможно, однажды кто-нибудь — кто-то с проницательностью Флоя — найдет способ зафиксировать эту серость и тусклость и туманные от дождя фигуры.

Рассказала сейчас Мэйзи, как детьми мы часто сочиняли песенки в поезде, чтобы попадать в ритм постоянного перестука колес, но она не поняла, потому что у нее не было такого детства. Я бы научила Виолу и Соррел петь эти песни — или, возможно, они придумали бы свои, — но этого уже никогда не случится. (Однако я все еще храню одно мимолетное воспоминание — маленькие теплые пальчики, решительно обвившие мои. Пока я помню это, я не верю, что потеряла их навсегда.)

Говорю себе, что будут другие дети — доктора уверяют, нет причин не заводить других, дети будут совершенно нормальными, — но как-то не могу радоваться этой мысли. Эдвард искренне говорит, что он очень хочет сыновей, но у меня есть ужасное подозрение, что сыновья будут все в него, и это очень печальная перспектива.

Вопрос: как я найду смелость вернуться к Эдварду после того, как решу эту проблему с Мэйзи?

Ответ: не имею ни малейшего понятия. Но я знаю, что придется.

Мы почти приехали. Путешествие было долгим, и еще эта утомительная задержка на линии какое-то время назад, так что мы стояли почти час, но поезд уже замедляет ход, и впереди у нас только маленькая остановка прямо перед Западной Эферной. Если нагнуться вперед и протереть запотевшее окно перчаткой, я смогу увидеть свет от фонарика станционного смотрителя, подающего сигналы машинисту. Мы уже дома.

Дом. Как много воспоминаний связано с этим словом. Я помню, я помню дом, где я родилась… Рождество, лето и весна. Потрескивающие поленья в камине, и ягоды на деревьях, и желтеющие лютиками луга.

И восторг путешествия — я обожаю путешествия. Ездить в Лондон за покупками, или в гости, или на дни рождения, сначала детские, потом на настоящие вечеринки с танцами, но всегда возвращаться в Западную Эферну. Поезд всегда пел свою собственную песенку, когда мы ехали домой, и колеса выстукивали: домой, домой…

Я помню, я помню розы: красные и белые… И извилистая дорожка с бордюрчиком, таволга и сирень летом. Я впервые поцеловалась на этом бордюрчике — у отца был бы приступ, а мама пришла бы в ужас. Мне было четырнадцать, когда это случилось, а мальчик был кем-то из местных, я забыла его имя. Какой шлюхой надо быть, чтобы не помнить того, кто впервые поцеловал меня.

Черная смородина осенью, и запах яблок. И обжигающие морозы в ноябре, когда воздух звонкий и колючий, так что щиплет нос, и паутинки на ограде — блестящие и белые, как кружево. Я потеряла девственность в один из таких дней, под деревьями в Бекс-Корпс. Это было немного страшно, и немного больно, а потом прекрасно, но я помню его имя, и я помню, что он был сыном одного из наших соседей. Когда все закончилось, он был ужасно расстроен; он сказал, что обесчестил меня и совершил огромный грех против женственности. Какая глупость, мне так же хотелось этого, как и ему. (Хотя какое открытие я сделала потом, когда узнала, что не все мужчины проходят весь цикл ровно за три минуты, а потом рыдают от стыда. Флой однажды сказал мне, что большинство мужчин считают преждевременную эякуляцию чем-то betise. Вполне справедливо.)

И все же тем ледяным днем под буковыми деревьями — и один или два раза в полдень и ночами потом (и будем честными, Шарлотта, четыре или пять любовников после этого!) — все это означало, что мне пришлось притворяться с Эдвардом в брачную ночь. Эдвард считал бы огромным оскорблением и позором, если бы его жена не оказалась девственницей.

Мы почти дома, едем в коляске, запряженной пони. Мы взяли ее на этой крохотной станции и проедем на ней последние несколько миль до дома моих родителей. Поворачиваем направо на перекрестке — местные называют его перекрестком четырех дорог, — и я вижу указатель с названием нашего дома. Через поля видна церковь, где нас венчали с Эдвардом. Она довольно мрачная и никогда мне особо не нравилась.

Сейчас уже почти темно, но я наклоняюсь вперед и вижу старые деревья на холме слева.

Я помню, я помню эти темные и высокие пихты… И дом, расположенный за этими деревьями, куда мы с Мэйзи уже почти приехали.

Мортмэйн.

Глава 9

Мел казалось странным и удивительным, как незначительное на первый взгляд событие может сыграть роль катализатора и как именно оно в конце концов заставляет тебя перейти свой собственный и очень личный Рубикон, сделать шаг, на который ты не можешь отважиться вот уже несколько месяцев. Или может быть, она пересекла этот Рубикон давным-давно и просто не заметила?

Близнецам было четыре месяца, когда место в парламенте, на которое рассчитывал Джо, освободилось. Его кандидатура как кандидата от партии на дополнительных выборах была объявлена официально, и он сказал Мел, что они должны дать прием. Так много людей будут вовлечены в кампанию, что было бы хорошо заранее отблагодарить их за работу, которую они сделают, обеспечивая его победу.

Все это было очень разумно. Мел всегда знала, что, если Джо действительно будет официально баллотироваться в парламент, придется принимать участие в разнообразных увеселительных и других публичные мероприятиях, и думала, что это внесет разнообразие в ее жизнь и даже понравится. Но затем Джо самым обычным голосом добавил, что этот вечер должен стать дебютом близнецов. Нужно купить им новую одежду для этого случая — цена не имеет значения, конечно, в пределах разумного, — и Джо заранее сделает несколько их фотографий для рекламы. И раз уж он сейчас подумает об этом, то нужно пригласить несколько других маленьких детей в качестве компании для близнецов. Это будет потом хорошо смотреться на фотографиях, не правда ли, Мел?

Что думала Мел на самом деле — было совершенно неважно, потому что Джо сделает то, что хочет, независимо от ее мнения. Становилось очевидным, что вечеринка для членов избирательной кампании не имеет приоритетного значения и что он рассматривает прием как главное мероприятие по пиару, чтобы привлечь внимание избирателей к близнецам.

Это привело ее в смятение. Мел была уверена, что такая шумиха не пойдет на пользу близнецам и вряд ли им понравится. Казалась невыносимой сама идея, что их будут использовать, и Мел с болью представляла, как они неожиданно окажутся в гуще других детей — нормальных детей, — которые не поймут, что с ними не так, и, возможно, будут смотреть на них и показывать пальцами. И ей самой придется смотреть на всех этих детей и чувствовать возмущение и обиду, что она не смогла родить нормальных детей, как все другие женщины!

Хуже всего, что это только начало: Джо будет постоянно привлекать внимание к близнецам, если поймет, что это может быть ему на руку. «Я не могу допустить, чтобы такое случилось, — подумала Мел. — Я не могу».

Джо продолжал обсуждать свои планы на вечеринку, Несколько раз высказывая сожаление, что они так пока и Не купили большой дом, который произвел бы большее Впечатление, хотя, возможно, это и к лучшему: так он не окажется хвастуном или богатым выскочкой, это всегда отталкивает людей. Какое платье Мел купила на этот вечер? Ой, слишком экстравагантно. Довольно яркий зеленый цвет, нет? Ну, если ей нравится… И без сомнения, она потом сможет еще несколько раз надеть платье, чтобы окупить его стоимость, правда? А в чем будут близнецы? А, бледно-зеленый для Симоны и бледно-голубой для Сони? Без сомнения, Мел знает лучше, но он всегда думал, что розовый — самый красивый цвет для девочек. Чушь, их волосы совсем не рыжие, разве что слабоватый оттенок. Ярко-розовый вполне бы подошел. Нужно думать о том, как будут смотреться цвета на черно-белых фото. А не поздно еще поменять одежду в магазине?

Мартин Бреннан и педиатр охарактеризовали детей как совершенно здоровых. Прибавка веса в норме, сердце, легкие и почки работали у обеих отлично. Близнецы идеально реагировали на раздражители; уже было понятно, что Симона любит яркие цвета, а Соня — звуки, они активно и жизнерадостно смотрели на окружающий мир и радовались, когда с ними разговаривали или пели.

— Сейчас нужно стараться сделать их жизнь как можно более нормальной, — сказал Мартин Мел. — Выводите их на прогулку, понемногу закаляйте. Заворачивайте их так, чтобы они не привлекали внимания — мы не хотим, чтобы они вызывали праздное любопытство, — но приучайте их к людям, шуму магазинов и транспорта. Они не должны жить в стеклянной клетке.

Мел передала все это Джо и потом, стараясь говорить обычным голосом, сказала:

— Они хотели бы начать подбирать группу хирургов для операции. Это займет некоторое время — собрать вместе нужных людей в нужное время, — но если они начнут приготовления сейчас, Мартин Бреннан думает, что разделение будет сделано перед Рождеством.

— Не самое приятное время, чтобы лежать в больнице, — сказал Джо. — Дети проводят свое первое Рождество в больничной кровати…

— На Рождество они будут уже дома.

— И все равно, я думаю, мы оставим все как есть. Уж точно до выборов.

Его тон не допускал возражений, он сводил с ума, и Мел, прежде чем ответить, пришлось унять гнев. Потом она сказала:

— Мы не можем надолго откладывать операцию после исполнения им шести месяцев. Это решительное требование врачей. Джо, я знаю, у тебя были сомнения на этот счет, но я надеялась, что ты уже смирился с этой мыслью. — Пауза. — Или все-таки нет?

— Нет. — И в этот раз никаких объяснений, никаких «это воля Божия».

— Жаль, — медленно сказала Мел. — Я надеялась, что ты передумал. Это было бы намного лучше.

Мартин Бреннан сказал, что близнецы не должны жить в стеклянной клетке, но если все будет так, как решил Джо, они будут заперты в этой клетке на всю жизнь.

Интересно, а у других матерей со сросшимися близнецами была такая дилемма? Наверняка было много родителей в восемнадцатом и девятнадцатом веках, которые продали своих детей в шоу уродов. Было ли что-нибудь общее между этим и теперешним поведением Джо? Эти аналогии были неприятными, но Мел их проводила. И все же большинство родителей, о которых она читала, были обычными, более-менее честными людьми, которые мучительно переживали положение своих детей и сделали бы все, чтобы обеспечить им нормальную жизнь.

Например, Шарлотта Квинтон, имя которой лишь кратко было указано в одной из книг про сросшихся близнецов. Близнецы Шарлотты родились в самом конце викторианской эпохи, но в книгах только называлось ее имя, так что нельзя было узнать, выжили ли ее дети, и если да, то как и где они жили. Мел часто думала о Шарлотте, может быть, потому, что о ней было всего лишь короткое дразнящее упоминание и ничего больше. Это делало ее немного загадочной, довольно романтичной фигурой.

Было вообще-то довольно странно, что про близнецов Шарлотты не написали подробнее. Странно. Возможно, они умерли, и рассказывать было не о чем. Или, возможно, было о чем рассказать, но это скрывали от публики или это было недостаточно интересно. Или, если взглянуть с другой стороны, возможно, история была такой интересной, что Шарлотта уехала из страны. Сменила имя и исчезла…

Сменила имя и исчезла…

«Спасибо, Шарлотта, — тихо сказала Мел. — Что бы ни случилось с тобой и твоими близнецами, я думаю, именно ты подсказала, что я должна делать».

Из дневника Шарлотты Квинтон

31 января 1900 г.

Завтрак с отцом и матерью всегда кажется немного странным после замужества. Часто чувствовала себя снова незамужней девушкой, словно меня волей-неволей подняли и унесли обратно в детство.

Но жизнь здесь почти не изменилась. Мама озабочена местными событиями — церковные праздники, музыкальный вечер у некой дамы, волнуется из-за здоровья королевы — хотя чего ожидать в ее возрасте, но какая жалость, если она умрет этим летом: часто устраивают садовые вечеринки, и всем придется носить черное, а это так неудобно в жаркую погоду…

Отец ворчит по поводу мировой политики — в Мафекинге и Ледисмите хорошенькая заварушка, хотя не нужно верить всему, что об этом пишут, проклятые газетчики расскажут вам все, что угодно… Англо-немецкий альянс обречен, помяните мое слово, этот фон Булов не годится для них в качестве канцлера…

Моим двум младшим сестрам уже позволяют выходить из классной комнаты и разрешают спускаться к ужину, кроме вечеров, когда приглашены гости. Они вместе хихикают над модными книгами и играют джаз на пианино, когда отца нет рядом… Каролина умеет танцевать мазурку и обещает научить меня…

Меня все это очень успокаивает.

После завтрака сказала маме, что Мэйзи думает устроиться на работу в церковный приют в Северном Лондоне, потому что хочет помогать детям. Сказала, что собираюсь пойти в Мортмэйн, чтобы она могла посмотреть там детей.

Чувствовала себя чудовищно виноватой, потому что мать, чистая душа, подумала, что это так заботливо и ответственно с моей стороны, и заметила, что девушки на кухне неизменно неблагодарны, всегда хотят уйти, как раз когда ты научил их быть достаточно полезными, хотя в случае Мэйзи никто не будет возражать против такого достойного намерения.

— И хотя я верю, что в Мортмэйне есть дети-сироты, говорят, многие другие его жители слегка придурковатые, — сказала она, понизив голос, и затем напомнила мне, что не нужно волновать Эдварда болтовней о слугах, потому что мужчины никогда не хотят слушать подобные разговоры.

Это надо запомнить, но стоит мне вернуться в тот дом, как через полдня все мамины советы вылетают из головы. «Мужчины любят говорить о своих увлечениях, их нужно слушать и не перебивать…; леди никогда не должна устраивать сцену… не отвечай и постарайся не замечать, если кто-то настолько невежлив, что делает грубое замечание в твоем присутствии…»

Я сказала маме, что Эдвард вообще никогда не интересуется слугами, а интересуется только тем, чтобы ужин подавали вовремя и дом содержали в чистоте.

(Не уверена, что это правда. Как раз перед отъездом из Лондона узнала, что Эдвард подыскал замену Мэйзи, и подозреваю, это немного нахальная девушка.)

Затем мама спросила про Эдварда и вежливо расспросила про его мать, которую она не переносит, хоть нам и приходится притворяться. Как приятно слышать, как мамочка сквозь зубы вежливо говорит про старую крысу.

Мне предложили взять повозку, чтобы съездить в Мортмэйн, и Григгса в качестве кучера: «Ведь ты все еще слаба, Шарлотта», — но я сказала, что Григгс нам не нужен. Правда, я не управляла повозкой с тех пор, как вышла за Эдварда, но вряд ли этому можно разучиться.

Надеюсь, что Мортмэйн-хаус вблизи окажется не Столь отталкивающим, как кажется с дороги.

Позже

Мортмэйн-хаус вблизи еще более отталкивающий, чем он кажется с дороги; вообще-то я думаю, что это самый уродливый и неправильно используемый дом, какой я когда-либо видела.

Нам пришлось оставить повозку у дороги, привязать пони к дереву и подниматься пешком по крутой дороге. Как хорошо для ослабленного здоровья!

Чем ближе мы подходили к зданию, тем больше я начинала испытывать серьезные сомнения в своих планах относительно ребенка Мэйзи-Дэйзи. Это совершенно не было похоже на место, где стоит оставлять беспомощного ребенка, где вообще стоит оставлять кого бы то ни было. Если бы Флой был здесь, он бы начал рассказывать мрачные фантастические сказки об этом месте и его обитателях и о старых деревьях с шишковатыми стволами, которые выглядят так, словно сквозь них проглядывают лица, но я видела только уродливые черные камни, грязные окна, неухоженные кусты и тропинки.

Однако смогла принять бодрый вид для Мэйзи (которая выглядела все более перепуганной с каждой минутой) и сказала, что очень большая ошибка — судить о чем-нибудь по внешнему виду; скорее всего, внутри дом куда более приветливый и светлый.

Она, конечно, не поверила мне, и я ее не виню. Родить ребенка без отца — это уже достаточно плохо, а потом еще и оставить бедную крошку в этом мрачном месте. Думаю, сын торговца рыбой сам заслуживал такой перспективы, но это было не в нашей воле.

Густой кустарник заслонял почти весь фасад здания и, скорее всего, создавал ужасную темень в большинстве комнат на первом этаже, хотя кто-то и подрезал часть кустарника, придав ему видимость ухоженности. По мере приближения у меня появилось зловещее ощущение, что мы где-то неправильно повернули, вышли за пределы нашего времени и попали в совершенно иное временное пространство. Помню, как я однажды пожелала, чтобы существовала тропинка в будущее, чтобы я могла предвидеть сложные ситуации и обойти их, и почти подумала, не нашла ли я сегодня днем непреднамеренно одну из таких тропинок. Это меня обеспокоило, но самое тревожное было не то, что мы, возможно, по ошибке выпали из своего времени (читала изумительную книгу мистера Уэллса в прошлом году и с радостью попутешествовала бы сквозь время, хотя, пожалуй, не так далеко, как это сделали герои «Машины времени»!). Нет, самое зловещее было то, что я не могла сказать, были ли мы в прошлом или в настоящем, когда заблудились.

Дверного молотка не было, потому я использовала свой складной зонтик (очень полезные штуки эти складные зонтики) и энергично постучала в дверь. Мы подождали. Еще подождали. Минуты шли, а я думала, что если это будущее, то оно не очень-то приветливое, когда Мэйзи сказала:

— Из дымовых труб идет дым, мэм.

— Где? Ах да, точно. Тогда я осмелюсь сказать, что они просто не услышали наш стук. Дом ведь такой большой. Я думаю, нам нужно попытаться войти, Мэйзи, мы же пришли по совершенно законному поводу.

Поразмыслив, я пришла к выводу, что слово «законный» было не вполне тактичным, учитывая обстоятельства, но Мэйзи, похоже, не заметила.

Так что я потянула за огромное железное кольцо. Дверь сначала слегка сопротивлялась, а потом сдвинулась с места и открылась.

Петли пронзительно завизжали, как тысяча привидений в муках ада, и мы вступили внутрь. Тяжелая старая дверь сама захлопнулась, со стуком встав на место, как могильный камень, который сдвигается только в день Страшного суда; и, если этот звук жители Мортмэйна слышат каждый раз, когда кто-то заходит или выходит, я не удивляюсь, что некоторые из них, как выразилась мать, слегка придурковатые.

Как только дверь закрылась, мы обе застыли, ожидая, что сразу появятся люди и спросят, с чем мы пришли, но нигде ничего не пошевелилось. Чувствовался старый запах плесени и мышей, и повсюду было довольно темно, с болезненной, удручающей мрачностью, что забило меня почувствовать себя так, словно мы попали в тоннель. Но через мгновение мои глаза привыкли, и я увидела, что мы находимся в просторном холле, стены которого были обшиты хорошими старыми панелями; жаль только, что никто не удосужился отполировать или хотя бы вытереть с них пыль. В холл выходило несколько открытых дверей, а в конце его была широкая лестница с прогнутыми невысокими ступенями и прекрасными резными перилами.

Кем бы ни был владелец Мортмэйн-хауса, он явно был человеком проницательным. Припоминаю, отец однажды говорил, что это был какой-то помещик, который принимал участие в «Пузыре южных морей»[12] и потерял все деньги, бедняга, хотя отец никогда не испытывал особой симпатии к рискованному вложению денег: «Это не пристало джентльмену, и ты должна считать, тебе повезло, Шарлотта, что Эдвард такой надежный, когда речь идет о финансовых делах».

— Мы осмотрим дом, — твердо сказала я Мэйзи.

Сейчас я понимаю, что это было не самое обдуманное решение. Теперь, когда я пишу эти строки в полном одиночестве в своей старой спальне (восхитительно хоть какое-то время не делить постель с Эдвардом!), я могу совершенно точно сказать, что это был глупый поступок.

Но мы вошли, Мэйзи и я, Безрассудство и Невинность, рука в руке, в логово льва или в дьявольскую берлогу, чем бы это ни было. Я громко спросила, есть ли там кто-нибудь («Всегда будь вежливой, Шарлотта, вне зависимости от обстоятельств…»). Пугающее эхо моего голоса вернулось к нам, как если бы дом был совершенно пустым, и бедная маленькая Мэйзи съежилась от испуга. (Рожденная в Ист-Энде в семье из четырнадцати человек, она не привыкла видеть такое количество пустого места.) И чтобы приободрить ее, не говоря уже о себе самой, я сказала, что мы пойдем и осмотрим дом.

Мортмэйн — ужасное место. Стены влажные, и повсюду отвратительно пахнет, и нам приходилось переступать через лужу на полу, где скапливался капающий конденсат. По крайней мере, я притворилась, что это конденсат — другие объяснения были бы слишком отталкивающими. Темный лабиринт промозглых коридоров заставил меня вспомнить лабиринт минотавра, высокомерно требующего девственницу раз в год (интересно, почему монстры в сказках всегда мужчины и почему они всегда требуют девственниц?).

По мере продвижения по коридорам мы слышали непонятно откуда доносившийся стук посуды, и несколько раз мы почувствовали запах готовящейся еды. Не очень хорошей еды, судя по запаху, вообще-то это была вареная капуста и постная похлебка, насколько я поняла, но это уже было что-то домашнее, ободряющее (есть что-то обнадеживающе-земное в вареной капусте). Но на самом деле это нисколько не подбодрило нас, потому что всякий раз, когда мы пытались идти на звук, надеясь найти хотя бы какую-то кухню, мы заходили только еще глубже в темноту. Как в кошмаре, когда ты видишь место, в которое хочешь попасть, но никак не можешь к нему приблизиться. Я начала думать, не стоило ли нам взять с собой клубок ниток или хотя бы палочку угля, чтобы делать пометки на тупиковых коридорах.

Я уже подумала, что несмотря на вареную капусту Мортмэйн все же заброшен, когда мы завернули за угол, где сходились два коридора, и вдруг увидели ребенка. Сначала мне показалось, что это просто игра теней, но потом он пошевелился, и я увидела, что это был ребенок лет десяти. Как ни печально, я не смогла сразу понять, мальчик это или девочка, из-за чрезвычайной худобы, бесформенной рваной одежды и очень коротко остриженных волос.

— Незваные гости? — сказало маленькое создание. — Пришли посмотреть на нас, да?

Акцент был не вполне местный, но в нем был небольшой оттенок, который напомнил мне, что мы почти в Уэльсе и что уэльсцы создают самую прекрасную музыку. И еще я подумала, что при других обстоятельствах этот грубый, подозрительный голосок мог бы петь прекрасные уэльские баллады, и любовные песни, и военные элегии.

Я сказала так мягко, как смогла:

— Конечно, мы пришли не на вас смотреть. Просто зашли. Посмотреть, что это за место.

Ребенок рассматривал нас, наклонив голову, и мне вдруг ужасно захотелось подбежать к нему, обнять, чтобы вдохнуть тепло в его напряженное личико, взлохматить его короткие волосы и сказать, что мир за пределами этих стен — хорошее место. Конечно же, я этого не сделала. Почти слышу, как шокированный голос матери говорит: «Но у него же могут быть блохи, Шарлотта, или вши!» Меня не особо волнует, хоть были бы и те и другие, но пришлось преодолеть неожиданно нахлынувшие чувства и напомнить себе очень твердо, что, если бы Виола и Соррел выжили, их детство было бы совсем другим! Как глупо! И все же в течение нескольких минут я боролась с тем, чтобы проявить свои чувства. «Леди никогда не должна устраивать сцену, Шарлотта».

Ребенок продолжал внимательно нас рассматривать. А потом сказал:

— Но о нас вы тоже хотите что-нибудь узнать, так? Вот почему сюда приходят все взрослые. Мы знаем это.

— Возможно, будет ребенок, которого нам придется принести сюда жить. — Как только я сказала это, я уже знала, что не позволю ребенку Мэйзи остаться здесь, даже если мне придется усыновить его самой и бороться с Эдвардом и его матерью.

— А, ублюдок, — сказал ребенок неопределенным тоном — мол, вот и все. — Сюда таких много приносят.

Неожиданное использование этого слова и молчаливое осмысление его значения не должно было меня шокировать, но шокировало. Я сказала:

— Здесь живет много детей?

— Иногда больше, чем других. Многих забирают, правда.

— В новые семьи? — Ведь Мортмэйн был, в конце концов, честным и официальным приютом, где сиротам могли подобрать достойные дома…

— Семьи? — насмешливо сказал ребенок. — Нет. — Это было почти, но не вполне «не-а». — Вы откуда взялись, миссис? Когда мы становимся достаточно взрослыми, нас забирают мужчины.

— Мужчины? Я не понимаю… — Не будь наивной, Шарлотта, конечно, ты понимаешь!

Ребенок посмотрел на меня с презрительным сожалением:

— Для заведений в Лондоне. Они покупают для них детей. Вы разве ничего не знаете?

Бордели. Заведения с дурной репутацией. Но дети? Да, дети, Шарлотта. Ты же знала, что это практикуется, разве нет?

Я знала, конечно, знала. Но я с трудом повторила:

— Сюда приходят люди, чтобы забрать маленьких девочек?

— Не только девочек.

— И мальчиков тоже забирают?

— Некоторые мужчины любят мальчиков, разве вы не знали?

Я не стала отвечать.

— Но разве вы ничего не можете с этим сделать? — сказала я. — Прости, я не знаю, как тебя зовут…

— Робин.

Это было мальчишеское имя, но по тому, как она сказала это, я поняла, что это был женский вариант. Это была маленькая девочка, чьи волосы должны быть завиты в локоны и которая должна быть одета в кружева и ленты вместо этих ужасных бесцветных и бесформенных лохмотьев.

— Итак, Робин, разве здесь нет никого, кому вы могли бы сказать? Про этих мужчин, которые приходят.

— А кому можно сказать? — Снова нота презрения. — Они же все в доле. Мы никому не доверяем. Особенно незваным гостям. — Это было сказано с вызовом.

— Мне ты можешь доверять. Точно можешь. Возможно, я смогу сделать что-то, чтобы помочь вам.

Она посмотрела на меня задумчиво, словно решая, Насколько можно доверять нам. Я подумала, что она оценивает мою одежду и ее возможную стоимость, и мне стало на удивление легче, что, несмотря на то, что я все еще ношу траур по моим детям, я надела шерстяное платье темно-серого цвета с очень непритязательной шляпкой («Всегда одевайся соответственно случаю, Шарлотта, не нужно смущать тех, кому повезло не так, как тебе»).

— В любом случае, у нас есть свой способ вести дела со свиньями, — сказала Робин.

Свиньи. Обычно дети считают свинок довольно милыми созданиями — хвостик колечком, элегантные, розовые и толстенькие, как в сказках и баснях, — но когда Робин сказала это слово, оно было наполнено такой ненавистью, что я увидела этих людей ее глазами: я увидела их злые маленькие свинячьи глазки и морды. Они важно вышагивают по просторному Мортмэйну, многозначительно показывая толстыми пальцами: «Мы сегодня заберем вот этого и вот этого, а эти два останутся еще на пару лет, пока не дозреют…»

— Что ты имеешь в виду «вести дела со свиньями»? — спросила я. — Какие у вас с ними дела?

И снова оценивающий взгляд. Он был удивительно пронзительный и очень тревожный. На мгновение я подумала, что она не ответит, но потом она, видимо, пришла к какому-то решению и сказала:

— Хорошо. Я покажу вам. Но вы должны обещать, что никому не расскажете.

Я посмотрела на Мэйзи и сказала:

— Я обещаю. — Мэйзи кивнула, боясь заговорить, и я добавила: — Мы обе обещаем. Даем тебе честное слово.

— Этого недостаточно. Вы должны поклясться тем, что у вас есть самого святого в жизни. Так мы делаем здесь. Обычно это наши матери, если мы их помним, брат или сестра. Вы должны поклясться чем-то подобным.

Не задумываясь, я ответила:

— Тогда я клянусь памятью своих умерших дочерей. Я клянусь памятью Виолы и Соррел, что я никому не расскажу. — Я посмотрела на нее. — Это самая святая и дорогая клятва, какую я могу вообще дать, Робин.

— Хорошо. Я верю вам. Но сначала, — сказало странное маленькое создание, — мы должны плюнуть на руки и соединить их вместе.

Это был детский ритуал, но Робин вложила в него столько торжественности, что я, не сомневаясь ни минуты, сделала то, что она просила, и заставила Мэйзи сделать то же самое. После того как мы все плюнули на руки и пожали их друг другу, Робин сказала:

— Это означает, что ты никогда не сможешь предать меня, а я никогда не смогу предать тебя. Мы теперь друзья, и мы связаны вместе до конца нашей жизни.

Связаны вместе. Я стояла и смотрела на странного измученного ребенка с огромными напряженными глазами и подумала: теперь четыре, нет, пятеро людей, с которыми я связана в ходе своей жизни: я чуть не забыла Эдварда, конечно, я связана с Эдвардом, нас связали супружескими узами два года назад в церкви близ Мортмэйна.

И я связана с Виолой и Соррел, сложной и вечной связью, и для этого не нужны слова.

И Флой. Для этого тоже не нужны слова. Потому что если я связана хоть с кем-то на этой земле, то это Флой.

Глава 10

Гарри прочел не более трех страниц из «Врат слоновой кости» и уже понял, что Филип Флери был исключительно хорошим писателем. Флери умел создавать яркие, запоминающиеся словесные образы, а также обладал экстраординарной способностью проникать в самые глубины интеллекта своих героев, обнажать их внутренние переживания, а затем предлагать эти переживания читателю со своеобразной небрежной самоуверенностью. Хотите — верьте, хотите — нет, но так оно и было.

Страницы книги приходилось переворачивать очень осторожно, потому что они были крайне старыми и хрупкими, но, несмотря на это сюжет и герои — особенно главная героиня Флери — сходили с ветхих страниц и облекались в плоть и кровь.

Ребенком героиню забрали в одно из ужасающих заведений английской жизни времени Виктории и Эдварда, насколько Гарри мог понять, это было нечто среднее между работным домом и приютом, сочетающее в себе самые плохие качества обоих заведений. Он взглянул на дату издания, но там не было никаких указаний на первую публикацию, только запись издателя о том, что на-стоящее издание опубликовано в 1916 году.

Ребенок — ее звали Тэнси — был помещен в заведение вскоре после рождения. Филип Флери упомянул, что ее рождение было «позорным в глазах ханжеского мошеннического мира», и, как только Гарри подумал, что это вежливое иносказание противоречит образу, который он начал складывать о Флери, в следующей строчке автор добавил: «Дитя любви. Иными словами, ублюдок», и Гарри расслабился, потому что по какой-то непостижимой причине он ожидал, что Филип Флери — Флой — был кем угодно, но только не самодовольным ханжой.

Флой не был самодовольным ханжой. Настолько не был, что, как и Чарльз Диккенс за пятьдесят или шестьдесят лет до него, он, должно быть, вызвал серьезные возмущения своими описаниями условий жизни в работном доме в целом и своими едкими обвинениями в адрес церковной бюрократии, имевшей власть. Он также наверняка взволновал большое количество своих читателей описаниями тех страданий, которые выпали на долю обитателей его собственного мифического работного дома — приюта. Читать книгу было мучительно, но отложить ее Гарри уже не мог. Ты настоящий колдун, Флой, подумал он. Сейчас мы называем это «мастер слова». Боже мой, я надеюсь, твоя работа получила должное признание. Я надеюсь, она принесла тебе богатство. Я надеюсь, что «Ш.», Виола и Соррел, кем бы они ни были, тоже получили свою долю.

История, написанная Флоем, была соткана из действительно очень темных нитей — по крайней мере, ее начало, — и история маленькой Тэнси развивалась на очень мрачном фоне. С четырех лет она должна была щипать паклю в помещении, которое называлось Женским цехом, по сути — распутывать старые куски веревки и выскребать деготь. Она жила и спала вместе со взрослыми женщинами и ела с ними в столовой с деревянным полом. Чаще всего еда состояла из жидкой овсянки и иногда солонины, грубою хлеба и воды. «Я все же надеюсь, что ты разбогател, Флой, — подумал Гарри, — но я начинаю надеяться, что ты придумал для Тэнси счастливый конец. Или ты был одним из этих одержимых больных писателей своей эпохи, погружавших своих читателей в страх, мировую скорбь и все такое без каких-либо проблесков надежды или счастья в конце тоннеля?»

Детство Тэнси, впрочем, не было совсем уж несчастным, в основном потому, что она никогда не знала другой жизни. Но ее создатель переживал за нее всей душой, и читатель не мог остаться равнодушным. Гарри, отчетливо и ярко представлявший маленькую покорную фигурку с короткими волосами и в бесформенной одежде, то и дело напоминал себе, что все это выдумки, что эта история существовала лишь в воображении человека, который жил почти сто лет назад. Но основа истории Тэнси не была выдумкой, и некоторые из героев, возможно, тоже.

Что наиболее сильно ощущалось на сухих, ломких страницах — это атмосфера страха и отчаяния ребенка, и вместе с тем — какие-то сюрреалистические образы в духе Сальвадора Дали, которые словно обожгли сознание шестилетнего ребенка. Женщины, жившие в работном доме… Их лица были как растаявшие сальные свечи, говорила Тэнси. Словно они подошли слишком близко к печи, и их лица немного растеклись. Это на мгновение озадачило Гарри, но потом он понял, что недостаток свежего воздуха и безжалостная жестокая работа могут сделать женщину бледной и безжизненной и что все они, скорее всего, были бесформенно полные из-за нездоровой пищи, которой их кормили.

Были и надсмотрщики — женщины с жесткими лицами, — которые пристально следили за тем, чтобы все работали в полную силу. Тэнси сказала, что их пальцы были как кнуты, которые больно жалили при ударе, а в темноте можно было увидеть, что у них красные глаза, как глаза крыс, которые светятся в темноте красным. «Значит, она знала, как выглядят в темноте крысы», — подумал Гарри с ужасом и жалостью. А потом с возмущением тряхнул головой: «О, ради всего святого, это же выдумки. Она никогда не существовала на самом деле, эта странная, коротко стриженная девочка с ярким и необычным воображением».

Взрослые, рядом с которыми Тэнси иногда сидела во время еды или работы, говорили о чем-то, что они называли системой Спинхэмлэнд, говоря об этом украдкой и с испугом, и сразу замолкали, если кто-то из крысоглазых надсмотрщиков или церковников подходил к ним. Тэнси не знала, что такое система Спинхэмлэнд, пока какой-то мужчина не объяснил это всем однажды ночью в общей спальне, думая, что остальные уже спят. Была такая деревня — Спин, где какие-то люди под названием мировые судьи сказали, что бедным людям нужно оказывать больше помощи и больше сочувствия.

Тэнси не все понимала, но она внимательно слушала, потому что было очень увлекательно участвовать в этом тайном собрании взрослых, на котором выступал мужчина, похожий на дьявола, когда принимает человеческий облик, чтобы соблазнить беззащитные души. Дети все знали про дьявола благодаря еженедельным посещениям церкви и урокам Закона Божьего с сестрой миссис Бидл по воскресным дням, когда иногда раздавали печенье. Дьявол мог быть действительно очень коварным, так что приходилось держать ухо востро. Но никто не думал, что дьявол снизойдет до того, чтобы принять человеческий облик и присоединиться к нищим, так что, скорее всего, ничего страшного не было в том, чтобы слушать этого черноволосого человека. Он немного странно произносил слова, потому что приехал из другой страны, и это было интересно. Он сказал, что им всем нужно объединиться и настаивать, чтобы Спинхэмлэндская система применялась здесь, это был закон и их право, сказал он, и он хотел, чтобы они подняли бунт, но когда дошло до дела, никто не оказался достаточно храбрым. Вскоре после этого человек исчез, и Тэнси так никогда и не узнала, что с ним случилось.

Иногда се друзья, другие дети, тоже исчезали. Кто-то сказал, что, когда тебе девять, тебя могут отправить работать на мельницу, туда забирали детей, но кто-то еще сказал, шепотом, и это по-настоящему напугало Тэнси, что нет, это совсем не мельницы, что их забрали люди-свиньи. Тэнси уже видела людей-свиней: у них была жирная грубая кожа, лоснящаяся от жира из-за слишком богатой еды, и маленькие злые глазки, и толстые пальцы с кольцами, и все знали, что нужно держаться как можно дальше от них.

Люди-свиньи забирали детей в Лондон в публичные дома. Вот почему нужно было держаться по возможности подальше от них, хотя однажды дети сделают то, что сказал черноволосый мужчина, и они дадут отпор людям-свиньям. Но никто не знал, как это сделать, и, даже если можно было бы найти способ, ни у кого не хватило бы смелости решиться.

Но Тэнси думала, что однажды кто-то окажется достаточно смелым или просто достаточно сильно испугается. Она думала, что, если до этого дойдет — если придет ее очередь или очередь ее друзей уезжать в публичный дом, — страх придаст ей силы, чтобы бороться с людьми-свиньями. Она думала, что будет так сильно их ненавидеть, что сможет даже убить.

Она не вполне понимала, что такое публичный дом, потому что это слово означало какую-то пищу[13], то есть ее друзей уносили для того, чтобы съесть в горячем аппетитном соусе. Она не могла придумать способ обмануть людей-свиней, и никто из ее друзей не мог, и поэтому она поклялась — по-настоящему торжественно, встав на колени рядом с кроватью и помолившись милосердному Иисусу, смиренно и тихо, «посмотри на меня, смиренную рабу Твою», — что она никогда не позволит людям-свиньям забрать ее, чтобы положить в рагу. Она пообещала всегда хорошо себя вести, если Иисус сделает так, что этого никогда не случится, и попросила Иисуса помочь ей и ее друзьям найти способ сбежать, если люди-свиньи когда-нибудь придут забрать их в Лондон.

Мысль о том, что можно как-нибудь сбежать, немного уменьшила ее страх перед будущим.

Мысль о том, чтобы как-нибудь сбежать — сбежать от Джо навсегда, — была единственной зацепкой, что позволяла Мел сохранять рассудок и вести себя нормально в обществе Джо и даже обсуждать запланированную вечеринку.

Но идеи, планы и различные стратегии беспорядочно роились в ее мозгу, пока однажды утром она вдруг не осознала, что нашла подходящий вариант. Хорошо, теперь я знаю, что делать. Наступило время соединить теорию с практикой. Тайные телефонные звонки агентам по аренде. Несколько вопросов, которые нужно задать, и ответов, которые нужно обдумать. Самая большая сложность заключалась в том, что все это приходилось делать в квартире Изабель, и вся почта посылалась на адрес Изабель, чтобы Джо не догадался, что она делает.

— Тебе давно пора было сделать это, — сказала Изабель, красивая и энергичная, с интересной работой и массой любовников, прошлых, настоящих и потенциальных, и которая не вполне понимала, что это такое — выйти замуж за неподходящего человека. Но Изабель понимала, что Джо был достаточно злобным, чтобы устроить на пути Мел всевозможные препятствия, если он узнает о ее планах, и она понимала, что для Мел жизненно важно просто исчезнуть, не оставив никаких следов. Она была хорошей подругой, и ей можно было полностью доверять.

Один из агентов прислал сообщение о маленьком доме в крошечной деревушке в Норфолке, и Мел подумала, что, возможно, это именно то, что она искала. Всего лишь маленький коттедж, по словам агента, но очень уютный и прочный. Да, там очень тихо. Он довольно далеко от дороги, если вы хотите романтики. Мел было наплевать на романтику, нужно было, чтобы место было достаточно далеко от дороги, чтобы быть невидимым.

Похоже, место было подходящее, но информацию о самом коттедже приходилось принимать более-менее на веру. В конце концов, Изабель поехала туда от имени Мел и позвонила отчитаться, когда Джо не было дома. Дом был довольно старый и немного простоватый, сказала она, но он ни в коем случае не заброшенный и, по ее мнению, как раз подойдет. Там был довольно просторный сад.

И никаких соседей рядом, а деревня, которая была в полумиле от него, состояла из нескольких коттеджей, церкви, здания местной администрации и небольших магазинов.

— Там немного промозгло, потому что близко к побережью, но мне кажется, это лучшее, что ты можешь найти. И вообще я думаю, что обстановка именно такая, как ты хотела. Дом внутри идеально чистый, хотя мебель немного потертая, а кухня и ванная несколько старомодные.

— Я не против старомодности, — сказала Мел. — И я совсем не против промозглости и потертости. Это всего на пару месяцев до операции. После этого неважно, если Джо нас найдет. А до этого времени мне нужно пожить в безопасном, но не слишком отдаленном месте, чтобы рядом были магазины и врачи.

Изабель сказала, что это всего в восемнадцати — двадцати милях от Норвича, а вокруг разбросаны еще небольшие городишки.

— Послушай, как насчет денег? Я знаю, ты сказала, что справишься, но ты уверена? Ты же не сможешь пользоваться банковским счетом, иначе Джо узнает, где ты.

У Мел было немного денег, оставшихся после смерти родителей, и она думала, что при бережливом расходовании их хватит на три-четыре месяца. Они были на отдельном счете в строительном обществе — крохотный плацдарм ее независимости, — и она сможет снять их все перед тем, как уехать, а потом открыть новый банковский счет на другое имя. Когда ты протягиваешь в кассу наличные, люди особо не интересуются тем, кем ты был раньше.

В Норфолке она сможет жить очень просто, самым большим расходом будет арендная плата. Она оказалась немаленькой, но ей пришлось согласиться на полгода аренды.

— Я полагаю, все в порядке, — сказала Изабель, выслушав ее планы. — Но у тебя нет машины, а там она тебе понадобится.

— Машину выследить почти так же легко, как человеку Я справлюсь без нее. Многие справляются.

— Но не на окраине Норфолка, — сказала Изабель. — И не с четырехмесячными сросшимися близнецами на руках. Прости, если это звучит грубовато, но тебе нужно быть практичной. Я знаю, что ты собираешься превратиться в отшельника, но тебе придется ездить за едой и выбираться дышать свежим воздухом время от времени.

— Я что-нибудь придумаю.

— Я уже придумала. Возьми мою машину. Мне все равно пора заводить другую, и стоимость старых машин в наше время смехотворна.

— Я никак не могу твою… — Машине Изабель было года три.

— Можешь. Пусть это будет подарком на крестины. В любом случае, я крестная Сони. И там открывается задняя дверь, так что ты сможешь убирать туда складную коляску.

Так что Мел приняла машину, решив потом найти способ отблагодарить Изабель, и начала продумывать дальнейшие планы. Если каким-то невероятным образом Джо сообразит, где искать ее, и вычислит восточную часть Англии, там столько маленьких деревень и так много домов и коттеджей вдоль извилистых дорог, что ему понадобится уйма времени, чтобы найти ее. Особенно под другим именем.

Другое имя. Она использовала имя Шарлотты Квинтон в договоре аренды и открыла счет в строительном обществе на имя миссис Ш. Квинтон, и это дало ей странное чувство близости с Шарлоттой, Виолой и Соррел, которые, видимо, исчезли из поля зрения писателей и историков.

Ее захватил дух приключения в то утро, когда Джо ушел в свой офис, а она села в машину Изабель, бросила туда наскоро сложенные чемоданы и осторожно поставила переносную кроватку с близнецами.

Уезжая, Мел с трудом верила, что так легко смогла обмануть Джо.

Глава 11

Розамунда Раффан думала, что они с Мелиссой Андерсон стали хорошими подругами за то время, пока Мелисса была в клинике с детьми. Роз усердно развивала эти отношения и была довольна тем, чего добилась.

Но на самом деле она добилась не так много, как думала. Когда близнецам было четыре месяца, Мелисса исчезла без лишних слов, словно растворилась, забрав с собой детей, и не сказала Роз, куда уехала. Это ее разочаровало и расстроило, но потом выяснилось, что даже своему мужу Мел не сообщила, куда уезжает.

Роз была в ужасе, она не могла представить, что можно так поступить со своим мужем. Вырастившая ее старая тетка всегда говорила, что, если тебе повезет получить мужа, нужно относиться к нему с уважением. Конечно, это был безнадежно старомодный взгляд на вещи, но все равно Роз не могла поверить, что Мелисса могла быть такой равнодушной и жестокой с мистером Андерсоном, с этим самоотверженным человеком. Какая сука. И мистер Андерсон совершенно потерял рассудок после ее исчезновения. Ну конечно. Он позвонил Роз домой, рассказал ей, что случилось (было очень приятно стать его доверенным лицом, хотя Роз не дала ему этого понять), и потом сказал, что хочет ее о чем-то попросить.

Роз спросила — о чем же, и мистер Андерсон сказал, что дело личное и немного деликатное. Было бы лучше, если бы они встретились. Он не хочет нагружать ее своими проблемами, но…

Роз, не уверенная в том, чего он ожидает от нее, подумала немного и затем довольно нерешительно пригласила его к себе домой. Они смогут поговорить без посторонних, потому что она живет одна. Нет, это ее совершенно не затруднит. В любой удобный ему вечер. Прямо сегодня? Да, сегодня у нее нет ночного дежурства. Да, семь часов подходит. Вот адрес. Нет, совершенно никакого беспокойства, и она вполне понимает, Что он не может пригласить се к себе, потому что мало ли кто это увидит.

У всего этого был приятный и довольно лестный привкус важности. Это напомнило Роз, что Джозеф Андерсон, возможно, еще до конца года будет сидеть в палате общин, выполняя важные и ответственные обязанности, будет знаком или даже дружен с министрами и госсекретарями. Она собиралась поужинать тостами с сыром, но поскольку придет мистер Андерсон, пришлось забежать по дороге домой в супермаркет. Он, скорее всего, не будет ожидать ужина, и Роз не собирается выказывать никакого любопытства или почтения перед его политическими успехами. Однако лучше, чтобы в доме было что-нибудь посущественнее, чем тосты с сыром.

Она купила свежую курицу и грибы в супермаркете и добавила бутылку вина. Она не очень хорошо разбиралась в вине: ее тетка не одобряла, когда женщины пили, и, хотя у Роз уже была парочка нерешительных и вялых приятелей, все они пили крепкие напитки, так что вино было совершенно неисследованной территорией. В супермаркете был целый строй бутылок, сбивающий с толку, с потрясающей разницей в цене, но, в конце концов, она купила что-то под названием «Кьянти Классико», потому что все знают что такое кьянти, а «Классико» звучало убедительно. Она взяла еще бутылку виски и содовую, потому что большинство мужчин любят виски с содовой, и купила свежие цветы по дороге домой: цветы всегда хорошо смотрятся в комнате. Дом был немного старомодный, потому что не было никакой особой причины что-то менять в нем после смерти тетки. Но мебель была хорошо отполирована, и в любом случае Джозеф Андерсон придет не для того, чтобы провести обзор дома и сада.

Когда он пришел, она налила ему большую порцию виски и попутно, чтобы смягчить неловкость, сказала:

— Знаете, мистер Андерсон, пока вы не позвонили, я вправду не знала, что ваша жена убежала. Я думала — мы все думали, — что она уехала к семье.

— Это официальная версия, — сказал он печально. — И слушайте, называйте меня Джо, ладно? Так все называют.

— Джо.

Он выпил виски и поставил бокал, и Роз подумала, нужно ли снова его наполнить. Виски было ужасно дорогим, но ей не хотелось показаться невежливой. Она снова налила, на этот раз немного меньше.

Мистер Андерсон — Джо — рассказывал про Мел и близнецов и сказал, что камня на камне не оставит, чтобы найти их. И вот он подумал: может быть, что-то — какую-то зацепку — Розамунда могла бы найти для него в больнице? Он знает, что, возможно, переступает этические или медицинские границы, прося об этом, но он уже был на пределе своего рассудка, на самом деле. Он понимает, конечно, что Мелисса поддалась панике и убежала, чтобы немного побыть одной. Он понимает, что, скорее всего, это что-то гормональное, из-за родов. Это было сказано без того смущения, которое обычно проявляют мужчины, когда говорят о таких вещах. Даже так называемые новые мужчины. Роз еще больше прониклась симпатией к Джо за то, что он говорил об этом так спокойно, и ей очень польстило, что он открыт с ней.

Что его больше всего беспокоит, сказал Джо, это то, что у Мел, скорее всего, очень мало денег. Разумеется, она не сняла ничего с их банковского счета, так что он не представляет себе, на что она живет. Его мучают картины того, как она борется за то, чтобы накормить себя и детей, — и возможно, она не может позволить себе достаточно еды и хорошее отопление, мерзнет, страдает и голодает где-то… Может быть, он просто старомодный романтик со слишком живым воображением, но просто не может вынести это. Роз видела, что он едва сдерживал рыдания, рассказывая об этом.

В любом случае, сказал Джозеф, сев немного прямее и говоря бодрым голосом мужчины, решившего взять себя в руки, он думает, что, может быть, офис Бреннана поддерживает связь с Мелиссой для какого-нибудь медицинского наблюдения и у них есть адрес или телефон. Нет, он не будет сам беспокоить Бреннана. Но он знает, что Розамунда была хорошей подругой Мел, и он подумал, что она может заглянуть в медицинские документы. Осторожно и неофициально. Не слишком ли много он просит? Он посмотрел на нее очень пристально, и Роз поняла, что «осторожно и неофициально» означало «секретно и украдкой». Посмотреть дело пациента, чтобы найти адрес или номер телефона, который, скорее всего, держится в тайне.

Она осторожно сказала, что все это кажется немного рискованным. И конечно, у них довольно жесткие правила соблюдения конфиденциальности об информации о пациентах.

— Я слишком много прошу, — сразу сказал Джо. — Я должен был понимать…

Он сделал паузу, нахмурился, и Роз поняла, что он пытается овладеть своими чувствами. Он сидел в кресле у огня, но тут встал, подошел к ней и сел рядом на диван, протянув к ней руки. У него была горячая на ощупь кожа, и руки немного коротковаты, но эти руки, возможно, однажды будут подписывать государственные бумаги, и эта мысль ей очень понравилась. Роз позволила ему держать себя за руки.

— Простите меня, — сказал он серьезно. — Я переступил черту, я вижу. Просто я так расстроен, что не вполне понимаю, что делаю. И мне всегда было очень легко разговаривать с вами. Вообще-то я всегда считал вас своим хорошим другом — Его голос прозвучал по-другому. Теплее. — Я всегда думал, что вы тот человек, к которому я могу обратиться в случае беды, Рози.

Рози. Это прозвучало так неожиданно интимно и сильно поразило Роз. Никто никогда не называл ее Рози. Она была Розамундой для своей тетки, которая не любила сокращать имена, и в школе она была Розамундой, и для сестры-преподавательницы в школе медсестер тоже. В последнее время она была Роз, это звучало по-дружески, привычно и современно. Но она никогда не была Рози, ни для кого, даже для вялых бойфрендов. И это почти что заставило ее ощутить себя другим человеком. Кем-то, кого мужчины — даже такие важные мужчины, как Джозеф Андерсон, — могут найти привлекательными.

Он все еще держал ее руки в своих. Роз чувствовала, что ее это нисколько не раздражает. Спустя мгновение она сказала:

— А полиция? Вы думали о том, чтобы поручить им найти Мел?..

Это явно было не то, потому что в его глазах промелькнул неожиданный гнев.

— О нет, полицию нельзя в это вмешивать. Это не в мою пользу. Публичность может сильно повредить.

— А это важно?

— Я имею в виду, повредить Мел и близнецам, — быстро сказал он. — Вы понимаете, конечно.

Роз не понимала совсем, и она не знала, почему Джо не позвонит в полицию, но не решилась ни о чем расспрашивать. Помолчав минуту, она сказала:

— Я посмотрю, что смогу выяснить. Возможно, там есть какая-то зацепка. Я, конечно, смогу просмотреть дело Мел, чтобы никто не узнал, и поговорю с секретаршей мистера Бреннана — я довольно хорошо ее знаю.

— Отличная идея, — сказал он оживленно. — Девичьи дела. Сплетни. Вы сделаете это для меня, Рози?

Рози. Роз допустила возможность, что Рози, скорее всего, готова совершить все эти бесстрашные и безрассудные поступки (такие, как позволять чужому мужу держать тебя за руки?..).

— Да, — сказала она. — Да, я сделаю. И если я что-то найду, что сможет помочь, адрес или что-то в этом роде, я позвоню вам, да?

— Я буду вам так признателен.

Он поставил стакан с виски и сказал, что ему, наверное, пора, он и так уже занял большую часть ее вечера.

То, что он жадно взглянул на потрескивающий камин и удобное кресло с вечерней газетой, заметила Роз, но сказала именно Рози:

— Не знаю, ужинали ли вы, но я буду рада, если вы разделите со мной ужин.

— Я не хочу доставлять вам хлопоты…

— Никаких хлопот. Просто курица. — Пауза. Не торопи события, Роз. — Там достаточно для двоих, и я думаю, что вам стоит остаться. После всех этих переживаний… А пока мы едим, я постараюсь подумать, как еще можно выйти на след Мелиссы в больнице.

— Вы очень добрая девушка, — сказал он. — Сочувствующая. Я с удовольствием разделю с вами ужин. Слишком одиноко в большом доме сейчас. Помочь вам с едой?

Было так волнующе видеть мужчину у себя на кухне; он не вполне привычно обращался с тарелками и ножами, но быстро и легко открыл бутылку вина. К счастью, оно подошло; Роз выпила бокал, а Джо допил остальное, и немного раскраснелся, хотя Роз подумала, что она, скорее всего, тоже. Такое неожиданное событие. Пригласить мужчину на ужин и разрабатывать план найти Мел. Может быть, это еще немного от вина.

После еды Джо выпил еще виски и снова заговорил о Мел и близнецах:

— Если бы я только знал, где она, Рози, — мне невыносима сама мысль о том, что эти два беспомощных ребенка находятся где-то в нищенских трущобах.

Он замолчал, моргая, и стал рыться в кармане в поисках платка. Роз вышла в кухню, чтобы приготовить кофе и дать ему возможность справиться со своими чувствами. Бедняга. Не часто видишь мужчину, который дает волю чувствам; ей очень льстило, что такой важный мужчина держится с ней так легко.

Вернувшись в комнату, она увидела, что он налил себе еще виски; очень хорошо, что он чувствовал себя здесь как дома, раз сделал это. Он сказал, что ему очень жаль, что он ведет себя как старый дурак и дает волю чувствам, но у него нет никого, с кем он мог бы так поговорить, — никого, кого он мог бы попросить о помощи.

Он откинулся на спинку дивана и одной рукой как бы невзначай обнял Роз за плечи. Он прижал ее к себе и наклонил голову, чтобы поцеловать ее. Роз так разволновалась, что он нашел ее привлекательной для поцелуя, что ей было все равно, что его поцелуй был слегка слюняв и пах виски и что его руки жадно шарили под ее свитером. Но когда его руки неожиданно опустились вниз, скользнули под юбку и проникли прямо между бедер, она ахнула и постаралась отодвинуться. Никогда нельзя делать это с чужим мужем — тетя Роз не осмелилась бы даже подумать об этом. На мгновение тень ее тетки появилась в комнате, а потом Джо пробормотал что-то о том, что любит ее и хочет ее, и слово «любовь» прозвучало как благословение. Любовь. Он любит ее. Он так сказал. Это все меняет: это превратило кувыркание на диване во что-то серьезное и определенное.

Она была рада, что, хотя у нее не было ни одного нормального приятеля, она не была девственницей. Что она делала это с кем-то — ну, почти делала. Вроде как делала, несмотря на то, что парень был неумелый, и все это произошло на ужасном выпускном вечере в чьем-то богатом родительском доме, когда все разошлись парами по спальням.

Обычно нужно избегать того, кто остался один в такой ситуации, но это был случай, когда нужно было или соглашаться на то, что осталось, или потом жалеть. Роз была сыта по горло тем, что она всегда оставалась одна и что в восемнадцать лет все еще была девственницей, что вообще-то у нее никогда не было приятеля.

Поэтому она и тот парень без пары пошли в одну из спален, то есть в комнату гувернантки, потому что все остальные помещения к тому времени были заняты. Из соседней комнаты доносился звук скрипящих пружин и приглушенные хихиканья, а потом было пять минут стыда и еще пять минут ощупывания, сопровождавшегося прерывистым дыханием… Когда он расстегнул штаны, Роз была удивлена, потому что уроки биологии не вполне готовят тебя к реальности.

Она помнила ощущение грубой твердой плоти, которая проникала в нее, повреждая и разрывая, и горячего дыхания в лицо, и как она подумала: неужели это все, и как скучно все это и утомительно. Им пришлось вытереть одеяло гувернантки салфетками, и потом Роз увидела, что лежала на своей юбке, которая тоже испачкалась, так что ей пришлось надеть ее задом наперед и так носить до конца вечеринки, и с тем парнем они избегали разговаривать до конца вечера. Она подумала, что если это то, что воспевают поэты, и на чем основана вся культура современных любовных песен, и ради чего люди умирали и отрекались от престола, то, насколько она поняла, ей этого не надо.

Но Джо Андерсон любил ее, он был старше и более опытный, и это было другое.

Но разницы не было. Он взгромоздился на нее, говоря, что она невероятно помогла ему, что он был таким мрачным и обезумевшим, а она была так добра. От него немного пахло виски, и его движения были резковатыми. Роз старалась на это не обращать внимания, она старалась не замечать, что он был тяжелый и ей трудно было дышать. Диван был довольно узким для двоих, но Роз не была уверена, стоило ли предложить ему перейти наверх в спальню.

Потом, похоже, у него возникли проблемы с тем, чтобы войти в нее, какое-то мгновение Роз думала, что он вообще с этим не справится, потому что у нее между ног ощущалось нечто мягкое. Она не представляла себе, что делать в такой ситуации. Но потом он справился с собой и начал двигаться настойчивее и быстрее, так что ей пришлось выкрикнуть, что она не выпила таблетку и все такое.

После этого он сказал, что извиняется, что не смог остановиться вовремя, но он был во власти такой страсти… Так восхитительно было услышать от него такое, даже несмотря на то, что Роз не особо понравилось то, что он делал. Она сказала, что ему вовсе не стоит об этом беспокоиться.

Он выпил еще виски, и Роз хотела вызвать такси, потому что он выпил довольно много, но он сказал, что все будет нормально, он был одним из тех редких людей, чьи реакции только обостряются от пары стаканов спиртного.

После его ухода Рози оделась и пошла мыть посуду. Работы было довольно много, и, потому что она не сделала этого сразу же после еды, как обычно, посуда была жирной, и жир застыл, высох и прилип к кастрюлям. Она вымыла и вытерла все, с особенной осторожностью протерев бокалы, которые достались ей от тетки. Тот, из которого пил мистер Андерсон, оказался с трещиной. Когда Роз доставала его из серванта, на нем не было трещины, так что, видимо, он слишком резко поставил его на стол. Жаль, потому что теперь набор был неполным, но они же были такие хрупкие, и нельзя ожидать, что мужчина будет осторожно обращаться со стеклянными бокалами.

Глава 12

В точности так же, как бесстрашная и безрассудная Рози пригласила Джо Андерсона на ужин, так же Рози пробралась в кабинет Мартина Бреннана после смены и начала рыться в его папках.

Роз и подумать не могла сделать что-то подобное: разумеется, она никогда не стала бы читать конфиденциальные сведения о пациентах или коллегах, но Рози получала потрясающее удовольствие от этого. Как героиня шпионского фильма. Бесстрашная и находчивая. Которая рискует всем ради мужчины, который любит ее.

Сначала ничего не было, и это было досадно, не потому что Роз было дело до Мелиссы, а потому что нужна была причина, чтобы позвонить Джо. Конечно же, должна появиться в конце концов какая-то зацепка, и когда она найдет ее, то позвонит и предложит снова приготовить ужин для них двоих. Она в этот раз сделает что-нибудь особенное, с большим разнообразием блюд, и украсит стол свечами и хрустальными бокалами своей тетки — в серванте осталось еще целых три нетреснутых.

Она записалась к своему терапевту, чтобы он выписал ей противозачаточные таблетки. Важно было показать Джо, что она отвечает на его любовь — что ей понравилось, как они занимались любовью, и что она хочет, чтобы это случилось снова, и чтобы он не волновался о том, чтобы вовремя остановиться. Эта мысль слегка смущала Роз. Было бы проще купить презервативы, чем садиться на таблетки, но это, пожалуй, было бы еще более неловко, особенно если она будет покупать их в маленьком местном супермаркете, где она сама и ее тетка были многолетними постоянными покупателями и где персонал знает всех покупателей, дружелюбно рассматривает покупки и иногда отпускает комментарии. Представить только, как она поставит перед кассой корзину с вином, ароматизированными свечами и презервативами. Купить таблетки — намного лучшая идея, все сейчас принимают их.

Однако прошло три недели, прежде чем она смогла позвонить в офис Джо.

— Может, это не так уж и много, — сказала она, — так Что я не хочу слишком вас обнадеживать. Но возможно, На это стоит взглянуть.

— Да? — По телефону его голос звучал строго и по-деловому. Роз представила, как он сидит за столом, деловой и занятый, одетый в накрахмаленную белую рубашку и темный костюм.

— Сегодня утром, — сказала она, стараясь говорить ему в тон по-деловому, — мистер Бреннан получил письмо с пометкой «Личное». Его секретарь взяла его из почты — все секретари забирают почту боссов и приносят ее им в десять часов каждое утро. Конечно, она не открыла письмо, но после того, как мистер Бреннан прочитал его, он попросил ее организовать встречу с одним из детских хирургов. Она сказала мне об этом в обед в столовой — она, кстати, моя подруга, и мы часто обедаем вместе.

Стоит ли говорить, что она тщательно подпитывала эту дружбу в течение последних трех недель.

— Мистер Бреннан не сказал ничего про пациента, для которого эта встреча, — сказала Роз, — и его секретарь думает, что это довольно странно, потому что обычно он просит ее собрать все данные на пациента и все такое и убеждается, что она будет свободна, чтобы делать записи на встрече.

— Ты думаешь, что письмо прислала Мелисса? — Роз думала именно так, но после прямого вопроса она заколебалась. Может быть, она приняла скоропалительное решение. Но еще до того, как она заговорила, он сказал: — Это разумное предположение, конечно, — и Роз немного расслабилась.

С абсолютным бесстрашием она сказала:

— Если это Мелисса, похоже, она договаривается об операции для близнецов у вас за спиной, да? — и в этот раз услышала, как он быстро вздохнул в трубку. Да, она была уверена, что это привлечет его внимание.

Но он только сказал:

— Ты нашла что-нибудь еще?

— Да, нашла. — Роз старалась говорить не так победоносно. — Я достала конверт из мусорной корзины до того, как пришла уборщица. И я думаю, что я смогу разобрать марку.

— Хорошая девочка.

— Она запачкана, но читаема. Норвич. И буква «В» после Норвич. На почте сказали, это означает Восток. Я звонила на почту, чтобы уточнить. — Она замолчала, чтобы до него дошел смысл сказанного, и затем продолжила: — Так что я думаю, что Мел и близнецы где-то на восточном побережье Норфолка, прямо рядом с Норвичем.

— Прекрасно, — сказал он. — Просто прекрасно.

О, теперь в его голосе появилось тепло.

— Как вы думаете, вы сможете там ее найти? — спросила она.

— О, думаю, да. Это не такая уж густонаселенная территория, восточное побережье. Не то что большой город. Я отправлю туда частного детектива, — быстро ответил он.

— Может быть, она там под другим именем?

— Да, но мой человек будет искать молодую женщину с двумя маленькими детьми, которая приехала в определенный день. — Снова небольшое высокомерие. «Мой человек».

— Да, понятно.

— Нужно будет просто проверить недавно сданные дома или, может быть, списки постояльцев в гостиницах, — сказал Джо, — хотя я не думаю, что она поселилась в гостинице.

Роз тоже так не думала. Она осторожно спросила:

— Вам нужен конверт? Для… для вашего детектива?

— Я думаю, он бы пригодился, правда? — Он замолчал, и Роз с надеждой ждала, что он скажет, что заедет к ней сегодня вечером. Она уже размышляла, сможет ли улизнуть к парикмахеру в обеденный перерыв.

Но он сказал:

— Я так занят эти дни. Выборы, понимаешь…

— Да, конечно.

— Ты не могла бы подсунуть его под дверь, когда будешь проходить мимо?

— Да, да. Конечно, я так и сделаю. — Роз не собиралась проходить мимо, потому что дом был довольно далеко от больницы и от ее дома. Но она добавила: — Да, я подсуну его под дверь.

— Ты звезда, Рози. Я расскажу тебе, как идет поиск.

Той ночью она легла спать, размышляя о том, когда лучше отнести ему конверт, в какое время дня, чтобы застать его дома. Ранний вечер подойдет, часов в семь. В это время Джо уже вернется с работы, но еще не успеет куда-нибудь уйти. Да, она зайдет завтра вечером около семи.

Погружаясь в сон, она думала о том, какое место нашла себе Мелисса Андерсон и где именно была она в Норфолке.

Крохотная деревенька называлась Касталлак. Первые несколько недель каждый скрип старой лестницы коттеджа заставлял Мел просыпаться в ужасе, и она впадала в панику от вида каждого незнакомца, прогуливавшего собаку по дороге перед домом или наблюдавшего за птицами в полях за ним. Но вскоре она поняла, что это довольно мирное и тихое место.

Касталлак находился почти на границе самой восточной точки Англии, и коттедж был буквально в полумиле от начала береговой линии. Существовало несколько довольно интригующих местных легенд о том, что это место было одним из сторожевых постов друидов; о том, как они поставили стражей — кастелянов — вдоль побережья, чтобы защищать Англию от возрастающей угрозы вторжения христианских монахов, французов, римлян и разных викингов. Было бы интересно прочитать немного больше об истории этого места, и Мел почти начала жалеть, что не пробудет здесь достаточно долго, чтобы по-настоящему его узнать.

Она решила, что через месяц будет чувствовать себя в достаточной безопасности и напишет Мартину Бреннану, чтобы спросить, могут ли они начать приготовления к операции. Она объяснит, что оставила Джо, попросит его провести операцию от своего имени и сохранить это все в полном секрете. Она была уверена, что он поймет все правильно, и думала, что может доверять ему. Письмо придется отправить в больницу, но если оно будет помечено как личное, то попадет прямо к нему.

Как и сказала Изабель, коттедж был довольно простой и маленький. Там была гостиная со старомодным открытым камином, в нее выходила кухня; за дверью располагалась винтовая лестница, которая вела в две маленькие спальни — одна еще с одним небольшим камином — и ванную. Все было незамысловатым, но ничего плохого в этом не было. Система горячего водоснабжения была немного несовременная, но в рабочем состоянии. «Я справляюсь, я выживаю, — думала Мел. — Значит, все в порядке».

Ей нравился Касталлак, и ей нравилось огромное небо и чистый восточный свет. Какой художник сказал, что нигде в мире нет такого света, как в Норфолке? Тернер, наверное. И коттедж был таким местом, которое она с удовольствием взялась бы отремонтировать — обновить износившиеся оконные рамы и кирпичную кладку, которая размякла до красного цвета за годы и которая в зареве заходящего солнца выглядела словно залитая огнем. Было бы даже приятно объехать местные антикварные магазины в поисках отдельных предметов действительно красивой старой мебели — резные сундуки для хранения постельных принадлежностей или викторианские столы для шитья с шелковыми мешочками под крышкой. Конечно, она не сделала этого. Состояние коттеджа было заботой владельца, и не было лишних денег на то, чтобы покупать мебель. И к тому же она все еще боялась вывозить близнецов, кроме самых необходимых случаев, чтобы никто не узнал, что они тут живут.

Так что большую часть времени она проводила в коттедже и работала в маленьком заросшем саду, пока Симона и Соня лежали на коврике на траве или в своей переносной кроватке. Она читала и немного рисовала, слушала музыку и смотрела маленький портативный телевизор, хотя прием был не очень хороший. Изредка она набиралась храбрости и отправлялась с близнецами на прогулку по дорогам, но всегда боялась встретить кого-то, кто по деревенской привычке остановится и заговорит. Близнецы получали достаточно свежего воздуха в саду в восхитительном солнце позднего лета, а Мел — достаточно физической нагрузки в уходе за садом. Одежды она привезла коляску туда, где начинались болота — здесь они назывались Марш-Флэтс и в конце сливались с Северным морем, — но это было такое унылое место и там было столько табличек, предупреждающих о ненадежной зыбкости самих низменностей, что она повернула назад.

Молоко, яйца и сыр поставляла близлежащая ферма, и один раз в неделю она ездила в Норвич за покупками в один из больших супермаркетов. Она делала эти вылазки в разные дни, каждую неделю ездила в другой супермаркет, закутывая близнецов как можно больше и используя в качестве коляски широкую переносную кроватку, которая ставилась на разборные колеса. Ее покупки были обычными и непримечательными, и любой, кто смотрел в коляску, увидел бы только двух детишек, спящих рядом, и не провел бы связи между неброско одетой женщиной с детьми и недавними близнецами Андерсон, которые вызвали такой интерес в прессе.

Она открыла счет строительного общества в Норвиче как наследство своих родителей и была вынуждена использовать собственное имя, но это было маленькое местное строительное общество, и вряд ли Джо определил бы его. Она не рискнула пользоваться какой-нибудь кредитной картой и снимала наличные первого числа каждого месяца, чтобы покрыть издержки по дому, и оформляла перевод на счет агентства по найму, потому что аренда была на имя Квинтон. Кроме этих поездок за покупками и случайных походов в библиотеку или книжный магазин, она никуда не ходила.

В коттедже не было телефона, и Мел не рискнула установить его, чтобы Джо не смог выследить ее по нему. Мобильные телефоны использовались преимущественно молодыми энергичными бизнесменами, но уже становились более доступными, хотя оставались довольно дорогими. Мел купила самый дешевый, какой нашла, чтобы иметь возможность вызвать помощь в случае необходимости. Изабель звонила ей каждые два-три дня. Джо, похоже, сказал, что Мел уехала к родителям на одну-две недели, и, насколько знала Изабель, он не затевал расследование о ее местонахождении. Это значило, подумала Мел, что он либо принял мой уход, либо слишком хитро организовал поиски. Ну что ж, любые незнакомцы в Касталлаке будут заметны, и, если Джо пришлет частных детективов, она узнает об этом.

Она боялась, что ей будет скучно, но этого не случилось. Ей нравилось возвращаться из еженедельных поездок за покупками, открывать дверь в коттедж своим собственным ключом, ставить коляску в углу кухни, разговаривать или петь девочкам, пока вынимает продукты. Они уже откликались на ее голос, тихонько смеясь и поднимая свои маленькие ручки. (Но это всегда была правая рука Симоны и левая рука Сони, потому что они все еще были заключены в беспомощные объятия…) Они любили звук ее голоса, и они любили, когда она пела. Может быть, у них будут музыкальные способности.

Каждый вечер после того, как близнецы были накормлены и выкупаны, она готовила себе еду, а потом уютно устраивалась на продавленном диване и включала музыку в маленьком кассетном плеере, который прихватила с собой, уходя из дома. После пары недель погода стала дождливой, и было довольно приятно каждый вечер закрывать занавески, зажигать огонь из поленьев, взятых в небольшом сарайчике у коттеджа, и слушать, как дождь стучит в окна. Она начала уже расслабляться, чувствовать себя в безопасности. Даже до того, как закончился самой себе назначенный месяц, она почувствовала, что готова написать письмо Мартину Бреннану, и в тот же день опустила его в маленький деревенский почтовый ящик. Она удивилась самой себе, когда на следующее утро проснулась с приятным ощущением того, что он, может быть, прочитает это письмо уже в тот же день. Нет, конечно, нужно прибавить несколько дней на работу местной почты. А потом еще пара дней уйдет на получение его ответа. И возможно, как раз через неделю у нее уже будет его письмо. Может быть, он даже приедет посмотреть на близнецов. Наивно и по-детски так думать? Что ж, она все равно будет так думать. Он сможет остановиться в деревенском трактире, когда приедет, а в один из вечеров Мел приготовит им ужин.

Роз решила приготовить ужин и принести его Джо домой вместе с конвертом из Норфолка. Бедняга все еще один в своем большом доме, чувствует себя, должно быть, очень одиноко и, наверное, будет рад хорошей еде. Роз не будет настаивать на том, чтобы остаться и поесть вместе, но он наверняка предложит это сам. Он сможет рассказать, как продвигаются поиски Мел, он обещал это, и она очень хотела послушать.

На следующий день после того, как она позвонила насчет конверта, ей принесли цветы. Богатый букет из розовых и белых гвоздик, завернутый в целлофан, и с карточкой, подписанной круглым, довольно детским почерком, почти наверняка рукой флориста. Ее имя было написано неправильно: «Для Розамунды. Спасибо большое за Вашу доброту. Самые теплые пожелания. Джо Андерсон».

«Самые теплые пожелания». «Спасибо большое за Вашу доброту». Это не вполне те слова, которые можно ожидать от мужчины, который сказал, что любит тебя, и который раздел тебя и разделся сам на твоем диване, а потом извинялся, что был так поглощен страстью, что не смог выйти до того, как достиг оргазма. Но конечно, у него столько дел, и возможно, рядом были люди, когда он звонил, чтобы заказать цветы. Роз могла это понять. Она решила вести себя сдержанно и тактично, хотя правда будет иногда шепотком просачиваться наружу. «Джозеф Андерсон был замечен с таинственной дамой, которая, как говорят, его близкая подруга». Такие сплетни обычно появлялись в газетах. Это было бы романтично.

Она с удовольствием планировала ужин, который принесет ему домой. Купила свиные стейки в супермаркете, тайно польщенная комментариями продавщиц: «Два стейка, мисс Раффан? Это необычно для вас. У вас гость?» Роз улыбнулась и сказала: да, друг придет поужинать, нет ли у них в продаже яблочного пюре? О да, там, на новой полке. Приятно было думать, что люди в супермаркете будут сплетничать, когда она уйдет, говоря друг другу, что она темная лошадка, эта мисс Раффан, и гадая, был ли этот гость ее ухажером.

Придя домой, она радостно возилась на кухне, готовя стейки в грибной подливке и перекладывая яблочное пюре в маленький контейнер, чтобы потом разогреть. Если она немного недоварит картофель в мундире, его можно будет завернуть в фольгу и довести до полной готовности в микроволновке у Джо. Она подумала про десерт и решила сделать пирог с патокой — все мужчины любят пирог с патокой. Она раскатала пирог по старинке, как ее учила тетя, используя не скалку, а бутылку от лимонада с холодной водой, и обсыпала верх подсушенной хлебной крошкой. Все это очень хорошо пахло в духовке.

Шел сильный дождь, когда за ней приехало такси. Поездка туда на такси обойдется довольно дорого, но до дома Джо было две пересадки на автобусе, и Роз не могла везти свинину и пирог на автобусе.

Даже после всех этих лет она немного нервничала и испытывала чувство вины из-за дороговизны такси. Ее тетка не одобряла траты на подобные вещи. На что Господь дал тебе ноги, говорила она, если не для ходьбы? Она не вполне одобряла и то, чтобы люди выходили куда-либо после темноты, разве что на церковную службу или в случае крайней необходимости, когда нужно сыграть роль доброго самаритянина. Но обычно, как только наступала темнота, занавески плотно задергивались и двери и окна безапелляционно закрывались. Сила Сатаны повсюду, говорила тетка Роз сурово, но ночью он силен как никогда. Когда ночь затемняет улицы, сыны дьявола рыщут повсюду, управляемые не только дерзостью, но и вином. Сама тетя никогда не упоминала в этой цитате вино, что было для нее характерно. А может быть, она и не знала всю цитату до конца.

Роз попросила таксиста высадить ее в конце ближайшей улицы. Она уже решила, что остаток пути пройдет пешком, на случай если ее заметят соседи. Нужно помнить, что Джо был довольно важной персоной и, возможно, вскоре станет еще более влиятельной особой. Не нужно давать людям повода сплетничать про него — хотя бы не о чем-то низком. Романтические сплетни подойдут.

Таксист запросил восемь фунтов семьдесят пять центов, и это было больше, на что Роз рассчитывала. Оставалось надеяться, что Джо предложит отвезти се домой, потому что у нее осталось в кошельке только пять фунтов.

Впрочем, он может предложить ей остаться на ночь. Роз не знала, радоваться такой перспективе или опасаться ее.

По-прежнему шел сильный дождь, и на дороге было много грязи. Роз надела плащ и натянула капюшон на голову, потому что она не смогла бы нести одновременно и зонт, и сумку с едой. Она сможет стянуть капюшон до того, как постучит в двери: она не хотела, чтобы Джо видел ее с клеенчатым капюшоном на голове. А вот туфли на высоких каблуках, которые в выгодном свете выставляли ее лодыжки, быстро промокли от дождя и грязи. Капюшон уже тоже сполз немного, и ее волосы начали намокать. Ну ладно, в доме она сможет обсохнуть и согреться.

В большой гостиной горел свет, и машина Джо стояла на парковке. Сердце Роз забилось в тревожном ожидании, и в уме она уже представляла Джо — как он открывает двери и встречает ее с удивлением и радостью, потом он ведет ее в теплую кухню, чтобы она могла обсохнуть. Как чудесно пахнут твои влажные волосы, Рози… Потом он вытрет ей волосы полотенцем и наклонится, чтобы поцеловать шею сзади, как это делают в кино. Да, и он скажет, что свинина и яблочный соус — его самое любимое блюдо. Ты такая заботливая. Мы откроем к ужину бутылку вина, правда?..

Она как раз поравнялась с воротами, когда открылась парадная дверь и через сад протянулась полоска света. Джо вышел из дома с маленьким чемоданом в руках, закрыл и запер за собой дверь. Этого в плане не было, так что Роз замешкалась.

Она видела, как он кладет чемодан в багажник и закрывает крышку, и отступила в тень густой изгороди. Он не может уехать — он же не уедет, не сказав ей? Мужчина, который был во власти такой страсти той ночью, что не смог вовремя остановиться?..

Тем не менее, он уезжал. Он быстро прошел через газон и подошел к небольшому проему между своим домом и соседним. Роз, заинтересованная и озадаченная, немного прокралась вперед, дойдя до соседнего дома. Кто-то открыл дверь, и Джо говорил что-то про то, что вот ключ, и спасибо за то, что они согласились присмотреть за домом, пока его не будет. Позаботьтесь, пожалуйста, чтобы с доставкой молока не произошло ошибки и бутылки не начали скапливаться перед дверью. А то получится прямо приглашение для взломщиков, правда?

О да, сказал он, всего на пару дней, как и планировалось. Да, все это работа и никаких развлечений, но знаете же как говорят: от работы еще никто не умирал, ха-ха. Да, с ним вернутся жена и близнецы, они провели пару недель в Норфолке — это чудесное тихое место. Отдых очень помог Мел, она была немного раздражена всем этим интересом прессы к близнецам, и потом, она еще не совсем оправилась от родов, вы же понимаете, как это у женщин. Все же он рад, что она и девочки возвращаются, без них дом похож на морг. Ладно, вот ключ. Спасибо большое.

Он вернулся к своему дому, сел в машину и уехал.

Через несколько минут Роз повернулась и побрела домой. Ее ноги в красивых туфлях на тонкой подошве промокли, а волосы прилипли к шее в том месте, где дождь попадал под капюшон. Но все это было не важно. Было только ощущение безысходности и страдания, а люди, которые пишут о поэтичности дождя, который смешивается со слезами и смывает горе несчастной любви, явно никогда сами этого не ощущали — с промокшими ногами и замерзшими руками, с тяжелой сумкой с остывающей свининой и подливкой, просачивающейся в свежий пирог… Она выбросила еду вместе с сумкой в первую же урну, которая ей встретилась.

Джо выследил Мелиссу — его детектив, наверное, нашел ее и сказал ему, где она. И сейчас он привезет ее назад. Он не позаботился сообщить об этом Роз, хотя обещал, хотя сказал, что любит ее, и занимался с ней любовью той ночью…

Похоже, она сама выставила себя дурой. Похоже, ее тетя была права в своих предостережениях. Знай себе цену. Мужчина никогда не уважает девушку, которая позволяет ему делать все, что он хочет.

Было почти девять, когда она наконец попала домой. Красные и белые гвоздики Джо все еще стояли в вазе на Столике в прихожей, запах их наполнил дом, смешиваясь с ароматом жареной свинины из все еще теплой плиты. Роз неожиданно стало так дурно, что пришлось бежать в кухню, где ее вывернуло в глубокую старомодную раковину. С этого момента страдание и стыд всегда будут пахнуть гвоздиками, свининой и мокрым кухонным полотенцем.

После того как ее перестало тошнить, она выпила воды и выбросила цветы в мусорную корзину. Затем принесла упаковку противозачаточных таблеток из ванной и отправила их туда же. Только зря потратила деньги на рецепт, сказала бы тетка. Ты должна была знать, что он бросит тебя после того, как ты позволила ему отыметь тебя. Отыметь. Неужели это все, что было?

Глава 13

Мел рано легла спать после дня усердной работы в саду. Перед сном она долго лежала в горячей ванне, чтобы расслабить ноющие после длительной прополки мышцы. Так приятно было иметь свою собственную постель, после всех этих лет, когда ее приходилось делить с кем-то, кто тебе не особо нравится. Сегодня ночью стало холоднее, и она разожгла в камине небольшой огонь. Когда она была ребенком, у нее в спальне зимой всегда горел камин. Поразительно, он создает такое приятное чувство защищенности. Как бы ей хотелось, чтобы у близнецов тоже осталось это воспоминание теплой защищенности во время засыпания.

Пламя играло тенями на белых стенах, и близнецы мирно спали в своей кроватке возле окна. Симона любила рассматривать причудливые узоры, которые утренний свет, проникая через ветки деревьев, рисовал на стене, и поэтому Мел поставила кроватку так, чтобы Симона была ближе к окну. Возможно, Симона будет заниматься искусством — рисованием или дизайном, а Соня — музыкой.

Она немного почитала, чувствуя, что начинает засыпать. Когда она потянулась, чтобы выключить ночник, угасающий огонь в камине на мгновение слился с тонким лучом лунного света, просочившимся в комнату там, где Мел неплотно закрыла занавески. Очень мило. Она заберет лунный луч и запах горящих поленьев в свой сон. У нее было ощущение, что сегодня ночью ей приснятся приятные сны. «Мартин Бреннан?» — пронеслось у нее в голове, и ее губы расплылись в улыбке. Это была вероломная мысль — но все же, она вскоре получит от него письмо, уже прошла неделя с тех пор, как она отправила свое.

Она уже почти заснула, когда в ее сознание проник звук. Она не почувствовала страха, она уже знала почти все звуки в коттедже; это, скорее всего, ветер в саду или деревянная крыша потрескивала в холодном ночном воздухе. Нет, вот снова. Мел села, напряженно вслушиваясь. Это был не звук от крыши или старого дерева, это было больше похоже на тихие шаги вокруг коттеджа. Кто-то бродит по саду? Она взглянула на часы у кровати. Ровно полночь. Возможно, это просто лиса роется в мусоре, ничего больше. Двери коттеджа она заперла, прежде чем лечь. На двери главного входа был мощный засов, а маленькая дверь из кухни закрыта на цепочку. Никто не сможет залезть. Она приготовилась снова лечь.

Звук раздался снова, в этот раз ошибки не было: этот скрипучий звук издавали ворота, ведущие в задний сад коттеджа, когда их открывали. Значит, там действительно кто-то бродил! Какое-то время, охваченная паникой, Мел не знала, что нужно делать. Она взглянула на близнецов, они все еще спали.

Ночной грабитель? Но в коттедже не было абсолютно ничего, что стоило бы украсть. «Да, но дом расположен в таком уединенном месте, — пронеслось в голове Мел. — А что, если меня заметили и все знают, что я живу одна с Двумя детьми…»

Она схватила халат, лежащий в ногах кровати, и накинула его па плечи, соображая, что делать. Она оставила мобильный телефон внизу, включив его на зарядку, но она может спуститься и за минуту вызвать помощь: 999, и полиция приедет с визжащими сиренами и мигающими огнями. Да, но полицейский участок здесь курирует большую территорию, и находится он в соседней деревне, семь миль отсюда. Им понадобится минут десять, чтобы доехать? Да, не меньше. А что, если он ворвется сюда за эти десять минут? Но давай удостоверимся в фактах, прежде чем начнем вовлекать сирены и голубые сверкающие огни.

Она осторожно подошла к окну и всмотрелась сквозь тонкую полоску, которая осталась незанавешенной. Вокруг стен коттеджа лежала глубокая темнота, и ничто не шевелилось. Ложная тревога? Или только что было какое-то движение как раз под этим окном? Она обернулась на кроватку близнецов. Пожалуйста, только не просыпайтесь, близнецы. Вы только испугаетесь, а я отдам все на свете, чтобы вы не пугались.

Послышался хруст шагов прямо под окном, и в поле зрения Мел попал темный силуэт мужчины. Его голова была откинута назад, словно он всматривался в окна коттеджа, рассматривая, есть ли кто-нибудь там. Мел тотчас отпрянула от окна, слушая, как сердце громко стучит в груди. Там кто-то есть! О боже, о боже, почему, прячась от Джо, я приехала сюда! Почему я не поселилась в каком-нибудь большом современном доме, где люди остаются чужими друг другу, но ответят на крик о помощи!

Она осмотрела комнату. Симона все еще спала, а Соня проснулась и повернула голову к окну. «Она знает, что там кто-то есть! — подумала Мел. — Или она просто чувствует мой страх». В ней проснулась ярость. Чудовищно, возмутительно; подлый, низкий грабитель приходит шпионить, крадется вокруг дома и пугает детей!

Дверь спальни была старомодной, деревянной, со щеколдой. Она не закрывалась на ключ, конечно, и в спальне не было ничего достаточно тяжелого, чтобы подпереть дверь. Но около кровати стояла массивная фаянсовая лампа, ею можно нанести довольно сильный удар. Сможет ли она воспользоваться ею, если он проникнет в дом? Она снова посмотрела на близнецов. Да, она сможет. Хорошо, теперь надо пробраться вниз к телефону.

Она пересекла комнату и поспешно пошла вниз по узкой лестнице, пытаясь делать это очень тихо, чтобы не побеспокоить близнецов. Если он услышит, как плачут дети, то сразу поймет, как она невероятно уязвима.

«Большой злой волк вынюхивает вокруг загона с ягнятами — не думай об этом!»

Она открыла дверь в гостиную; от легкого движения воздуха угли умирающего огня на мгновение вновь ожили и вспыхнули огоньком. Тени зашевелились, и Мел подумала, что он уже внутри. Нет, это только камин. Ладно, пока все не так плохо. Телефон был там, где она его оставила, воткнутый в розетку рядом с камином. Она была на середине комнаты, когда увидела, как что-то движется за занавешенным окном. В следующее мгновение раздался стук в дверь.

Мел почти дотянулась до телефона, но настойчивый стук заставил ее застыть, а затем обернуться к двери.

Снова постучали, на этот раз громче. Конечно, он знает, что она здесь. Неужели он правда думает, что она откроет дверь в это время ночи? Или что она будет вести себя как беспечная героиня фильма ужасов семидесятых и пригласит заблудившегося путника или застрявшего водителя в свой одинокий коттедж? «Сломалась машина? Хм, хм, какая жалость, о да, конечно, вы можете войти и воспользоваться моим телефоном…»

Дрожащими руками она пыталась включить телефон, когда послышался звук снаружи и, к ее ужасу, старинная дверная ручка пошевелилась. Он пытается войти, подумала Мел, и в этот жуткий момент ей на ум пришла известная сцена из «Красной Шапочки» — та часть истории, где девочка стучит в дверь дома бабушки, и ей отвечают: «Дерни за веревочку, щеколда и поднимется…»

И щеколда поднималась. Дверь медленно открывали с той стороны: Мел ясно видела это в неверном свете умирающего огня. Дверь слегка содрогнулась от давления. Она не откроется, конечно, она крепко заперта на замок и засов. Но вдруг он подойдет к двери кухни и сможет открыть цепочку? Или разобьет одно из окон первого этажа и залезет внутрь… Нужно успокоиться и набрать номер полиции…

С другой стороны двери голос — голос, который она сразу же узнала, — позвал: «Мелисса! Мел, это я. Я знаю, Что ты там. Впусти меня».

Ужас уступил место страху совершенно другого рода. Джо! Он нашел меня! Ее рука замерла на телефоне. Если я вызову полицию и станет ясно, что это мой муж, они подумают, что это… как они это называют? — семейное дело. Ведь Джо может быть очень убедителен, когда хочет этого…

— Мелисса, — сказал голос Джо совсем близко, видимо, он наклонился к двери, — если ты не откроешь дверь, я выбью окно и залезу внутрь.

Все как в сказке, промелькнула сумасшедшая мысль. Только сейчас это злой и страшный серый волк, которому стоит только дунуть, и домик развалится, если я не открою дверь… Я должна открыть, конечно. Если он выбьет окно, это точно разбудит близнецов, и они испугаются. В груди вспыхнул огонек гнева, а затем она подошла к двери, отодвинула засов и отперла ее. Дверь открылась внутрь, и холодный, немного влажный запах уличного воздуха заполнил коттедж. Некоторое время Джо стоял молча и смотрел на нее, он казался большим и опасным.

Наступила тишина, и Мел не знала, как долго они молчали, прежде чем она наконец спросила:

— Как ты нашел меня? Джо ответил:

— Это не важно. Я приехал забрать тебя домой.

* * *

Он не скажет, как нашел ее. Он пробормотал что-то про частных детективов и выслеживание машин, но Мел чувствовала, как он злорадно торжествовал свою победу, и не стала больше ничего спрашивать.

— Я не вернусь с тобой, Джо. Не вернусь, правда.

— Вернешься, — сказал он, и в его глазах и голосе была ледяная твердость, — Я не позволю тебе забрать моих дочерей, и я не позволю Мартину Бреннану изувечить их.

— То есть теперь это не операция, а увечье? И почему ты решил, что операция до сих пор не сделана?

— Я знаю точно, — сказал он. — Хотя бы потому, что не было достаточно времени. — Он оглядел коттедж. Сколько кроватей наверху?

— Одна.

— Тогда я буду спать здесь на диване. Мне понадобилось больше времени, чем я ожидал, чтобы доехать, — я не смог вырваться из офиса почти до семи, и потом на шоссе были дорожные работы. Вот почему я приехал так поздно. Не пытайся делать какие-нибудь глупые попытки, ладно? Я услышу, если ты попытаешься выскользнуть.

Остаток ночи был кошмарен. Мел, похоже, вообще не спала. Она лежала наверху, смотрела в потолок, снова и снова перебирая в голове идеи о том, чтобы прокрасться вниз, сесть в свою машину и уехать. Но что бы она ни сделала, ей нужно забрать близнецов, и она не представляла, как сделать это, не разбудив Джо. И даже если бы она смогла убежать, то куда?

Утром Джо уселся за маленький деревянный кухонный столик, явно ожидая, что Мел приготовит ему завтрак. Когда Мел резко сказала, что у нее нет ни бекона, ни сосисок, потому что она не ест такое на завтрак, он сказал, что согласится на яичницу и тосты. Он даже похвалил яйца, которые, по его мнению, намного лучше тех, которые они покупают в супермаркете, всегда можно отличить настоящие фермерские яйца, и выпил две чашки кофе. Конечно, жаль, что нет хорошего молотого кофе, но разочек можно выпить и растворимый.

Было уже почти девять, и тонкий осенний туман стелился за окном, обхватывая деревья своими призрачными серыми пальцами. Если бы Мел была одна, ей было бы приятно сидеть дома в такое утро: она включила бы свет и бегала по дому с тряпками и полиролем, а радио играло бы какую-нибудь радостную музыку.

Она как раз вымыла посуду после завтрака, когда Джо сказал: «Нам пора домой, Мелисса».

Домой. В стеклянную клетку. Мел все еще пыталась найти способ освободиться от него, но, похоже, серый туман окутал ее мозг, и ни одна из призрачных ночных идей не казалась ей выполнимой.

— Упакуй самое необходимое, — сказал Джо, идя за ней в спальню. — Если ты не сможешь упаковать все, мы позже пришлем кого-нибудь за вещами. Нам все равно придется потом забирать твою машину.

Итак, он не собирался позволить ей ехать на другой машине. Она до последнего надеялась на это, словно цеплялась за соломинку.

Мел чувствовала, что в этом утре было что-то странное, но она не могла точно определить это ощущение. Она достала одежду из шкафа и тумбочки — вещей было не так уж много, — сложила все в чемодан и сверху положила вещи близнецов. Одевая близнецов, она почувствовала легкое головокружение, а чуть позже, когда завязывала чепчик Симоне, ей пришлось схватиться за стул, потому что комната наклонилась и закружилась вокруг нее. Конечно, все дело в бессонной ночи и в шоке от приезда Джо. На свежем воздухе ей станет легче, и она сможет о чем-нибудь подумать. Она обернула еще один платок вокруг близнецов: утро было сырое. Когда она опускала их в маленькую переносную кроватку, Джо неодобрительно хмыкнул, и на пару секунд он снова стал таким, каким она его знала и за которого вышла замуж: раздражающий, старомодный и чересчур внимательный к внешнему виду.

Но она подошла к машине Джо, которую он оставил сбоку от коттеджа, и села на заднее сиденье рядом с близнецами. От свежего воздуха ей легче не стало, а когда Джо стал спускаться по переулку, у нее закружилась голова и слегка затошнило. Мысль о том, что придется ехать три или четыре часа до дома в таком состоянии, запертой в машине с Джо, была невыносимой. Хорошо еще, что близнецы чувствовали себя нормально, им нравилось ездить в машине. Мел обычно пела им, пока вела машину, и сейчас она видела, что Соня смотрит на нее, словно ожидая этого.

— Вот так-то лучше, — сказал Джо. — Я рад, что мы выбрались из этого душного коттеджа.

Ей было неприятно слышать, что он порочит дом, где было так удобно и безопасно. Если бы голова была ясной, Мел бы с ним поспорила. Она опустила окно, чтобы впустить свежего воздуха, и поняла, что они едут не по той дороге.

— Мы едем в объезд. — Он взглянул на нее. — Мы едем в Марш-Флэтс. Да, я знаю все про них, Мелисса. Я хорошо изучил это место, прежде чем приехать сюда за тобой.

Мел почувствовала, что леденящий страх снова охватил ее. Болота Марш-Флэтс. Место, где люди иногда гибли, сделав неосторожный шаг. Мальчик-посыльный с фермы, когда приходил за деньгами за молоко и яйца каждую неделю, оживленно рассказывал истории про несчастных туристов и натуралистов, попавших в клейкие объятия болот. «Они засасывают, как зыбучие пески», — сказал он, и после первой короткой разведки Мел решила держаться как можно дальше от этого места.

А сейчас Джо вез ее к ним.

Она сделала над собой усилие и сказала:

— По Флэтс не очень приятно ехать. Они очень мрачные.

— Я знаю.

Он свернул с дороги и ехал прямо на них, унылое пространство, покрытое болотом и топями. Мел смотрела через окно. Флэтс не были в прямом смысле ползучими песками из готических рассказов, но они очень их напоминали. Тут и там виднелись островки неприкрытого песка, неравномерно перемешанные с жирным сочным илом, который может засосать человека в свои недра… («Засасывают, как зыбучие пески…»)

И вот Джо — Джо, который обычно считал деревенскую местность просто промежутком на пути куда-то еще и который никогда, насколько помнила Мел, не имел даже пары прогулочных ботинок, — остановил машину там, где заканчивалась трава, и сказал ей выйти, чтобы они могли немного пройтись.

— Я лучше останусь в машине…

— Нет, ты не останешься в машине. — Он явно был готов вытащить ее силой, если она будет настаивать.

— А дети…

— Полежат на заднем сиденье, за несколько минут с ними ничего не случится. Я закрою все двери. И мы не будем выпускать их из виду.

Когда Мел вышла из машины, ее ноги стали как резиновые, и она схватилась за дверь, чтобы не упасть. Тут явно было что-то еще, кроме недостатка сна и шока от возвращения Джо. Или нет? Но как только Джо обхватил ее рукой за плечи и повел к воротам, ведущим во Флэтс, она вдруг поняла. Он отравил ее! Чертов ублюдок меня отравил! Положил что-то в кофе за завтраком. Она оттолкнула его руку, но к этому времени была уже так слаба, что смогла только изобразить вялые отмахивающиеся движения.

— Ты положил что-то мне в кофе, — это прозвучало невнятно, словно она слишком много выпила.

— Да. — Он кивнул, словно ему было приятно. — Шесть таблеток парацетамола. Я привез их с собой, растертые, в конверте. И подмешал в твою чашку, когда ты не видела. — Невероятно, но в его голосе слышались самодовольные нотки. — Этого достаточно, чтобы у тебя закружилась голова, ты ослабела и стала сонливой.

В это время Мел изо всех сил боролась с головокружением и засасывающей дремотой и почти не заметила, что он толкает ее через ворота, к опасной узкой тропинке, ведущей через Флэтс.

Весенним или летним днем топи, возможно, выглядят привлекательно или благожелательно, наверное, там много всякой дикой природы и необычных растений, но сегодня, в это раннее осеннее утро с морским туманом, стелющимся по земле и обвивающим редкие чахлые деревья, они казались унылыми и немного зловещими. Несколько редких деревьев, которые росли там, были покрыты каплями влаги. Капли срывались вниз, со звуком тихих крадущихся шагов. Кап-кап, шаг-шаг…

Мел смогла выговорить:

— Джо, что все это значит?..

— А вот что, — неожиданным резким движением он шлепнул ее по спине, и Мел полетела с тропинки вперед, прямо в хлюпающую, засасывающую грязь Марш-Флэтс.

Глава 14

Мел не упала головой вниз, она неловко соскользнула; в попытке затормозить вывихнула лодыжку и в результате упала вперед ногами в трясину. Это было самое отвратительное ощущение, какое она когда-либо испытывала. На ней были вельветовые джинсы и кроссовки, но даже сквозь них она чувствовала, как жирная грязь с жадностью покрывает ее ноги.

Она попыталась выкарабкаться и сразу поняла с новым приступом страха, что не может: ее ноги словно завязли в быстро застывающем цементе. Чем больше она боролась, тем больше клейкая грязь засасывала ее. Но это не страшно: Джо стоял на тропинке, и между ними было буквально два метра. Мел вытянула руки, ожидая, что он наклонится и вытащит ее. Но он не пошевелился. Ее начала охватывать паника.

— Джо! Ради бога, вытащи меня!

Долгая пауза. Затем он сказал:

— Мне нужно подумать над этим.

— Джо, не дурачься! Ради бога, вытащи меня!

— Понимаешь, я не могу допустить, чтобы ты мешала моим планам, — сказал Джо. Он почти опустился на колени на тропинке, наблюдая за ней. Тихим голосом, будто самому себе, он говорил: — У меня большое будущее, понимаешь. Парламент, а потом кабинет министров. Я вполне смогу этого добиться. Нет преград. Разве ты не хочешь разделить все это со мной, Мелисса?

— Да. Да, конечно, хочу! — О боже, ты, чудовище, я разделю все, что угодно, если ты меня вытащишь!

— Тогда почему ты пытаешься забрать у меня мое лучшее оружие? — сказал он укоризненно.

— Оружие…

— Близнецов. Близнецы вызовут столько сочувствия. Благодаря им я пробьюсь на дополнительных выборах. Добрый старый Джо Андерсон мужественно несет такую тяжелую ношу. Такие крепкие религиозные убеждения. Именно такой человек нужен нам сейчас в парламенте, именно такой человек нужен в кабинете министров.

Мел не могла поверить в то, что он говорит все это, хотя где-то в глубине души она уже давно все это понимала, какой-то момент она хотела возразить ему: «Ты, глупое эгоистичное чудовище, если ты оставишь меня здесь умирать, тебе это так даром не пройдет!» А через мгновение она очень ясно увидела, что, скорее всего, пройдет; он расскажет, как нашел свою несчастную растерянную жену здесь и как пытался отвезти ее домой, но она убежала от него и попала прямо в болото. Я пытался вытащить ее, скажет он печально и, возможно, даже пустит слезу. Я пытался спасти ее, но болото засасывало все глубже и глубже. Он, скорее всего, добавит, что с момента рождения близнецов она была чересчур чувствительна, впадала в меланхолию. Он не будет использовать слова «послеродовая депрессия», но это сделают за него, и кивнут важно, и скажут: бедняжка, а чего еще можно было ожидать.

Изабель, возможно, будет возражать, и Мартин Бреннан, возможно, поддержит ее, но даже они не подумают, что Джо способен на убийство. Так что его истории поверят, и, даже если вскроют тело Мел, они найдут только следы парацетамола, причем в количестве, недостаточном для передозировки.

Но у меня нет времени спорить с ним, у меня нет времени даже думать, потому что мне нужно выбраться, ради близнецов мне нужно выбраться… Но каждый раз, когда она пыталась высвободиться, трясина затягивала ее глубже, хлюпая и чавкая, словно чмокая губами вокруг неожиданного лакомства. Она умрет, и, когда она умрет, Джо заберет девочек себе, и будет использовать их в своей кампании, и будет продолжать использовать их — снова и снова… О боже, я не могу этого допустить!

Она сказала:

— Джо, послушай, я сделаю все, что ты захочешь. Если ты хочешь, чтобы близнецы остались как есть, я приму это. Я постараюсь понять твои чувства — и уважать их.

— Правда? Я могу тебе доверять, Мелисса? Если я вправду поверю, что тебе можно доверять, может быть, я позволю тебе жить дальше, — сказал он.

— Ты можешь мне доверять, правда, можешь!

Грязь пахла влагой и плесенью, и она затягивала ее все глубже и глубже. Это будет ужасная смерть. Одна из ее рук уже попала в трясину, и чем больше она боролась, тем дальше ее засасывало. Как жирные серые пальцы. Как ужасные гоблины, тянущие ее вниз.

— Джо, я обещаю! Я согласна на что угодно…

Если бы был хотя бы древесный корень, за который она могла схватиться, тогда она смогла бы вылезти сама, не было ничего. Ничего, кроме стелющегося тумана, который уже начинал рассеиваться, выпуская замутненное солнце, и ничего, кроме пустынных просторов болот. Джо сказал, словно раздумывая:

— Ну, если ты вправду обещаешь… У меня есть веревка в багажнике, я могу ее принести. — Он встал и посмотрел на часы. — Я быстро схожу за ней, но не уверен, что хватит времени… Может быть, уже слишком поздно.

Ах ты чертов ублюдок, подумала Мел, которая почти никогда не ругалась. Ты играешь со мной! Ты прекрасно знаешь, сколько секунд займет сходить за веревкой, и ты точно знаешь, как долго эта убийственная трясина будет затягивать меня! Стараясь говорить спокойно, она сказала:

— Да, Джо, пожалуйста, принеси веревку.

Трясина уже доходила ей до талии, и правая рука начинала невыносимо ныть от напряжения, потому что она старалась держать ее на поверхности. Но я должна удержать эту руку, потому что он принесет веревку, и я должна буду схватить ее — я знаю, что он принесет веревку, правда…

Он действительно принес ее, конечно; с самого начала собирался сделать это. Джо быстро вернулся к машине, залез в багажник за мотком веревки и проворно вернулся по тропинке. Мел не выпускала его из виду. Один раз он чуть не сбился с тропинки и не угодил в ненасытное чрево трясины, но все-таки не оступился. Он вернулся и остановился, снова глядя на нее:

— Есть еще кое-что, Мелисса.

— Что? — Мышцы правой руки и плеча уже сводило от боли. — Скажи же, быстрее!

— Мы никогда не будем говорить о том, что произошло сегодня, — сказал он. — Ничего этого не было. Если ты расскажешь кому-то об этом, я буду, конечно, все отрицать. Я могу даже добиться, чтобы тебя признали недееспособной. Душевнобольной. Я думаю, я смогу этого добиться.

— Я понимаю.

Ей было невыносимо больно удерживать правую руку на весу, каждую минуту та могла опуститься, и тогда ей не удастся схватить веревку, которую он все еще сворачивал и разворачивал в своих руках. «Ужасные руки. Как я могла позволить этим рукам касаться моего тела?»

— Я никому не скажу, Джо. Даю слово.

Драгоценные секунды текли, секунды, которые нельзя было тратить. И потом Джо сказал:

— Ладно, вот веревка. Сейчас я тебя вытащу.

Древние трясины не так-то просто расстаются со своей жертвой. На какой-то ужасный момент Мел увидела, что в глазах Джо мелькнула паника, и подумала: «Он все же не хотел меня убивать! Но он не рассчитал — он действительно оставил меня здесь слишком надолго!»

А потом медленно, дюйм за дюймом, неохотно чавкающая, сосущая грязь ослабила свою хватку, и со звуком открывающейся раны Мел выскочила наружу. Он выволок ее на тропинку, она дрожала и всхлипывала, перед глазами все ходило ходуном, и она оперлась на Джо, потому что стоять уже не могла. Но она была жива.

Ему пришлось помочь ей идти по тропинке — сама она точно упала бы. И потом она действительно упала. Она споткнулась или поскользнулась — возможно, тропинка или ее кроссовки были скользкими от грязи — и в этом движении натолкнулась на него.

Балансируя в воздухе руками в попытке удержать равновесие, он упал и попал прямо в трясину, где буквально мгновение назад Мел боролась за свою жизнь.

Он боролся так же, как она. Конечно, боролся. Он боролся против клейкой трясины, и с каждым движением проваливался все глубже. Он выглядел нелепо, барахтаясь в серой каше, как чудовищная муха с человеческий рост, пытающаяся отцепиться от липкой ленты.

Мел опустилась на колени, все еще беспомощная от головокружения и слабости, но, ища глазами веревку, которую он использовал, чтобы спасти ее. Ее не было. Конечно, не было — он минуту назад выбросил ее в трясину.

Джо кричал на нее:

— Вытащи меня, ты, глупая сука! Сделай что-нибудь! Сделать что-нибудь… Да, что-нибудь, что угодно — Мел вытащила узкий кожаный ремень из своих брюк, с трудом расстегивая пряжку, потому что ее руки были все еще липкие от тины и сильно замерзшие, но наконец справилась.

— Джо, хватай конец ремня…

Он сделал слабую попытку схватить ремень, но промахнулся.

— Это бесполезно! Он недостаточно длинный, ты, сумасшедшая сука! Найди что-то крепче! Черт тебя подери, сделай что-нибудь!

Он был отвратителен и груб, он задыхался и орал, его глаза вылезли на лоб от ужаса. Трясина хлюпала вокруг его талии, и одна из его рук уже увязла.

— Я позову на помощь, — сказала Мел, но, когда она встала, мир снова закружился вокруг нее, и она упала на тропинку. И все-таки она сказала: — Я вернусь в машину — постараюсь дойти до нее. Ты сможешь держаться на поверхности?

— Ради бога, конечно, нет!

— У меня в машине мобильный телефон…

— Нет времени на это, неужели ты не понимаешь! Она меня засасывает с каждой минутой — я это чувствую. Словно в меня вцепились руки… — Значит, он тоже чувствует эти руки? — О боже, сделай же что-нибудь…

В этот раз Мел удалось встать и оглядеть горизонт, потому что точно, точно должен быть кто-то рядом, кто поможет. Но никого не было видно, и ничего нельзя было сделать, и он все быстрее погружался, потому что его вес вытеснял больше грязи. Как только его плечи погрузятся, У него вообще не будет шансов выбраться. Сколько времени это займет? Пять минут? Больше?

Это заняло почти восемь минут, и эти восемь минут казались абсолютно бесконечными. Он сказал:

— Я умру, да?

— Нет. Я тебя вытащу, — ответила она, стоя на колеях на тропинке, борясь с обволакивающей тошнотой, бессмысленно пытаясь протянуть ему руку — Мы что-нибудь придумаем. Постарайся еще раз схватиться за мой ремень.

Но он не мог, и больше ничего не осталось на свете, кроме покрытой туманом и сочащейся трясины, и чаек наверху, и машущей руки Джо, до которой она не могла дотянуться. У него были ужасные руки. Как я могла позволить этим рукам прикасаться к моему телу? Да, но я не могу допустить, чтобы он умер так…

— Джо, я не допущу, чтобы ты захлебнулся там…

Но он захлебнулся. Он погружался все ниже и ниже в тяжелую грязь, и, в конце концов, он начал задыхаться, медленно и ужасно, беспомощно вдыхая заиленную грязь, яростно старясь держать свой рот и ноздри подальше от нее, но ему это не удалось. Его лицо было покрыто полосками тины, она была у него на глазах, мучительно ослепляя его, и, хотя он пытался поднять руку, чтобы вытереть ее, он не смог. Несколько раз его сильно тошнило тиной, которая попала ему в рот.

Даже после того, как он полностью исчез в болоте, еще некоторое время были слышны чудовищные всхлипывающие звуки. Маленькие пузырьки воздуха выходили на поверхность, но в конце концов и они исчезли.

Мел показалось, что прошло очень много времени, прежде чем она достаточно оправилась, чтобы на машине Джо вернуться в коттедж. Поездка была сплошным кошмаром, хорошо, что не было других машин на дороге, потому что она с большим трудом ехала даже по прямой.

Она оставила близнецов в гостиной и, прежде всего, смешала и выпила пинту теплой воды с размешанной столовой ложкой горчицы. Ее вырвало два или три раза, и, несмотря на то, что ее все еще трясло, в голове прояснилось. Избавившись таким образом от большей части парацетамола и отвратительной грязи, она позвонила в полицейский участок с мобильного телефона и рассказала о случившемся.

В ожидании их приезда в коттедж она залезла в горячую ванну и с помощью щетки, мочалки и шампуня долго смывала с себя зловоние болота.

Тело Джо было вытащено, конечно, хотя на это понадобилось два дня, и это был ужасный, неприятный процесс. Но, учитывая общественный интерес — который был вызван и близнецами, и самой личностью Джозефа Андерсона, — тело нужно было достать.

Все были очень добры к Мел и очень терпеливы с ней, и все приняли без вопросов ее объяснение утренней прогулки и неосторожный шаг с узкой скользкой тропинки. Чудовищно, сказали они. И конечно, они понимают, что она хотела провести несколько недель инкогнито со своими детьми, после всего этого ажиотажа в прессе. Вполне понятно. Но как трагично, что все закончилось таким образом, ее муж погиб такой страшной смертью в тот же день, когда приехал повидаться с ней.

Изабель приехала в Касталлак и осталась в коттедже с Мел. Господи, как же это страшно, сказала она. Настоящая трагедия. Мел полагала, что без Изабель она не смогла бы справиться со всем этим.

Разумеется, последовало вскрытие и следствие. Вскрытие показало, что смерть наступила вследствие попадания в легкие жидкой грязи, вообще-то, говоря по-обывательски, Джозеф Андерсон захлебнулся. Анализ содержимого желудка показал яйца, хлеб и кофе, и анализ пищеварительного процесса показал, что они были съедены примерно за час до смерти. Когда ее спросили, Мел ответила — да, мы ели тосты и яичницу на завтрак.

Заключение следователя было единственно возможным, учитывая факты. Несчастный случай. Следователь снова выразил соболезнования Мел и сделал заключение о том, что местные власти должны сделать Марш-Флэтс менее доступными публике. Никто не ожидал, что миссис Андерсон останется в маленьком коттедже, и никто не удивился, когда она и ее подруга, которая приехала поддержать, вернулись в Северный Лондон, домой, на следующий день после расследования, забрав малышек с собой.

Мел полагала, что, когда близнецы будут постарше, она скажет им, что их отец утонул во время несчастного случая на море, когда они были совсем маленькими. Она не сильно погрешит против истины.

Она никогда не сможет сказать Симоне и Соне, что Джо пытался убить ее. Она никогда никому не сможет рассказать о том, что случилось.

Глава 15

Симона знала, что никогда никому не сможет рассказать о том, что случилось. Она пообещала не делать этого, но это было излишним, потому что рассказывать об этом слишком страшно.

В том же году, когда они переехали в Западную Эферну, летом ей исполнилось одиннадцать лет. Мама сдержала обещание и купила фотоаппарат в подарок на день рождения. Она сказала, что Симона уже достаточно взрослая, чтобы научиться обращаться с дорогими вещами. Фотоаппарат был действительно хороший, и Симона сделала несметное количество фотографий тем летом. Мама думала, что они получились очень удачными; она была уверена, что у Симоны настоящий талант.

Все это время она не могла избавиться от образа Мортмэйн-хауса и неотступного желания сфотографировать его — не только снаружи, но и изнутри. Мысль о том, чтобы дойти хотя бы до дверей Мортмэйна, была самой страшной на свете, но Симона знала истории о людях, которые делали обычные фотографии и вдруг обнаруживали на напечатанных снимках нечто, чего не было там, когда они снимали. Существовал особый мир — призрачный, то есть не совсем реальный, и в каком-то смысле он имел отношение к привидениям, а Мортмэйн, несомненно, был местом, где можно было ожидать встречи с привидениями.

Привидения. Люди-свиньи, забиравшие детей. Девочка с хитрыми темными глазами, которая разговаривала шепотом в голове Симоны.

Насколько сложно будет попасть внутрь Мортмэйна? Симона и мама много раз проезжали мимо, даже с дороги можно было видеть зияющие дыры на месте окон, и Симона думала, что попасть внутрь будет достаточно просто. Мама как-то сказала: «Боже мой, какое ужасное место, и, кто бы ни был его владельцем, его давно пора снести, пока не произошла какая-нибудь беда».

Симона дождалась до утра пятницы в конце семестра и за завтраком сказала, словно только что вспомнив, что будет репетиция концерта, приуроченного к концу учебных занятий, как раз сегодня днем.

— Я хотела вчера сказать тебе, но забыла. Я должна остаться, если можно. Всего лишь на часик. — Неприятно было врать маме — другие, похоже, все время врали родителям, и их это не беспокоило, но Симона ненавидела ложь.

И из-за того, что она почти никогда не врала, мама ничего не заподозрила. Она сказала:

— Правда? Похоже, это будет хороший концерт, да? Я жду с нетерпением. Но если ты задержишься дольше обычного, я лучше заберу тебя.

— Ну, я собиралась поехать на велосипеде домой, как обычно. Все так едут. И ведь еще не будет темно, правда? В полпятого?

— Нет, не будет, хотя я уверена, что закончишь ты не раньше чем без десяти пять. Ладно. Но постарайся не отстать от других, хорошо? И езжай прямо домой.

Мама всегда говорила так, если Симона делала что-то после школы, например, шла к кому-нибудь домой на чай и делать уроки, и потом позже ехала домой на велосипеде. До школы было не очень далеко, и Западная Эферна была такой крохотной, что можно было практически видеть все дома с главной улицы, и это значило, что в школу все ехали одной толпой. Маму это вполне устраивало. Только в случае, если Симона куда-то шла одна, мама настаивала на том, чтобы отвезти ее на машине и потом забрать.

Но она всегда говорила: езжай прямо домой — и почти всегда добавляла: и ни в коем случае ни с кем не разговаривай по дороге.

Симона сказала: я поеду прямо домой.

После того как в школе прозвенел последний звонок, Симона достала фотоаппарат из шкафчика, где она спряла его утром. Она осторожно засунула его в школьный портфель, между учебниками с домашним заданием. Нужно было решить несколько задач по математике — домашние задания по математике всегда были просто тошнотворными, — и еще нужно было выучить стихотворение, что было довольно здорово, если удавалось придумывать в уме картинки, соответствующие словам.

Она подождала, пока большинство ушло вперед, чтобы никто не ехал и не шел рядом с ней, а затем помчалась что есть сил к Мортмэйн-хаусу.

Даже с дороги она ощущала темноту Мортмэйна. Она остановилась и долго смотрела вверх на черные каменные стены. Смогу ли я сделать это? Смогу ли подняться туда и сфотографировать это неприятный, уродливый старый дом? Пройти по извилистой тропинке с деревьями по обеим сторонами, к центральной двери, и внутрь, в комнаты?.. Была ли она сейчас там, эта девочка, которая, похоже, жила в прошлом и которая знала о людях со свиными глазами и игре про танец повешенного? Неважно, где и когда она жила, как она смогла залезть в голову Симоне и рассказать ей все эти вещи? Я не понимаю ничего из этого, подумала Симона. Я понимаю, что мне страшно, но это какой-то приятный страх. Я хочу знать, что все это значит.

Она завела свой велосипед в подлесок, чтобы его не было видно, но замкнула маленький висячий замок на колесах, чтобы если его заметят, то не смогли украсть. Она оставила свой школьный портфель, потому что вряд ли кто-нибудь стал бы красть учебники по математике, а если бы кто-то и украл, то на здоровье, но взяла фотоаппарат, потому что это была основная причина ее прихода.

Было без десяти четыре, и мама ожидала ее дома около пяти, что означало, что у нее есть сорок пять минут. Она глубоко вздохнула и начала подниматься по склону к дому; фотоаппарат в кожаном футляре висел у нее на плече.

Яркое солнце позднего лета производило странное впечатление. Симона всегда думала, что Мортмэйн — это место темноты и жутких теней, как в ночных кошмарах. Она всегда видела его в своем сознании в оттенках черного и серого цветов, как на старых фотографиях, так что было немного странно видеть его в дневном свете; вообще-то она уже почти задумалась, не попадали она в один из плохих снов, не заметив этого.

Между тем она прошла половину пути, и деревья становились реже, так что она уже могла вполне ясно разглядеть дом. Он выглядел кривым: левая сторона была в порядке, а другая просела, словно получив откуда-то ужасный удар, и крыша была с вмятинами, так что с этого угла дом выглядел как сгорбленный великан, ползущий по склону на четвереньках. Симона с сомнением оглядела его, а затем расстегнула футляр фотоаппарата и сняла затвор. Фокусируя камеру, она почувствовала себя лучше: возникло ощущение, словно она контролирует Мортмэйн, а не наоборот. Она попробовала разные ракурсы, а затем сделала множество быстрых снимков.

Хватит изображений снаружи. Она действительно собирается зайти внутрь и попытаться сфотографировать девочку? Сейчас, будучи здесь, она не была уверена, что сможет это сделать. Там может быть что угодно. Маленькие зверьки с когтистыми лапами и длинными тонкими хвостами. Ужасные старые бродяги — да, мама говорила, что туда приходят бродяги. Или цыгане, или даже…

Или даже привидения.

Привидения.

В ту же минуту она увидела какое-то быстрое движение дальше на дороге, неясный проблеск яркого цвета — что-то вишнево-красное на фоне блеклых каменных стен Мортмэйна. Симона моргнула и взглянула на солнце: оно уже стояло низко, позднее летнее солнце, которое во время заката иногда окрашивало вполне обычные вещи в раскаленный красный цвет. Затем она снова посмотрела на Мортмэйн, на чахлую траву и толстые старые деревья за ним. Но нигде ничего не шевелилось. Воображение. Или, может быть, там было животное, которое при ее приближении испугалось и убежало. Нет, не похоже, оно было слишком большим. Она снова оглянулась вокруг. Может быть, там кто-то прячется и наблюдает за ней? Цыган? Но цыгане обычно ходят толпами, и у них есть рыбаки, и дети, и пестрые шатры, и они очень шумят. Бродяга тогда? Но бродяги не бегают так быстро и стремительно.

А затем это показалось снова, неожиданное мгновенное движение, как будто кто-то — или что-то? — обогнул угол здания и скрылся из виду. Что бы это ни было, оно двигалось так быстро, что его форму трудно было различить, но в этот раз Симоне показалось, этот кто-то бежал, пригнувшись к земле, немного криво, вскинув одну руку.

Вскинув руку, чтобы спрятать лицо? Или — и это было страшно — он подзывал Симону, чтобы она подошла ближе, прошла оставшиеся несколько метров дороги?

Она здесь, подумала Симона, и сердце ее глухо застучало. Девочка. Она где-то внутри Мортмэйна, и я чувствую, что она там. Она теперь ближе ко мне, чем когда-либо, и я абсолютно уверена, что это она только что пробежала вдоль стены. И если я смогу увидеть ее и попросить объяснить все это, попросить ее перестать приходить ко мне в голову… Это звучало глупо. Это было похоже на отрывок из истории о привидениях. Но я должна это сделать, подумала Симона. Это мой лучший шанс по-настоящему познакомиться с ней, и, если я сейчас не войду внутрь, я буду безумно жалеть об этом.

Но сначала она села на траву и установила на камеру вспышку. Она еще не фотографировала со вспышкой, но очень внимательно изучила инструкцию, перед тем как прийти сюда, и думала, что все поняла правильно. Маленькие лампочки были в боковом кармане, их нужно было только привинтить. Она обнаружила, что истратила уже почти всю пленку, но она принесла с собой еще одну, так что осторожно перемотала пленку, вынула ее и вставила новую. Пока что все идет неплохо.

Она глубоко вздохнула и прошла оставшийся путь, бережно держа камеру, чтобы не сместить вспышку. Она немного замедлила шаг, когда громада Мортмэйна оказалась перед ней, а затем сфокусировала камеру и сделала несколько снимков снизу вверх. Возможно, они не выйдут, потому что слишком близко, но если выйдут, то дом будет выглядеть так, словно он находится на краю и вот-вот обрушится вперед. Это будет очень интересный вид. Огромная старая дверь провисла на петлях, и она была куда тяжелее, чем казалась снаружи. Но Симона смогла еще немного подтолкнуть ее и проскользнула в проем. «Ну вот. Я внутри».

Там, за дверью, было намного темнее, чем она ожидала, так что сначала пришлось пробираться вперед, вытянув перед собой обе руки. «И что я сделаю, если из темноты вдруг возникнет рука и дотронется до меня?» — подумала Симона, и ее сердце как будто остановилось на мгновение. Если это действительно случится, то это будет рука из далекого прошлого. «Мертвая рука. Мертвая рука, как название дома. Или я сама попала в прошлое и не заметила этого. Не глупи, люди не могут попасть в прошлое, это же не кино!» Но ее сердце учащенно забилось, и она чувствовала, что здесь с ней может случиться абсолютно все, что угодно.

Но даже без ужасных рук старых призраков там были другие опасности. Она могла споткнуться обо что-нибудь в темноте и разбить колено или налететь на стену по ошибке и потерять сознание. Если что-то такое случится, она пролежит здесь несколько дней, прежде чем кто-то найдет ее.

Ее глаза постепенно привыкли к темноте, и она внимательно осмотрелась. Это был огромный холл, размером с очень большую комнату, почти как спортзал в школе. По обеим сторонам главной двери располагались два узких окна, но они были заколочены, и это делало холл еще темнее. В помещение выходило множество дверей, Симона могла разглядеть только их очертания, и она подумала, что комнаты за ними должны быть действительно отвратительными. Она решила, что не будет открывать ни одну из них.

Холл был не только грязным, но еще и каким-то печальным. Через трещины в полу проросла трава, и повсюду отвратительно пахло, и было похоже, что темные углы кишели пауками и другими насекомыми. Широкая лестница в конце холла вела наверх, но даже если бы Симона решилась обследовать верхние помещения, она едва ли смогла бы подняться по ней: почти все перила были сломаны, и ступени выглядели так, словно они обрушатся в ту же секунду, как только нога ступит на них. Так же, как она не собиралась открывать ни одну из дверей, она не собиралась идти по этой разрушенной старой лестнице.

Было очень тихо, но не так тихо, как должно быть в пустом доме. Симона напряженно вслушивалась, и через мгновение в голове раздался знакомый голос.

Итак, ты пришла, Симона… Я знала, что однажды ты придешь… И теперь мы наконец по-настоящему вместе…

Симона не шелохнулась. Внутренний голос или в этот раз слова были произнесены кем-то вслух? Она не была уверена, потому что здесь все казалось другим; вообще-то она была почти готова поверить, что действительно попала в прошлое — в то время, когда черные железные двери с лязгом закрывались каждую ночь и люди-свиньи крались по темным коридорам. Если она будет слушать внимательно, то сможет услышать эхо голосов людей, которые когда-то жили здесь.

Но это было не эхо; откуда-то доносился звук капающей воды. Чтобы обеспечить себе кошмары на сто лет вперед, можешь поверить, что это хрупкий шепчущий голос, как стук сосулек за окном спальни зимой.

А затем она снова услышала: заходи внутрь, Симона… Пора нам хорошенько познакомиться друг с другом… Я так долго ждала тебя…

Симона спросила вслух: «Кто ты? Скажи мне, кто ты?» Ее голос звучал странно в тишине. И он слегка дрожал. Она сказала, немного громче: «Я знаю, что ты здесь. Я чувствую, что ты здесь. Но я не вижу тебя».

Ничего. Тишина. Но Симона по-прежнему ощущала, как сводит живот — так бывает перед чем-то ужасным или непонятным. «Что-то должно случиться, — подумала она. — Что-то очень важное».

Она снова сняла затвор фотоаппарата; руки плохо слушались, и это было неприятно, но если она действительно сможет сфотографировать девочку, это будет своего рода ее оружием. Она сможет сказать: у меня есть твои фотографии. И если ты не оставишь меня в покое, я покажу их людям. И девочке это не понравится, она хочет остаться тайной и загадочной, Симона знала это.

Вспышка была на месте, она будет очень кстати из-за заколоченных окон; пока что использованы всего два кадра новой пленки. Она сейчас попробует сфотографировать внутри, будет здорово, если она сможет запечатлеть темноту и загадочность Мортмэйна и ощущение присутствия тех людей, которые жили здесь.

Люди, которые слышали лязганье двери, запирающейся каждую ночь, отрезающей их от мира, и люди, которые иногда должны были прятаться от злодеев. «Не думай об этом».

Вспышка сработала в точности, как надо; она выпустила резкий белый луч света, который осветил пыльный старый холл так, что Симона смогла отчетливо его разглядеть. Она увидела черные рыхлые камни, и побеги ползучей плесени на стенах, и растрескавшиеся деревянные панели, свисающие со стен.

А еще она увидела маленькую фигурку, стоящую в верном проеме в конце холла, которая смотрела на нее, точно как в кошмаре. Девочка с темными, хитрыми глазами.

Вспышка погасла, и темнота снова накрыла все, как вонючая черная занавеска. Но из этой свернувшейся темноты послышался голос. Он очень нежно произнес:

— Привет, Симона. Я думала, ты никогда не придешь.

Наступило долгое молчание. Потом Симона спросила:

— Кто ты? Я не знаю, кто ты.

— Не глупи, — сказала девочка и шагнула вперед. — Конечно, ты знаешь, кто я. Так же как я знаю, кто ты.

Симона ощутила знакомый слабый толчок в голове. Это она так забавляется. Смеется. Потом вдруг Симона поняла — нет, не смеется, она злорадствует. «Она скрывает какую-то тайну. Вот что я сделаю: я выясню, кто она, и выясню все это насчет Мортмэйна, а потом сяду на велосипед и что есть духу помчусь домой». Симона почувствовала легкое разочарование. «Вся эта подготовка, эта таинственность и возбуждение, а в результате — всего лишь девочка моего возраста в разрушенном доме». Через мгновение она сказала:

— Ты знаешь мое имя, но я не знаю твоего. Как тебя зовут?

— Не глупи, — ответила девочка и сделала шаг вперед.

Тени соскользнули с нее, как вода стекает с человека, поднимающегося из ванны. Симона увидела, что на ней был вишнево-красный свитер с рисунком, и что она шла, подволакивая немного ногу, и ее плечи были слегка перекошены. Если она бежала или просто быстро двигалась, она должна была делать это как-то согнувшись и кривобоко. Но помимо этого…

Помимо этого у Симоны возникло ощущение, что она смотрится в зеркало.

— Кто ты? — снова спросила Симона.

— Я — Соня, — сказала девочка. — Я думала, ты знаешь. — Она улыбнулась, и Симона увидела маленькую щербинку на ее переднем зубе, как и у самой Симоны. Крохотный отколотый кусочек.

Соня протянула ей руку.

— Пойдем со мной, Симона, — сказала она, и Симона взяла протянутую ей руку.

Глава 16

От соприкосновения рук у Симоны возникло самое странное, необыкновенное и удивительное чувство, которое она до сих пор не испытывала никогда в жизни. На несколько мгновений оно подчинило себе весь мир, так что она с трудом понимала, где она и что здесь делает.

Много лет спустя она описала это чувство как замыкание электрической цепи, или встреча и слияние отрицательных и положительных сил. Но тогда, стоя среди кружащихся теней Мортмэйна, глядя на Соню, она понимала только, что случилось что-то важное и потрясающее. Она не поняла, что именно, и не была уверена, что когда-нибудь поймет, но в тот момент она чувствовала, что нашла нечто, чего ей не хватало, как будто последний кусочек головоломки встал на свое место, и неожиданно вся картинка стала цельной и понятной.

Соня, похоже, не была особо подвержена резкой смене сильных эмоций; она тащила Симону через холл к одной из дверей возле лестницы.

— Все нормально, Симона, — сказала она. — Здесь никого нет, кроме нас.

И привидений.

— И подумай, возможно, это тот день, о котором я говорила тебе. Помнишь? Помнишь, как я сказала, что однажды мы встретимся? И ты узнаешь тайну, которая свяжет нас навеки?

— Как кровных сестер.

— Да. Да. Это то, что произойдет сегодня. Мы уже разговаривали мысленно, но это — общение во мраке. Я бы хотела, чтобы у нас было что-то еще, а ты? Что-то в реальном мире. Что-то в мире дневного света. И есть кое-кто, кого я просто ненавижу, — кое-кто, кого я хочу победить. Помнишь, как мы говорили об этом?

Симона заговорила: «Что ты…» — и вдруг остановилась, потому что не была уверена, что действительно хочет знать, что имеет в виду Соня. Чего она действительно хотела, так это сбежать от Сони как можно скорее, но проблема была в том, что ей хотелось сделать это вежливо. Соня была немного странная, и, если ее разозлить, она, возможно, станет агрессивной. Если бы рука Сони не держала все еще ее руку и если бы не это настойчивое ощущение завязывающейся вокруг нее петли, она бы, скорее всего, просто прямо сейчас на полном ходу бежала по дороге к велосипеду, а потом на максимальной скорости ехала домой.

Но она не сделала этого. Она шла с Соней через кружащуюся темноту Мортмэйна, стараясь не замечать, что Соня двигалась неловко из-за перекоса плеч, и, стараясь не думать о том, что могло послужить тому причиной, чтобы Соня не поймала ее на этой мысли. Мама всегда говорила, что это грубо — размышлять о причинах чьих-то увечий, и было бы действительно очень грубо и нетактично проявить подобное любопытство. Поэтому Симона рассматривала дом: длинные, отзывающиеся эхом Коридоры с черными каменными стенами, покрытыми склизкой влагой, словно бесчисленное множество червей проползло по ним; ржавые печные заслонки, торчавшие в неожиданных углах, с проступающими железными рейками. Когда никого не было рядом, печи, возможно, выползали из своих углов и собирались в одной из комнат, шепча друг другу лязгающими ржавыми голосами, и строили планы, как схватить следующего, кто зайдет в Мортмэйн.

Куда бы Соня ни вела ее, дорогу она знала. Когда они проходили через длинную сумрачную комнату с длинным столом, прикрученным к полу, Соня сказала очень тихим голосом:

— Сюда все обязаны были приходить, чтобы есть. Все — дети, взрослые, все. Трапезная, они называли ее. Здесь были деревянные скамьи для сидения.

И не все могли есть без посторонней помощи…

— И еда всегда была ужасная, — сказала Соня резко.

— А откуда ты знаешь? Откуда ты знаешь все это про Мортмэйн?

Соня бросила на нее один из своих мимолетных взглядов и затем сказала:

— Я знаю то, что есть, и то, что было.

Это был не ответ, вообще-то Симона не была уверена, что Соня не хвастается, потому что это прозвучало как строчка из стихотворения. Все равно, рано или поздно нужно было задать этот вопрос, поэтому она сказала:

— Ты же… хм… не живешь здесь, да? В Мортмэйне? — На какой-то жуткий момент это показалось вполне возможным. Может, Соня и вправду живет здесь, как когда-то думала Симона; действительно спит, ест и живет внутри Мортмэйна, бродя по пустым комнатам. (Разговаривая с призраками и слушая их рассказы?.. Нет, это вообще глупо!)

— Конечно, я не живу здесь. Я живу в Западной Эферне. То есть за ней. Несколько миль. Но мне можно ездить по округе днем на велосипеде, потому что это укрепляет мои ноги.

Это было сказано совершенно равнодушным тоном, поскольку Симона не знала, как реагировать, она сказала:

— Я никогда тебя не видела.

— Нет, я обычно езжу по тропинкам. И в Мортмэйн ведет проселочная дорога. Она скрыта от главной дороги, но если ты знаешь, где она, можешь по ней проехать и подняться на велосипеде на холм. Обычно я так и делаю.

— А школа? — На многие мили кругом была только одна школа, в которую ходила Симона, и Соня туда точно не ходила.

— Я не хожу в школу. Я не такая, как другие люди. — Это прозвучало самодовольно. Будто Соне нравилось, что у нее перекошенные плечи и слабые ноги, словно она считала, что это ставит ее выше других. — Я учусь дома, — сказала она и бросила на Симону быстрый взгляд, чтобы увидеть, как она это воспримет.

— А, понятно. — Симона не хотела говорить, что учиться дома, должно быть, очень скучно. Не было возможности наслаждаться уроками искусства или школьными концертами, веселиться с друзьями, подшучивая над учителями. Со школой было связано много плохого (математика и география были одними из самых плохих вещей), но было также довольно много хорошего.

— Я живу здесь уже много лет, — сказала Соня. — Вообще-то… — Она остановилась, и в первый раз Симона увидела, что Соня сомневается. Но затем она сказала: — Я слушаю то, что говорят люди, разные истории, которые они рассказывают. Мне не всегда нравится все это слушать, но мне приходится, нравится мне это или нет. Возможно, я знаю про Мортмэйн больше, чем кто-либо из ныне живущих.

Симона чувствовала, что Соня уже собиралась рассказать ей что-то, а затем передумала. Ей стало любопытно. «Я останусь немного дольше. Узнаю, что она хотела сказать».

Они дошли до конца коридора. Соня толкнула дверь перед собой и подождала, пока зайдет Симона. За дверью была длинная комната, сквозь высокие окна пробивался угасающий солнечный свет, оголяющий грязь и гниль. Разбросанные в беспорядке по полу, валялись маленькие кучки мусора, оставленные бродягами и алкоголиками, которые заночевали тут и не видели призраков Мортмэйна или, может быть, видели, но были настолько пьяны, что приняли их за живых людей.

Комната была отвратительная. Симона никогда не была в таком отвратительном месте. Даже стоя снаружи, в дверях, она чувствовала, как на нее накатывают мощные удушающие волны боли и страдания, и было ощущение, что что-то терзает ее сознание, словно она попала в те дни, когда люди вынуждены были жить здесь, потому что им некуда было пойти, и у них не было ни друзей, ни семьи, которые могли бы помочь им.

Почему ты юная, красивая и свободная? Мы никогда не были красивыми и никогда не могли быть молодыми по-настоящему… Почему ты живешь в красивом доме и ходишь в школу, у тебя есть подруги, и игры, и деньги, а у нас никогда этого не было?..

На несколько мгновений комната, казалось, наполнилась яростью и горечью, и Симоне пришлось несколько раз глубоко вздохнуть, прежде чем она смогла зайти внутрь. Она не позволит Соне заметить, что она напугана, нет, ни за что.

Но так же, как раньше Соня, похоже, не почувствовала огромного прилива эмоций, который возник, когда они коснулись друг друга руками, так и сейчас она не ощущала царящей в комнате атмосферы ярости и боли.

— Они называли это место Женским цехом, — сказала она, пристально глядя на Симону — Женщины приходили сюда, потому что у них не было денег и негде было жить. Если бы они не пришли в Мортмэйн, они бы умерли от голода. Но они ненавидели это место.

— Это потому, что здесь был работный дом. — Симона помнила, что мама рассказывала ей об этом. — Считалось большим позором попасть в работный дом.

— Они должны были все время работать. С раннего утра и до поздней ночи. Им приходилось чистить полы, стирать белье и штопать одежду — ужасную одежду, как саваны для мертвецов, — и если они не делали этого хорошо, их наказывали. Запирали или били. А некоторые из тех, кто жил здесь, были сумасшедшими, и иногда их приходилось… как это называется, когда тебя связывают, чтобы ты никому не причинил вреда?

— Изолировать? Запирать?

— Изолировать. В подвале есть комнаты с железными дверьми — они закрывали там сумасшедших, пока те не успокоятся. (Это и есть звук из кошмаров: лязг железной двери и следом — вопли беспомощности?)

Соня подошла ближе, ее лицо находилось всего в нескольких сантиметрах от лица Симоны. Было довольно жутко близко видеть лицо, которое так похоже на твое собственное. «Не считая глаз, — подумала Симона. — Я знаю, что у меня не такие глаза, хитрые и злые. Я постараюсь никогда в жизни не думать ни о чем хитром и злом, если это придает глазам такой вид».

Соня сказала:

— Представь себе, каково это, быть таким безумным, что тебя закрывают в темноте и оставляют там на много дней. Но самое ужасное, если ты совсем не сумасшедший, а просто не нравишься людям или они хотят избавиться от тебя, потому что ты узнал какие-то их секреты. Ты кричишь и кричишь и стараешься сказать, что ты не сумасшедший, но тебе никто не верит.

— А это вправду случалось? Или ты выдумываешь?

— Я не выдумываю. Я говорила тебе — я знаю то, что есть, и то, что было. — Она взглянула на Симону.

— Ты это уже говорила. Что это значит?

— Ты не знаешь? — тихим голосом сказала Симона.

Что будет, знаю, и что есть — ничто меня не удивит.

Я много прожил, и теперь меня уже не изменить.

Я знаю их,

Я знаю их —

Здоровых и больных,

Я знаю добрых, знаю злых,

Печальных, радостных.

Я знаю их,

Я знаю их —

В уме и не в себе.

Я знаю их,

Я знаю их —

Всех спящих — мертвых иль живых.

Симона подумала: она сумасшедшая. Она совершенно чокнутая. Я стою в доме с привидениями с сумасшедшей девочкой, которая читает мне стихи! То есть я полагаю, что стихи — звучит похоже. Она взглянула напряженно на Соню, стараясь не дрожать. Призраки все еще здесь, им ненавистно было присутствие незваных гостей, потому что им было стыдно за то, что они жили в работном доме, этим призракам, и их возмущали две девочки из будущего, которые жили нормальной жизнью и делали нормальные вещи. (Не считая того, что Соня была ненормальной; если бы она жила здесь сто лет назад, они бы заперли ее в одну из этих клеток, потому что решили бы, что она сумасшедшая…)

Симона немедленно отогнала эту мысль и решительно отступила в проход:

— А что за этой дверью в конце?

На лице Сони снова появилось хитрое выражение.

— Зайди и посмотри, — сказала она и потянулась, чтобы открыть ее. Раздался скрежет покоробленного дуба, и дверь распахнулась внутрь.

Это была еще одна из этих мрачных, плохо освещенных комнат, с еще одной злой железной печью, наблюдающей за ними из тени. Симона чувствовала отвращение к этой печи и к этой комнате, но она не могла позволить Соне увидеть это, поэтому осмотрелась вокруг, словно ей интересно.

Из окна открывался вид на маленький дворик. Это тот дворик, где играли в игру про повешенного? Нет, это было только притворство.

Возле одной из стен на полу было небольшое возвышение. Сначала Симона подумала, что это то, что называется кафедрой: у них была одна в спортзале в школе, чтобы учитель физкультуры мог видеть, как они занимаются, и еще одна в маленьком театре для дирижера, когда выступал школьный оркестр. Впрочем, странно, что здесь была такая же.

Соня сказала:

— Помоги мне передвинуть это, и тогда я расскажу тебе еще кое-что про Мортмэйн, если захочешь.

Она приблизилась к возвышению и стукнула ногой об угол, и вдруг Симона увидела, что это была не часть пола вообще, а чем-то вроде деревянной крышки с железными ручками по бокам. Местами дерево сгнило, и под ним сверкал черный металл.

— Что это? Что там внизу?

— Это старый колодец. Я полагаю, ты знаешь, что такое колодец, да?

— Конечно, знаю. — Симону задел высокомерный тон. — Это место, где люди раньше брали воду, пока у них не было водопровода и ванных. Правда, обычно колодцев в домах не бывает.

— Раньше он был снаружи. Они построили эту часть Мортмэйна на месте старого дворика, — сказала Соня.

— Того дворика, что снаружи?

— Да. Большая часть Мортмэйна очень старая, и колодец тоже очень старый, им никто не пользовался долгие годы. Но много лет назад — сто лет назад — им нужны были новые комнаты, и кто-то сказал, что это лучшее место для их постройки, поэтому они просто поставили крышку на колодец и построили здесь еще одну комнату. Понимаешь, они просто хотели иметь больше комнат для бедняков, сумасшедших и брошенных детей. Вот как они подумали. Они думали, что таким людям неважно, что им придется жить в комнате с колодцем. Они оставили маленький кусочек дворика — его видно из окон.

— Я тебе не верю. Никто не станет строить комнату на месте колодца.

— А они построили. Если ты выйдешь наружу и посмотришь на стены, то увидишь, что там разные кирпичи, и крыша тоже другая.

Соня стянула красный свитер через голову, как мужчина, который снимает одежду перед тем, как взяться за тяжелую работу. Она положила его, аккуратно сложенный, на пол и обернулась к Симоне:

— Ты готова помочь мне? Если ты возьмешься за эту сторону, мы сможем сдвинуть крышку. Я не думаю, что смогу сделать это сама, она обита железом и очень тяжелая.

«Хотела бы я знать, зачем ей это, — подумала Симона и собралась было спросить, откуда она знает все это. — Я думаю, что мне лучше помочь ей с крышкой колодца, а затем извиниться и уйти. Я скажу, что меня ждут дома — это в любом случае правда». У нее появилась легкое, едва осознанное ощущение уверенности, когда она вспомнила маму, ожидающую ее в коттедже. Завтра суббота, и они Довольно часто куда-нибудь ходят по субботам. Осматривают близлежащие деревни и маленькие города, и это очень здорово.

— Нам нужно тянуть крышку на себя, — сказало Соня. — Она не привинчена и не прикреплена петлями или чем-то в этом роде, она просто скользит. Хорошо?

— Ну да.

Соня уже стояла на коленях, обхватив край крышки. Девочка выглядела немного нелепо в этой позе из-за своих перекошенных плеч, но Симона старалась не замечать этого. Она сняла футляр фотоаппарата и положила его сверху Сониного свитера, а затем встала на колени и взялась за край. Крышка была холодная и тяжелая, и за годы железо покрылось рубцами, так что на ощупь крышка казалась чешуйчатой, как мертвая змея. Но как только они ее сдвинут, она сможет сказать, что ей пора домой.

Крышка действительно оказалась тяжелой. Сначала Симона подумала, что они не справятся, но со второй попытки она немного пошла, издавая скрипучий скрежет, прошедшийся прямо по зубным нервам. Полоска черноты показалась на том конце. Соня сказала: «Еще раз!» — и они потянули снова. Темнота расширилась, и легкий вздох донесся из глубин колодца. Влажная, нездоровая вонь ударила им в лицо; Симона подумала, что это было похоже на то, словно колодец выдохнул.

Соня сказала: «Еще рывок!» — и в этот раз старинная крышка соскользнула и упала на пол с оглушающим грохотом. Поднялась туча пыли, заставив их обоих закашляться, и сердце Симоны забилось сильнее, потому что звук прозвучал так громко в этом тихом старом месте, что он точно мог кого-то или что-то побеспокоить… Но эхо уже стихало вдали, и пыль садилась, и, хотя печь за их спиной мерзко скрипела из своего угла, словно собиралась ожить, Симона знала, что это просто крышка колодца сотрясла ее ржавый механизм.

Они смотрели на открытую шахту колодца, пока Мортмэйн погружался обратно в свою задумчивую тишину. Обе молчали, и Симона, украдкой глядя на Соню, подумала, что та не ожидала, что колодец окажется таким страшным. Его верхняя часть была выложена черными кирпичами, сам он был не очень большой — возможно, чуть больше двух метров в ширину, — но весь он был таким невероятно старым и таким ужасающе зловещим.

Соня все еще стояла на коленях, заглядывая в недра колодца. Холодный свет от влажных кирпичей бросал отблески на ее лицо, и поэтому глаза казались черными ямами. Симона отодвинулась от колодца, но даже отсюда она видела остатки старой веревки, привязанной к нему. Видимо, отсюда люди опускали ведро, чтобы набрать воды.

— Пахнет отвратительно, — сказала Соня, оглядываясь на Симону. — И, похоже, он чудовищно глубокий. — Ее слова вызвали легкое шипящее эхо внутри колодца. Чудовищно глубокий-глубокий-глубокий… Чудовищно глубокий, сказал колодец черным, зловонным шепотом.

Соню это, похоже, не беспокоило. Она сказала:

— Кажется, я вижу воду внизу. Какой-то черный отблеск. Погоди, я брошу что-нибудь вниз. Камешек или что-нибудь такое…

Камень бесшумно улетел в темноту, и, после того как прошла, казалось, вечность, раздался слабый звук, который мог бы быть слабым всплеском или же просто звуком камня, ударившегося о твердую поверхность. Соня встала, отряхивая пыль с юбки:

— Глубокий! Любой, кто упадет пуда, уже не сможет выбраться, правда?

Она задумчиво рассматривала Симону, и Симона с ужасом подумала, что это правда. «Она заманила меня сюда, чтобы убить. Она хочет бросить меня в колодец, как в том дурацком детском стишке, и оставить меня там. Только она не сделает этого, потому что я ей не позволю». Она встала с коленей и начала двигаться украдкой в сторону двери. «Ведь я намного сильнее ее, и, если смогу добраться до двери, я побегу так быстро, как только смогу…»

Соня засмеялась, и смех отозвался в колодце, а потом на мгновение — в голове Симоны.

— Глупая, — сказала она. — Я не собираюсь убивать тебя. Ты же так не думала?

— Ну, я… а что мы собираемся делать?

— Мы уже сделали, — сказала Соня. — Мы создали Тайцу. Ты помогла мне снять крышку, и поэтому появись тайна. Мы заключили соглашение.

«Я что-то не поняла, — подумала Симона. — За всем этим что-то стоит — я почти слышу, как она об этом думает. Это как-то связано с планом, который она вынашивала многие годы, только она не могла сделать это сама. Ей нужна была помощь — ей нужна была я… Чтобы сдвинуть крышку колодца? Да, наверное. Я думаю, она за этим меня сюда заманила».

Соня смотрела на Симону с улыбкой.

— Как только у людей появляется общий секрет, они связаны друг с другом навсегда, — сказала она. — Так говорит моя… — Она вдруг остановилась.

«Она чуть не сказала мне что-то о своем доме, — подумала Симона. — Но снова остановилась, потому что не хочет, чтобы я знала, где она живет и кто ее семья. Ну ладно, я тоже не хочу, чтобы она знала, где я живу и кто моя семья».

— Но, Соня… м-м-м… если мы оставим крышку открытой, кто-нибудь может упасть в колодец.

— Да, — сказала Соня, не сводя с Симоны глаз. — В этом и суть.

— Но так нельзя! Мы не можем так сделать! — Симона уже снова встала на колени, схватила крышку и пыталась толкнуть ее обратно на место, но без помощи Сони крышку сдвинуть было невозможно.

— Ты одна не сделаешь этого, — сказала Соня, наблюдая за ней. — Глупо даже пытаться. У меня никак не получалось, хотя я делаю специальные упражнения для спины, и мои руки наверняка намного сильнее твоих. — И снова этот тон — «я лучше тебя», «я не такая, как ты».

— Соня, ты должна мне помочь! Мы должны вернуть ее на место!

— Нет, не должны. Я сказала тебе, благодаря этому мы станем родными сестрами. Мы обе будем знать, что мы сделали, но никогда никому не сможем рассказать об этом. Потому что если у одной из нас будут из-за этого проблемы, то и у другой тоже будут.

— Но ведь это убийство! — с отчаянием воскликнула Симона. — Если кто-нибудь упадет туда и погибнет, это будет убийство!

— Да, убийство, — сказала Соня очень тихо, и Симона ясно поняла, что это и был план Сони, именно это она все время и хотела сделать.

Она с ужасом смотрела на Соню и почувствовала знакомую рябь в голове, что означало, что мысли Сони вытесняют ее собственные. Она моргнула, и перед глазами вспыхнул образ женщины с простоватым лицом, всклокоченными каштановыми волосами и нервными руками. Она ощутила сильную холодную неприязнь Сони к этой женщине так ясно, словно она засунула руки в морозилку и держала их там.

«Вот кого она хочет убить, — подумала Симона с ужасом. — Она планировала это и размышляла над этим многие годы. Эту женщину она ненавидит — так сильно, что это ее изводит». Она попыталась рассмотреть женщину: картинка была немного расплывчатой, как бы прозрачной по краям, но она могла видеть, что женщина выглядела старомодной.

А затем Соня сказала:

— Ну, сюда может упасть только какой-нибудь вонючий старый бродяга. Они приходят сюда или в общую спальню, потому что это задняя сторона дома, и, когда они разжигают огонь на каменном полу, его не видно с дороги. Если один из них придет сюда в темноте, он не увидит, что здесь колодец; он подумает что это просто тень.

Соня врет, конечно. Симона чувствовала ложь в голове у Сони, словно трогала ее руками. Это было все равно что трогать заусенец или волдырь. Она сказала:

— Соня, неважно, кто это будет! Ведь это все равно будет убийство!

— Я знаю. — Соня придвинулась ближе, и ее рука снова обвилась вокруг руки Симоны. — Это будет наш страшный секрет, правда?

— Нет…

— Мы сможем поговорить об этом лично — мысленно, я имею в виду. Я буду все так же приходить сюда — я говорила, что мне нужно кататься на велосипеде каждый День, — и я расскажу тебе, когда мы кого-нибудь поймаем.

— Ты хочешь убить эту женщину с каштановыми волосами, да?

Лицо Сони исказилось от бешенства.

— Откуда ты знаешь о ней?

— Я только что увидела ее у тебя в голове. — Разговор получался очень странным, но Симона не собиралась отвлекаться. — Ты можешь видеть то, что у меня в голове, так почему же я не могу видеть то, что в голове у тебя? Я могу делать это только иногда. Тебе она не нравится, эта женщина, да? Кто она? Она твоя мать?

— Нет, — сердито сказала Соня. — Она не моя мать. — На этот раз в ее голосе чувствовалось какое-то уныние. — Но я ее ненавижу.

— Почему? Потому что она не твоя мать?

— Нет.

Симона подумала, что это прозвучало немного громче, чем нужно.

— Потому что она душит меня, — сказала Соня. — Я не имею в виду, что она кладет мне подушку на голову…

— Нет, я понимаю, о чем ты.

— Она заставляет меня слушать множество разных историй — я не против, хотя она все время повторяет их. Снова и снова. «Правда интересно, Соня? — говорит она. — Правда здорово, что ты теперь тоже знаешь об этом?» И она никогда не разрешает мне ходить куда-то и общаться с людьми — вот это я ненавижу больше всего.

Когда Соня сказала все это, Симона вдруг ощутила один из моментов озарения, и на несколько секунд возник образ душного дома, довольно старомодного, и женщина с каштановыми волосами всегда там, всегда рядом с Соней. Никогда никуда не ходить, никогда ни с кем не встречаться. Впрочем, женщина была уверена, что это нормально. «Нам ведь не нужны другие люди, правда? — иногда говорила она Соне. — У нас есть все, что нужно, для нас двоих».

Несмотря на свой страх Симона ощутила сочувствие к Соне, но сказала твердо:

— Слушай, я все равно не могу позволить тебе… м-м-м-убить кого-то. Я поставлю эту штуку обратно.

— Ты не сможешь. Она слишком тяжелая.

Но деревянные перекладины по краям крышки сильно раскололись, когда она упала, и Симона смогла схватить железную раму сама. В этот раз, когда она потащила крышку, та поддалась.

— Не надо! — закричала Соня и бросилась к ней. Она толкнула Симону на землю, и они покатились по грязному полу, сцепленные вместе. Симоне приходилось раньше принимать участие в подвижных играх и драках на детской площадке, но по какой-то причине ощущение тела Сони наверху ее было очень неприятным. Глаза Сони, когда та смотрела сверху в ее глаза, были пугающими. Они были как два черных тоннеля, и если смотреть в них слишком долго, то можно было увидеть любые ужасные вещи и ощутить любые кошмарные чувства. Симона моргнула и постаралась отвести взгляд — и вдруг поняла, что не может.

— Ты не помешаешь мне сделать это! — сказала Соня охрипшим от злости голосом. — Ты не сможешь… Это правильно — ненавидеть людей и наказывать их! Да-да! Они так и поступали — дети в историях! Дети, которые жили здесь!

— Слезь с меня! — закричала Симона, почти не слыша ее. — Ты сумасшедшая, я тебя ненавижу!

Она боролась, пытаясь сбросить ее, но Соня схватила ее за горло и начала душить.

— Я не позволю тебе остановить меня! — сказала она тем же яростным полушепотом.

Ее пальцы железным обручем сжались вокруг горла, и красный туман начал застилать глаза Симоны. Она душит меня! Если я не смогу от нее вырваться, она убьет меня! Я умру! Ей пришла в голову дикая мысль, что это невозможно — умереть здесь, она не может этого допустить — из-за привидений. Как только она умрет, призраки набросятся на нее, потому что они ненавидят ее, она уже знала это. Они ненавидят всех обычных детей, у которых есть родители и свой дом, и они отыграются на Симоне, если смогут. Они превратят ее в ребенка работного дома и заставят штопать саваны, они будут закрывать ее за черными лязгающими железными дверьми каждую ночь, и, даже если она будет кричать и кричать, никто не придет ей на помощь… С этой ужасной мыслью она сделала последнюю отчаянную попытку и в этот раз столкнула с себя Соню.

Соня свалилась с Симоны и покатилась по полу. Симона в самом деле очень сильно ее толкнула, и Соня беспомощно скользила по пыльному полу, руками и ногами пытаясь помочь себе остановиться.

Но она не остановилась. Она стремительно соскальзывала к краю открытого колодца, и, когда Симона, вся дрожа, поднялась с пола, Соня перекатилась через край и упала прямо в мрачную черноту.

Глава 17

Звук, который сопровождал ее падение, был похож на ночной ветер, свистящий в древней пещере, или поезд, проезжающий через тоннель среди ночи. Перепуганной Симоне показалось, что он длился целую вечность, но, как раз когда она начала бояться, что он никогда не прекратится, он грубо оборвался, и раздался тяжелый глухой удар. И затем — тишина.

Симона не имела никакого представления, что теперь делать. Ее все еще шатало после нападения Сони; ей не было больно, но казалось, что когда она перестанет дрожать, то по-настоящему испугается.

Самым страшным было то, что тишина вокруг не была полной. Как только она начала осторожно идти в сторону колодца, послышались тихие вздохи и скрипы. Она подумала, что, если вслушаться, можно услышать голоса в этих вздохах. Это призраки шепчут друг другу, как старые сплетницы или как дети, которые хихикают и обмениваются секретами в углу детской площадки? Возьмем эту?.. Да, она вполне подойдет, правда?.. Давайте возьмем ее и заставим шить саваны и тереть полы вместе с нами… Она такая ухоженная, и упитанная, и хорошо одетая — давайте покажем ей, каково быть нищим; ничейным ребенком, нежеланным, нелюбимым…

Да, если она что-то слышит, то это призраки. Но я не буду слушать, твердо подумала Симона. На самом деле призраки вреда причинить не могут.

Разве? Ты уверена в этом, Симона?..

«Я не слушаю, — мысленно сказала Симона призракам. — Я постараюсь узнать, что случилось с Соней, а затем подумаю, что делать дальше».

На самом деле она хотела одного — убежать из Мортмэйна так быстро, как только понесут ее ноги, и разрыдаться у себя дома, и услышать, как мама скажет, что все в порядке. Ей было до ужаса страшно, что Соня умерла, но если она только покалечилась и «скорая» сможет быстро приехать… Симона знала, как вызывать «скорую»: она знала, что нужно набрать 999. Она пыталась вспомнить, есть ли телефон где-то по дороге, и не смогла. Она перегнулась через край шахты колодца.

— Соня! — позвала она осторожно и затем немного громче: — Соня! Ты меня слышишь? Ты можешь говорить?

Колодец завладел словами, завертел их и вернул ей.

Соня, Соня… Говори, Соня, говори, говори…

«И что ты сделаешь, — раздался вопрос в голове Симоны, — если Соня заговорит? Что ты сделаешь, если ее голос эхом прошепчет из темноты: Да, я умерла, и я умерла потому, что ты убила меня, Симона»?..»

Прошло очень много времени, прежде чем Симона наконец смогла отползти от колодца и пробраться через всю комнату в коридор. Задыхаясь от страха и паники, она бежала через пустую темноту Мортмэйна, и, пока она бежала, казалось, что все призраки выползли из темных углов и бежали рядом с ней.

Бесполезно бежать, Симона… Мы знаем, что ты сделала… Мы все видели… Мы знаем то, что есть, и то, что было, Симона… И куда бы ты ни убежала, мы найдем тебя… Ты убийца, Симона… Убийца…

По узким коридорам с наблюдающими железными печами в углах и через трапезную с печальным эхом. «Я почти выбралась, я почти дошла до выхода, и эта дверь ведет наружу…»

Не уходи, Симона… Останься здесь, с нами…

Тени теперь были очень темными, словно черные костлявые пальцы гоблинов, и в любую минуту они могут дотянуться и схватить ее за колени… Симона бежала, молясь о том, чтобы она выбрала правильное направление. Однажды она не туда свернула и поняла, что проход ведет в никуда. Широкие полосы паутины свисали с низкого потолка, собирая пыль из воздуха, которую поднимал ее неистовый бег, они покачивались, как тонкие пальцы призраков, гладя ее по лицу. Она содрогнулась и оттолкнула их и затем побежала назад по следам, в этот раз выбирая проход почти наугад, но тут с облегчением увидела знакомые очертания центрального холла со сгнившей лестницей и треснувшим полом.

И полуоткрытая дверь, выходящая на холм.

Мама была на кухне, она помешивала в большой сковороде мясо со жгучим перцем, что было самым-самым любимым блюдом Симоны на ужин по пятницам, учитывая, что к этому прилагались кусочки французского батона, который они обмакивали в изысканный соус.

Она хотела улыбнуться, когда вошла Симона, и начала спрашивать, как прошла репетиция, как вдруг замерла. Симоне подумалось, что она, должно быть, выглядела ужасно: вся в грязи и в паутине, ее школьная юбка порвалась, и она продолжала дрожать так сильно, что ей казалось, что она разобьется на тысячи мелких осколков.

Мама сказала своим волшебным голосом — голосом, что изгонял все плохое и заставлял Симону чувствовать себя в безопасности:

— Сим, дорогая, что-нибудь не так?

И Симона, которая до этого мгновения изо всех сил старалась не заплакать, опустилась на табуретку, положила голову на кухонный стол, от которого пахло помидорами, пряностями и домом, разрыдалась и сказала:

— Я кого-то убила.

Много времени ушло на объяснения, ведь было довольно трудно рассказать маме о том, что она знала Соню, и о том, что она разговаривала с ней все эти годы. Но она сделала все, что смогла, и говорила быстро, потому что нужно было бежать на помощь Соне, которая могла быть еще жива.

Мама внимательно слушала, только иногда перебивая, чтобы задать вопрос. Казалось, ее больше интересовало то, что Симона разговаривала с другим ребенком в своем сознании. Она спросила:

— Когда это началось? О чем говорила девочка?

Мама не слишком-то спрашивала о несуществовавшей репетиции, и Симона подумала, что она, должно быть, вспомнит немного позже. И вдруг мама сказала:

— Ах, Сим, почему ты мне раньше не рассказала все это?

И Симона только пробормотала в ответ, что она не хотела, чтобы ее сочли сумасшедшей, потому что только сумасшедшие слышат голоса в своей голове.

— Не обязательно. Мама поставила чайник.

— Давай-ка выпьем по чашке чая, и лучше с сахаром, сахар помогает при стрессах. И еще выпей аспирин.

Она поднялась с места, и Симона поняла, что раз мама хочет заварить чай и развести аспирин — это значит, что ей нужно время подумать. Приготовив чай и достав лекарство, мама сказала:

— Дело в том, что у тебя редкое, чрезвычайно развитое воображение, и всегда было так, Сим. И потому возможно, что временами реальность смешивается в твоем воображении с тем, чего не было на самом деле. Это не страшно, хотя мы могли бы поговорить с кем-нибудь, кто знает об этом больше, чем мы с тобой.

— Я не выдумала то, что случилось в Мортмэйне сегодня.

Симона выпила чаю и почувствовала себя лучше. Настолько, что отважилась сказать:

— И я думаю, что нужно вызвать полицию и «скорую помощь», потому что Соня, может быть, еще жива.

Мама наливала себе чай, но вдруг застыла на месте. Глядя поверх стола, она спросила таким голосом, какого Симона никогда не слышала прежде:

— Соня? Симона, ты сказала Соня!

— Да, это ее имя, разве я не говорила?

— Нет, не говорила. О господи, боже мой, — сказала мама, и ее лицо побледнело так, что Симоне показалось, что она сейчас упадет в обморок или ее стошнит. Она схватилась за край стола, как будто была готова упасть, если не ухватится за что-то твердое.

Симона с беспокойством ждала, но после короткой паузы мама сказала:

— Я в порядке.

И затем она повторила это еще раз, как если бы заставляла себя поверить в это. Симона сказала нервно:

— Мы говорили о Мортмэйнс.

— Да-да, мы пойдем в Мортмэйн сейчас, только ты и я, но сначала ты смой всю эту грязь с себя, прими душ, а потом надень джинсы и свитер. Я должна тебе кое-что рассказать.

Симона сказала, выказав нетерпение:

— Но у нас нет на это все времени — на разговоры, мытье и джинсы. Мы должны вернуться в Мортмэйн.

— У нас есть время.

В голосе матери прозвучали такие нотки, которые Симона почти никогда не слышала прежде.

— Хорошо, мама, — сказала она и покорно поднялась наверх.

Когда она вернулась, чувствуя себя еще немного лучше — после горячего душа и от приятного запаха мыла и шампуня, — мать сидела в той же самой позе за кухонным столом, глядя в пустое пространство перед собой. Но она обернулась, когда вошла Симона, и сказала опять странным, чужим голосом:

— Подойди и сядь. И не бойся, мой совенок. Я приготовила тосты с медом. Мясо еще не готово, а тебе бы надо поесть.

Она подождала, пока Симона намазала мед на ломтик тоста, и затем сказала:

— Я хочу тебе кое-что рассказать. Я думала, что сделаю это позже, когда ты будешь старше, но раз уж это случилось — то, что ты рассказала мне, — мне кажется, тебе надо знать это сейчас.

И сделав паузу, она продолжала:

— Когда ты была маленькой, у тебя была сестра. Сестра-близнец. Но она умерла, когда была совсем еще крошечной.

Симона почувствовала, как ледяной кулак сжимает ее желудок. Ей показалось, что внутри нее будто что-то сорвалось со своего места и затем неверным круговым движением возвращалось назад. Наконец ей удалось выговорить:

— Ее звали Соня. Ты ведь это хочешь сказать?

— Да, но Соня не выросла. Она умерла много лет назад.

Ярко и весело освещенная кухня, с приятными запахами готовящейся пищи, казалось, омрачилась, как если бы в нее вошла темнота Мортмэйна. Соня. Соня. С трудом осознавая услышанное, Симона осторожно произнесла:

— Если она умерла…

— Да, она умерла.

— Тогда, — сказала Симона, превозмогая ужас, — кто же это разговаривал со мной все эти годы? И кто держал меня за руку сегодня в Мортмэйне?

— Я не знаю. Я не могу объяснить. Иногда встречаются очень необычные, особенные люди, которые могут…

— Говорить с призраками?

Симона пожалела, что сказала это, поскольку лицо мамы исказилось от боли. И она спросила:

— Ее правда звали Соня?

— Да, я назвала ее Соней в честь моей бабушки, так же как тебя я назвала в честь моего отца — Саймона, — сказала мама, и Симона подумала, как таинственно, странно звучит то, что мама говорит о Соне так, как будто близко ее знает. Но она внимательно выслушала рассказ о том, как Соня умерла, когда была совсем малюткой, и все мамины скудные воспоминания о ней.

Соня была прелестной малюткой, при том что она была копией Симоны. Они спали в одной кроватке — Симона обратила на это внимание, поскольку нечто особенное зазвучало в голосе мамы, — но, несмотря на то, что внешне они были так похожи, по характеру они были совсем разными. Даже в те дни Симона любила смотреть за игрой света и теней, любила контрасты, а Соня была больше восприимчива к звукам, к музыке.

— Я приучила себя к мысли, что ты пойдешь по артистической линии, Сим, — да, и я по-прежнему так считаю, — а Соня будет заниматься музыкой. Я строила планы на будущее, представляла себе, как вы обе вырастете…

Голос мамы был так печален, был наполнен такой тоской, что, услышав это, Симона чуть не заплакала. У мамы была мечта, и она не знала, что Соня не вырастет такой, не знала, что она будет лукавой и скрытной и не такой уж симпатичной. Она тайно злорадствовала по поводу бедных безумных людей, запертых в подземельях Мортмэйна. Она хотела, чтобы у них с Симоной была общая тайна — открыть старый колодец и ждать, пока кто-то в него упадет. Но Соня умерла, говорил разум Симоны. Она умерла много, много лет назад. Она не могла сделать ничего такого.

— Что с ней случилось? Почему она умерла?

Поколебавшись, мама ответила:

— Вы были сросшимися, Сим, дорогая. Вы родились сросшимися…

Сросшимися. Симона тупо уставилась на мать:

— Я не понимаю, о чем ты… Ах! Ты говоришь — как сиамские близнецы?

— Да, но теперь это называют сросшимися или соединенными близнецами. Вы были соединены с одной стороны — твоим левым боком и правым боком Сони.

Симоне показалось, что чья-то рука обхватила ее.

— Но не было ничего ужасного или некрасивого, Сим, в этом не было решительно ничего отвратительного, клянусь тебе. Вы были очень красивыми младенцами, всегда рядом друг с другом, в объятиях друг друга. Ваш доктор все время говорил, до чего вы прекрасны, и все медсестры обожали вас.

Симону охватил ужас. Я была соединена с другим человеческим существом, и этим существом была Соня — Соня с этими лукавыми глазками и злым языком. Я была соединена с ней, кожей, костью — всем. И они разрезали нас надвое, и мы стали двумя отдельными людьми, но затем моя половина умерла — вот что случилось на самом деле, но мама не хотела мне об этом говорить.

И может быть, я не полный, не целый человек сейчас, в ужасе думала она. Может быть, я только половина чего-то. Половина уродца. Сама мысль была невыносимой и омерзительной. Но внутри ее охваченной ужасом души еще жило воспоминание о том удивительном чувстве, которое охватило ее, когда Соня взяла ее за руку, — как будто вернулась на место какая-то недостающая, давно утраченная часть. А еще она очень хорошо помнила, что Соня выглядела немного кривобокой, словно правая и левая стороны ее тела были разными.

— Иногда случается, что близнецы рождаются сросшимися, — сказала мама. — Не слишком часто, но и не так редко, как считают. Была сделана операция, чтобы разделить вас…

— А что у меня за родимые пятна? — спросила Симона, уставившись на нее. — Ты всегда говорила, что это родимые пятна, а ведь это неправда?

— Нет, не родимые пятна, но ты была такой крохой, когда делали операцию, что ты не помнишь.

— Но я помню, как была в больнице. Я помню, что лежу в палате, и вокруг меня полно докторов.

— Они делали пересадку кожи, вам двоим, и ты, может быть, это помнишь. Это делалось для того, чтобы избавиться от шрамов предыдущей операции. Через пару лет они могут сделать еще одну пересадку, если это тебя беспокоит.

Симона не знала, беспокоит это ее или нет. Она не задумывалась над этим, это всегда было неотъемлемой частью ее внешности. По крайней мере до того, как она решит надеть купальник или позагорать на пляже с нудистами, никто не увидит ее шрамов. Она сказала, очень тихо:

— Так она умерла при разделении?

Мама собиралась с ответом очень долго, по крайней мере, Симоне так показалось. Наконец она сказала:

— Она умерла не во время операции, но очень быстро после нее.

Помолчав немного, мама продолжила:

— В то время вокруг нас поднялась страшная шумиха. Газеты хотели писать про вас статьи, телевидение собиралось снять документарный фильм. Разными уловками мне удаюсь избежать большую часть всего этого, но нас так и не ставили в покое, поэтому мне пришлось сменить фамилию.

— Ты сменила фамилию? А какая моя настоящая фамилия?

— Андерсон.

— А-а.

— Именно поэтому мы столько раз переезжали.

— Отрываясь от журналистов?

— Ты правильно догадалась, это было главной причиной. Когда ты была маленькой, они все время старались что-то вынюхать, или, — сказала мать довольно сухо, — мне казалось, что они что-то вынюхивают. Может быть, просто сдавали нервы, а может, так оно и было. Эта история была очень привлекательной для газетчиков. Думаю, вряд ли кто-то сейчас захочет об этом писать, но вполне вероятно, что какой-нибудь репортер займется этим в будущем. Скажем, когда тебе исполнится восемнадцать или двадцать один или если ты будешь выходить замуж. Нам придется задуматься об этом тогда. И также…

Мама умолкла, и Симона посмотрела на нее, потому что по маминому голосу она поняла, что есть еще нечто или некто, кого им следует опасаться. Но мама молчала, и тогда Симона сказала так резко, как только могла:

— Я думаю, что она где-то похоронена, так ведь? — Она была раздражена тем, что не может произнести имя Сони вслух.

— Ты говоришь о Соне?

Мама, конечно, смогла произнести это имя, и она произнесла его легко и естественно, как произносят имя хорошо знакомого человека. Симону охватило холодное, неприятное чувство от осознания того, что был и другой ребенок, которого мама знала и любила и для которого она была такой же мамой, как и для Симоны.

— Да, она похоронена, но это очень далеко отсюда, — сказала мама, и ее голос был столь безрадостным, что Симона поняла, что мать только что впервые рассказала ей все это, что сердце ее переполнялось тоской, и это воспоминание о другом, таинственном близнеце, который умер, — это воспоминание было больше, чем мама может вынести.

Симона удивлялась тому, что Соня умерла почти одновременно с ее отцом; мама никогда не упоминала о нем, не считая того раза, когда она сказала, что он погиб от несчастного случая, когда Симоне было всего несколько месяцев, и рассказ об этом приносил ей столько огорчения, что Симона никогда не решалась расспрашивать о деталях. Она собиралась спросить о Сониной могиле и о том, смогут ли они посетить ее, но, взглянув на мать, она решила, что лучше не спрашивать.

Затем мама сказала, вдруг оживившись:

— А сейчас, Сим, мы должны полностью удостовериться в том, что сегодня в Мортмэйне с тобой никого не было.

Она взяла в свои руки руки Симоны, их пожатие было теплым и успокаивающим.

— Я верю всему, что ты рассказала мне. Честное слово. Что была маленькая девочка, которая разговаривала с тобой. Я не знаю, как это объяснить, но я думаю, что нечего бояться. Странные случаются вещи время от времени, и не всегда можно это объяснить логически. И у близнецов бывает иногда сильная связь друг с другом — нечто вроде телепатии. Это хорошо известно.

«Даже после смерти одного из них?» — подумала Симона, но не сказала об этом вслух.

— Если бы я была сильно религиозной, я бы могла говорить о жизни после смерти либо о том, что сущность, или душа, продолжает жить в других обличьях. Но, послушай, если даже мы точно узнаем, что сегодня в Мортмэйне с тобой была девочка и что она погибла, то это не твоя вина. Очень важно помнить об этом.

Симона задумалась, а потом спросила:

— Но ты ведь считаешь, что никого не было, да?

— Я думаю, что нам нужно полностью убедиться в этом.

— То есть нам обеим?

Мама выключала конфорку под сковородой с мясом, но при этих словах быстро повернулась и внимательно посмотрела на Симону:

— Да, я думаю, нам обеим. Это не займет много времени, и мы возьмем пару мощных фонарей.

«Она считает, что я это выдумала, — размышляла Симона, когда мама вышла за курткой и ключами от машины. — Она хочет показать мне, что в Мортмэйне ничего не было».

Глава 18

Пока мама выводила машину по узкой дорожке перед домом, Симона сказала:

— Я думаю, сейчас в Мортмэйне будет страшновато. Темно и все такое.

— Только шесть часов, сейчас еще не очень темно. Мы же не на ночной разбой идем. В любом случае, у нас с собой два больших фонаря, каждому по одному, и все, что мы будем делать, — это осмотрим комнаты и заглянем в колодец. Так что мы вернемся домой еще до семи и вкусно поужинаем.

Она снизила скорость на перекрестке и посмотрела по сторонам. Затем сказала довольно резко:

— Ты знаешь, Сим, что бы там ни случилось в Мортмэйне, и эти голоса в голове — я думаю, с этим покончено. Ты так не думаешь?

Симоне тоже казалось, что все кончилось, хотя она и не была абсолютно уверена. Она не говорила об этом, но два последних часа у нее было такое ощущение, что нечто крайне важное ушло — нечто такое, что ничем не заменить. Вместо этого она спросила, не должны ли они позвонить в полицию.

— Я думала, что ты это сделаешь.

— Хорошо, может быть, позвоним. Но я хочу, чтобы сначала мы посмотрели сами. Будет довольно трудно объяснить все это, если там не будет… если в Мортмэйне не будет никаких следов ребенка. А еще если понаедут репортеры…

— Да, я поняла.

— Мы ведь едем в верном направлении?

— Да, но тебе нужно повернуть здесь, за этим деревом.

Было немного странно возвращаться в Мортмэйн, и Симона была в замешательстве. Они ехали по крутой, узкой дороге, машина подпрыгивала на рытвинах и тонула в глубоких колеях.

— Могла бы выбрать место попроще для своих тайных опытов, — пошутила мама. — Не повредить бы подвески, но мы все-таки подъедем как можно ближе; мне не хватит сил карабкаться по грязным холмам в темноте.

Они не добрались до вершины, но проехали больше половины подъема. Они закрыли машину и пошли наверх пешком; Симона крепко держалась за мамину руку. Холодный ветер дул в лицо, большие темные облака неслись по небу, деревья потрескивали и шелестели листвой. Симона старалась не думать о том, что шелест деревьев был похож на коварные шипящие голоса в Мортмэйне.

Казалось, что маму не пугает атмосфера Мортмэйна; напротив, Симона подумала, что она с интересом его разглядывает.

— Это совершенная, прекрасная готика, посмотри! Я не удивлена тем, что ты захотела пофотографировать здесь. Мы должны проявить твои пленки завтра. Когда же это было построено?

— Я не знаю, но Мортмэйн означает «мертвая рука».

— Правда? Да, похоже на то. Откуда ты знаешь? Я думала, что занятия по французскому начнутся только в следующем году.

— Ну, я нашла это в словаре, — смущенно сказала Симона, но мать только промолвила:

— А, понятно. Я думаю, что у этого здания довольно интересная история, в самом деле. Господи, здесь ты вошла? Жутковато, честно сказать, бедная моя девочка. Все же интересно было бы узнать о людях, что жили здесь прежде, до того как здание стало работным домом, как ты думаешь? Я думаю, в семнадцатом или восемнадцатом веке здесь жила семья с дюжиной детей, собаками, лошадьми, слугами и всем остальным. Здание тогда, должно быть, выглядело иначе. Давай зайдем внутрь. Возьми этот фонарь, а я возьму тот, побольше.

Фонари вырвали из тьмы два острых треугольника света, и Симона забеспокоилась, что она не сможет найти комнату с колодцем, ей даже подумалось, что комнаты вообще может не оказаться, но когда они открыли дверь и увидели полусгнившую лестницу, она узнала коридор, ведущий в Женский цех.

Теперь, когда мама была рядом, прогулка по Морт-Мэйну стала почти приключением. Мама любила старые здания: любила узнавать их историю, их прошлое, то, какие люди жили там и как они выглядели, когда были молоды. Симона ни от кого прежде не слышала, чтобы называли дома и строения «молодыми», как делала это мама. Дома от этого казались иными.

Но Мортмэйн не казался иным. Ничто не могло заставить исчезнуть ощущение, что за тобой следят, и эти ужасные железные печи, неожиданно возникающие в темных углах, и чувство, что здесь призраки жарко шепчутся в темноте и строят козни, чтобы поймать тебя, потому что они ненавидят в тебе человека современного, с его современной жизнью…

Когда они подошли к двери Женского цеха, Симона заколебалась, ей на мгновение показалось, что тихие злые голоса шепчут во мраке: мы знали, что ты вернешься, Симона…

Но затем она услышала только веселый мамин голос: она говорила, что нужно будет вернуться сюда летним днем, чтобы получше рассмотреть прекрасную резьбу на панелях, и до чего возмутительно, что все это так запущено. Как бы между прочим, она спросила:

— Все в порядке, Сим?

— Да, но только я подумала, что слышу…

— Что?

— Какой-то шепот.

Мама старательно прислушалась, но ничего не услышала.

— Это лишь ветер, — сказала она. — Ветер часто напоминает шепот, особенно ночью, особенно когда вокруг стоят высокие старые деревья.

Но когда они вошли в Женский цех, она умолкла на несколько минут, осматриваясь по сторонам. Потом она прервала молчание, сказав тихонько:

— Да, это ужасно. Очень тяжелое ощущение, в самом деле. Не удивительно, что ты была этим напугана, Сим. Здесь все так и дышит тоской и горем.

— И злобой, — сказала Симона. Чувствует ли мама эту злобу?

— Люди, которые жили здесь, были по-настоящему озлоблены, считалось позорным быть в работном доме.

— Да, это правда. Ты очень проницательна. — Мел подняла фонарь повыше и сказала, отчасти себе самой: — Мы уже привыкли к тому, что существует государственная поддержка, и многие люди, в самом деле, хвастаются, как они могут перехитрить систему и получить больше, чем им причитается, или как они жульничают с подоходным налогом. Лично я верю в старую истину «Каждому по потребностям и от каждого по способностям». — Затем она добавила, уже быстрее: — Хорошо, Сим, давай закончим это дело. Если мы вернемся вовремя, то можем купить к мясу французский батон в деревенской лавке — они работают до половины седьмого по пятницам. Сюда идти в комнату с колодцем?

— Да, сюда.

Симона понимала, что мама говорит о мясе и о деревенской лавке, чтобы напомнить ей, что за стенами Мортмэйна есть обычный мир и что они очень скоро вернутся туда. Но когда она подошла вслед за Мел к внутренней двери, освещая себе дорогу фонарем, она поняла, что, будь за стенами Мортмэйна хоть тысяча миров, этот будет худшим из них, самым ужасным из них. С одной стороны, страшно будет найти тело Сони, с другой стороны, еще страшнее — не найти его… Что бы я предпочла? — думала Симона.

— Ты знаешь, довольно необычно, когда колодец находится внутри дома. Ты уверена, что мы идем правильно?

— Да. Прежде колодец был вне дома, но им потребовалось больше комнат для нищих и бездомных, и они построили комнату над колодцем. Они ни во что не ставили жизнь бедняков и поэтому даже не задумывались о том, как тем придется жить в комнатах с колодцами. Я же тебе уже говорила, — сказала Симона с отчаянием в голосе.

— Да, говорила, я помню. Все хорошо.

Они стояли в дверях, не заходя внутрь комнаты, медленно и осторожно освещая фонарями пыль и грязь. Сердце Симоны сильно билось в груди, и под ложечкой сосало от ужаса, потому что через минуту-другую свет должен был упасть на зияющую черноту открытого колодца, и им придется заглянуть в него, и Симона узнает, была ли Соня в действительности или лишь привиделась ей.

— Это крышка колодца, Сим?

Мамин голос немного развеял чары и страх. Симона начала уже говорить: «Да, это…» — и замерла, не в силах оторваться оттого места, куда бил свет фонаря. Колодезная крышка. Огромная деревянная, обитая железом крышка. Та, что они с Соней — она с кем-то еще — отодвинули сегодня днем, оставив колодец открытым и зловонным. Она увидела отпечатки в пыли, которые могли быть следами человеческих ног, но также могли быть оставлены мышами, или бродягами, или небольшими порывами ветра, веявшего через разбитые окна. Все это она видела очень ясно.

Она видела, что крышка плотно лежит на колодце.

Через какое-то время Симона почувствовала, что она как будто бы сама падает в глубокий, отзывающийся эхом тоннель. Она почувствовала, будто она — это Соня и падает, падает в темноту, как Алиса в кроличью нору или как дети, падающие в один из миров Нарнии. Она услышала голос, который казался ее собственным голосом:

— Но мы отодвинули крышку. Я помню, мы отодвинули ее. Она не должна была оказаться на своем месте, вот так… Я не смогла бы задвинуть ее.

— Это не важно. Но, похоже, теперь у нас есть выбор. Мы можем вернуться домой и поужинать.

— Но тогда мы никогда не узнаем…

— Да, или, — сказала Мел, — мы можем все исследовать и во всем разобраться.

Она посмотрела на Симону так, как будто ждала, чтобы та приняла решение. В тусклом свете лицо ее было бледным, и глаза казались черными впадинами, и Симона вдруг вспомнила, как Соня в точности так же смотрела, вглядывалась в тьму колодца, и потом сказала, что если кто-то упадет вниз, то никогда уже не выберется оттуда. Лежит ли Соня там внизу, в темноте?

— Раз уж мы здесь, то нам нужно заглянуть внутрь. Чтобы полностью убедиться.

— Пусть так. Иначе ты никогда не сможешь избавиться от воспоминаний и предположений, да и я тоже. Дай я сама. Ты лучше посвети мне.

Она уже пересекла комнату и навела свой фонарь прямо на колодец. Помедлив мгновение, Симона последовала за ней и направила свет вниз.

— Хорошо, — сказала мама, наклонившись, чтобы сдвинуть крышку. — Господи, Сим, теперь-то я понимаю, что мне в прошлом году исполнилось сорок; эта штука дьявольски тяжелая.

Симона опять вспомнила Соню, пробирающуюся через комнату своей хромающей походкой, царапающую края крышки и говорящую нетерпеливо, что они должны тянуть крышку на себя… И то, как она сказала, что людей нужно наказывать, и дети Мортмэйна так и делали…

Крышка сдвинулась довольно легко, хотя опять раздался скрежет ржавого железа, который эхом отозвался в съежившейся в углу печи. Симона боязливо оглянулась на нее, а затем повернулась обратно в сторону колодца.

— Дай мне большой фонарь, Сим, спасибо. Колодцы становятся ужасно противными, когда их забрасывают на долгие, долгие годы, но этот был во внутреннем дворе, и повар посылал кухарок за водой, чтобы помыть посуду — Она светила фонарем прямо в глубину, и сердце Симоны задрожало от страха. Что там? Есть там тело Сони или нет?

Мел сказала:

— Сим, дорогая, там абсолютно ничего нет, не считая небольших луж и мусора. — Она протянула руку — Подойди, посмотри сама.

Через мгновение Симона подошла и заглянула за черный край в пустую тьму.

Так. Так, хотя Соня была в действительности — она была кровной сестрой Симоны, той Соней, чей голос звучал в ее голове все эти годы, и той Соней, что вела Симону сквозь призрачный мрак Мортмэйна, — той Сони не могло быть в реальности.

Соня была призраком, эхом в голове Симоны, эхом близнеца, и если нужно доказательство жизни после смерти, то Симона обрела это доказательство. Соня умерла много лет назад — мама ясно сказала об этом, — но весьма загадочным способом она нашла ее, свою кровную сестру, с которой была соединена при рождении. Она была так рассержена и возмущена, что должна умереть еще совсем маленькой, что не исчезла полностью, а зацепилась за ее жизнь и продолжала жить в Симоне. Так считает мама, может быть, так оно и есть? Это объясняет многое, но кое-что остается непонятным. Не понятна ее связь и с Мортмэйном, и все это «я знаю, что есть и что было». Не понятно также, почему Соня жила в Мортмэйне все эти годы.

Они достали пленку, чтобы проявить ее назавтра, и, когда фотографии были готовы, мама сказала, что они в самом деле очень хороши. Мама посоветовала Симоне вставить их в специальный альбом и сохранить негативы; когда-нибудь она порадуется, что сделала так.

Казалось, что Мортмэйн перестал быть таким страшным после того, как Симона разложила фотографии в специально купленном альбоме и поставила дату внизу своим каллиграфическим почерком.

Беда была в том, что Мортмэйн навсегда останется местом мрака для Симоны, местом, навсегда связанным с Соней. И хотя колодец был пуст, она так и не поняла, была ли Соня реальным человеком или лишь призраком.

Глава 19

Гарри решил узнать, была ли Соня Андерсон реальным человеком или призраком.

Он поднял все упоминания имен Сони Андерсон и Сони Мэрриот, но ни одна из дат рождения не совпадала с днем рождения его Сони. Он изучил все возможные источники, чтобы найти ее, — большинство из них были официальными, за исключением двух. Банки данных полиции, паспортный стол. Нелегальная информация, которой он также смог воспользоваться. Но даже по этим источникам он не смог найти Соню; все, что он узнал, — это что Соня Мэрриот была урожденной Соней Андерсон, близнецом Симоны; потом она исчезла.

(«Люди умирают, и люди исчезают», — сказал Маркович.)

Разгадка, возможно, была в том, что Соня покинула родину маленьким ребенком, путешествуя по паспорту взрослого, и так никогда и не вернулась, или — и это было больше похоже на правду — Гарри что-то пропустил. Обе мысли были одинаково тягостны, хотя теперь он мог сказать Марковичу: «Извини, дорогой, ты кормил себя иллюзиями. В этой семье нет никакой тайны».

«Лжец, — говорил его разум. — Ты не хочешь писать статью, ты бы лучше голодал, чем писал ее. Но тебе хорошо известно, что тайна здесь есть, и ты уже подсел на всю эту историю». А что мать? Эта таинственная Мелисса? Можно ли было найти ее? Гарри задумался.

Каждый исследователь, знающий себе цену, прекрасно понимает, что вести расследование нужно не в одном-единственном направлении, а одновременно в нескольких, соединяя обрывочные ниточки данных, и тогда они могут привести тебя к золотому донцу на конце радуги, а могут и к большому куску дерьма. А бывает и так, что самые слабые зацепки, кажущиеся золотыми нитями дочери мельника из старой сказки, вдруг сами с шипением вырастают из земли и начинают вести в правильном направлении.

Гарри подошел к офису «Глашатая» около десяти часов утра, получив накануне книгу Флоя. Он размышлял о Мелиссе Андерсон — Мелиссе Мэрриот, — которая могла быть сейчас в любой части света, но которую можно было найти.

На его голосовой почте было несколько звонков, один из них поступил полчаса назад и был переведен на его кабинетный телефон. Гарри прослушал его, попивая кофе, которым Маркович обеспечивал персонал.

Несколько неуверенный женский голос сказал, что она прочитала статью о галерее Торн и что ей было так интересно посмотреть фотографии Симоны Мэрриот и узнать о ее замечательной карьере и о галерее. Она в самом деле очень хорошо знала семью Андерсонов, когда близнецы были маленькими, но, к несчастью, потеряла контакт с ними. Она бы с радостью снова встретилась с ними — есть ли возможность, чтобы Гарри Фитцглен из «Глашатая» передал прилагаемое письмо адресату? Это так важно. Может быть, мистер Фитцглен перезвонит или напишет, если возможно. Там был ее телефон — о, и ее адрес. Она работает в больнице Святого Луки — номер тоже прилагался, а также добавочный номер коммутатора. Она будет благодарна, если он позвонит, и, если он позвонит в больницу, нужно спросить сестру Раффан. Огромное спасибо. До свидания.

Гарри немедленно набрал номер больницы Святого Луки.

Роз всегда знала, что однажды она найдет Симону, и была глубоко благодарна этому журналисту, этому Гарри Фитцглену, который написал статью о дурацкой претенциозной галерее Торн. Роз пробежала заметку глазами во время обеденного перерыва, почти без интереса, но затем она внимательнее взглянула на фотографии. Была ли это Симона? Могла ли это действительно быть Симона? Она была уверена, что это так, и возликовала. Я нашла ее! После стольких лет я нашла ее! Я знаю, где она работает, и что она делает, и я знаю фамилию! Мэрриот — вот ее фамилия теперь. Симона Мэрриот.

Почтенная тетушка, воспитавшая се, скорее всего, была бы сильно поражена при мысли о том, что Роз позвонила незнакомцу, и в еще больший ужас пришла бы при мысли о том, что она согласилась встретиться с ним сегодня вечером в винном баре. Хорошие девочки так себя не ведут, сказала бы тетя, неодобрительно поджимая губы, и отметила бы, что женщина ее возраста, позволяя себе такую взбалмошность, будет иметь неприятности, если бегает за мужчинами. Роз часто думала, как хорошо, что тетя умерла до начала злых восьмидесятых, и особенно хорошо, что она не застала упадка девяностых.

Гарри Фитцглен сказал по телефону, что он постарается помочь мисс Раффан связаться с Симоной Мэрриот, но считает, что сначала ей надо встретиться с ним. Он спросил, занята ли она сегодня вечером, и Роз сказала: «Пожалуйста, зовите меня Рози. Прямо сегодня? Хорошо, я постараюсь выбраться». Ей удалось это представить так, будто ей нужно перенести другую встречу.

И где точно? О да, в «Джорджио» будет отлично. Да, она знает, где это. Ей хотелось создать впечатление, что ее довольно часто приглашают в «Джорджио», современный довольно дорогой винный бар недалеко от больницы. Прежде чем повесить трубку, она вспомнила, что нужно спросить, как они узнают друг друга.

«Я закажу столик и скажу им, что ожидаю одного человека. Когда вы спросите меня, они проведут вас к столику. Хорошо? Отлично. Жду вас около восьми, Рози».

Рози. Вот уже более двадцати лет никто не называл ее так, и она вздрогнула. Но как только она поняла, за десять секунд пробежав глазами заметку, что нашла Симону, она почувствовала, что пришло время воскресить Рози.

Конечно же, Рози, а не Роз отправилась в «Джорджио» этим вечером на встречу с Гарри Фитцгленом. Даже одежду она выбрала на вкус Рози. Красная шелковая юбка, дико дорогая, юбка, о которой тетя сказала бы, что такой цвет носят только проститутки, но она увидела ее в витрине маленького бутика эксклюзивной одежды по пути домой в тот самый вечер и не смогла справиться с искушением купить ее. К юбке она надела черный шелковый свитер и взбила прическу больше, чем обычно, и даже добавила к этому большие золотые серьги. Они были подарком на Рождество от одной из медсестер, и она никогда не надевала их, но сегодня это именно то, что подойдет. Она почувствована себя привлекательной и была вполне довольна собой. Самое главное, она почувствовала себя другой.

Гарри Фитцглен уже ждал ее, что было очень вежливо с его стороны. Он купил ей выпить и затем сказал, что с Удовольствием передаст ее письмо Симоне Мэрриот, но сначала хотел встретиться с Рози, чтобы быть уверенным в том, с кем имеет дело. Иногда в редакции газет звонят всякие странные люди — она должна это, конечно, понимать.

— Да, конечно.

— Можно спросить вас: насколько хорошо вы знали Симону и Соню?

Симона и Соня. Имена отозвались в голове Роз ледяными сосульками, и на мгновение переполненный винный бар затуманился, в ушах зазвенело. «Сиди спокойно, — мягко сказал голос Рози. — Ты с этим справишься. Бывали ситуации и похуже». Она отпила еще немного вина, радуясь его прохладному сухому вкусу, и сказала:

— Я знала близнецов, когда они были совсем крошечными, еще до операции по разделению; конечно, я была знакома и с их родителями.

— С их матерью? Вы знали их мать?

Он наклонился вперед, глядя ей прямо в глаза. На него приятно было смотреть, когда он не дулся на весь мир. Его глаза были ясного серого цвета, темнее к краям, что редко бывает. Роз задумалась, сколько ему лет. Сначала он показался ей значительно моложе, но теперь она поняла, что ему было около тридцати, максимум тридцать два. Но не меньше. Всего десять или двенадцать лет разницы.

— Извините, если это прозвучало навязчиво. После этой заметки о галерее Торн мой издатель загорелся идеей написать сенсационную статье о близнецах — как они прожили свои жизни, как взрослели. Я думаю, вы знаете, что я имею в виду, — сказал Гарри, и Роз кивнула в ответ и прошептала: конечно, она знает, и это так интересно, и какая хорошая мысль.

Это было нисколько не интересно, это была очень опасная мысль, и хорошо, что Роз набралась храбрости позвонить и прийти в «Джорджио» сегодня, а то она бы даже не узнала об этих планах. Журнальная сенсация, статья о близнецах. Люди будут копаться в прошлом, заинтересуются именно этой частью прошлого! Опасно! Опасно! Этот человек, этот журналист с такими красивыми глазами, умен и проницателен и сможет раскрыть любую тайну. Выждав момент, Роз спросила:

— Это вы будете писать статью?

— Надеюсь, что нет. Лично я считаю, что сама идея дерьмовая, — сказал Гарри, — но мой издатель попросил меня провести предварительное исследование, узнать, достаточно ли материала, и это еще одна причина, по которой я хотел встретиться сегодня с вами.

Он прервался, чтобы отпить из бокала.

— Я пытался найти Соню, но потерпел неудачу. Насколько я понимаю, она не умерла, не вышла замуж, у нее не было детей, она не получила паспорт и водительские права.

— Все это кажется таким печальным, — сказала Роз мягко.

— Или ей удалось сделать что-нибудь из этого, нигде не оставив никакой записи. Так что я подумал: если вы знали эту семью, то могли бы мне дать какую-то подсказку. Но, кажется, вы не знали их достаточно хорошо.

Он ясно предлагал ей возможность дать вежливый отказ, если она не хочет говорить, но Роз могла только посмеяться над этим. Как хорошо она знала семью? Ах, достаточно хорошо, чтобы заниматься любовью с отцом близнецов в чопорной гостиной маленького домика своей тети. Достаточно хорошо для того, чтобы, когда эта неверная сучка, Мелисса, сбежала с детьми, раскопать, куда неблагодарная тварь исчезла. Прошлое налетело на нее, темное, ранящее, ужасно порочное и несправедливое.

Но ничего из этого не могло быть произнесено, и почти все это не нужно было и вспоминать.

— Я работала в больнице, когда близнецы родились, — сказала она медленно, как будто вспоминая. — Я была тогда еще на курсах обучения медсестер, но я помню, как это все публично освещалось и весь ажиотаж. И я несколько раз приходила к ним домой, чтобы помочь с детьми, когда они выписались, и несколько раз работала няней. Вот почему я хотела бы написать Симоне сейчас — сказать, как я рада прочесть про ее успех.

Она поколебалась и затем спросила:

— Кстати, почему Симона носит фамилию Мэрриот теперь? Она вышла замуж?

— Не имею понятия. О муже нет никаких упоминаний, но это ничего не значит.

Он, конечно, уклонился от ответа. Ответ был совершенно ясен: Мелисса сменила имя много лет назад; Роз давно догадывалась об этом, конечно, и она всегда знала, что однажды найдет эту сучку. Хотя она и не предполагала, что это произойдет именно так. Но она сказала:

— Может быть, я найду фотографии семьи или письма для вашей статьи.

— Вы могли бы? Ведь прошло столько лет! — Он был удивлен.

— Я немного волшебница, — сказала Роз весело. — У меня есть коробки с фотографиями и старые рождественские открытки и все такое. Я посмотрю и позвоню вам, ладно?

— Это было бы здорово. И если хотите, я с радостью передам письмо Симоне.

— Мне так хочется увидеть ее снова, — сказала Роз задумчиво. — Я не хотела бы писать в эту галерею Торн. Не очень личное письмо получилось бы.

— Я понимаю вас — Он улыбнулся ей. Он выглядел совсем другим, когда улыбался. — Я рад, что вы позвонили мне, Рози, — сказал он, — Хотите что-нибудь съесть, раз уж мы здесь? Здесь подают хорошую лазанью.

Роз еще никогда не ужинала в баре итальянской кухни с мужчиной. Так что это была Рози — Рози, в чьей голове уже строились планы и разрабатывались стратегии. Она улыбнулась и сказала:

— Какая хорошая мысль. Я люблю лазанью.

Гарри вернулся в свою квартиру часом позже, во рту его до сих пор был немного кислый вкус лазаньи и дешевого красного вина, которое, скорее всего, вызовет пронзительную головную боль завтра утром.

Он налил полный стакан виски и стал проматывать сообщения на автоответчике. Одно было от Анжелики Торн, которое содержало дорогостоящие планы о походе с несколькими друзьями в клуб с веселым названием вечером в понедельник. Она интересовалась, не присоединится ли Гарри, что он думает по этому поводу.

По этому поводу Гарри думал, что если так будет продолжаться, то он будет разорен даже больше, чем когда имел дело с Амандой, и, судя по всему, вдвое быстрее. Он заглянул в телефонную книгу, чтобы узнать подробности о ночном клубе, и затем проверил свои последние банковские счета и карточку. Это было печальное занятие, и получалось так, что клятва скорее умереть с голоду, чем писать статью об Андерсон-Мэрриот, была ближе к истине, чем он думал. Следующие десять минут он потратил на то, чтобы представить, как он выходит из суда по делу о банкротстве, изнуренный и небритый, сетуя на вероломство женщин, и как он идет к ближайшему центру для бездомных, преисполненный горечью потерянной любви и, посыпая солью раны, оставленные страстью. Этот случайная смесь образов так понравилась ему, что он записал их, на случай если пригодятся в будущем.

Филип Флери знал толк в хорошей фразе. Гарри сдерживал себя, читая только по паре глав «Врат слоновой кости» за раз, потому что иначе он проглотил бы книгу целиком; такое много раз случалось в прошлом. Его привычка раздражала Аманду и досаждала ей; она называла это «жить эмоциями других людей», преподнося свое замечание как оригинальное наблюдение Кьеркегора или Гете.

Но книга Филипа Флери не принадлежала к тем, которую Гарри хотел бы прочесть в жадном едином порыве; эту книгу он хотел читать медленно, тщательно вбирая в себя жизнь людей и их историю. Он еще не был готов решить, почему он не сказал Симоне о том, что нашел Флоя. Потому ли, что он больше хотел узнать о Флое, узнать, кто были «Ш.», Виола и Соррел, и передать уже весь багаж Симоне? Чтобы сказать: вот, дорогая, этому человеку принадлежал твой дом, во всяком случае, вот его фотография — не правда ли, он хорош? — и еще я узнал, что стало с ним в дальнейшем. Пойдем пообедаем, Симона, и позволь мне рассказать тебе об этом…

Крайне неудачный выбор фразы с целью завязать знакомство. «И ты думаешь, — сказал внутренний голос Гарри саркастически, — это все, что нужно, чтобы она упала в твои объятия и в твою постель, потеряв голову от благодарности?»

Вовсе никакой благодарности не было в жизни маленькой героини Флоя Тэнси, но было множество других чувств, поглощавших ее. Господствующими среди них были ненависть и горечь, но также и страх, страх был первым. Такой совершенно реальный ночной кошмар, охватывающий детей во сне, — но он всегда тает, когда они пробуждаются и возвращаются в обычный мир. Но большая часть детства Тэнси прошла как раз в темноте и кошмаре, в борьбе со страхом, в покорности правилам работного дома, в подчинении строгому режиму.

Прятаться от торговцев детьми при свете лунного серпа, когда тропинка к работному дому окутана черным саваном темноты…

Гарри нашел в словаре выражение «лунный серп» и узнал, что в деревнях так в старину называли молодой месяц. Его охватило любопытство — заглянуть в прошлое, где это слово использовалось столь естественно и беззаботно — ведь словесное мастерство Флоя было отточено до совершенства.

Все обитатели работного дома до краев были наполнены ненавистью; это было столь сильное чувство, говорит творец Тэнси, что с годами оно разъело кирпичи стен и смешалось с холодной желчью отчаяния. Гарри нравилась эта фраза — о разрушающей ненависти и холодной желчи отчаяния, и он пометил ее. Спасибо, Филип. Да еще и без копирайта, разве это не удача?

Большая часть ненависти, окрасившей детские годы Тэнси, была направлена на надсмотрщиков, церковного сторожа и его жену, но самую глубокую ненависть она питала к людям, что тайно приходили в работный дом по ночам: людям-свиньям.

Их визиты были непредсказуемы, но через некоторое время Тэнси заметила, что они чаще приходят холодной безлунной ночью, когда их не видно на крутом, обрамленном деревьями склоне горы, ведущей к работному дому. И этими ночами дети в общих спальнях сидели, прильнув к узким окнам, и испуганным шепотом обсуждали, что им сделать, чтобы спастись.

Беда была в том, что люди часто приходили тогда, когда никто не ждал их, входя в длинные общие спальни с гулким деревянным полом тайно, крадучись, и забирали самых красивых маленьких девочек, самых привлекательных мальчиков. Тэнси знала, что иногда от одного посещения до другого проходило очень долгое время, такое долгое, что дети уже забывали сторожить у окна и теряли счет дням до следующего новолуния. Они просто засыпали, не думая о людях-свиньях, и вот однажды ночью испуганно просыпались и видели, как в комнате толпятся огромные тени с жадными руками и приглушенными голосами:

— Ого и ага, вот малышка как раз для нас. В мешок ее, малышку.

Однажды люди-свиньи придут за Тэнси, и, несмотря на то, что она будет прятаться от них, они поймают ее, бросят в вонючий мешок и увезут навсегда.

Из дневника Шарлотты Квинтон

1 февраля 1900 г.

После того как я обещала девочке Робин, что никогда никому не расскажу о тайнах дома Мортмэйн (она взяла с нас обещание трижды, поскольку, по ее словам, если повторишь что-то трижды — то будет торжественный обет), она повела нас сквозь темные коридоры.

Нужно сказать, что это было самым жутким из всего. Мортмэйн — страшное место, наполненное человеческим отчаянием, безнадежностью и ужасным чувством смирения — смирения тех людей, что живут здесь. Пока мы шли по зданию, я подумала, что если есть где-то место, что должно быть сожжено во прах, и из праха выйдет соль, то это — то самое место.

(Если бы Эдвард прочел последнюю фразу, он бы грустно улыбнулся и тряхнул головой с чувством превосходства — не выношу этого превосходства! И сказал бы: «О дорогая, моя бедная, сбившаяся с пути Шарлотта, опять полет твоей фантазии», но Флой сразу же понял бы, потому что Флой знает, что такое тьма мира.)

Пока мы с Мэйзи шли за Робин, я вдруг почувствовала такое сильное желание к Флою, что это принесло мне почти физическую боль, и затем я возжелала моих погибших детей, Виолу и Соррел, даже больше, чем Флоя. В прошлом году в это время я все еще тайно встречалась Флоем в том высоком доме в Блумсбери, и я вспомнила теперь, что в это время в прошлом году Виола и Соррель не были даже мельчайшими крупицами жизни, стремящимися к развитию.

Я не представляла себе, что мы здесь еще увидим и как Робин и ее друзья собирались «поступить» с людьми, которые приходили сюда и забирали детей в публичные дома. На тот момент я, думается, все еще ждала, что окажусь свидетелем детских проказ; небольшого восстания групки детей, и я не до конца верила в историю с людьми-свиньями. Думать так снисходительно было моей ошибкой. Искренне надеюсь, что я не успела нечаянно заразиться самодовольством Эдварда (и его матери)!

Пока Робин вела нас вниз по грязным пролетам, я боялась встретить кого-либо из руководства, кто спросил бы, что мы здесь делаем, и когда я спросила ее, где же обитатели этих мест, она пожала плечами и сказала, что никому не позволено гулять здесь, разве что в перерывах на отдых.

— А когда бывают перерывы на отдых?

— Я не слежу за временем. Перерыв на отдых — перед сном.

— Где сейчас все?

— В Цехах.

Заглавную букву нельзя было не заметить.

— В Цехах?

— Работают, конечно. Это работный дом. — Это было сказано нетерпеливо, и я была так зла на себя за глупый вопрос, что замолчала.

К моему удивлению, Мэйзи спросила, какой работой здесь занимаются.

— Всякой. Какая есть. Женщины моют или шьют. Почтовые мешки и все такое. Это — из легких работ.

— А что делают дети?

— Мы ходим на уроки, так что они могут сказать, что нас научили читать, писать и считать. Но мы работаем в Цехе бедняков днем и время от времени помогаем нянчиться с младенцами.

— Младенцами? У вас здесь есть маленькие дети?

— Несколько. Они в другой части здания, потому что все время орут.

— Они родились здесь? Или их приносят сюда, чтобы передать на усыновление?

— Не знаю, родились ли они здесь. Никогда не слышана, чтобы их усыновляли. Обычно они здесь, потому что никому не нужны.

Я поймала сдержанный всхлип Мэйзи, но прежде чем смогла заговорить, Робин сказала:

— В основном мы моем. Посуду или в прачечной. Оттуда можно незаметно улизнуть. Как сейчас.

— Да, я поняла. А мужчины? Что они делают?

— Не знаю. Я мало знаю о мужчинах. Кто-то сказал, они работают в каменоломнях.

Мы приблизились к полуоткрытой двери, и Робин заставила нас остановиться. Она подкралась к двери, посмотрела внутрь и, видимо удовлетворенная, подала нам знак, чтобы мы шли дальше. Мэйзи поспешила вперед, но я заглянула в помещение.

Лучше бы я не делала этого. То, что я увидела в этой комнате, я запомню до конца своих дней. Словно я заглянула в ад, но это был холодный ад, ад без надежды — и это было ужасно. Ряды женщин — всех возрастов, на каждом лице отпечаток одной и той же беспомощной, безнадежной покорности. Все коротко остриженные, в одинаковых платьях и безразмерных туфлях, все склоненные над работой в ужасном терпеливом унижении без надежды получить элементарную благодарность.

Не останавливаясь ни на секунду, они расплетали толстые мотки спутанных просмоленных веревок на отдельные длинные нити. Даже оттуда, где я находилась, мне было видно, как натерты их руки, теребящие концы клейкой, грязной пеньки: их руки были испещрены старыми язвами, и некоторые раны кровоточили.

Выло невозможно себе представить, чтобы женщины, собравшись вместе для выполнения какой-либо работы, хранили гробовое молчание. Я вспомнила утренники благотворительного шитья, которые мать Эдварда иногда устраивала, чтобы приготовить теплую одежду для Трансвааля, и все церковные и больничные работы, куда сама ходила, и подумала, что те собрания были шумными как стая скворцов. Но эти бедные забитые создания не произносили ни слова. И затем в моем поле зрения появилась фигура — ужасная великанша-людоедка, одетая в зловещую серую униформу, и женщины возле нее, казалось, раболепно сжимались и затем удваивали свои усилия.

Робин, увидев, что я по-прежнему стою в дверях, схватила меня за руку и потянула дальше по коридору.

— Жена церковного сторожа, — прошептала она со злостью. — Если она увидит нас, то точно выпорет меня хлыстом.

Мы быстро пошли по пролетам; моя рука крепко сжата детской рукой. Только когда нас нельзя было уже услышать, я спросила:

— Робин, что делают эти женщины?

— Щиплют паклю. — Опять этот издевательский тон «неужели ты ничего не знаешь?».

Тут впервые оказалось, что Мэйзи обладает большими познаниями, чем я:

— Это старые обрезки веревки, мэм. Это начало работы. Их расплетают, вычесывают деготь и паклю, а затем используют на кораблях или где-нибудь еще. Латают швы и затыкают дыры. Мой отец это называл «уплотнять швы».

Я подумала, что на месте этих женщин я бы взбунтовалась и потребовала, по крайней мере, лучшего освещения и отопления и права разговаривать с соседками. И затем вдруг усомнилась. Что я знаю о том, что значит быть бездомной, что я знаю о том, когда за душой нет ни пенни и когда можно умереть с голоду?

Робин провела нас сквозь длинную комнату с голым деревянным полом и слишком высоко расположенными окнами, чтобы пропускать достаточное количество света. Узкие кровати стояли вдоль стен, сама комната была разделена импровизированной стеной с железными прутьями и дверью посредине.

— Здесь спят взрослые, — сказала она безразлично. Женщины здесь, мужчины там. — И опять скользнула своим взглядом, не по годам взрослым. — Специально так сделано, чтобы они не завели детей.

Но и без стены в клетке невозможно было представить, чтобы в этом месте появились дети. В обеих секциях не было ничего, кроме узких кроватей. Ни одного коврика на полу, ни одной картинки на стене — никаких украшений, тумбочек у кроватей, никакой утвари или фотографий любимых. Ничего. Безжалостное забвение самой личности обитателей, удушение личной жизни — все это настолько шокировало, что я произнесла с яростью:

— Мэйзи, чего бы это ни стоило, я не допущу, чтобы твой ребенок оказался здесь!

Затем, обратившись к Робин, я сказала:

— Если я смогу, то найду способ вызволить тебя и других детей отсюда!

Она насмешливо посмотрела на меня.

— Ваша помощь нам не нужна, — сказала она. — Мы можем позаботиться о себе. Как мы всегда делали. Вы увидите. Сюда.

— Сюда? — спросила я, потеряв ориентацию в пространстве. Дверь должна была вывести нас наружу.

— Да, — сказала она и отступила, чтобы я прошла вперед.

Я угадала: дверь вела наружу. За дверью был большой устланный плитами двор, не очень ухоженный; сорняки пробивались между плитами, зловонная сырость стояла в воздухе. Стены Мортмэйна возвышались с четырех сторон, так что воздух был спертым, несмотря на то, что двор был под открытым небом. На короткое мгновение, когда я не совладала с собой, мне стало жаль этот Двор, который мог бы быть довольно приветливым. (Флой однажды взял меня с собой в свой старый колледж в Оксфорде, показал мне его залитый солнцем четырехугольный двор, здание из старого темного кирпича с красивыми окнами в нишах, и я думала, что это один из прекраснейших уголков мира.) Вдруг я увидела небольшую группу детей, стоящих в глубокой тени, отбрасываемой одной из мрачных стен, и забыла обо всем. Их было около восьми или десяти, и каждый из них был точной копией Робин, с коротко подстриженными волосами, в бесцветной одежде и с подозрительным, недоверчивым взглядом. Брошенные дети. Ничьи.

Они стояли рядом с чем-то, напоминающим старый колодец, я смогла разглядеть низкий кирпичный парапет и квадратную крышку, и ворот, с помощью которого опускалось ведро.

Я посмотрела на все это и вдруг увидела, что внизу, какой-то кучей вздымаясь на черных камнях парапета, лежала грузная человеческая фигура.

Я спросила:

— Кто это?

Робин взглянула мне прямо в глаза.

— Один из торговцев детьми, — сказала она.

Глава 20

Из дневника Шарлотты Квинтон

продолжение

Дети связали его по рукам и ногам и заткнули рот грязной тряпкой, чтобы он не мог заговорить и позвать на помощь, но даже со своего места я могла разглядеть его маленькие злые глазки, которые горели ожесточенной злобой, и толстую грубую кожу. Я вспомнила, как Робин назвала торговцев детьми «свиньями», и убедилась, каким подходящим было это слово.

Мне трудно об этом рассказывать (даже сейчас, когда я пишу эти страницы в своей старой спальне — в доме, где я выросла, где я чувствую себя в безопасности и где мне никто не мешает). От детей исходила атмосфера чрезвычайно холодной, безжалостной и неумолимой угрозы. Их было всего десять — наконец я их сосчитала, — и, хотя трудно было определить, какого пола они были, из-за короткой стрижки и бесформенной одежды, я почти точно определила — там было четыре мальчика и шесть девочек, включая Робин. Большинству из них на вид было не больше восьми или девяти лет, но теперь я думаю, что некоторые из них были постарше. Пища, которую они получали в работном доме, не способствовала быстрому развитию и росту. («Ешь овощи, Шарлотта, и ешь хлебные корки, иначе ты никогда не вырастешь сильной и здоровой…» Поразительно, когда советы, что давали в детстве» оказываются правдой.)

Когда мы вошли во внутренний двор, дети обернулись и посмотрели вопросительно, а некоторые даже свирепо (Мэйзи застыла в дверях; когда она была испугана, она как будто вся сжималась, словно хотела стать невидимой), но Робин сказала:

— Все в порядке. Это друг, и она хочет помочь. Я ей верю. — Подразумевалось: лучше и вы верьте ей. — И она поклялась никогда не рассказывать о том, что видела.

(Думаю, что пара мальчиков по-прежнему глядела на нас с подозрением; ясно было, что не для всех троекратно произнесенная клятва являлась надежной гарантией, но Робин сказала это так авторитетно, что никто не посмел ей возразить. За что я была глубоко благодарна.)

Мальчик, который был на вид старшим, с копной волос соломенного цвета, сказал:

— Все готовы, — и я услышала в его голосе небольшой акцент. Возможно, восточноевропейский. Он казался заводилой, лидером или, по крайней мере, оратором, и по контрасту со светлыми волосами у него были черные, злые глаза. Я представила, как он заставляет детей сражаться против жестокого режима, и даже призывает их к маленькому бунту.

— Он готов? — спросила Робин, и мальчик с соломенными волосами жестоко пнул пленника под ребро.

Мужчина вздрогнул от боли и попытался откатиться в сторону.

— Он готов, — сказал мальчик презрительно.

Я спросила:

— Что вы хотите с ним сделать?

— Он должен быть наказан, — сказал мальчик, уставившись на меня. — И тогда остальные, увидев, что с ним случилось, больше сюда не придут.

Он обернулся к Робин:

— Ты уверена, что ей можно доверять? — Он подозрительно покосился на меня.

— Да, говорю тебе.

Странно, но я почувствовала благодарность за такое безоговорочное доверие со стороны Робин и осталась на своем месте, решив ни в коем случае не вмешиваться в происходящее.

Робин уже стояла среди других детей, она пристально смотрела на распростертого на земле человека.

— Ты один из свиней, — сказала она. — Я знаю это, потому что видела тебя уже. Ты один из людей Данси. Мэтта Данси.

При звуке этого имени дети поежились, а младшая девочка боязливо оглянулась через плечо, как будто за ней кто-то следил из тени деревьев. Так я впервые услышала имя Мэтта Данси и мгновенно возненавидела его.

— Мы все видели тебя с ним, — сказала Робин. — Все мы, и Энтони видел тебя. Ты забрал его маленькую сестру.

Я поняла, что Энтони — это черноглазый мальчуган с соломенными волосами. Он сказал:

— Она спряталась от тебя той ночью. Она спряталась под кроватью, сжалась в комочек и пыталась стать маленькой, такой маленькой, чтобы вы не заметили ее, и она молилась, чтобы вы не нашли ее.

— Я слышала, как она молилась, — сказала маленькая девочка, которая казалась такой испуганной. — Она говорила шепотом, но я расслышала — «Добрый Иисус, кроткий и нежный, присмотри за мной, малым дитя».

У девочки был нежный, вежливый голосок, и я представила, что когда-то она была любимой дочерью в хорошей семье, где ее научили повторять молитвы и всегда почитать старших.

— Ей было восемь лет, моей сестре, — сказал Энтони, по-прежнему пристально глядя на лежавшего на земле. — И ты вытащил ее, перебросил через плечо и унес прочь. Она все время кричала и пыталась удержаться за спинку кровати, но ты отцепил ее пальцы и унес ее прочь.

В его голосе не слышалось никаких эмоций, кроме холодной ненависти, и мне опять захотелось плакать. За ту маленькую девочку, которая пряталась под кроватью и молилась, за всех детей, собравшихся у колодца. Но желание заплакать смешивалось с желанием сорваться с места и бить этого человека ногами до тех пор, пока он не запросит пощады.

Оглядываясь назад, я с любопытством обнаруживаю, что во всем верила этим детям. Я и сейчас не сомневаюсь в их словах. Они, конечно, умели ловко врать и обманывать, приспосабливаясь к жестоким правилам Мортмэйна, но в них не было фальши или лицемерия. Они знали, что делал этот человек и такие, как он; и они хотели наказать его.

Вдруг Робин сказала:

— Пора, — и, словно повинуясь приказу, дети двинулись к своему пленнику.

Я абсолютно ничем не могла ему помочь, даже если бы хотела. Но после всего, что я видела в Мортмэйне, и принимая во внимание сказанное Робин и Энтони, я и не хотела. Бунтующая, ожесточенная часть меня (часть, которую Эдвард предпочитает не замечать и на которую его мать всегда жалуется, но та самая часть, которую Флой любил и всячески поддерживал) сказала: пусть делают, что делают, пусть накажут это злое создание.

Но даже бунтующая часть не была готова к тому, что они сделали.

Две девочки достали кусок толстой веревки — я думаю, что они взяли ее в той ужасной комнате, где женщины выбирают паклю, — и Энтони осторожно взобрался на парапет, а двое мальчиков держали его за лодыжки. Рама с воротом была довольно большой — там были две толстые палки с поперечиной, и эта поперечина была на метр выше кирпичной кладки, так что Энтони стоял на цыпочках и едва дотягивался до нее. Он был тощим и, возможно, недокормленным, но, ухватившись за вертикальные палки, он отцепил ведро и затем привязал веревку к большому железному крюку.

Три мальчика с силой потянули веревку, чтобы проверить, что она хорошо закреплена, потом они сделали петлю на свободном конце. Нет, не простую петлю. Петлю для повешения. И я услышала, что две самые маленькие Девочки что-то поют тихо, почти шепотом, но четко проговаривая каждое слово:

Пустынный брег и лунный свет —

Стада овец заблудших.

И виселицы черный крест

Скрипит и ноет жутко.[14]

Виселица. Виселица из двух балок, образующих крест, скрипит и стонет. Я слышала эти строки однажды, в доме Флоя, когда профессор, который писал стихи, читал их вслух в переполненной комнате. Эти строки были частью циклической поэмы, поначалу казавшейся буколической, будто бы написанной об этой части Англии шропширским мальчиком, которому пришлось покинуть эти края. Но если заглянуть глубже (и, кстати, Флой рассказал мне, как это сделать), в этом стихотворении не было ничего от пасторали. Услышав эти строки в Мортмэйне, я поняла, что профессор — его имя было Хаусмен — скорее всего, очень хорошо знал о темных тайниках мира и написал об одном из них. Стихи показались мне страшными, когда я их слышала в первый раз, но услышать, как их поют дети, эти дети, решившиеся на страшное дело, было куда страшнее, это было зловещим и абсурдным.

Господи боже мой, думала я, я знаю, что они хотят сделать с ним, и не важно, кто он, человек-животное, и, что бы он ни сделал, мне нужно помешать этому произойти… Нужно?

Энтони и другие мальчики потащили мужчину за ноги. Он извивался, корчась и пытаясь освободиться или хотя бы пнуть своих палачей, но его ноги были связаны слишком крепко. Мальчик, который помогал Энтони прикрепить веревку, затянул петлю на шее у лежащего, и мне пришла в голову неуместная мысль о том, что эти дети могли что-то знать, а чего-то не знать, но этот мальчик знает толк в узлах; возможно, его отец был моряком или лавочником.

Я недолго думала об этом: дети перекинули человека через парапет и столкнули в шахту колодца.

Он упал ногами вперед, но не очень глубоко. Веревка на шее, дернувшись, привела его тело в нелепое стоячее положение, прокрутив его вокруг своей оси в момент падения. Он висел там, наполовину выше, наполовину ниже колодезного жерла, он повис на уровне кирпичной кладки, и поперечина ворота угрожающе заскрипела под его весом.

Тысячи мыслей пронеслись в моей голове, тысячи чувств вспыхнули в моей душе, но смешавшись с ними, слабый голосок забился, пульсируя, в моем мозгу против моей воли. Ничего нельзя сделать… Они повесили его… Они повесили его, и он мертв… Поделом ему, сказал самый мягкий и самый сильный из голосов, когда образ восьмилетней девочки, прячущейся под кроватью, молящейся кроткому Иисусу, девочки, унесенной прочь, встал передо мной. Поделом ему.

Дети, взявшись за руки, встали вокруг колодца и пошли по кругу не то чтобы танцуя, но и не обычным шагом. Лучше всего назвать их движение словом «красться». Они брели в своем полутанце, и самое жуткое было в том, что, не видя висящего тела, можно было подумать, что это лишь дети, играющие в обычную игру.

Они запели теперь все.

Пустынный брег и лунный свет —

Стада овец заблудших.

И виселицы черный крест

Скрипит и ноет жутко.

Беспечный пастырь стадо вел

Под пенье это.

Сверкает шерстка, словно мел,

Взгляни на человека!

Тело по-прежнему крутилось на веревке, и я думала: если перебежать через двор, смогу я тогда к нему подойти? Смогу перерезать веревку? Но куда он упадет, сказал голос рассудка. Прямо в глубину колодца?

Дети продолжали петь, держась за руки, непрестанно двигаясь вокруг колодца, и было в них нечто от дикого племени, нечто первобытное.

И мы висим у врат тюрьмы —

Доносится из глоток.

И паровоз гудит из тьмы,

И мертв весь околоток.

Мне казалось, что я схожу с ума, голова моя кружилась, и я прислонилась к стене позади себя, чувствуя ее опору, благодарная тому, что рядом со мной Мэйзи, несмотря на то, что ее лицо было белым как бумага; она явно была напугана еще больше меня. Сейчас это все закончится, Робин и другие дети исчезнут в одном из черных углов Мортмэйна, и мы с Мэйзи сможем спокойно уйти. Оставив здесь детей. Оставив повешенного вздернутым на воздух?

И утром колокол пробьет —

Собаки в конуре.

И свою шею тот пропьет,

Кто виснет на шнуре.

Их голоса были настолько недетскими, что я вспомнила старый предрассудок об одержимости и подумала: если бы старые охотники на ведьм были здесь, они бы яростно набросились на этих детей. (Впоследствии я отказалась от этой мысли об одержимости, но лишь отчасти.)

И волос твой срезает смерть —

Пускай ты топчешь воздух.

И твой каблук не будет тверд —

Висят в позорных позах.

Когда они пропели этот куплет, произошло самое страшное. Веревка вращалась теперь медленнее, и, когда его лицо обратилось ко мне, я увидела, что жизнь еще теплится в нем и что он начал бороться.

Новая волна страха нахлынула на меня.

Он был еще жив. Падение на некоторое время лишило его чувств, но не сломало ему шею, и теперь сознание возвращалось к нему, он был живой. Он бился и корчился, ужасные хрипящие звуки доносились из его рта, лицо стало багровым. Его глаза надулись, как пузыри, и я с ужасом подумала, что в следующую минуту они вывалятся из глазниц и повиснут на щеках.

Это была пляска повешенного; мертвец стоял в воздухе, в точности как тот, описанный в стихотворении профессора Хаусмена, только этот человек еще не был мертв, он медленно задыхался, и мы — дети, и Мэйзи, и я — были свидетелями этого.

Темные пятна, цвета сырой печени, разлились по его лицу, и непрестанные мычащие, хрюкающие звуки доносились из его груди. Солнце на мгновение спряталось за тучу, но выглянуло вновь, четко прочертив тени внутри двора. Четырехугольная тень колодезной перекладины и свисающей с нее фигуры резко падала на одну из стен, так что казалось, что два человека содрогаются, бьются и задыхаются.

Дети не ожидали этого, я сразу же поняла. Они думали, что он умрет мгновенно, и, какой бы страшной ни была его смерть, она должна была быть быстрой. Их голоса стали сбивчивыми, и затем пение прервалось. Я увидела, что Энтони непроизвольно двинулся вперед, словно в попытке помочь, но кто-то — я думаю, что это была Робин, — толкнул его назад. Кто-то из детей — и опять я подумала, что это Робин, — снова запел, голос его дрожал и звучал несколько резко, но через мгновение все присоединились к нему.

Время перестало существовать, оно остановилось, и мир сжался до фигуры, корчившейся в петле. Мне показалось, что кто-то приближается к внутреннему двору: раздался звук шагов по коридору, быстрых и сердитых, и я обернулась к двери, думая, что же я буду делать, если кто-то из служителей — жена церковного сторожа, например, — сейчас выйдет. Но шаги удалялись в другую часть Мортмэйна.

Повешенный содрогался, рвался в бессильных спазмах, и казалось, прошли века, хотя все длилось не дольше десяти минут. Веревки на руках его развязались, и он тщетно хватался руками за воздух, слабо пытаясь схватить натянувшуюся веревку и зацепиться за поперечину ворота. Его тень барахталась и содрогалась вместе с ним. Кровь показалась изо рта, язык вывалился. Моча потекла по его ногам, обмочив брюки, и забрызгала верх колодца — при обычных обстоятельствах мне было бы неловко от всего этого, и я не смогла бы описать такое, — но это было только частью ужаса, общего кошмара.

Потом все кончилось. Тело обмякло и повисло, как если бы перерезали шнур, и голова упала на грудь.

Нить жизни оборвалась, как волосок… Как будто задули свечу.

Я вся дрожала, как будто только что пробежала несколько миль, а Мэйзи хныкала. Но дети — теперь, когда они сделали, что хотели, теперь, когда их мщение удалось, — они больше не были возмездием правосудия, они стали вновь детьми, испуганными и потерянными. Младшие начали было плакать, и даже Энтони испуганно поглядывал по сторонам. Лишь Робин оставалась неумолимой и равнодушной.

Я перестала дрожать, подошла к ним и почти опустилась на колени на пыльные плитки. («Шарлотта, твоя юбка!» — воскликнет позже мама.) Они обернулись с какой-то настороженностью и благодарностью, и Энтони сказал дрожащим голосом:

— Мы не знаем, что теперь делать. — Он умолк, и я увидела, что он совсем еще мальчишка. Его волосы падали на глаза, он откинул их назад резким кивком головы и посмотрел на меня.

Я спросила:

— Какой глубины колодец? Из него поднимают воду?

Его глаза сверкнули с пониманием и облегчением.

* * *

Это оказалось не так просто, как я ожидала. Я думала, что мы сможем освободить механизм ворота и опустить тело в глубины колодца. К железному крюку был прикреплен моток толстой веревки со стальным покрытием, и с одной стороны на деревянной раме была рукоять, какая бывает на катках для глажения белья. Но когда Энтони и другие мальчики попытались повернуть ее, они увидели, что с одной стороны она прикручена, и никто из нас не знал, как освободить ее.

(Как же неправа мать Эдварда, утверждая, что леди не полагается разбираться в технике. Хотя нужно отдать должное старой карге: представить себе ситуацию, хотя бы отдаленно напоминающую эту, она не смогла бы даже в самом страшном сне.)

Я все еще прислушивалась к звукам шагов в Мортмэйне, но сделала над собой усилие и сказала самым обычным голосом:

— Нам остается одно — перерезать веревку. У кого-нибудь есть нож? — Смешной вопрос, конечно.

— Я могу попробовать достать его на мойке, — сказала довольно робко одна из девочек.

— Очень хорошо, но смотри не попадись.

Она поспешила прочь, а мне пришло на ум, что я с ними в сговоре о краже, хотя уже на фоне сговора об убийстве кража ножа не показалась мне такой уж преступной.

Мы молча ждали. Еще одна мамина заповедь: леди всегда может найти тему для беседы, но в такой ситуации даже она вряд ли смогла бы что-нибудь предложить.

Девочка вернулась быстрее, чем я думала. Она принесла нож с широким лезвием и передала его Энтони. Она была уверена, что ее никто не заметил.

И снова дети работали вместе — молча и с абсолютным пониманием действий друг друга. Энтони снова вскарабкался на парапет, оттуда залез на вертикальный столб, а затем сел на поперечину верхом. Она зловеще заскрипела, но оказалась достаточно прочной. Казалось, что он не боится сидеть прямо над самым колодцем; не знаю, как у других, у меня сердце билось в горле от страха, потому что если бы он потерял равновесие…

Но он продолжал продвигаться по перекладине и наконец нашел положение, в котором он мог перерезать веревку. От движения она стала раскачиваться, и несколько раз мертвец ударялся о черные кирпичи парапета. Под весом Энтони перекладина стонала, как души тысячи грешников, и мое сердце по-прежнему страшно билось, поскольку она могла надломиться.

Но она оказалась прочной. Веревка начала рваться, мертвец перестал биться о края колодца и вновь начал крутиться. Тут Энтони сказал: «Пошла!», и последние нити веревки разорвались.

Мертвец полетел в жерло колодца с таким звуком, как будто четыре фурии решали его судьбу, и спустя некоторое время, которое показалось нам вечностью, мы наконец услышали глухой, мертвый всплеск воды. Трудно описать, даже сейчас, как поразил меня этот звук. Он был черным, гнетущим, и я подумала: даже для такого злого существа это ужасная смерть, мы приговорили его к сырой одинокой вечности там, внизу.

Но я собрала детей вокруг себя и сказала очень серьезно:

— Мы должны обещать — каждый из нас — никогда не говорить о том, что произошло здесь. Если тело когда-нибудь найдут, то вы ничего не знаете об этом. Поняли? Может быть, придется солгать.

Кривая улыбка пробежала по лицам некоторых из них, в подтверждение того, что они прекрасно сумеют это сделать.

— Если кто-нибудь видел, как я вошла сюда, — сказала я, стараясь предположить все возможные варианты, — то вы скажете, что я из Комиссии по работным домам. — Это было туманное определение, но я увидела, что они согласились с ним; видно, им случалось видеть посетительниц, преисполненных благих намерений, из комиссий и комитетов. Они все обещали мне, даже маленькая насмешливая Робин.

— Не думаю, что ты еще придешь к нам, — сказала она, зло посмотрев на меня.

Я знала, что мне скоро предстоит вернуться в Лондон к Эдварду, но вспомнила, что моя мама была членом одного из комитетов, и она, при всех своих недостатках, легко бы воспылала праведным гневом при одном только слове о жестокости в отношении детей.

И тогда я сказала, медленно:

— Возможно, я не смогу больше приехать сюда, Робин, — понимаешь, я живу в Лондоне. Но может быть, я найду способ помочь вам оттуда. Должны найтись люди, с кем я смогу поговорить, и они узнают о том, что здесь творится.

Она только пожала плечами: может быть, она уже слышала подобные заверения, но я сказала как можно более убедительно:

— Робин, верь мне. Я сделаю все, что смогу.

Глава 21

Из дневника Шарлотты Квинтон

продолжение

Мэйзи сказала:

— О, мэм, миссис Квинтон, мэм, я не могу поверить, что мы это видели. Эти дети — и этот человек.

— И я не могу в это поверить, Мэйзи.

— Это было ужасно, правда?

— Хуже этого я не видела ничего. Но мы должны помнить, что это был очень злой человек.

(«Настолько злой, чтобы оправдать соучастие в его убийстве?» — услышала я голос рассудка. Может ли человек быть настолько плохим, чтобы сама его порочность давала право другому человеку убить его? Как учит Библия? «Мне отмщение и аз воздам» — помнишь это, Шарлотта? Конечно, я помнила это, но если мы ссылаемся на Библию, не лучше ли вспомнить Ветхий Завет и Исход? «Жизнь за жизнь, око за око, зуб за зуб…» Ведь ясно как день: если бы ты попыталась, если бы ты в самом деле попыталась, вы обе, ты и Мэйзи, могли вполне легко остановить этих детей.)

Ничего из этого нельзя было сказать Мэйзи, которая, вероятно, видела все только в черно-белом свете и которая не поняла бы всех оттенков, всего того, что находится между строк, не поняла бы, что стерлись границы между двумя системами ценностей.

И я сказала:

— Мы не должны чувствовать вину, Мэйзи. — И затем, совершенно искренне, я прибавила: — Твоей вины нет.

Тем временем мы были уже за пределами Мортмэйна, его дверь захлопнулась, и мы были рады снова вернуться в обыкновенный мир. Когда мы пересекли каменный холл, то увидели мельком двух женщин. Мне показалось, что они из обслуживающего персонала, но никаких вопросов они нам все же не задали.

Я старалась не показать Мэйзи, до какой степени я потрясена, и старалась идти спокойно и уверенно вниз по склону, обрамленному деревьями, направляясь туда, где мы оставили пони и повозку. Но трудно было овладеть собой. Я сказала:

— Я все думаю, как бы найти того человека, что забирает детей. Мэтта Данси.

— Как вы это сделаете, мэм? Где вы будете его искать?

— Я не знаю, но нужно найти способ. Сестра Энтони и другие дети…

— Такие вещи случаются, мэм. Вы ничего не можете сделать.

(«Ты не можешь изменить мир, Шарлотта», — всегда говорит мне мать. Я всегда думала так, до тех пор пока не встретила Флоя. В нем я увидела человека, который готов бросить вызов всему миру.)

Мы были на полпути, в том месте, где дорога делает резкий поворот, как вдруг я услышала шаги. Кто-то шел навстречу нам, невидимый за крутым склоном и деревьями — даже в зимние месяцы деревья у Мортмэйна бросают большую тень, — но он приближался. Мортмэйн был скрыт за деревьями, и дорога была столь пустынной, что я почувствовала легкую тревогу.

— Кто-то идет, мэм.

— Да, я слышу. Наверное, какой-то посетитель в Мортмэйн. Жаль, что дорога такая узкая, но все, что нам нужно сделать, — это вежливо поздороваться и идти дальше.

— Он остановился, — сказала Мэйзи через несколько секунд. — Как будто он передумал и уходит.

Когда мы добрались до поворота, он был там, как будто бы поджидая нас; воротник его пальто был поднят в защите от ветра, и его черные волосы, отпущенные слишком длинно, не по моде, падали в беспорядке. На мгновение все закружилось у меня перед глазами, потому что я столько раз мысленно представляла себе этого человека, я думала о нем совсем недавно, так что теперь я была готова скорее поверить, что передо мной призрак.

Он стоял в обрамлении деревьев, и послеполуденное солнце просвечивало сквозь листья, окрашивая его волосы в красный цвет. Про любого другого человека можно было подумать, что он намеренно выбрал такую эффектную позу, пытаясь произвести впечатление, но ему это было совершенно чуждо. Ему никогда не нужно было стараться произвести впечатление. Он сказал:

— Шарлотта, — и я поняла, что это он, и мне захотелось броситься вперед и упасть ему на грудь.

Конечно, я не сделала этого. («Никогда не устраивай сцен, Шарлотта, особенно перед джентльменом». А я много раз устраивала сцены Флою; иногда сцены страсти, иногда — отчаяния, а иногда просто так, чтобы привлечь к себе внимание. Но здесь, в тени Мортмэйна, я не собиралась устраивать ни одну из них.)

Я сказала вежливо и спокойно:

— Боже мой, Флой, что ты здесь делаешь?

Мэйзи испуганно посмотрела на него и затем поспешила вниз по тропе, к навьюченному пони. Я знала, что она будет ждать меня там, покорно, не задавая вопросов, так что мы с Флоем были одни будто посреди пустыни. В такой же пустыне собственного безграничного одиночества, в которой мы оба оказались, когда я ушла от него навсегда.

— Как ты здесь оказался? — спросила я притворно-равнодушным голосом.

— Я пришел сюда, чтобы встретиться с тобой, Шарлотта. — Никто никогда не произносил мое имя так, как Флой. В его устах оно всегда звучало необыкновенно ласково.

— Как ты узнал, что я здесь?

— Эдвард сказал мне, — ответил он. На мгновение его лицо осветилось улыбкой, одновременно напоминавшей улыбку святого и оскал волка. — Он был безукоризненно вежлив, но мне показалось, что я очень ему не нравлюсь.

— Это потому, что он не понимает тебя.

— Очень хорошо. Меньше всего мне хотелось бы быть понятым таким человеком, как Эдвард, — это означало бы, что у нас есть нечто общее.

Он ждал, как я отреагирую, и, поскольку я промолчала, сказал:

— Я пришел к тебе домой через неделю после похожи, Шарлотта. Я пришел как друг, ничего больше, и я был корректен и вел себя наилучшим образом. Я сказал, что пришел принести соболезнования.

«Корректен» — в его устах звучало странно.

— Эдвард сказал, что ты уехала на пару недель к своим родителям, — сказал Флой. — Он был подчеркнуто вежлив, до такой степени, что пригласил меня в свой кабинет и предложил мне бокал шерри. Я вижу, он по-прежнему покупает дешевый шерри.

— Очень жаль, — сказала я, вынужденная защищаться.

— Итак, тебя не было в Лондоне, а без тебя он лишен для меня всякой привлекательности.

— Я бы не хотела, чтобы ты так говорил!

— Нет, хотела.

— Да, хотела.

— Поскольку тебя не было, то я сел в полночный поезд и сегодня утром постучал в двери твоего отчего дома и сказал, что я друг твоего мужа и твой друг и что я здесь по делам и зашел выразить свои соболезнования. Твоя мать, — сказал он невыразительно, — была совершенно очарована.

— Конечно, еще бы.

(В самом деле, вечером этого дня за ужином мама сказала: до чего очаровательный молодой человек этот мистер Флери; он был так добр, что навестил нас — как жаль, что вы разминулись с ним, Шарлотта, — но как интересно встретиться с писателем, твой отец был просто очарован. Когда мы перешли к закускам, стало ясно, что мама наслаждается тем, что лучи славы коснулись ее, она счастлива при одной мысли о том, что сам Филип Флери пожаловал к ней, автор таких рискованных романов. Не удивлюсь, если она втайне прочитала один или два.)

— Шерри у твоего отца намного лучше, чем у мужа, — сказал Флой, но неожиданно вся напускная игривость исчезла, и он произнес совершенно другим голосом: — О, дорогая моя, любовь моя, как же ты, должно быть, страдала оттого, что потеряла детей.

— Да, очень.

Я пыталась не показать ему, что, когда он так смотрит на меня, я чувствовала, что до сих пор люблю его, и эта любовь причиняет мне почти физическую боль.

— Спасибо, что пришел на похороны.

— Я не мог не прийти на похороны, — сказал он со злостью. — Разве в твоей религии нет заповеди о том, что нужно разделить боль любимого человека? О том, что нужно стоять у подножия Креста. — Он говорил, как язычник, конечно; Флой делал вид, что презирает все религии, но я не уверена, что так было на самом деле. — Шарлотта, когда я вернулся из Франции и узнал о том, что произошло, я не мог не прийти.

— Я заметила, ты не приближался к алтарю.

— Чтобы молния не поразила меня.

Наступила еще одна пауза, пока я опять тщетно пыталась подобрать слова. Отчасти потому, конечно, что я была поражена тем, что мы с Мэйзи увидели в Мортмэйне, чему мы стали свидетелями, — как будто мои глаза еще не совсем привыкли к солнечному свету. Разум мой по-прежнему был поглощен ужасом и мерзостью того, что сделали дети, и я не могла полностью переключиться на Флоя.

Я была уверена, что прекрасно справилась с ситуацией, и уже приготовилась спокойно с ним попрощаться и продолжить свой путь, когда он вдруг сказал:

— Они были моими, правда ведь, Шарлотта, — Виола и Соррел?

Эти слова проткнули насквозь хрупкий панцирь, которым я пыталась закрыться от него, как и темноту Мортмэйна с его детьми. Мгновение я не знала, что ответить ему, и на миг я снова оказалась в ужасной больничной палате, и две руки, как два цветка, потянулись ко мне, будто бы я была единственным существом в их маленьком мире, кому они могли доверять…

Возможно, они чувствовали враждебность — говорят, что они часто обладают сверхчувствительностью, близнецы, и поэтому почувствовали зловещий смысл в словах медсестры, что мне лучше побыть одной, что никто не побеспокоит меня и что на кровати будет подушка…

Едва узнавая свой собственный голос, я сказала:

— Да, они были твоими.

— Господи, почему ты не сказала мне? — спросил он, и мне показалось, что между его и моими словами прошла вечность.

— Когда я узнала, что беременна, ты уже давно был в отъезде, — сказала я. — И было уже поздно что-то делать. Но само известие повлияло бы на твой выбор, а я не хотела принуждать тебя. Это была бы ответственность. И я не хотела, чтобы кто-то чувствовал ответственность за меня.

— Ты кажешься счастливой под ответственностью Эдварда.

— Эдварду нравится быть ответственным. Он считает, что это качество джентльмена.

В его глазах снова промелькнуло какое-то зверское выражение.

— Следовательно, я не джентльмен.

— А разве не так? — сказала я. — Джентльмен не соблазнил бы чужую жену.

— А леди бы не показывала всем своим видом, что желает этого соблазнения.

Я передернулась и сказала:

— В любом случае, ты не желал бы связывать себя официальными узами.

— Ты не дала мне возможности желать этого.

— Ты не дал мне возможности предложить это, — нашлась я. — После той, последней ночи, что мы были вместе, ты уехал в Париж, чтобы писать и заниматься исследованиями.

— А ты прибежала к Эдварду с его скучной, но надежной безопасностью. — Он помолчал и сказал: — Не возвращайся к нему. Брось его, Шарлотта. Останься со мной сейчас.

— Я не могу, Флой, ты знаешь, что я не могу. Это будет скандал.

— О, к черту скандал, — сказал он в нетерпении. (Флой никогда особенно не беспокоился о выборе выражений в присутствии женщин, с которыми его связывали тесные отношения в прошлом или настоящем, то есть со мной и по меньшей мере еще дюжиной других.) — Карьера писателя всегда связана со скандалом, Шарлотта. Мы можем жить за границей. У меня по-прежнему есть квартира в Париже. Мы можем отправиться в Вену или в Италию. Мы последуем за Робертом Браунингом и Элизабет, Байроном и Шелли. Тебе не хочется? Не хочется сидеть на берегу Женевского озера, когда я буду писать страшную историю о призраках и читать ее тебе каждый вечер при свечах за ужином за бокалом вина? Поедем, Шарлотта.

Ветер завивал его кудри, глаза сверкали, и щеки его были бледны.

— Мы отправимся по Шелковому пути через Испагань и будем гулять в розовых садах древней Персии и пить мандрагору, любовный напиток поэтов…

Тьма Мортмэйна понемногу рассеивалась над моей головой, и я чувствовала, как слова Флоя обретают плоть, как если бы они открывали два пути, совершенно различных. И один из путей был тернист и труден, а другой увит розами и полон запахов лаванды, лужаек с сочной зеленой травой, по которой можно ходить босиком, и я знала, что мне нужно как-то воспротивиться искушению и не стать на второй путь, а остаться на первом.

Флой произнес, очень нежно:

— Двое врат немого дома Сна:

Белой слоновой украшены костью одни,

Другие — прозрачным рогом.

Виденья истинные выходят из рога,

Ложь и обман идут чрез слоновой кости врата..[15].

Я вздрогнула: он не знал, о чем я думала, но абсолютно точно представил это в образах.

— Ну что, Шарлотта? Какими вратами ты хочешь пройти? Сквозь яркие врата слоновой кости, где надежды обращаются в ничто и где царит обман? Или сквозь врата из простого рога, где мечты истинны и реальны? Врата слоновой кости так манят, они кажутся такими респектабельными. Но это ложный блеск, и слоновая кость тверда, холодна для сна.

Он подошел ближе:

— Пойдем со мной, любовь моя.

«Любовь моя». Когда он говорил так, когда он так смотрел на меня, я хотела сказать, что последую за ним и в ад, и за ценой не постою. Но я знала, что придется подумать о цене. Я знала, что нанесу удар прямо в сердце многим людям. Моим родителям. Мама не перенесет стыда. Две мои сестры, только со школьной скамьи, могут, едва вступив во взрослую жизнь, оказаться изгоями: «Дочери Крэйвенов? Не было ли скандала несколько лет назад? Вы помните, старшая сестра?..»

(Нужно отметить, что мне не нравится, как общество смотрит на эти вещи, но боюсь, что потребуется социальная революция или потрясение невиданной силы, чтобы изменить взгляды людей.)

И еще был Эдвард. Если бы я убежала с Флоем, Эдвард был бы окончательно сбит с толку и растерян. Эдвард не самый лучший муж, который мог бы быть у меня (и отметим на этих страницах, честно, что у меня могло бы быть несколько других мужей, если бы я захотела). Он никогда не читал мне прекрасных стихотворений, никогда не посвящал прекрасных и обжигающих писем или романов и никогда не входил в мою душу, как в свою собственную спальню.

Но никогда он не оставит меня в нищете и не бросит меня ради другой женщины. (Финансовые дела Флоя перетекали из состояния полубанкротства к процветанию и обратно на фоне бурных любовных романов — да каждый знает, имя им легион, и я не верила, что он способен хранить верность; даже если бы он поклялся перед сотней алтарей, я бы не поверила. Не надо называть редкие встречи Эдварда со служанками любовными делами, не уверена, что он получает удовольствие от этого, а девушки уж точно — нет.)

Но самое важное — Эдвард женился на мне свободно и честно, и я дала обет в церкви, а это нельзя легко отбросить.

— Я не могу. Мы говорили об этом раньше, Флой, я не могу. А сейчас, — сказала я, глядя на тропу, туда, вниз, где терпеливо ждала Мэйзи, — я должна идти.

— Это конец, да?

— Да, это конец. Так должно быть.

Я ждала, что он скажет, что, конечно, это не конец, что вообще мы не можем так вот расстаться после всего, что пережили, после Виолы и Соррел, дочерей, которых он никогда не видел и не увидит теперь, — но он не сказал. Он промолвил только:

— Я никогда не забуду их, Виолу и Соррел. Никогда. Я не ожидала этого, но ответила:

— Так же как и я.

— Скажи мне, как они выглядели. Помоги мне представить их, хоть на мгновение.

Еще немного, и я начала бы плакать, и, если бы я начала плакать, у меня никогда не нашлось бы сил уйти от него, назад к бедному, скучному, честному, обманутому Эдварду.

Но я сказала:

— Они бы выросли очень милыми. Скорее даже, красавицами. У них были темные волосы, с рыжеватой искоркой, а кожа — как молоко. И голубые глаза — не такие, как у всех детей, но чудные темно-голубые, какие редко увидишь.

— Колокольчики в темной чаще, — сказал Флой. — Фиалки и мускусные розы. Спасибо, Шарлотта. Теперь я вижу их. И они будут со мной всегда. Как маленькие призраки.

Его глаза быстро сузились, и я поняла, что он видит уже близнецов на страницах будущей книги, что он напишет книгу о потерях или книгу о тщетности страстей, или ему пришли на ум слова романса, что дрожат в мерцании пуны, у камина и с накрытым столом. И — зная Флоя — я была уверена, что в книге будет нечто о темной стороне человеческой натуры и о жестокости, которая вихрями кружится на поверхности мира, и о выборе, разбивающем сердца, о выборе между вратами — вратами из слоновой кости и вратами из простого рога…

Ничего больше не сказав, он пошел прочь по тропе, оставив меня одну с призраками.

Глава 22

Спустя два дня после встречи в винном баре Роз позвонила Гарри домой.

Она извинилась, что беспокоит его, но ведь он дал ей свой домашний телефон, и она подумала… Да, она нашла кое-что для его истории о близнецах Андерсон. Она не знает, поможет ли это, но все же они могли бы встретиться, и тогда она объяснит. Она подумала — так, мысль мелькнула, — что она может отблагодарить его за вечер в «Джорджио», пригласив на ужин к себе домой. Ничего особенного, только небольшой ужин и бокал вина. И потом она могла бы передать ему то, что нашла.

Как-то даже неожиданно для самого себя Гарри ответил, что ему было бы интересно узнать, что она раскопала, но ему не хотелось бы обременять ее необходимостью готовить ужин. А, дом ее тети? Тогда, возможно, — да, хорошо, если так, то он рад будет прийти к ней на ужин. Сегодня? Да, сегодня, отлично, но не нужно особенно беспокоиться — у него нет особых вкусовых предпочтений или аллергии. Он съест все, что перед ним поставят; он придет в половине восьмого.

* * *

Она жила в неприглядном доме совсем недалеко от госпиталя. По мере приближения к дому Гарри чувствовал растущее беспокойство. Этому не было видимых причин, он только подумал, что уловил в ее голосе чрезмерный пыл, когда она приглашала его на ужин, и он осознал слабый сигнал тревоги. (Ах, вот как? Ты чувствуешь себя неотразимым для всех женщин?) Но упоминание тети успокоило его; он представил себе милую, незамужнюю женщину лет семидесяти, для которой приглашение мужчины на ужин будет неординарным событием. Такой, скорее всего, станет сама Рози, в ней безошибочно можно было узнать старую деву — эта привычка хранить старые письма и рождественские открытки, например.

Поэтому, когда его провели в небольшую столовую, темную от тени кустов за окном, и он увидел, что стол красного дерева на низких ножках накрыт только на две персоны, он удивленно спросил:

— А ваша тетя?

— Ах, моя тетя умерла много лет назад, — ответила Роз. Она была явно удивлена, что он ожидал ее увидеть. — Она умерла более двадцати лет назад.

— Я, должно быть, неверно понял вас.

— Но я прожила с ней всю свою жизнь. Мои родители погибли в автокатастрофе, когда я была ребенком, так что я стала жить у нее. Она оставила мне дом и всю мебель. Не желаете выпить?

— Да, я принес вино.

— О, это так мило с вашей стороны, хотя не стоило беспокоиться. Я принесу штопор. Или, если хотите, стакан виски. Большинство мужчин любит виски, не правда ли?

Гарри любил виски. Он принял бокал и спросил о материале, который она нашла о близнецах.

— Я думала заняться этим после ужина. Не люблю говорить о делах во время еды, а вы?

Она ждала, что он соблазнит ее, — нет, она надеялась, что он соблазнит ее. Гарри не понимал, что именно заставило его почувствовать это, но он знал наверняка и слегка обеспокоился. Появившись как легкая догадка во время напитков перед ужином, это ощущение стало совершенно определенным и даже навязчивым, когда они перешли к жареной баранине под мятным соусом, а потом к фруктам со сливками. («Яблоки из моего собственного сада: я люблю свежие фрукты, а вы?»)

И уже во всей своей полноте это проявилось, когда они пили кофе в маленькой гостиной. «Хотите птифур к кофе, я сама сделала их!» — и вот оно: как-то грустно и будто бы неловко ее протянутая рука с тарелкой коснулась его бедра, а потом умилительно и однозначно ее грудь на мгновение прижалась к нему, когда она потянулась за сахарницей. Гарри не впервые оказался в ситуации, когда его пытались соблазнить, он и сам делал это не раз, но поведение сестры Раффан почему-то внушало неясную тревогу. Может быть, причина в том, что она намного старше? Да, частично. Но что-то еще было в атмосфере пресыщенности, царящей в комнате, которая была переполнена старомодными безделушками, китайскими фигурками на изысканных полочках и фотографиями в рамках, а также в том, как она сидела рядом с ним на старомодном диване с кружевными кремовыми накидками на подлокотниках.

Он решительно отхлебнул кофе и сказал:

— Рози, то, что вы нашли о близнецах Андерсон… — Он очень надеялся, что все это не окажется выдумкой под предлогом заманить его сюда. Ему невыносима была сама мысль о том, что она сейчас пустится в пространные объяснения или извинения.

Но этого не последовало. Она улыбнулась ему и, поставив свою чашку рядом с его, сказала, что хотя она не нашла ничего в коробках с письмами и фотографиями, но кое-что разузнала в больнице.

— Я была очень осторожна, конечно, — сказала она. — Фактически я отталкивалась от вашей статьи. Я сказала: боже, разве эта статья не о близнецах Андерсон, ведь прошло двадцать лет с тех пор, как они родились в нашем родильном отделении! В таком духе.

— Вы были очень тактичны. И кто-нибудь помнит их?

— Да, несколько человек. Одна из менеджеров — она была секретарем в те дни, и она всегда была моей подругой — сказала, что славно, что хотя бы одна из сестер-близнецов добилась успеха…

— Одна из сестер?

Роз выдержала паузу, наклонившись за чашкой.

— Да. Она сказала: какая трагедия, что они не выжили обе.

Молчание затянулось. Затем Гарри сказал:

— Это значит, что Соня умерла.

— Да, — сказала Роза, глядя на него поверх чашки. — Соня умерла. — Она потянулась к маленькому конверту на боковом столике. — Хотя это против правил, я принесла это вам.

Это была ксерокопия газетной вырезки, очень короткой, датированной семью месяцами позже рождения близнецов. Там говорилось, что операция по разъединению близнецов Андерсон, ранее рожденных в больнице Спитого Луки, была осуществлена в Швейцарии. К несчастью, младшая из близнецов, Соня, вскоре умерла в связи с постоперационными осложнениями.

— Это было в старой папке истории близнецов. Мне пришлось перерыть огромное их количество, ведь дело было передано в архив, но никто не задавал вопросов. Это ведь не официальное уведомление? Но звучит вполне авторитетно.

— Да. — Гарри снова прочитал заметку. — Я удивляюсь, почему Швейцария.

— Точно не знаю. Но я помню, что семья болезненно воспринимала весь этот ажиотаж в прессе. — Она заигрывающе улыбнулась ему. — Они могли уехать за границу, скрываясь от прессы.

— Теперь понимаю, почему я не нашел ни единого упоминания о Соне, — сказал Гарри. — Если она умерла за границей, то это, скорее всего, не было зарегистрировано в нашей стране.

— Да. — Роз помолчала мгновение, а затем сказала: — Я думаю, искать больше нечего.

— Да, — произнес Гарри медленно. — Похоже, что так.

— Ах, как жаль. — Улыбка была уже наготове. — Еще кофе, Гарри? И может быть, стаканчик бренди?

— Большое спасибо, но я, пожалуй, откажусь, — сказал Гарри. — Вы очень мне помогли, и я бесконечно вам благодарен. Но уже очень поздно, а мне завтра рано вставать; я думаю, что лучше пожелать вам спокойной ночи. Это был прекрасный вечер.

Каким-то образом он выбрался из удушливой комнаты и, не помня себя, оказался на узкой тропинке, по краям которой тесно росли кусты, нашел дорогу на улицу и увидел в самом конце ее свет станции метро.

Он уже сомневался, что игра стоила свеч.

Роз совсем не расстроилась из-за того, что ей не удалось затащить Гарри Фитцглена в постель. Она была даже рада, потому что не находила в этом ничего приятного. Но сегодня она готова была пойти на это в надежде, что так она сможет стать ближе к Гарри и получить возможность следить за его поисками…

Важно было другое: Гарри поверил фактам, изложенным в газетной вырезке, которую пришлось так долго искать, — вырезке, найденной в одном из дальних ящиков, а потом искусно ксерокопированной таким образом, что это сделало ее похожей на выписку из больничных документов.

Этот результат оправдывал затраты на ужин — целый кусок молодой баранины и свежие овощи. Овощи были недороги, но на их приготовление ушла уйма времени.

— Свежий горошек? — спросила одна из медсестер в обеденный перерыв, увидев покупки Роз, сложенные в ее индивидуальном шкафчике. — О боже, я не думала, что кто-то еще покупает свежий горошек. В моей семье всегда едят замороженный. Гораздо быстрее и проще.

Но Роз не поленилась полущить горох, очистить и нарезать морковь. Она приготовила соус из свежих листьев мяты, сорвав их со специальной грядки своего маленького огорода под кухонным окном и старательно накрошив их. Фрукты для десерта были из ее собственного морозильника; Роз и ее тетя всегда выращивали свои яблоки и замораживали их осенью. Она использовала целую упаковку яблок для приготовления десерта. (А еще по пути домой она купила презервативы в большой аптеке, где ее никто не знал, и очень быстро спрятала их. В последнее время она уже гораздо меньше стеснялась, когда покупала их: после Джо Андерсона у нее было несколько мужчин. Хотя ни одного серьезного увлечения. Гораздо лучше быть одной.)

Когда Гарри ушел, она почувствовала себя лучше. Она была абсолютно уверена, что поставила крест на дальнейших раскопках прошлого для статьи, и теперь просто радовалась, что спустя столько лет она нашла Мелиссу Андерсон — по крайней мере, она нашла дочку этой сучки!

Она снова могла строить планы.

Гарри включил электрический камин и опустился в свое любимое кресло в гостиной.

Итак, Соня, неуловимый близнец, была мертва, и искать больше нечего. Несмотря на то, что он с самого начала не хотел писать эту статью, теперь он испытывал чувство потери. Маркович намекал на то, что эта история окутана тайной — люди умирали, и люди исчезали, — и Гарри был заинтригован. Но разгадка нашлась быстро — близнецов увезли за границу, подальше от докучливой прессы, а потом Соня умерла. Скорее всего, Мелисса осталась за границей и до сих пор жила там. Никакой тайны.

Он был рад, что проблема была решена благодаря Рози, но чем больше он думал о ней, тем больше она ему не нравилась. Даже имя было фальшивым. Роз. Вполне привлекательная, снова вошедшая в моду эта уменьшительно-ласкательная форма совсем ей не подходила, как если бы возлюбленная какого-нибудь солдата сороковых годов надела мини-юбку. Она решительно положила на него глаз, хотя он думал, что вышел из ситуации достаточно тактично. Дьявол, в дополнение ко всему прочему зовите меня с сегодняшнего дня Сердцеедом. Последним великим любовником. «Да уж, точно», — цинично произнес внутренний голос.

Уж кто действительно был сердцеедом, так это Филип Флери. Гарри легко мог вообразить себе, что страсть, которую он испытывал к литературному творчеству, сопровождала его и в других занятиях. Должно быть, женщины, с которыми сталкивала его судьба, были счастливы. А может, и нет. Наверное, каждая женщина реагировала по-своему.

Гарри прочитал уже третью часть книги Флоя, и в нем крепло убеждение, что вся история — не плод воображения автора или результат его изучения общественных пороков, но результат его собственного опыта. Возможно ли, что Флой знал этого ребенка, эту Тэнси, и лишь рассказывал миру ее историю?

Он не мог понять, почему мысль об этом так завладела им, разве что это вытекало из убедительности рассказа Флоя. Он пишет так, как будто ему самому это далеко небезразлично, думал Гарри. Но может быть, ему и в самом деле было небезразлично. Быть может, Флой знал — или узнал — о жизни в работных и детских домах и о детской проституции. История Тэнси могла быть частью этого знания.

А как же посвящение на титульном листе? — спрашивал голос рассудка. «Ш.» и «Виола и Соррел»? Кто они? «Ш.» мог бы быть и мужчина: коллега, сын или отец. А Виола и Соррел могли быть женой и дочерью или сестрами Флоя. Так просто. Но я хочу узнать, кто был прототипом Тэнси.

Тэнси выросла в ненависти к миру, что было не удивительно, если вспомнить, в каком мире она жила. Но она считала, что заслужила все, что произошло с ней за ее короткую жизнь.

Дети ходили в церковь по воскресеньям и на занятия по чтению Библии в воскресные дни после обеда, и всех их учили — они вызубрили это наизусть, — что путь грешников усеян камнями и что те, кто грешат, — враги самим себе. Тэнси слышала это, так же как и другие, но она не была уверена, что полностью понимала, так что для себя она свела все к тому, что если ты что-то сделаешь плохое, то будешь наказан. Она думала, что иногда была довольно плохой. Она думала, что несколько раз шла неверным путем — учитель Закона Божьего назвал это вратами слоновой кости. «Никогда не иди чрез врата слоновой кости, — сказал учитель. — Они выглядят такими приятными, милыми и хорошими, но когда ты пересечешь эти врата, ты встанешь на путь горечи и попадешь в сеть беззакония; а теперь обратимся к Новому Завету и прочтем, как Иисус исцелил одержимого».

Но если Тэнси не поняла того, что грешники — враги себе и о пути горечи, то она хорошо понимала, что такое бордель — это дома в городах, куда мужчины приходят и ложатся в кровать с маленькими девочками, чтобы делать с девочками то, от чего получаются дети. Она думала, что люди-свиньи, должно быть, прячутся и подкарауливают девочек, которые проходят через врата слоновой кости; легко представить себе их, так и поджидающих на другой стороне, готовых вцепиться в того, кто оказался на этом пути.

Но однажды она нашла убежище, тайный уголок, где можно прятаться, когда приходят люди-свиньи, и она научилась исчезать, тихо и быстро, и обманывать надзирателей с хлыстами и толстую жену церковного сторожа с крысиными глазками. Это было необходимо, потому что жена церковного сторожа и сам сторож знали все о людях-свиньях и на все закрывали глаза, потому что люди-свиньи в обмен на детей давали деньги.

И ночами, когда на небе появлялся тонкий серп луны, Тэнси складывала подушку под одеялом таким образом, чтобы это было похоже на спящего человека, и ускользала, пока общие спальни не запирались на ночь. Было легко, спрятавшись в тени, дождаться, пока все заснут, и затем украдкой пробраться через темные пролеты и по каменным ступеням зайти в длинную страшную комнату под землей.

Тэнси ненавидела эту комнату, где поселился дух человеческого горя и безысходности. В конце длинной комнаты была железная решетка, а за ней клетки, и кто-то из детей сказал, что туда тебя посадят, если ты сойдешь с ума или сделаешь что-нибудь очень плохое. Тебя бросят в клетку и оставят там на долгие часы или даже на долгие дни. Тэнси знала, что это правда, поскольку она чувствовала боль и несчастье всех людей, которым приходилось сидеть в клетке. Рассказывали, что кто-то умер от голода здесь, и призрак этой женщины гуляет, когда становится темно и тихо. Тэнси было очень страшно ночами, когда она приходила сюда прятаться.

Но лучше было спать здесь в окружении призраков и боли и преодолевать страх темноты и ужасное тошнотворное чувство человеческого горя, чем рисковать быть пойманной людьми-свиньями.

Глава 23

В конце концов, торговцы детьми пришли за Тэнси; она всегда с ужасом понимала неизбежность этого. В ту ночь их никто не ждал — на небе сияла полная луна, и Тэнси не думала о необходимости спрятаться в свое убежище. Одна из девочек услышала шум и разбудила всех, и, содрогнувшись от ужаса, Тэнси сразу поняла, что сейчас ее запихают в удушливый мешок и завяжут его сверху, так что не позовешь на помощь, и отнесут затем к готовой телеге.

Единственное, что пришло ей в голову, — залезть под кровать и спрятаться в темноте, стать как можно меньше и надеяться на то, что они не заметят се. Но они заметили. Они вошли в комнату, стуча и топая, разнося повсюду за собой сальный запах жирного мяса, они ходили взад и вперед, обследуя комнату, рассматривая детей одного за другим. «Сегодня мы пришли за двумя маленькими девочками — кто же они? А еще нам нужен славный пухлый мальчуган — какого мы возьмем?»

И вот они подошли к кровати Тэнси, наклонились и увидели ее. Они понимающе кивнули, обнажив в улыбке изъеденные гнилые зубы, и видно было, как блестят их маленькие злые глазки. И тогда их руки — страшные руки с толстыми пальцами и огромными распухшими суставами — стали шарить под тесной кроватью, и, хотя Тэнси держалась за кровать, они выволокли ее наружу, схватили, как только что пойманного кролика, и, прыская от смеха, стали говорить друг другу: «Сдается мне, отличный вариант на сегодня. Повезло нас с этой хорошенькой малышкой».

Когда они посадили ее в мешок — там пахло гнилым мясом и дохлой рыбой, — Тэнси пришлось бороться за то, чтобы не задохнуться. И тогда они понесли ее, бьющуюся и вырывающуюся, понесли в ночь, а потом она почувствовала твердое деревянное дно телеги и услышала перестук лошадиных копыт по дороге.

Откуда-то поблизости донесся до нее бой церковных часов. Должно быть, это была та церковь, куда они все ходили на воскресную службу, а днем посещали занятия по чтению Библии. Звук ослабевал по мере того, как удалялась телега, и стук копыт мешался с боем часов, отдаваясь в голове внушающим страх голосом: «Стук-стук, ты — дитя греха… Ты будешь наказана… Бим-бом, горечь-и-злоба…. Стук-стук, возмездие-кара…»

Не важно, насколько злым ребенком была она, ей было страшно слушать затихающий бой церковных часов, ибо это было последней нитью, связывавшей ее с теми местами, где прожила она всю свою жизнь, и с теми друзьями, с кем она выросла вместе.

И она вслушивалась в бой часов до тех пор, пока звук совсем не растворился в воздухе, вслушивалась, тщательно отсчитывая каждый удар. Все дети знали счет и буквы, так как церковный сторож говорил, что его долг — следить за тем, чтобы они приобрели знания, так же как он должен быть уверен в том, что растут они в страхе Божьем.

Тэнси насчитала двенадцать ударов, пока телега людей-свиней увозила ее прочь, и она знала, что двенадцать означает полночь. И когда бой прекратился, она поняла, что друзья ее потеряны для нее навсегда.

* * *

Каминные часы Гарри были без боя, но по зловещему совпадению стрелки показывали ровно полночь, когда он закрыл «Врата слоновой кости» на этой странице.

Он лег в постель, и голова его была полна мыслями о героине Флоя, беспризорной девочке, которая пряталась в своем страшном потаенном месте, когда приходили торговцы детьми, но, несмотря на это, была поймана ими. Во сне снились ему темные дома и железные клетки для людей, словно явившиеся из сказки «Гензель и Гретель», и узкие серпы холодных лун, бездушно взирающие вниз на любую жестокость…

А еще Виола и Соррел, чьи имена вызвали в памяти переплетенные цветами сонеты Шекспира, запах осеннего дождя и дыма поленьев… И загадочная буква «Ш», которая могла обозначать имя мужчины или женщины, кто мог непостижимым образом быть связанным с Тэнси, роившейся под несчастливой звездой…

И думал он о самой Тэнси, которая, возможно, жила лишь только в воображении Флоя.

Из дневника Шарлотты Квинтон

8 февраля 1900 г.

Наверное, однажды все это покажется смутным и поблекшим, и я сама буду сомневаться, произошло ли это все на самом деле или было всего лишь обманом, игрой воображения.

Зато удалось наконец решить вопрос с Мэйзи: когда я вернусь в Лондон, она останется в Западной Эферне и будет работать горничной в одном из домов по соседству. Эти люди владеют несколькими фермами, но им присуще то, что мама называет довольно небрежным отношением к домашнему хозяйству. «Они добры, Шарлотта, они чрезвычайно добры». Главное в том, что они знают о скором появлении ребенка и не возражают.

Все эти заботы помогли мне немного отвлечься от мыслей о Флое, о Виоле и Соррел, дочерях, которых он никогда не видел. Небольшой рассказ маме о том, что произошло в Мортмэйне — совсем немногое, — помог еще больше. Мама пришла в ужас, она была поражена описаниями общей нужды и Цеха бедняков, однако отметила в то же время:

— Таких людей нельзя баловать, Шарлотта, иначе они вовсе не захотят отрабатывать свое проживание, и где тогда мы окажемся?

Знаю, мама — дитя своего поколения, и потому нельзя осуждать ее за те или иные взгляды, но на подобное продолжаю досадовать в тихом бешенстве. Все же удалось добиться от нее, что она попытается узнать о Робин и что-то сделать для нее.

— И, кто знает, может, мы сможем устроить девочку в хороший дом, Шарлотта.

Не могу себе представить маленькую непокорную Робин в любом услужении, но согласна, что это было бы лучше для нее, чем те условия, в которых она находится теперь.

— И, — сказала мама, в чем я и не сомневалась, — я также сделаю несколько очень жестких запросов о структуре управления Мортмэйна — в таких учреждениях всегда есть руководящая структура. Может оказаться, что при церкви действует попечительский совет. Я думаю, что смогу поговорить с ректором — да, это будет удобным способом узнать больше. Я приглашу его на стаканчик шерри в воскресенье.

Мама считает, что она даже может каким-то образом попасть в соответствующий комитет, поскольку ясно, что что-то нужно сделать — нельзя, чтобы с детьми дурно обращались. Сочетание маминой обходительности, приглашения ректора на шерри и выхода на соответствующий комитет может дать ход делу. Дорогая мама.

Мэйзи заплакала, когда узнала, что я все устроила, и сказала, что никогда не забудет того, что я для нее сделала. Думаю, что с этих пор ее поведение будет образцом христианской добродетели и безупречной морали. Ужасно скучно (а еще ребенок, когда он родится!), зато без новых проблем.

Я сказала, что от нее теперь ожидают правдивости и искренности и надеюсь, что, когда Мэйзи будет придерживаться этих строгих принципов, она сможет убедить всех во мнении, что она вдова, согласно выдуманной нами истории. Иначе репутация наша полетит к черту, и не в последнюю очередь репутация моей мамы, которая нашла Мэйзи это место.

* * *

Июль 1900 г.

Пришли вести из Западной Эферны: несмотря на тщетные поиски, мама не смогла найти Робин; по ее словам, Девочка больше не живет в Мортмэйне.

Мама пишет, что, возможно, несколько детей были переведены в другое учреждение: «Законы, управляющие благотворительными учреждениями, очень сложны, даже твой отец говорит это», но я ужасно боюсь, что кто-то обнаружил, что они содеяли в тот день, и им вынесли наказание.

Более приятное известие: мама пишет, что Мэйзи благополучно разрешилась от бремени и родила девочку; и мать и дочь в добром здравии.

Мама послала в подарок Мэйзи детские пеленки, и я поступила так же, послав все, купленное и сделанное самой, и все, что я получила в подарок для моих собственных детей… Нет смысла сентиментальничать по поводу сорочек и детских платьев, но я глупо проливала слезы, пока упаковывала их в коричневую бумагу и относила на почту.

Не могу избавиться от мысли, что прямая и самая тривиальная отправка денег принесла бы Мэйзи-Дэйзи больше пользы, но Эдвард не то чтобы скупой, но ведет точный учет хозяйственных расходов. Не оставляет мысль о том, чтобы как-то обмануть его — попросить деньги на покупку платья или шляпки — и отправить деньги Мэйзи почтовым переводом, но, к сожалению, пришлось оставить эту затею, не столько из-за угрызений совести, но потому, что Эдвард мог снисходительно попросить посмотреть платье и шляпку. Ну почему же у леди не может быть собственного дохода, совершенно частного и отдельного от дохода мужа!

Все же Эдвард не очень-то весел в последнее время, поскольку обеспокоен ситуацией с торговлей в Европе. Если верить ему, Германия расширяет рынки, конкуренты терпят убытки, и Англии нужно выждать время.

Абсолютно не понимаю, что он имеет в виду (и не уверена, что он сам понимает), но чувствую, что он начинает говорить, как мой отец.

* * *

Не могу даже представить, что смогу забыть о том, что случилось в Мортмэйне, — и я думаю, что должна попытаться узнать, что случилось с Робин и другими детьми, хотя это и трудно, поскольку Эдвард не очень-то приветствует мои частые поездки в Уэльс-Марш. Но я сделаю все возможное.

Я никогда не забуду взгляд Флоя, когда он говорил о выборе между вратами слоновой кости и вратами простого рога. Конечно, он презирал меня за то, что я избрала врата слоновой кости. Но действительно ли это путь обманов и лжи? А как же долг перед другими людьми?

Эти дети — Робин, Энтони и другие — сделали выбор в тот день, хотя они и не знакомы с философской поэзией Вергилия. Не знала бы об этом и я, не будь Флоя, который меня так многому научил и так много открыл, как никто не мог бы сделать, и меньше всех — Эдвард.

Эти дети объясняли убийство человека, который похищал их друзей, самыми простыми словами. Они знали, что он — зло, они прекрасно знали, что он и такие, как он, делали, — и они покарали его, чтобы изгнать зло и спасти своих друзей. В этом была какая-то пугающая простота.

Но если бы я смогла провести Эдварда вновь и найти Робин и ее друзей! Я пройду все условности — благотворительные танцевальные вечера, обеды по две гинеи за человека, комитеты и заседания. Но мне не кажется, что они принесут Мортмэйну избавление от зол, и меня вновь посещают мысли о социальной революции, которая смягчила бы людскую жестокость.

Смогу я найти этих детей и помочь им или нет, я никогда не забуду их, как никогда не забуду Виолу и Соррел — дочерей Флоя: мускусная роза и лесной колокольчик, нашедшие свой последний приют на северолондонском кладбище, но чьи бесплотные призраки всегда останутся со мной.

Глава 24

Было уже почти семь часов вечера в понедельник, когда Анжелика проводила один из своих сеансов молниеносного преображения в крошечном офисе на верхнем этаже Блумсбери.

— Совсем нет времени пойти домой переодеться, и я думаю, блестящая идея держать здесь несколько платьев, как ты думаешь?

— Именно. — Симона склонилась над столом, колдуя над фотопленкой, рассматривая кадр за кадром.

— Ты ведь не останешься, Сим? Уже ведь так поздно.

— Я еще немного задержусь. Мне нужно поработать над этим. Или хотя бы определить, что с этим можно сделать. — Две неуловимые идеи стали связываться в ее мозгу, и если она не поймает их сегодня, то вообще потеряет. — Так что не закрывай дверь внизу, я запру се, когда буду уходить. И включу сигнализацию.

— Хорошо. Сегодня убирает миссис Уотнот, она приходит позже.

Галерея Торн не была открыта для публики по понедельникам, но если Симона отправлялась фотографировать — что Анжелика называла производственной практикой, — то она обычно появлялась здесь. Всегда было чем заняться; у Анжелики были административные дела, а Симона приходила работать со снимками или проявлять пленки. Теперь она частенько использовала цифровой фотоаппарат, но любила и старый добрый метод — снимать и проявлять в темной комнате. Это давало ей ощущение рукотворного создания собственного произведения.

С другой стороны комнаты Анжелика спросила:

— Можно посмотреть, что ты делаешь, или ты хочешь еще подержать это у себя?

— Ничего, если я пока подержу это у себя? — ответила Симона несколько резко, поскольку она не любила показывать свою работу в начале нового проекта.

— О'кей, — сказала Анжелика беззаботно. — Посмотри, не очень вульгарно, если не застегивать две пуговицы, или лучше одну застегнуть?

— Повернись, я посмотрю — да, две как-то… я бы оставила одну.

— Я тоже так думаю. — Анжелика застегнула одну из непослушных пуговиц и стала искать серьги в ящике своего стола.

— Куда ты идешь сегодня? А, в это место на Ганновер-стрит?

— Да, там очень даже неплохо. Но ты знаешь, я по-прежнему думаю, что именно тобой Гарри очень заинтересовался. Вы так долго разговаривали на открытии, разве нет?

— Просто о делах. — Симона скорее согласилась бы пройти казнь четвертованием, чем показать, что она также подумала, что Гарри Фитцглен интересуется ею. — Я не очень-то соответствовала обстановке и, если хочешь правду, не думаю, что справилась бы с ним. Он вызывает у меня какое-то тревожное чувство.

— Боже мой, не нужно никого бояться. А вот что действительно нужно — это немного стильности.

Анжелике легко так говорить. Она была отвратительно богата и, несмотря на скандалы и огромный круг знакомств, была неотразимо привлекательной, а ее шарма и стиля хватило бы на целый полк. Кроме того, Анжелике вряд ли приходилось иметь дело с темными и мрачными секретами, судя по тому, как она сообщала всем и каждому, что ее жизнь была открытой книгой, которую каждый мог прочесть.

Но никто не знал, что написано в душе у Симоны и того, что она сделала, и в этом была трудность при сближении с людьми, точнее, с мужчинами. Если сблизиться с мужчиной, можно расслабиться и выдать себя. Можно сделать это случайно, и понимание совершенной ошибки придет слишком поздно, а можно сделать это сознательно, желая рассказать ему о своей жизни и чувствах. Думая, «если ты любишь меня, тебе все равно, что я сделала или кем я была». До крайности глупо, а возможно, губительно.

Несколько раз, еще в университете, Симона оказывалась в такой ситуации, и ее охватывала паника каждый раз, когда она вдруг оказывалась почти готовой сделать такие губительные признания. Мир был судилищем, и лучше было не доверять никому, вот почему Симона разрывала отношения, если они становились слишком близкими. Ее стали считать холодной и даже чопорной — а один молодой человек обвинил ее в том, что она злоупотребляет своей сексуальной привлекательностью; но хотя эти обвинения были ненавистны, были слова и похуже. Уродец. Убийца.

Поэтому с таким выражением, как будто она ставит все точки над i, она твердо сказала:

— В любом случае я слишком занята, чтобы думать о мужчинах сейчас. Подготовка новой выставки…

— Какой вздор, дорогая, — сказала Анжелика, которую никто никогда не называл холодной и чопорной (и тем более использующей свою сексуальную привлекательность!). — Никто не может быть настолько занят.

Симона поднялась из-за стола, чтобы положить кофе в кофеварку.

— Я думаю, мы можем пригласить твоего журналиста на вторую выставку? — спросила она бесцеремонно. — Для рекламы.

— Он — не мой журналист. — Но кошачья улыбка быстро показалась и исчезла.

— Нет? Следы на спинке твоей кровати — дело жука-точильщика?

— Не знаю о жуках-точильщиках, но я хочу сказать, что этот твой высокомерный взгляд чертовски привлекателен. Как у Сиднея Картона[16]. Он хмуро бредет на эшафот, не заботясь ни о ком, и до него никому нет дела.

— Ты никогда не перестанешь удивлять меня, — сказала Симона, которая на мгновение задумалась о том, кто же такой Сидней Картон, — несмотря на очки в роговой оправе, никто не мог ожидать, что Анжелика ориентируется в произведениях Чарльза Диккенса.

— Да, я не то чтобы любимица мужчин, секс-символ, но нельзя меня назвать и несведущей. Высокомерие хорошо сказывается в постели. Такая энергия.

Симона сказала:

— И знать не хочу.

На этот раз улыбка Анжелики сделала ее похожей на итальянскую мадонну, знающую тайну порока. Она сказала мягко, что есть вещи, о которых ты никому никогда не рассказываешь.

Вещи, о которых никому никогда не рассказываешь…

Такие, как убийство — страшное, непреднамеренное убийство в старом темном доме с жаждущими мести призраками, шепчущимися в углах, и старым колодцем, дышащим вековым зловонием тебе в лицо.

Но ты не можешь убить призрак…

Еще целый месяц после того дня в Мортмэйне Симона внимательно смотрела новости по телевизору и слушала их по радио, потому что, несмотря на то, что сказала мама и, несмотря на второй, их совместный жуткий поход в Мортмэйн, она почти ждала услышать о том, что полиция ищет пропавшего ребенка. Она могла смотреть шестичасовые вечерние новости, если захочет, не велика беда, и мама была даже довольна тем, что она их смотрит. Хорошо быть в курсе событий в мире, даже если многие из них были печальными. Симона не все понимала, хотя кое-что было очень интересно.

Но ничего не сообщалось о пропавшем в Уэльс-Марш ребенке. Не было людей с дрожащими голосами, ищущих свою сестру, или дочь, или племянницу, и не было полицейских запросов или фотографий «Видели ли вы ребенка?». Постепенно она перестала смотреть телевизор каждый день, и понемногу страх отступал.

Но не отступали воспоминания и мысль о том, что умершая Соня продолжала жить в ней, своем близнеце. Она была по-прежнему яркой и часто встревоженной, и Симона все время думала, как это несправедливо, что дети умирают маленькими.

В последний год в школе Слейда[17] она выполнила ряд работ — серию черно-белых фотографий. В них не была передана культура какой-то определенной страны и определенного времени, но каждый снимок вызывал слабое, едва уловимое ощущение ужаса и трагедии, и каждый из них был посвящен судьбе потерянных детей и потерянного детства.

На одной из работ были изображены измученные дети — продавцы спичек — Викторианской эпохи, замерзшие в новогоднюю ночь, но там было легкое наложение современного Сентрепойнта и уголок копии «Биг Ишью»[18], — а на другом снимке было жутковатое изображение одинокой рождественской ночи — с наполовину украшенной елкой и завернутыми в веселую цветную бумагу подарками, напрасно ожидающими детей. На третьем снимке была пара обуви, в которой их хозяин принужден был до изнеможения плясать по заледенелой земле, в лесу, где ветви деревьев покрыты инеем, и была ли она просто красного цвета или стала красной от крови хозяина — должен был уже определить зритель. Но вместо классических балетных туфель из сказки Андерсена этой парой обуви были современные кроссовки с лейблом дизайнера.

Эта серия фотографий заставила содрогнуться преподавателя Симоны, который сказал, что они великолепны, но ужасно мрачны. Однако они принесли ей вожделенную премию Фокса Тэлбота[19] и привлекли внимание Анжелики Торн, которая оказалась удивительно наблюдательной и деловитой, несмотря на свою болтливость и фривольность, и которая как раз в это время решила стать на стезю покровительства искусствам.

Так, спустя год после университета, Симона попала в Блумсбери с его странно располагающей атмосферой и тайными воспоминаниями. Но казалось, что тайна этих воспоминаний могла оказаться не такой уж глубокой… Стоит только повернуть ключ и отворить нужную дверь в нужный момент, и эти воспоминания и их эхо вырвутся наружу и загудят вокруг тебя, как пчелы.

Но воспоминания нужно хранить в тайном месте, в этом ли доме или где-нибудь еще. Прошлое не должно мешать настоящему; оно ничего не значит и не должно значить.

Симона решительно прогнала воспоминания и голоса и встала из-за стола. Давно уже ушла Анжелика на встречу с Гарри Фитцгленом, и кофе давно уже был готов. Она налила себе полную чашку и на миг застыла у небольшого окна, вглядываясь в улицу. Было темно, и шел дождь, горящие автомобильные фары образовывали блестящую изгибающуюся линию; был обычный лондонский час пик.

Ей нравилось быть одной в этом доме, приятно было чувство ожидания, наполняющее комнаты в сумерки, как будто дом предвкушал начало вечера, как много лет назад, когда это был обычный частный дом и люди приходили сюда в гости. Что это были за люди? Можно ли это теперь узнать? Она вспомнила, что Гарри намеревался разузнать побольше об истории дома. Если, конечно, он не увлечется Анжеликой до такой степени, что совсем потеряет голову.

Она вернулась к столу и включила маленький CD-плеер, просматривая небольшую полку с дисками. Когда она работала, то любила слушать подходящую к разрабатываемому проекту музыку. Сегодня по настроению подойдет Прокофьев или, может быть, Малер — да, Малер. Она очень любила его музыку, она посмотрела «Смерть в Венеции» Висконти в последний год учебы в училище, и ей понравилась музыка не меньше, чем фильм, с тех пор она часто ее слушала. Она решила, что поставит Шестую симфонию; во второй части были четко различимы ритм работающих машин и звуки горнов литейных цехов конца девятнадцатого века, так что воображение легко рисовало образы самих машин, безостановочных и бездушных, будто созданных в кошмаре Сальвадора Дали.

Это прекрасно соответствовало идее Симоны о второй выставке в галерее Торн. Она собиралась вновь связать прошлое и настоящее, поскольку это было ее излюбленной темой, и она хотела сделать из этого свою торговую марку. Чтобы люди, лишь взглянув на ее работы, сразу говорили: «Это Симона Мэрриот, не так ли?»

Но сейчас она хотела сделать акцент на людях, а не только на предметах. Размытые снимки в серых и коричневых тонах, фигуры заводских и фабричных рабочих девятнадцатого века, а поверх них прозрачным наложением — новейшие компьютерные залы и операторы ЭВМ в огромных центрах связи. Да.

Мощные каденции Малера заполнили комнату, и с ними пришли образы, которые искала Симона: ревущие, похожие на людей машины промышленных революций, Жужжащие прядильни хлопка, грохочущие литейные цеха и машины, похожие на роботов-драконов, дышащие раскаленной сталью… В этом была темная и дикая поэзия, если бы только она могла выразить ее…

Сосредоточься. Поищи образы в своем сознании. Старательные прядильщицы и рабочие с загрубелыми ладонями… Механические рабы в засаленных фартуках с мостами в руках; потные тела, освещенные огнем, среди пыли и лязга в однообразном монотонном движении… И швеи, работающие за жалкие гроши. «В бедности, голоде и грязи шьем сразу ниткой двойной и сорочку и саван». Где я слышала эти строки? Они будят страшные воспоминания. Швеи шьют саван. Могу я использовать этот образ где-нибудь?

Мрачные звуки музыки Малера поднимались вверх, и Симоне казалось, что она видела, как образы обретают форму, слушала безжалостные удары молота по наковальне, скрежет железа и стали. Как можно использовать эту идею? Может быть, едва заметный лейбл Армани на домашней куртке рабочего? Или ткацкий станок Аркрайта, плавно смыкающийся с очертаниями печатной платы компьютера? Да, почему бы нет? Айронбридж, Йоркшир? Она прервалась на мгновение и записала на листочке — связаться с туристическими центрами.

Она была довольна, потому что нашла то, что хотела, — она создала образы в воображении… Тонкие натруженные пальцы, ощупывающие тканое полотно… Тонкие пальцы с маникюром, выстукивающие телефонные номера в центрах связи — телекоммуникационные компании могут помочь с этим, у них могут быть старые рекламные проспекты коммутаторов сороковых годов… Возникнут ли проблемы с копирайтом?

А еще Голодный поход Джарроу и Всеобщая стачка 1926 года. Получится ли наложить кадры в сепии этих событий на кадры Олдермастонского[20] похода? Есть ли между ними прямая перекличка? Может, лучше стачка шахтеров семидесятых годов во времена, когда главой правительства был Эдвард Хит? Да, так, пожалуй, лучше.

Симфония закончилась, и наступила тишина. Симона откинулась на стуле, массируя заболевшую шею; немного кружилась голова от музыки и глубокой сосредоточенности. Она поднялась налить себе еще чашку кофе и уже выключала кофеварку, когда ей вдруг показалось, что она услышала какой-то звук. Она обернулась к полуоткрытой двери на лестницу. Там кто-то есть? Ей послышалось, что кто-то очень тихо приоткрыл внутреннюю дверь, которая вела на галерею. Она замерла, и через мгновение пол скрипнул, будто кто-то осторожно и медленно крался в комнате внизу.

Кто-то бродит по дому? Кто-то проник внутрь, пока играла музыка Малера? Она внимательно вслушивалась, но могла различить лишь шум дождя за окном и журчание воды по желобу.

Или это только дождь? Симона осторожно поставила чашку, чтобы она не звякнула, и крадучись пошла к двери. За ней была малюсенькая лестничная площадка, от которой шла лестница на средний этаж, где были выставлены фотографии Симоны, а еще ниже была более широкая лестница на первый этаж и главную галерею.

Она остановилась в нерешительности на крошечной площадке. Дождь все так же стучал в стекло, разбрызгиваясь блестящими каплями. Симона довольно ясно разглядела длинную тихую комнату: там никого не было. Но на подоконнике стояло ползучее растение, оно отбрасывало гротескную кривую тень на стены и слегка покачивалось, как было всегда, если кто-то проходил мимо… Или это был только порыв ветра из окна?

Смутное беспокойство охватило Симону, и она вспомнила, что Анжелика оставила дверь незапертой для миссис Уотнот. Совсем глупо — оставить незапертой наружную дверь — поздно вечером, в центре Лондона; так ей и надо, ничего удивительного, если кто-то этим воспользовался. Но музыка была не такая громкая; она уж точно бы услышала, если бы кто-то вошел.

И уж точно бы она услышала миссис Уотнот, которая всегда так громко стучала и хлопала дверьми, оповещая о своем прибытии, если свет горел, спрашивала, сделать ли кому-нибудь чашечку чаю. Восклицала радостно, если что-то было вывешено после ее последнего прихода. Симона ждала, в надежде услышать веселый шум пылесоса или скрип дверцы кладовой под лестницей, где хранились принадлежности для уборки и которую Анжелика называла «маленьким адом», поскольку петли ее скрипели, и внутри она напоминала темную пещеру. Ничего. Но ведь она слышала мягкие шаги, она была уверена, что это Не игра воображения.

Она начала спускаться по лестнице. Нигде не было и намека на какое-либо движение, и средний этаж, этаж, который она всегда считала своим, был погружен в немую тьму. Симона остановилась на мгновение, рассматривая тени, но все казалось спокойным и мирным — как всегда. Она прошла последний пролет, который был шире и удобнее, и оказалась на первом этаже. В свете фар проезжающих по улице машин выставочный зал был пустым и спокойным. Симона проверила наружную дверь: она действительно оказалась незапертой, но плотно закрытой. Однако любой бродяга или возможный грабитель тоже закрыл бы ее, чтобы не вызвать подозрений.

Кладовка — «маленький ад» Анжелики — располагалась под лестницей. Она была глубокой и узкой, но там можно было спрятаться. Симона задумалась. Дверь была приоткрыта — ее нижний край отбрасывал черную тень. Грабитель прячется в кладовке для швабр? Боже мой, это смешно! Но вдруг ее пробрал страх — она ясно представила руки, протягивающиеся из глубины кладовки с ее ведрами, тряпками и швабрами, и злые глаза, сверкающие в темноте… Чтобы прогнать этот образ, она быстро подошла к дверце и распахнула ее. Петли протестующе заскрипели, но внутри ничего не было, кроме принадлежностей для уборки. Видишь. Ты все это придумала.

И все же…

Она прошла к задней части дома, к крохотному вестибюлю позади главной галереи, где была кухонька размером со шкаф, маленький туалет и ее собственная темная комната. Везде было тихо и спокойно. Все как всегда, ничего не изменилось. Значит, простое воображение.

И тем не менее…

Она заперла уличную дверь. Миссис Уотнот легко может нажать на кнопку звонка, он зазвонит в офисе наверху, и Симона спустится и впустит ее. Она медленно стала подниматься вверх по лестнице, зажигая свет и разгоняя тени. И вот теплая дружелюбность дома снова обхватила ее со всех сторон. Глупо быть такой нервной. Вот ее собственный этаж со знакомыми фотографиями в рамках. Здание Национального треста и заколоченные уродливые двери брошенных домов. Старая мельница, которую она нашла в Саффолке, и осыпающиеся остатки прекрасной средневековой башенки возле автострады. И Мортмэйн, молчаливо сверкающий из угла. Мортмэйн…

Что-то привлекло внимание Симоны. Мортмэйн. Что-то было не так со снимком Мортмэйна. Стекло разбито? Нет. Но что-то… что-то красное на черном фоне, что-то на темном фасаде…

И вдруг она поняла, и волны страха стали накатываться на нее одна за другой.

На стеклянной раме красными кровавыми буквами было написано: «Дом убийства». И под этим, как подпись, — «Соня».

«Я» в слове «Соня» спустилось вниз, в свете ярко горящих ламп казалось, что буквы написаны кровью: кое-где она растеклась до того, как высохла.

Конечно, это была помада, нет ничего отвратительнее яркой помады, но прошло несколько ужасных минут, прежде чем Симона поняла это. Еще три минуты ушло на то, чтобы сбегать за салфетками и стереть страшные слова. Но и тогда грязные пятна оставались на стекле, и Симоне пришлось вооружиться тряпками и спреями из «маленького ада», чтобы стереть последние следы букв.

Пока она чистила и мыла стекло, стирая угрожающую надпись, в ярко освещенной галерее проснулись старые кошмары, и старое эхо пронеслось в ее мозгу.

Бесполезно, от меня не убежишь, Симона… Даже если я призрак, бесполезно бежать от меня… Потому что я знаю, что ты сделала тогда, Симона… Я знаю, что есть и что было, помнишь, Симона?..

Глава 25

Прибывшие полицейские были исполнительны и вежливы, но все же в их поведении нельзя было не заметить некоторую снисходительность.

Может ли мисс Мэрриот описать бродягу? — спросили они. Ах нет, не может. Жаль. Хорошо, что-нибудь пропало? Ничего? И ущерба ничему не нанесено?

Симона, твердо решив не глядеть в направлении черного Мортмэйна в рамке, сказала: нет, ничего. Она только услышала, как кто-то крадется — да, она совершенно в этом уверена, — и когда она спустилась вниз, то увидела тень кого-то, убегавшего через уличную дверь. В галерее было много ценных экспонатов, и потому она подумала, что об этом стоит сообщить. Она прекрасно понимала, что производит впечатление нервной дамочки, не умеющей держать себя в руках и излишне драматизирующей вполне безобидное событие.

Но полицейские сказали снисходительно, что она правильно сделала, что вызвала их. Это была очень неприятная для нее ситуация, в этом нет сомнений.

Итак — они правильно поняли? — входная дверь некоторое время оставалась незапертой. Ах, вот в чем дело. Незапертая дверь вечером, в центре Лондона — рискованная ситуация. В здании столько картин и других экспонатов. Последнее замечание сопровождалось довольно презрительным взглядом в сторону этих самых экспонатов.

Скорее всего, случайный искатель приключений, сказали они. Пока же они составят отчет, на случай если это повторится. Раздалось щелканье закрывающихся ноутбуков, а затем они вдруг решили спросить, куда ей добираться домой. Метро «Рассел-сквер»? В связи с этим случаем ей лучше бы взять такси. От двери до двери. Чтобы не было поводов для беспокойства.

Симона заперла за ними дверь и поднялась наверх к своим наполовину законченным композициям с прядильнями, фабриками и центрами связи, потому что она не хотела, она совсем не хотела позволить Соне напугать себя. Скорее, даже не Соне, а тому, кто выдает себя за нее. «Да, но сколько людей знают о Соне?» — прозвучал голос рассудка.

Она села за стол и задумалась об этом. Кто бы ни сыграл эту грязную шутку сегодня, он должен был знать о Соне. Да, это было неопровержимым. Но кто сегодня знает, что у Симоны Мэрриот прежде была сестра-близнец по имени Соня? Это могли быть люди из больницы» где они родились, и мама говорила, что пресса проявляла повышенный интерес к их семье. И хотя галерея Торн проводила довольно шумную рекламную кампанию — во многом это было делом Анжелики — и Симону два или три раза фотографировали, никто, глядя на эти фотографии, не смог бы установить связь между Симоной Мэрриот и ребенком по имени Симона Андерсон, родившимся двадцать лет назад. И уж совсем никто не мог бы связать это с Мортмэйном. Мама знала об этом, но ее можно было не считать, и больше никто на свете не знал, что произошло тогда, много лет назад. Симоне вдруг очень захотелось поговорить с матерью, но она по-прежнему была в Канаде, и было бессмысленно звонить и закатывать истерики по телефону тому, кто был за тысячи километров отсюда и, скорее всего, крепко спал. Она попыталась вспомнить разницу во времени и не смогла.

Все возвращалось к Соне. К ней одной все сводилось. Соня одна знала, что было и что произошло… Соня все знала о Мортмэйне.

Но то, что Симона видела в тот день, тот призрак, что умер во тьме Мортмэйна, — не мог быть Соней, потому что Соня умерла маленькой девочкой много лет назад.

Было уже десять часов, когда Симона наконец отправилась домой, включив сигнализацию и крепко заперев входную дверь.

Она вздрогнула при мысли о метро. Сравнительно рано для Лондона, и на улицах было еще много народу. Но станция «Рассел-сквер» располагалась на большой глубине, нужно было спускаться в лифте со скрипящими железными дверьми, и Симона на мгновение представила, что она заперта в этом лифте с человеком, написавшим это безумное, ужасное послание… Она поймала такси у Британского музея и вышла у дома, вздохнув с облегчением. «Теперь я в безопасности, — думала Симона, входя маленькую прихожую. — Никто меня здесь не найдет». Она вспомнила, что не ела со времени ланча, и машинально сделала себе омлет. Поев, она обследовала книжные полки в поисках чего-нибудь успокаивающего и непритязательного, чтобы почитать перед сном. Может быть, Агата Кристи — у нее было большое собрание ее произведений. Да, она присоединится к мисс Марпл и окунется в ее милый, давно ушедший мир с викариями, полковниками в отставке и мертвыми телами в библиотеках. В нем нет ничего угрожающего, и справедливость всегда торжествует на последних страницах. Она заснула на половине главы «Объявлено убийство».

Симона проснулась через два часа. Сердце бешено колотилось в груди, она сидела на кровати, резко выпрямившись, и крепко сжимала простыню обеими руками — в классической позе пробуждения от кошмара.

О'кей, всего лишь дурной сон. Дыши глубоко и спокойно. Она включила лампу у изголовья, и теплый приятный свет наполнил комнату. Симона вновь откинулась на подушки, все еще дрожа. Кошмар не сразу отступит, и мерзкие страшные звуки еще несколько минут будут отзываться у нее в голове. Детские руки, тщетно скребущие по кирпичу, окровавленные пальцы в тщетной попытке выбраться из темной сырой колодезной шахты. Стук-стук-стук — вытащи меня. У того, кто был там, внизу-хитрые глаза и немного кривая спина…

Соня.

Симона посмотрела на часы. Три часа утра. Еще не предрассветные часы, но время, когда призраки блуждают и кладбища ждут, когда могильные плиты сдвинутся руками изъеденных червями мертвецов. Это час, когда тьма прошлого выползает, чтобы мучить тебя и проскальзывать в твои сны.

Она встала с кровати и пробралась на кухню поставить чайник. Вся дрожа и обливаясь потом, она уже не в первый раз просыпалась от этого кошмара и прекрасно знала, каким будет его дальнейшее развитие. Коварный шепот эхом будет отдаваться в ее мозгу еще несколько часов, и если она сейчас ляжет в кровать, то сон сразу же вернется.

Бессмысленно бежать, Симона… Мы знаем, что ты сделала в тот день… Мы знаем все, что случилось в тот день. Мы знаем, что есть и что было, Симона… Ненавистные, страшные голоса. Куда бы ты ни побежала от нас, мы до гоним тебя, помни это всегда, Симона… Потому что ты убийца, Симона… Убийца…

«Но нельзя убить призрак, — пытался защититься рассудок, — запомни это накрепко, потому что это правда».

Она выпила чай, затем приняла душ и оделась. Двигаясь тихо, чтобы не привлекать внимания соседей, она собрала нужное оборудование и сложила его в багажник машины. Затем вернулась в дом и послала на голосовую почту Анжелики в галерее сообщение, что уезжает на пару дней. Она хотела поехать в Йоркшир и Ланкашир, чтобы поискать фабрики и прядильни и следы промышленной революции для новой выставки. Если понадобится что-то срочное, Анжелика может позвонить на мобильный. Анжелика позвонит только в случае пожара, наводнения или конца света, и она не будет обсуждать внезапное решение Симоны. Когда Симона вернется, Анжелика спросит, была ли поездка удачной, не было ли затруднений, но она отложит беседу до того момента, когда Симона будет к ней готова, сама расскажет все в деталях и покажет собранный материал. Одной из хороших сторон Анжелики было то, что она не была излишне любопытна.

Было начало пятого утра, когда Симона отъехала от дома; так странно ехать по пустым дорогам. Лондон совсем по-иному выглядит в эти часы и оставляет совершенно иное ощущение. Молоковозы, поливальные машины и рабочие ночной смены. Там и здесь пробегали коты, возвращавшиеся домой после ночных приключений, а еще молодые парочки, тоже возвращающиеся домой после таких же приключений, но в отличие от котов — на своих машинах или такси.

Гарри покинул ночной клуб около половины первого, но было уже четыре утра, когда он покинул постель Анжелики. Ему пришлось немного пройтись, прежде чем он поймал курсирующее по городу такси, и большую часть пути домой он провел в расчетах, во сколько ему обошелся вечер, и пришел к мрачному выводу, что потратил гораздо больше, чем мог себе позволить.

Добравшись до своей квартиры, он понял, в каком она запущенном состоянии: ковер давно пора было пылесосить, спальня завалена брошенными свитерами и рубашками, там же валялись три пары носков. После вылизанной квартиры Анжелики Гарри был рад снова оказаться в родном уютном беспорядке.

Он снял куртку, пахнувшую дымом чужих сигарет, и повесил ее с внешней стороны гардероба, чтобы не забыть потом отнести в чистку. Пока варился кофе, он принял душ, а потом сделал тост, который намазал толстым слоем малинового джема. Энергия, мальчик мой, — вот что нужно тебе. Побольше сладкого, иначе долго придется восстанавливать силы после этой ночи. Тем временем, в качестве противоядия к роскошному пышному стилю Анжелики и ее друзей, он взял в руки книгу Флоя и прислонил ее к кофейнику.

Тэнси не знала о роскошных квартирах в Челси, обставленных модными дизайнерами, не знала о наполненных дымом ночных клубах с их громкой музыкой. Она переходила из одного порочного дома в другой.

Несмотря на то, что она была испугана до полусмерти, когда телега с дребезжанием катилась через ночь, маленький зеленый лучик надежды промелькнул в ее голове. Все было ужасно и должно было стать еще хуже, но, по крайней мере, она покинула безнадежную нищету работного дома. А что, если только предположить, что в будущем будет что-нибудь хорошее? Она хваталась за эту ниточку, а тем временем телега загромыхала по неровной мостовой и въехала в толпу хрипящих, кричащих и толкающихся людей.

Люди, которые унесли Тэнси, видимо, принадлежали к сумеречному миру викторианских публичных домов, ярмарок и представлений уродцев. Тэнси не разбиралась в этом, по крайней мере сначала, но создатель Тэнси в самом деле хорошо в этом понимал. Люди, владевшие этими детскими публичными домами и уродцами из представлений, были темным проклятым клеймом эпохи, пишет Флой, и Гарри, утопая в стародавнем мире Флоя, услышал страсть и горькую ненависть за этими словами. Убеждение, что Тэнси — не полностью выдуманный персонаж, упрочилось в нем. Сестра Флоя? Его дочь?

Улица, на которую привезли Тэнси, называлась улицей Стрел, а дом был узким, скошенным зданием, зажатым между двумя такими же домами. И, несмотря на ее решимость смотреть на это как на приключение, первая ночь оказалась ужаснее всего, что она могла только представить себе.

Люди-свиньи привели ее на третий этаж, в маленькую комнату почти без мебели и дали ей чистую рубашку, хлеба с сыром и воды. В комнате была кровать с подушкой и одеялами и мраморный умывальник, на котором стоял кувшин с отколотым верхом. Единственными цветными пятнами были старый коврик с одной стороны кровати и маленькая банка на подоконнике, в которую кто-то поставил луговые цветы — маленькие нежные фиалки и кислицу в форме сердечка.

Женщина с грубым и алчным лицом сказала, что к Тэнси сегодня придет посетитель. Она должна быть очень доброй к нему, иначе будет наказана.

Посетителем оказался мужчина, Тэнси знала, что так и будет, и знала так или иначе, чего ждать. Она втайне надеялась, что мужчина будет красивый и добрый, но у него были блестящие, как у мертвой рыбы, глаза и пальцы с грубыми ногтями, которые царапали ее волосы и кожу. Он лег с ней в постель и сказал, что надеется, что она знает, за что он заплатил. Омерзение и боль этой ночи оставили несмываемый отпечаток в душе Тэнси, но она перенесла эту ночь и другие ночи — она смотрела на банку с лесными цветами и старалась думать только о туманном бархате фиалок и о тонкой белизне в красных прожилках кислицы.

Господи, думал Гарри, с трудом выходя из мира, созданного Флоем, ты ненавидел себя за то, что не мог описать эту сцену целиком, Филип! Ты упомянул эти пальцы с грубыми ногтями, царапающими кожу Тэнси, но бьюсь об заклад, что ты проклинал цензуру и Лорда Канцлера, потому что не мог описать, что сделали с бедным созданием, еще не женщиной! Образ Флоя, сидящего в верхней комнате Блумсбери, там, где теперь галерея Торн, в гневе рвущего на себе волосы, живо предстал перед Гарри. И все же, несмотря на цензуру первых лет двадцатого столетия, Флой смог создать образы убогого дома, куда увезли Тэнси, он даже упомянул эти фиалки и кислицу, — и передал боль и страх Тэнси и других девочек, и вечную виновность Тэнси, и пропитал этими чувствами всю книгу как особым духом жестокой эпохи.

Боль и чувство вины не покидали Тэнси долгое, долгое время.

Роз думала, что после ночи, проведенной с Джо Андерсоном, она долго будет испытывать чувство вины, но этого не случилось. Ведь он любил ее.

Она не думала, что он бросит Мелиссу и близнецов ради нее (ну, не сразу), но мечтала о продолжении романа и интриги, которая непременно произойдет, когда она будет подружкой члена парламента. Тайные уик-энды в сельских гостиницах, тихие ужины в ее доме. Даже тайные путешествия на машинах с затемненными окнами, с шофером, которому можно доверять, который знает правду, унося их с любовником в ночь. Не удивительно, что ей пришло на ум сравнение с Клеопатрой и Марком Антонием, завернутым в ковер. Роз видела это в кино.

Но потом она пришла в его дом и увидела, как он уезжает в ночь, чтобы привезти свою жену домой, она услышала, как он говорит соседу, что скучал по Мел, и она поняла, что Джо просто использовал ее. Она вернулась домой и села, вся дрожа, в гостиной с фотографиями ее тети и родителей в рамках над камином. Она думала о Джо и о том, как рисковала своей работой и карьерой, чтобы найти Мел ради него, и она зарыдала, зарыдала так горько, что ее чуть не стошнило. Отвратительно! Унизительно! И все из-за Джо Андерсона, бездушного жестокого двуличного лжеца!

Тетушка отнеслась бы с холодным неодобрением к такому поведению: она бы назвала это показным припадком и спросила бы Роз: неужели у нее нет гордости — рыдать и страдать из-за мужчины, который не хочет ее? А каково его бедной жене? — сказала бы она.

Роз никогда не забудет, как впервые увидела эту женщину, которая была на самом деле тетей ее отца и чьей внучатой племянницей она была. Это было вскоре после того, как ей исполнилось шесть лет и ее забрали в высокий узкий дом; его комнаты были темны из-за разросшихся за окном кустов. Ее тетя сидела в деревянном кресле с высокой спинкой в комнате, которую она назвала гостиной, и долго молча и изучающе смотрела на Роз. Затем она сказала, что здесь Розамунда будет теперь жить, потому что ее родители умерли, и спросила, хорошая ли она девочка и любит ли она Иисуса.

Роз не знала, что на это ответить, и она не знала, как быть с тем, что ее назвали Розамундой. Она была напугана тетей, и она боялась этого дома, который казался особенно темным и недружелюбным после современного, светлого родительского дома. В комнатах постоянно слышался шепот сквозняка из-под двери и сквозь незаделанные окна, от чего шевелились занавески, так что, когда она была в комнате одна, ей казалось, что кто-то прячется за ними.

Каждый вечер в семь часов (в восемь по воскресеньям из-за вечерней службы) Роз сама карабкалась по неосвещенной лестнице в свою спальню, и каждый раз она слышала, как ступени тихо скрипят, и она знала, что это вздохи дьявола, готового схватить ее и унести в ад. Тетя сказала, что нужно опасаться дьявола, который был повсюду в мире. У него раздвоенные копыта, и он бьет ими грешников.

— Я была грешницей, — сказала тетя. — Я была великая грешница, Розамунда, пока Господь не протянул руки ко мне и не вернул меня домой.

Когда Роз была маленькой, она не могла понять ничего из этого. Но она поняла и надолго запомнила звук шагов дьявола, с тихим скрипом ступающего по лестнице за ней, когда она шла спать. Каждую ночь она бегом бежала по лестнице, чтобы обогнать дьявола, и, вбежав в комнату, ныряла под одеяла, где она была в безопасности — ведь над кроватью висело изображение Иисуса. Дьявол не мог выносить вид Иисуса, и одно упоминание этого имени прогоняло дьявола прочь. Каждую ночь она молилась, поднимаясь по лестнице. Ее тетя сказала, что это очень хорошо, молитва — способ прогнать дьявола.

Тетя многое рассказывала Роз, и чем старше становилась девочка, тем больше она рассказывала. Она рассказала Роз, что у нее украли детство — обычное беззаботное детство большинство людей принимают как должное, но некоторые дети лишены этого. Совершенно невинные дети живут в ужасных местах, под властью жестоких и злых людей, и они вынуждены влачить жизнь в бедности и мерзости. Иногда они впадают в грех от такой жизни, это не всегда их вина, хотя за грех нет прощения, Роз должна запомнить это. В любом случае за грехи нужно платить. За грехи нужно платить… Или нет?

Глава 26

После смерти Джо большой дом неожиданно стал казаться Мел враждебным.

Ей никогда особенно не нравилось это место — слишком новый и ничем не привлекательный дом, — но никогда прежде он не вселял ей чувства тревоги. Сейчас он казался наполненным необъяснимыми звуками — скрипом двери, звуком мягких шагов по гравию дорожки под окном кухни, — и за всем этим скрывалось ощущение, что за ней следят. Совершенно смешно и совершенно ясно, что это была реакция на смерть Джо. Она слышала десятки рассказов о людях, потерявших родственников, — что они слышали, как погибший муж возвращается, как обычно, из офиса, и их не покидало ощущение, что в доме постоянно кто-то был. Когда речь идет о любимом муже, по которому ты скучаешь и скорбишь, эти ощущения, должно быть, приносят утешение. Но Мел вот уже несколько лет не любила Джо, и, хотя его смерть была ужасной и отвратительной, она вовсе не тосковала о нем.

Вскоре она поняла, что эти ощущения и повторяющиеся звуки начинают пугать ее, и она дошла до того, что пошла к врачам-специалистам. Конечно, и зрение, и слух были в полном порядке. Однако она продолжала слышать звуки, хотя и понимала, что их явно производил не призрак Джо, вернувшийся мучить ее!

Но однажды вечером, закрывая шторы в комнате внизу, которая была кабинетом Джо и в которую Мел очень редко входила после его смерти, она уловила стремительные шаги в саду у ворот и затем увидела силуэт женщины — обычной, неприметной, в темном дождевике, — быстро удаляющийся вниз по улице. Это вовсе не было игрой ее воображения, но и ничего вселяющего беспокойства в этом не было тоже; скорее всего, человек, ищущий определенный дом, или разносчик листовок и брошюр. Все же ей стоит задуматься об установке сигнализации, если она будет продавать дом и покупать что-нибудь поменьше, что она и хотела сделать, — это будет дополнительным плюсом при продаже.

Чтобы немного развеяться, Мел пригласила Роз Раффан на ланч через несколько дней после того, как видела женщину в плаще. Ей показалось, что Роз стала тоньше и немного бледнее, но она, казалось, была рада снова увидеть Мел и близнецов и была благодарна за приглашение. В воздухе висела легкая декабрьская дымка, но в доме было тепло и светло, и Мел приготовила вкусный суп с изысканным французским батоном, а на десерт сыр и фрукты. Они могли бы выпить пару бокалов вина, поскольку Роз не была за рулем. Детская коляска близнецов стояла у большого окна в лестничном пролете, потому что они любили наблюдать за происходящим на улице. Они по-прежнему были вместе, в жалком объятии, но Симона с удовольствием наблюдала за птицами на дереве под окном. Было по-прежнему невозможно различить их, но все знали, что у Симоны была свободной правая рука, а у Сони — левая…

Мел и Роз, конечно, говорили о Касталлаке и Джо, о том, какой странной была его смерть. Роз спросила Мел, как ей удается держаться, и Мел ответила: я прокручиваю в голове случившееся — и только теперь я поняла, как можно было спасти его.

Роз сказала, что это типичная реакция на травматические события. Автокатастрофы и пожары и все такое. Люди говорят: «Если бы я только повернулся влево или вправо!..», «Ах, почему я оставил сковороду на плите!»

— Одного не могу понять, — сказала Мел, — как Джо нашел меня.

И теперь, когда было уже бессмысленно таить то, как она добралась до Касталлака, она сказала:

— Я была очень осторожной. Я думала, что мне удаюсь навсегда порвать с прошлым, и была уверена, что очень хорошо замела следы.

Роз ничего не ответила, это было странным, и Мел подняла на нее глаза. Затем Роз сказала, очень медленно.

— Это не Джо нашел тебя, Мелисса. Я это сделала для него.

Эти слова были произнесены сбивчиво, как бы на одном дыхании, извиняющимся тоном, но Мел не могла не уловить нотку удовлетворения в голосе Роз, как если бы она говорила: вот видишь! Видишь, что происходило, а ты и не знала!

Мел спросила недоверчиво:

— Ты и Джо — у вас был роман?

— Да, был, — ответила Роз дерзко.

Она думает, что причиняет мне боль, думала Мел, глядя на Роз. И ей нравится это делать — от ревности? Быть может, она не знает, что мне плевать, если бы Джо всю страну перетрахал. Но она почувствовала удивление, узнав, что Джо, который изо всех сил старался следовать тошнотворному образу «Я-хороший-муж-и-отец», связался с этим странным, старомодным созданием.

— Джо попросил меня поискать какие-нибудь зацепки в больнице Святого Луки, — сказала Роз. — Мы тогда ужинали в моем доме. — И вновь эта скрытая интонация «моя взяла», и навязчивый образ Роз и Джо в теплой интимной обстановке. — И вскоре я нашла письмо, которое ты послала Мартину Бреннану, — не само письмо, но конверт.

— И ты увидела марку Норфолка, — сказала Мел медленно.

Да, теперь я понимаю. И понимаю, бедное обманутое создание, я понимаю, что на самом деле сделал Джо. С мыслью вытянуть из Роз еще информацию, она сказала:

— Я волновалась из-за марки, когда посылала письмо, но ничего не смогла придумать. Но каким образом, скажи на милость, Джо нашел меня в Касталлаке? Там десятки дальних деревень в Норфолке, и Касталлак — песчинка на карте.

— Дорогая моя Мелисса, какая ты наивная! — Враждебность стала более явной. — Когда Джо получил точку отсчета — то, что я нашла ему, — он прибег к услугам частных детективов, — сказала Роз. — И они нашли Касталлак.

— А, да, я не подумала об этом.

Мел выдержала паузу и затем сказала осторожно:

— Смерть Джо стала для тебя большой утратой. Такая трагедия. Мне жаль — я не знала.

— Да, это был удар. Я думала, что нужна ему, — сказала Роз. — Но когда он узнал, куда ты уехала, и нашел тебя, он совершенно про меня забыл. Даже не сказал, что нашел тебя.

— Да, именно так.

— Он использовал меня, — сказала Роз с горечью. — Я поняла это позже. Он использовал меня, чтобы найти тебя.

— Ему нужно было соблюсти приличия, — сказала Мел. — Традиционная семья — поддержка жены, дети… я не думаю, что между нами была любовь.

— Это слишком для скорбящей вдовы.

Мел держала себя в руках, но на это она ответила резко:

— О, Роз, ради бога, Джо был эгоистичным двуличным ублюдком, ты знаешь это не хуже меня! И он хотел вернуть близнецов еще больше, чем меня, — он хотел использовать их в своей подлой кампании.

— Да. Близнецы.

Роз подошла к коляске у окна, и, когда она посмотрела вниз на Симону и Соню, Мел еле сдержалась, чтобы не закричать: «Не прикасайся к ним!» — потому что хотела верить, что лишь серый холодный свет сделал вдруг лицо Роз грубым и жестоким. И все же Мел охватило нелепое чувство, что Роз хочет схватить близнецов и убежать с ними.

И Роз сказала:

— Тебе так повезло. У тебя есть два этих…

— Да, я знаю.

Что-то здесь не так, думала Мел. С Роз что-то не так.

— Роз, мне жаль, если Джо заставил тебя страдать, но я Думаю, сейчас тебе лучше уйти.

— После того, как я поняла, что Джо только использовал меня, — сказала Роз, словно не слыша, — и после того, Как он поехал в Касталлак, чтобы привезти тебя обратно…

Она замолчала, а Мел ждала.

— Я поняла, что беременна.

— Не знаю, хорошая эта новость или нет, — сказал терапевт уклончиво, поглядев на левую руку Роз, где не было обручального кольца. — Но я определенно могу сказать вам, что вы беременны.

— Да, я так и думала. — Она в самом деле всю неделю с беспокойством поглядывала на календарь, считая дни. Ее тошнило, когда она пришла из дома Джо в ту ночь под хлеставшим дождем, но это могло быть от шока и от недомогания. И как это можно забеременеть от одного свидания? Минимальная вероятность. Да, но вспомни финальную сцену: вспомни, что он сказал тебе после. «Мне жаль, что я не смог остановиться вовремя, Рози, но ты меня так возбуждала…»

Она посмотрела на врача и улыбнулась.

— Это хорошая новость, — сказала Роз.

— Вы уверены?

— Да, я уверена. Это в самом деле хорошая новость.

Это была лучшая новость в мире.

Возвращаясь из кабинета врача, она думала, что вполне сможет справиться с ребенком: ее зарплата медсестры была невысока, но тетя оставила ей дом и некоторые скромные сбережения, и была еще пара полисов страховки после смерти родителей. В финансовом отношении это не будет большой проблемой. В социальном плане это тоже не будет большой проблемой, на пороге были 1980-е, и люди давно перестали косо глядеть на матерей-одиночек.

Большая проблема возникла бы с тетей, она была бы возмущена таким греховным поведением Розамунды. Ублюдок, сказала бы она, поджимая губы — этой гримасы Роз боялась и ненавидела ее. Спутаться с женатым мужчиной! Немудрено, что он отделался от тебя и убрался.

Но тетя также говорила о том, что она называла своим потерянным детством, и тогда в ее голосе звучали нотки тоски. Она раскачивалась взад и вперед в деревянном кресле-качалке, где любила сидеть по вечерам, и раскручивала клубок воспоминаний перед девочкой.

— Тебе надо все это записать, — сказала как-то Роз, когда ей было тринадцать лет. — Записать все это, чтобы люди могли прочитать.

Но тетя сказала, что она не станет это записывать, не позволит чужим людям узнать столько о ее жизни. Роз — другое дело: она член семьи. И в любом случае, сказала тетя, история ее жизни была уже один раз написана, очень-очень давно, а люди не любят историй, рассказанных дважды. Она сказала это строго, но Роз уловила горечь в ее словах и больше не задавала вопросов.

Она ощутила присутствие этой упрямой старухи сразу же, как только открыла входную дверь. Она почувствовала презрение и осуждение тетки, жесткое, холодное и внезапное, как хруст суставов стиснутых кулаков, и головная боль в одно мгновение застила ей глаза. Но она вновь вспомнила о потерянном детстве своей тети, вспомнила суровые годы своего детства в этом доме и подумала, что детство ее ребенка будет иным. Головная боль не прошла, и тогда она выпила парацетамол, после чего остатки боли тихо растеклись по всему телу.

Головная боль отступила, но подлая боль в теле оставалась. Она продолжалась весь день и всю ночь, и в три часа вдруг превратилась в ужасную агонию, с плачем и скрежетом зубов, се наплывы происходили с пугающей регулярностью. Роз лежала в кровати, сжав простыни, пытаясь не закричать, пытаясь дышать глубоко и спокойно, не зная, насколько опасны боли, не зная, стоит ли вызвать помощь.

Начинался день — серым, унылым, зимним светом, — и до нее доносились веселые голоса почтальонов, молочников и людей, спешащих на работу, когда у нее открылось сильное кровотечение. Тогда ей удалось набрать номер службы и вызвать «скорую помощь». Нет, она не сможет прийти к врачу. Но, пожалуйста, поспешите.

Врач приехал часом позже, но к тому времени кровавый комок уже выкатился на банные полотенца из сушильного шкафа и лучшее одеяло ее тети.

— Я потеряла ребенка, — сказала Роз почти беззвучно. Она все еще стояла у окна, глядя на близнецов. — Он умер, он вытек кровавым комком на кровать.

— Мне жаль, Роз, — сказала Мел довольно беспомощно. Что можно было на это ответить? — Это бесконечно печально, ужасно потерять ребенка, и нерожденный ребенок — не меньшая трагедия. Он был желанным?

— Да. Конечно, он был желанным. Он бы восстановил равновесие, скомпенсировал потерянное детство.

— Твое детство? — Роз никогда не распространялась о своей семье, но у Мел было впечатление, что ее детство было суровым и одиноким.

— Нет, не мое. Другого человека.

— Нуда, — сказала Мел, не понимая, но не желая задавать лишних вопросов.

— Но я потеряла его. А ты!.. — сказала Роз, уставившись на близнецов — У тебя сразу два ребенка. Двойной желток. И от того же отца. Это ведь несправедливо.

— Ты знаешь… — Мел захотела, чтобы Роз ушла. Она вдруг почувствовала себя неуютно под ее взглядом. Была ли это тоска? Нет, что-то посильнее тоски.

— На самом деле, — сказала Роз, бросив тяжелый темный взгляд на Мел, — можно сказать, что ты должна мне ребенка, Мелисса.

И тогда Мел поняла, что было у Роз во взгляде. Одержимость.

— Она в самом деле сказала это? — спросила Изабель, слушая Мел с растущим беспокойством. — Что ты должна ей ребенка?

— Да, так она сказала.

Мел никак не могла отогреться после посещения Роз. Она ходила по дому и включала отопление, но это был внутренний холод.

— Она сказала так, постояла еще немного, глядя на них, а затем ушла. Я ничего не слышала о ней с тех пор. — Но она знала, что Роз где-то рядом, несколько раз она почувствовала ее присутствие, а однажды, встав к близнецам ночью, увидела на дороге у дома черную тень. Человек стоял, подняв голову и направив взгляд на освещенное окно спальни…

— Мне кажется, она немного ненормальная, — сказала Изабель.

— Когда она смотрела на близнецов в коляске, у нее был такой взгляд… жадный, не могу описать, насколько он был ужасен.

Мел сжала ладони вместе и затем сказала:

— Мне очень жаль ее. Очень жаль.

— Но ты немного боишься се, — сказала проницательная Изабель.

— Да, немного. Вообще-то боюсь.

— Хорошо. Что ты будешь делать дальше?

— Я еще не решила, — сказала Мел. — Я не думаю, что она жестока или опасна или что-нибудь в этом роде. Но я по-прежнему подумываю о том, чтобы продать этот дом и переехать в другую часть Лондона. Сбросить весь этот груз — уйти от назойливой прессы и дать детям нормальную жизнь.

— Ты думаешь, Роз опасна?

— Нет. И я хотела продавать дом сразу после смерти Джо, ты знаешь. Но я не могу это сделать, пока не пройдет операция по разделению. А это опять вызовет такую шумиху…

— Ну и?

— Вот я и решила спросить Мартина Бреннана, можно ли осуществить операцию за границей. Тихо и анонимно.

— Ты напугана, — сказала Изабель почти с осуждением.

— Нет. Нет. Не так уж, — сказала Мел.

Но она, конечно, была напугана. Всякий раз, вспоминая эту одержимость в глазах Роз и ее слова «Можно сказать, что ты должна мне ребенка, Мелисса…», она все больше и больше чувствовала желание спрятать близнецов куда-нибудь подальше от этих холодных жадных глаз.

Ей ежеминутно хотелось проверять близнецов в коляске, и она вставала по ночам посмотреть, заперты ли двери и окна. В течение недели, что последовала после посещения Роз, возвращаясь домой из супермаркета на машине, с детьми, укутанными в шали и в чепчиках, она нарочно ехала длинным запутанным объездным путем, боясь слежки. Это было глупо и смешно, нервы, конечно: У Роз нет автомобиля, и Мел сомневалась, что она вообще водила машину. Но затем, оказавшись в доме, она ловила себя на том, что внимательно проходит по всем комнатам. Чистой воды невроз, ведь Роз никак не могла попасть в дом. И все же, и все же…

«Ты должна мне ребенка, Мелисса…» И потом ночами она видела, как Роз стояла под окнами, вглядываясь в них…

Ближайшее воскресенье Мелисса провела в квартире Изабель, наслаждаясь гостеприимством и приятным беспорядком просторной квартиры, занимавшей верхнюю половину большого викторианского дома. Несколько коллег Изабель пришли к вечеру; Мел подумала, что один из мужчин — последний любовник хозяйки. Молодец, Изабель! Вино открыли в саду, когда солнце уже садилось, и Мел задержалась дольше, чем намеревалась. Близнецы спали сладким сном в спальне Изабель, и ей приятно было вновь находиться среди людей.

Уже стемнело, когда она добралась домой, но реле времени, что Джо так благоразумно установил, уже сработало, так что свет горел во всех нижних комнатах. Дом выглядел приветливым и дружелюбным, и Мел чувствовала, что ей приятно возвращаться домой после веселой компании. Она остановила машину, вышла и направилась к двери гаража, оставив двигатель включенным и близнецов внутри. Она открыла дверь гаража и уже собиралась вернуться к машине, когда тень пересекла дорогу, и она вздрогнула, обернувшись и увидев Роз позади себя.

— Ты куда-то выезжала, — сказала Роз без предисловий. — Ты была в хорошей компании и прекрасно проводила время. Вижу, так оно и было.

— Да.

Господи боже, думала Мел, что она собирается сделать? Она посмотрела на машину, стремясь подобраться к ней и забрать близнецов. Но Роз стояла между ней и машиной, и ее глаза поблескивали, что внушало страх.

— У тебя всего так много, правда? — сказала Роз. — Друзья, хороший дом — и у тебя был муж. И даже после его смерти все к тебе испытывают симпатию. Бедная Мелисса, говорят люди, такая трагедия — мы поможем ей перенести это. Никто не говорил: бедная Роз. Никто не помог мне.

Мел ясно услышала угрожающие нотки в голосе Роз и постаралась сказать как можно мягче:

— Тебе было ужасно тяжело.

— Да, было. Я должна была хранить все в тайне — потерю ребенка, все. Я сказала им, в больнице, что у меня желудочный грипп, — они, конечно, поверили мне. Старая добрая Роз, какие в ее жизни могут быть проблемы, никогда даже не было парня.

Она повернула голову вбок и вполоборота поглядела на близнецов. Мел напрягла все тело, чтобы рвануться вперед, но Роз опять повернулась к ней, и момент был упущен.

Мелисса сказала:

— Роз, мне правда жаль. У тебя не было друзей, с кем ты могла поговорить?

— Никого не было рядом. И никогда не было. Легко тебе так бойко говорить о друзьях. Легко притворяться, что ты мне симпатизируешь. Тебе хорошо без Джо, я думаю. Страховки и пенсия — Джо был ответственным человеком и позаботился о своей семье. Ты должна быть несчастной вдовой, перенесшей трагедию, но сдается мне, что ты богатая несчастная вдова.

— Да не то чтобы…

— А я думаю, да. Это все вопрос удачи, так ведь? Некоторым людям достается все. И даже хотя близнецы родились такими, жизненно важные органы не срослись, так что их можно прекрасно прооперировать. Сколько счастья на тебя свалилось, Мелисса.

И опять она быстро обернулась к близнецам, и Мел с трудом подавила сильное желание рвануться вперед и схватить детей. Немыслимо вовлечь их в борьбу. Роз выглядела так дико и казалась способной на все, и Мел опасалась разозлить ее еще больше, тем самым ухудшив и без того опасную ситуацию.

И вдруг из-за поворота выехала машина — соседи возвращались домой, — свет фар осветил их обеих, и Роз зажмурилась, как будто вдруг поняла, где она находится. Мел увидела, что безумное выражение на ее лице исчезло.

Но тут Роз произнесла:

— Помни обо всем, что я сказала, Мелисса. Помни, чего я была лишена.

Ребенок…

— Помни, что я слежу за тобой, Мелисса, — сказала Роз.

— Ты ведь давно следишь за мной? Роз недоверчиво и криво улыбнулась:

— Да. Ты знаешь, что я рядом?

— Да. Я видела тебя несколько раз. А иногда просто чувствовала, что ты где-то поблизости.

— Хорошо. Я хочу, чтоб ты чувствовала. И я буду продолжать следить за тобой, Мел. И следить за детьми. Я буду ждать до тех пор, пока операция их не разделит.

Она повернулась и пошла прочь.

* * *

Мел сидела в теплой, уютной гостиной в квартире Изабель и старалась унять дрожь.

— Она сделает это. Когда пройдет операция по разделению, она попытается забрать одну из них. Ей все равно кого — она говорит, что я должна ей ребенка, потому что считает себя обманутой.

— Но это же полное безумие!

— Я знаю. Но слышала бы ты ее, видела бы ты ее — я хочу быть вне ее досягаемости как можно скорее. Продать дом и уехать, просто — исчезнуть.

— Не слишком ли радикально?

— Я намеревалась сделать это сразу после смерти Джо. Ты знаешь. Я даже думала сменить фамилию, чтобы не привлекать внимание прессы в будущем. Пора сделать первый шаг.

— Но не уезжай от меня!

— Нет, конечно, нет. Я не знаю, как я перенесла бы все это без тебя. Но слушай, я хочу поговорить с мистером Бреннаном. Он может быть связан медицинской этикой, но я думаю, что могу ему доверять, и что он сможет оказать Роз необходимую помощь. Помощь психиатра, я имею в виду.

— Это очень благородно с твоей стороны.

— Нет, это не так. Я до смерти боюсь ее, если хочешь знать правду, но меня охватывает также и жалость.

Изабель очень внимательно посмотрела на Мелиссу. Затем она сказала:

— Хватит об этом. Давай лучше подумаем, как тебе исчезнуть.

— Ты поможешь мне? — Мел не ожидала этого.

— Конечно, помогу. Ты ведь помнишь, я крестная Сони.

— Если ты это сделаешь, это будет самый дорогой подарок на крестины.

— Да, я знаю. Это, пожалуй, получше, чем пообещать укол веретеном в маленьком лесном домике, — сказала Изабель невозмутимо, и, несмотря ни на что, Мел рассмеялась.

Мартин Бреннан, тайно приглашенный на ланч в другой части города, внимательно выслушал историю Мелиссы.

— Ну и ну, — сказал он наконец. — Я согласен, что Роз нужна помощь, но до тех пор, пока она не сделает ничего опасного для кого-нибудь, включая саму себя, я не думаю, что мы можем принудить ее к лечению. Однако я постараюсь потихоньку что-нибудь выяснить. Вы считаете, что Роз в самом деле хочет похитить одну из сестер?

— Я в этом уверена.

— Такие случаи встречаются, конечно, после выкидыша, — сказал он.

Мел была глубоко благодарна ему за то, что он согласился с ее суждением и ни минуты не сомневался, предлагая ей помощь. Ей казалось, что она должна по-особенному себя чувствовать с ним в спокойном дружелюбии маленького винного бара, но этого не было.

— Куда вы хотите исчезнуть? То есть после операции.

— Я еще не знаю. Просто ткну пальцем в место на карте. Дом можно продать — я отдам моему адвокату ключи и попрошу связаться с агентствами. Я могу снять меблированный дом на несколько месяцев и, когда сделка будет совершена, смогу что-нибудь купить. Возможно, я сменю фамилию. Это займет много времени, я думаю. Но какой-нибудь ушлый журналист с хорошей памятью когда-нибудь в будущем достаточно легко восстановит все события, и все опять выйдет наружу. Я не говорю о Роз, я имею в виду вмешательство прессы.

— У вас не будет проблем с деньгами?

Эти слова прозвучали очень естественно. «Бог мой, — подумала Мел, — его руки были столько раз в моем теле!» И она сказала, немного поспешно:

— Да, все в совершенном порядке, спасибо.

— Я хотел бы знать, куда вы поедете, — сказал он. — Напишете мне? Я дам домашний адрес. Или позвоните?

— Да, да. Я позвоню. — Она, возможно, несколько раз будет прокручивать в голове эту часть разговора дома. «Как впечатлительный подросток», — съязвил внутренний голос.

Мартин сказал:

— Но начнем сначала. Операция близнецов. Как мы поступим?

— В этом вопросе ваша помощь нужнее всего. Можно ли сделать это тайно?

Мартин, казалось, задумался на мгновение и затем сказал:

— Вы готовы увезти их за границу?

— Я увезу их на Альфу Центавра, лишь бы они были в безопасности.

Мел, Изабель и Мартин совместно разработали план.

— Это похоже на историю Джеймса Бонда или шпионский роман Джона Ле Карре, — сказала Изабель. — Но я не думаю, что мы перестраховываемся. Мы не должны забывать, что Роз все время следит.

Я буду следить за тобой, Мелисса… Мел постаралась подавить дрожь, а Мартин сказал:

— Я дважды говорил со швейцарской клиникой — это прекрасное место, и я знаю одного из хирургов еще с университетских времен. Он позвонит мне домой в эти выходные, но я почти уверен, что они согласятся оперировать близнецов. Остается технический вопрос — как скоро они смогут собрать команду врачей.

— Удастся ли это сделать до Рождества?

— Я сделаю все, чтобы поторопить их, но обещать не могу — Он посмотрел на Мел. — Операцию можно провести и в этой стране, но у нас всего две или три больницы, где делаются такие операции, и мы никогда не сохраним дело в тайне.

Он сделал паузу и затем сказал:

— Если я договорюсь со швейцарцами, как вы доберетесь туда?

— Я говорила об этом с Изабель. Мы решили, что лететь на самолете — значит сильно привлекать внимание, и не ясно, хорошо ли перенесут полет близнецы. Так что мы поедем на машине Изабель. Она может взять отпуск в своей компании — у нее с ними краткосрочный контракт, так что она может выгадать месяц между двумя проектами. Мы сядем на паром в Дувре и поедем в Швейцарию.

Мартин подумал и сказал:

— Это хорошая мысль. Если даже кто-то узнает вас, то подумает, что вы спасаетесь от журналистов, и это вполне естественное поведение. Путешествие займет гораздо больше времени, чем полет на самолете, но вы можете ехать с перерывами.

— Мы думаем, что сделаем две ночные стоянки, — сказала Мел. — Одну в Реймсе, а другую в Дижоне. Это большие города, там нас никто не узнает, и там есть несколько больших отелей — вроде «Тревел Лодж».

— Вы и Изабель будете вести машину по очереди?

— Да.

Мартин сказал в задумчивости:

— Я немного ездил по Франции и Испании, так что знаком с правосторонним движением. Хотите взять третьего водителя?

— Да, — сказала Мел, посмотрев на него. — Да, с огромной радостью.

— Я уведомлю Генеральный медицинский совет, — сказал Мартин. — Ведь вы и близнецы по-прежнему официально считаетесь моими пациентами. Я не думаю, что они будут возражать. Мы скажем, что Изабель — моя подруга, что она будет помогать ухаживать за близнецами, а я поеду на случай возникновения проблем по дороге. Рабочие выходные. Мне положен небольшой отпуск, и я думаю, что смогу перестроить график дежурств в клинике. Изабель и я можем доехать до Дувра с близнецами, а вы поедете туда на поезде. Мы отдадим вам детей, и вы по паспорту перевезете их через посты. Им ведь не нужны еще документы?

— Нет. Я могла бы заказать их, но мне кажется, уже не хватит времени.

— Роз ведь не водит машину?

— Нет. Даже если она узнает, куда мы едем, она не сможет преследовать нас, она не успеет и не сможет попасть на тот же паром. И она не сможет гнаться за нами по Франции и Швейцарии. Я думаю, все получится, — сказала Мел.

— Я тоже так думаю.

Это должно было сработать. Мел даже помыслить не могла, что она будет делать, если Роз найдет ее.

Глава 27

Небольшое сообщение в еженедельной газете было очень кратким. Там просто сообщалось, что сросшиеся близнецы Андерсон вывезены за границу для проведения операции по разделению. Семья предпочла оставить место проведения операции в тайне, но известно, что собрана команда специалистов, так что, по всей вероятности, операция скоро будет проведена. Читая это, Роз поняла, что, несмотря на всю слежку, Мелисса ускользнула из-под ее контроля и увезла с собой близнецов. Или она?..

В тот же вечер она начала плести свои сети. Она думала, что тетушка одобрила бы ее: Бог карает, когда нужно, и воздает кому следует, говорила она. Воздаяние. Заменить ребенка — тот маленький комочек, что выпал из матки Роз той унылой зорькой.

Перво-наперво нужно узнать, куда уехала Мел. Некоторое время Роз не могла решить, как это сделать, но, проведя ночь в размышлениях, она сосредоточилась на фигуре Мартина Бреннана. Какова его роль во всей этой истории? Где он сейчас, ведь его нет в больнице Святого Луки, это точно. Где же он? В отпуске? Вернется уже после Нового года? Как интересно.

Роз поддерживала приятельские отношения с секретаршей Мартина — не потому, что та ей нравилась, но потому, что никогда не знаешь, кто может оказаться полезным тебе. Эта дружба очень пригодилась сейчас.

Мистер Бреннан во Франции, сказала секретарша и добавила самодовольным тоном всезнайки, который всегда резал ухо Роз, что он не один. С подругой, сказала секретарша жеманно. Да. Они же все знают, какой мистер Бреннан на самом деле. У него довольно много было подружек. Но эта поездка держалась в секрете — сюрприз для леди — не романтично ли? Путешествие через Ла-Манш на пароме, а затем поездка на юг Франции.

Роз было все равно, хоть бы Мартин Бреннан перевез целый гарем через Ла-Манш и устраивал оргии в Дувре и в Провансе. Ей лишь хотелось узнать, кто скрывается за выражением «подруга». Могла ли это быть Мелисса?

Но это была не Мелисса. Роз почувствовала легкое разочарование; тогда бы все сходилось. Мелисса и Мартин тихо и спокойно добираются до Дувра, близнецы путешествуют по паспорту матери. Два ребенка, уложенные в переносную детскую кроватку, не привлекают особого внимания.

Она спросила, как бы ненароком, не с французской ли актрисой Анн-Мари Сент-Клэр видели мистера Бреннана?

— Неужели у него с ней?.. — Глаза секретарши стали величиной с блюдце.

— Может быть, я неправильно поняла, но когда вы сказали — Франция…

— Мистер Бреннан во Франции не с Анн-Мари Сент-Клэр, это я знаю точно, — сказала секретарша. Затем, не в силах противиться искушению посплетничать о боссе и решив, что сестра Раффан, такая тихая, как мышка, не проболтается, сказала: — Женщину зовут Изабель Ингрэм. Я знаю, потому что из агентства путешествий доставили сюда по ошибке билеты на паром.

Изабель Ингрэм. Имя отозвалось в сознании Роз. Изабель Ингрэм. Ближайшая подруга Мелиссы Андерсон. Роза видела Изабель в больнице Святого Луки, когда та приходила к Мел, и еще несколько раз, когда сидела с детьми в доме Мел и Джо. Изабель Ингрэм. Единственный человек в мире после Мартина Бреннана, кому Мелисса может доверять! Роз вмиг поняла, что Мел временно отдала близнецов на попечение Изабель и Мартина для путешествия по Франции. Возможно, Мелисса последовала за ними днем позже или даже плыла на том же пароме, но отдельно от них. Неизвестно, куда именно они поехали во Франции, но Роз склонилась к мысли, что, скорее всего, они отправились в Швейцарию, где было так много частных клиник. И снова деньги, все понятно! Они везде пробьют дорогу!

Роз никак не могла последовать за Мелиссой и двумя ее друзьями, даже если бы точно знала направление. Она лучше подождет до их возвращения, это поможет ей в деталях разработать свой план. Это даст ей время продумать его завершающий этап — какое наслаждение!

План нужно довести до конца. Надо восстановить справедливость. Мелисса попытается ускользнуть от Роз, она может не вернуться в свой дом. Роз думала, что она, должно быть, выставит его на продажу и уедет жить куда-нибудь в другое место.

Но куда?

В телефонной книге было три Ингрэм с первой «И». Роза позвонила по всем номерам тем же вечером. Первым был мужчина, а вторая — женщина, но точно не Изабель. Обоим Роз сказала решительно, что она агент оператора «Бритиш Телеком», проверяющая линии. После нескольких гудков по третьему номеру Роз услышала на автоответчике голос Изабель с просьбой оставить сообщение. На случай если звонок будет зафиксирован и номер может быть записан, Роза опять сказала, что это проверка линии. В случае возникновения проблем перезвоните между девятью и пятью.

Пока все идет хорошо. У нее появился номер телефона Изабель и ее адрес из телефонной книги. Она сверилась по карте и отправилась к дому Изабель на автобусе, предусмотрительно надев темный плащ и взяв ящик для сбора средств по одной из многочисленных благотворительных программ больницы. Она была неутомимой помощницей различных групп поддержки. Добрая, надежная Роз. И никто не обратит внимание на человека, собирающего благотворительные средства по домам. Изабель жила в верхней половине реконструированного викторианского дома — номер 22б, сообщалось в телефонной книге. Это была улица с трехсторонним движением, тихая и с виду очень респектабельная. Номер 22 был в середине улицы, дом стоял немного в стороне от дороги, и во дворе был довольно большой сад. Дом и сам казался большим; должно быть, в нем комнаты с высокими потолками. Роз посмотрела по сторонам и затем осторожно прошла через ворота и дальше по тропинке, посыпанной гравием. Номер 22б — это верхняя половина. Главный подъезд с двумя квартирами. Дубовая дверь была заперта, но в нее были вставлены цветные стекла, и Роз посмотрела сквозь одно из них. Дверь на первый этаж справа, а прямо — лестница наверх. Похоже, главный холл был общий, он выглядел очень чистым; у стены стоял полированный столик с аспарагусом.

На окнах висели занавески, но место казалось пустующим, и когда она заглянула в одно из окон, то увидела, что ни в одной из комнат нет мебели. Первый этаж пустовал.

— Он пустует уже несколько недель, — сказала женщина из дома номер 24 в ответ на вопрос Роз, нарочно заданный робко. — Но, я думаю, он будет продан. На втором этаже живет молодая женщина — по-моему, она уехала, постучите в ее дверь и узнайте все же. Но старик из 22а недавно скончался, вот что я знаю. Он долго лежал в больнице, так что квартира была в запустении. Его семья, наверное, будет делать ремонт перед продажей. Чтобы набить цену.

Роз сказала, что ищет квартиру поблизости. Кто-то сказал ей о 22а, и она пришла посмотреть. Ей кажется, что дом немного маловат, но она спросит у агентов.

Мартина Бреннана ждали в больнице Святого Луки не раньше окончания рождественских и новогодних праздников. Он должен был вернуться к пятому января, это что, потому что на этот день у него назначена операция. Сообщение о близнецах появилось в начале декабря, и, если они вернутся вместе с Бреннаном, стало быть, они проведут в больнице месяц, где бы она ни была. Роз не очень хорошо понимала в сроках подобных хирургических операций и послеоперационном периоде, но она думала, что четыре или пять недель должны быть достаточными для послеоперационного восстановления.

Перед самым Рождеством она обратилась в большое риэлтерское агентство о сдаче внаем своего дома, сказав, что поедет работать в другое графство на пару лет. Нет, она пока не хочет продавать дом, ей хотелось бы вернуться в него. Могут ли они оформить аренду — дом с мебелью на два-три года? Ей нужен ответственный квартиросъемщик, который будет следить за домом, и она просила совета, какую назначить арендную плату. Она не собиралась устанавливать огромную цену, хотя надеялась на достаточный доход от собственности.

Агенты были уверены, что смогут найти подходящего съемщика на этих условиях, скорее всего, это будет нетрудно. Рядом находится языковая школа, сказали они. Ах, нет же, они не предполагают сдавать студентам, но в школе часто работают иностранные преподаватели, которые приезжают по контракту на один-два года. Это должно отвечать всем требованиям. Такие люди частенько привозят с собой своих жен, так что не задумываясь согласятся платить большую арендную плату. Да, конечно, деньги могут прямо быть направлены на ее банковский счет, это широко распространенная практика.

— Я сообщу вам через пару недель, если получу работу, — сказала Роз.

У нее было несколько выходных в связи с Рождеством, и она провела их дома. У медсестер больницы Святого Луки была вечеринка, куда она могла пойти, — пиво и фруктовый пунш в столовой, а еще одна из коллег пригласила ее к себе на Новый год. Но Роз никогда не ходила на такие вечеринки в прошлом, и она не хотела менять своего поведения, чтобы не привлекать внимания. Итак, она сказала, что хочет провести Рождество в кругу семьи.

Большую часть выходных она смотрела телевизор, слушала радио или разгадывала кроссворды, а в остальное время продумывала детали своего плана. Иногда его сложность внушала ей страх, но в целом она была уверена, что поступает правильно. План был хорош, некоторые его части не должны были вызвать больших затруднений, другие зависели от людей или стечения обстоятельств. Но Роз думала — и Рози соглашалась, — что все сработает.

Она повесила рождественские украшения в окне гостиной, выходящем на улицу, потому что иначе люди могли обратить внимание на их отсутствие, и в день Рождества она приготовила индейку, съела половину за рождественским обедом, а остальное убрала в морозильник. Соседи были в отъезде, и было очень тихо. Роз нисколько этим не тяготилась, она могла сосредоточить все свое внимание на том, что произойдет в будущем. Она привыкла к одиночеству и тишине, и в любом случае Рождество — это время детей.

Ах, в это время на следующий год…

Фирма, обслуживающая дом, где жила Изабель, была куда меньше, чем та, в которую обратилась Роз по поводу своего дома. Это была удача, поскольку важно было не смешивать разные части плана.

Агенты были внимательны и знали свое дело. Им было приятно видеть скромно одетую леди, которая пришла посмотреть квартиру на первом этаже. Речь пока еще не шла о сделке, поскольку они ждали утверждения завещания судом. Но у них были ключи, и, если она будет заинтересована, они смогут сообщить ей цену, когда она будет назначена. Жаль только, что сейчас комнаты в запущенном состоянии. Но краска и обои могут волшебным образом изменить это место.

— Да, конечно, я приму это к сведению. А что с ключами? Дело в том, что я медсестра в больнице Святого Луки, и сейчас моя смена заканчивается в полвосьмого вечера. Я не смогу прийти сюда раньше девяти.

По правилам фирмы в те дни все посещения квартир Должны были проводиться в сопровождении агента, но в этой квартире не было мебели, и, к счастью, медсестре Можно было доверять. И никто в офисе не хотел задерживаться до девяти вечера в зимний день, чтобы показывать пустую квартиру. Если они дадут ей ключи, чтобы она осмотрела квартиру сегодня, то пусть она принесет их на следующее утро.

— Я могла бы, — сказала Роз, притворившись, что обдумывает это предложение, — положить ключи в ваш почтовый ящик сегодня же, после того, как осмотрю помещение. Первое, что вы найдете завтра, — эти ключи. Можно так сделать? Обещаю, что все аккуратно запру.

Вполне приемлемый вариант. Электричество было включено, чтобы тепло не уходило из квартиры в холодную погоду, трубы замерзают, вы знаете. Может быть, мисс Раффан проследит, чтобы свет был выключен, когда будет уходить?

С этим тоже не было проблем. Мисс Раффан даже позвонила на следующее утро, справляясь, нашли ли ключи. Нет, квартира — не совсем то, что она ищет. Но всегда стоит посмотреть, не правда ли?

По мере того как год подходил к концу, постепенно угасал интерес публики к Симоне и Соне Андерсон.

Незадолго до Рождества появилось короткое сообщение, что операция по разделению — операция, которую их отец считал не богоугодной, — была осуществлена. Вскоре вслед за этим сообщением появилось другое — что младшая сестра — Соня — умерла от остановки дыхания на операционном столе. За этим последовало несколько иное сообщение в газете — что ее смерть наступила от почечной недостаточности и что Соня умерла только неделю спустя. В следующей заметке говорилось, что миссис Андерсон не вернется в Англию, и, хотя пара-тройка журналистов уже прикидывали транспортные расходы и резервировали полполосы для статьи, как заметил один из редакторов, мир велик, и даже если свести его к Швейцарии, то и там такое количество частных клиник, что трудно даже определить, с которой начать.

Мартин Бреннан, только что вернувшийся из отпуска во Франции, был окружен журналистами и засыпан вопросами, но он ничем не мог помочь. В любом случае, он, скорее всего, вообще скоро оставит гинекологию; он получил очень интересное предложение на проведение исследования в Канаде. Да, конечно, он видел сообщения, что Соня Андерсон умерла где-то за границей, но он знает не больше других. Нет, он не участвовал в операции по разделению близнецов; это специфическая область хирургии, вне его компетенции, и близнецы и их мать уже давно перестали быть его пациентами. Да, конечно, он рекомендовал нескольких специалистов миссис Андерсон после рождения близнецов, но называние хотя бы одного имени будет нарушением врачебной этики и конфиденциальности. Нет, он не знает, где сейчас Мелисса Андерсон и ее выжившая дочь. По его тону было понятно, что даже если бы он знал, то не сказал бы.

Журналисты еще неделю или две пытались что-нибудь разнюхать, и некоторые в этом преуспели больше других. Один молодой человек по имени Клиффорд Маркович, который пытался получить финансовую поддержку для открытия своего собственного бульварного издания, посвященного знаменитостям, и который считал себя дальновиднее своих коллег, занес семью Андерсонов в свою замысловатую специфическую картотеку.

Но, в конце концов, поскольку нет ничего тривиальнее вчерашних новостей и ничто так не пользуется спросом, как завтрашний скандал, к началу третьей недели января близнецы и их история постепенно исчезли с газетных полос и не привлекали к себе более внимания публики.

Однако внимание одного человека по-прежнему было приковано к ним. Роз не поверила этим довольно противоречивым отчетам о смерти Сони Андерсон. Она достаточно хорошо проникла в повороты и ход мыслей этой сучки Мел и была уверена, что сообщения о Соне — фальшивка, сделанная отчасти для того, чтобы сбить журналистов со следа, но в первую очередь для того, чтобы одурачить ее, Роз. Она продолжала следить и за квартирой Изабель Ингрэм, и за домом этой сучки. Как она и думала, на следующую неделю после Рождества в саду дома Мел появилась табличка «Продается» со строгой оговоркой, что осмотр дома осуществляется только в присутствии агента. Что касается квартиры Изабель, то Роз внимательно следила за занавесками и видела растущую кипу неразобранной почты по другую сторону стеклянной двери, хотя она не думала, что Мелисса вернется сюда.

Но во вторую субботу января занавески на окне Изабель были подняты: комнату проветривали. Два верхних окна были открыты, и машина, маленький «седан», какие водят обычно женщины, была припаркована рядом с домом. На заднем сиденье было устроено безопасное детское сиденье.

Сиденье только для одного ребенка.

Ключи к пустой квартире в доме Изабель были только от первого этажа. Роз и не ждала другого. Но в связке был ключ, отпирающий главный вход. Не могло быть иначе, ведь каждому жильцу нужен был собственный ключ. Роз сделала дубликаты всех ключей в одной большой мастерской срочного изготовления ключей в присутствии заказчика. Было время ланча, и никто не запомнит маленький обычный заказ.

Что касается другого заказа…

Работая в большой больнице, Роз хорошо знала, что происходит в других отделениях. Она была в штате клиники Мартина Бреннана уже два года, а перед этим работала в мужском отделении хирургии и еще раньше — в травматологическом отделении, которое стало называться отделением несчастных случаев и скорой помощи.

Она, конечно, не была знакома с каждым служащим больницы Святого Луки, но многих знала в лицо, и многие знали ее в лицо, так что она могла свободно перемещаться по больнице без лишних вопросов. Но может ли она попасть в морг? Может ли посмотреть список летальных исходов, что вывешивается там? Почему нет?

На следующее утро она уже шла туда спокойно и неспешно. Она была в форме сестры и несла с собой больничную папку, так что если кто-то остановит ее, то она скажет, что собирает последние статистические данные о детской смертности для Государственной службы здравоохранения. Но никто не остановил ее. Справедливость была на ее стороне, и звезды благоволили к ней: два дня она ходила в подвал, где располагался морг, и никто ни о чем не спросил ее.

Она думала, что ей долго придется ждать подходящего случая, и это ее беспокоило, поскольку тогда ей пришлось бы прийти три или четыре раза, и это могло привлечь внимание. Но уже на третий раз в списке появилась новая запись. Маленький мальчик, жертва внезапной смерти. Дж. Д. Ф./2841/М, и дата рождения — три месяца назад. Как печально. Аутопсия прошла два дня назад, и похороны будут в следующий четверг. Мальчик, трехмесячный мальчик. Роз осторожно подсчитывала. Можно ли рискнуть с мальчиком? Но девочку можно прождать долгие месяцы. Это было почти то, что ей нужно. Она сделает это, и сделает сразу.

Ребенок за ребенка. Дж. Д. Ф./2841/М. «Дж.», возможно, означало Джон или Джеймс. Но лучше не думать об именах.

Она дожидалась конца смены, потом позднего вечера, когда началась пересменка и люди были заняты своими делами. В руках она держала несколько наволочек и с беспокойством поглядывала на часы. Я страшно спешу и не могу остановиться ни с кем — нужно срочно принести это чистое белье в палату, через пять минут сестра заступит на смену.

Вот и дверь, ведущая в морг. И так на нервы действовало, когда она раньше приходила сюда, но еще хуже было сейчас. Но веди себя так, словно ты по делу здесь, Роз. Ступай уверенно и твердо. Это говорила Рози, конечно. Рози подбадривала Роз с каждым ее шагом.

Внутри было прохладно, тихо и пусто. Роз рассчитывала на это, так поздно сюда никто не должен был зайти. Большая комната аутопсии была заперта, и маленькое помещение администрации пустовало, все печатные машинки зачехлены, все телефоны — на базе. Предположительно, кто-то должен был дежурить здесь постоянно, но сейчас, скорее всего, он направился в больничную столовую. В морге было достаточно жутковато. Все хорошо, она хотела, чтобы здесь никого не было, хотя бы десять минут. Она осторожно вошла в комнату.

Тусклая лампа светила над головой, и ее света было Достаточно, чтобы прочесть бирки с именами на каждой из металлических полок. Сердце Роз колотилось от страха, пока она шла вдоль рядов, проверяя каждый. Дж. Д. Ф./2841/М уже увезли? Сообщалось, что похороны на следующей неделе, но… А, вот он где, чуть левее. Она посмотрела на датчик термостата, чтобы установить тот же градус в холодильнике дома. Температура было много ниже нормальной, но не предельной.

Металлические поручни холодильного шкафа были ледяными, и, когда она открыла створку, та заскрежетала, сильно ударив по туго натянутым нервам Роз. Затаив дыхание она ждала, боясь, что кто-нибудь войдет и спросит, что она здесь делает, но никто не появился, в морге было по-прежнему тихо. Она посмотрела на металлическую полку. Дж. Д. Ф./2841/М. Он не вызывал страха и отвращения, только грусть. Да, Дж. Д. Ф., такова жизнь, и не всем нам суждено дожить до ста лет. Роз сделала то, что хотела, и закрыла отделение шкафа, которое теперь было пустым. Через пять минут она уже шла по больнице, и по-прежнему в руках ее была стопка наволочек.

В тот вечер, как обычно, она села на автобус. Кондуктор часто ездил по этому маршруту, он обменялся с Роз шутками и обратил внимание на большую сумку, которую она несла.

— Все работаете?

— Боюсь, что так, — сказала Роз, выходя на своей остановке. — До свидания.

Она не забыла установить нужную температуру, но пришлось вытащить полки и перенести сыр, масло и вареную курицу в импровизированный холодильник в кладовке. К счастью, его мраморные плиты по-прежнему были в порядке, все останется свежим. Жаль, если эти продукты придется выбросить. С молоком нет проблем, оно может остаться на дверце холодильника.

Сначала она думала, что Дж. Д. Ф. не поместится, даже если все полки убрать. Но все же ей удалось усадить его. Она еще раз с грустью вздохнула, когда дверца захлопнулась и свет в холодильнике погас.

После этого она заварила чай и села пить его. Этот напиток прекрасно восстанавливал силы, тетка научила ее заваривать по всем правилам.

Она сделала неприятную вещь, а завтра предстояло еще более неприятное, но это было необходимо, если Роз хотела вернуть причитающееся ей.

Ребенок за ребенка.

Назавтра была суббота, это могло быть ей на руку, а могло и сыграть против. Еще не было десяти, когда Роз отправилась в ближайший торговый центр и купила пару комплектов детской одежды. «Подойдет для шестимесячного ребенка? Это в подарок для маленькой дочки подруги, не хотелось бы ошибиться размером». Она заплатила наличными, а потом купила еще две упаковки подгузников в большой аптеке Бута.

Дома она приготовила сэндвичи с холодной курицей, завернула их в жиронепроницаемую бумагу, налила кофе в термос. Не очень хотелось лезть в холодильник за молоком и видеть то, что сидело там, скрюченное. На мгновение ей показалось, что у нее обрывается сердце, так как он пошевелился, но это ей лишь показалось.

Она села на автобус до дома Изабель сразу после ланча, бережно неся в руках плетеную корзину для переноски кошек. Две консервные банки торчали из другой корзинки, и любой, кто посмотрел бы на нее, подумал бы, что она несет к ветеринару больное животное.

Ей не хотелось бы делать это в субботу, но выбор даты был обусловлен тем, что она нашла Дж. Д. Ф. вчера. К тому же по субботам многие люди ходят за покупками. Она могла наблюдать за домом под прикрытием деревьев на другой стороне дороги. Если в квартире на верхнем этаже все по-прежнему и там кто-то есть, то ей оставалось лишь дождаться темноты и проскользнуть внутрь. Но удача была вновь на ее стороне, и, когда она подошла, во дворе не было припаркованной машины.

Она вошла в главный холл, воспользовавшись своими ключами. Пахло средством для полировки, как после уборки, и на столике белела пачка писем. Роз посмотрела на адреса, проверив, нет ли чего ценного, но это были Только рассылки. Она представила, как Изабель поднимет их с коврика, а потом кладет на стол, чтобы выбросить после.

Пустая квартира пахла затхлостью и пылью. Роз закрыла дверь на защелку: агенты могли привести или прислать кого-нибудь осматривать квартиру, особенно в субботу днем. Если так случится, то они не смогут открыть дверь; скорее всего, они подумают, что замок заело, и вызовут мастера. А это займет время.

Роз поставила корзину на пол. Она была тяжелой, и плечи болели. Подумав, Роз встала у стены возле окна, чтобы ее не было видно с улицы. Ей будет слышно, если машина подъедет к дому или кто-то откроет наружную дверь.

Вместе с куриными сэндвичами и термосом с кофе она захватила с собой несколько книг карманного формата и брошюрку с кроссвордами. Она пока не знала, кто приедет — Изабель, или Мелисса, или обе. Может быть, Мелисса живет у Изабель. Хотя вряд ли. Скорее всего, они держат близнецов по отдельности, чтобы обмануть людей и чтобы одурачить ее, Роз, ну может, еще и прессу. Это была умная мысль, но не так чтобы очень.

Роз было все равно, кто из близнецов живет здесь, и она не думала о том, сколько времени ей придется ждать возвращения жильцов сверху. Она будет ждать хоть до завтра или до послезавтра, никто не хватится ее до утра понедельника.

И ей не придется ждать одной, потому что Рози была с ней.

Глава 28

Изабель вернулась в свою квартиру в начале пятого.

Она хорошо провела этот день; в торговом центре толпился народ, но там царила оживленная атмосфера и было много яркоокрашенных предметов, что Соне очень нравилось. Изабель радовалась счастливому состоянию Сони. Она сама еще не думала заводить ребенка — слишком была увлечена карьерой, — но ей нравилось, что Соня пробудет у нее эти несколько недель. Испытаем себя в роли крестной матери.

Она и Мел немного тревожились о том, что девочки будут капризными и раздражительными после разделения, но когда прошли физические боли, казалось, что ничто их не беспокоит. Однако Изабель заметила, что несколько раз, когда сестры были в разных комнатах, каждая, казалось, внимательно к чему-то прислушивалась, и она с удивлением подумала, что они, скорее всего, обладают телепатическими свойствами. У близнецов такое часто бывает. Она не была уверена, что Мел это заметила, но не стала говорить об этом, потому что у Мел и так было достаточно проблем, чтобы озадачиваться телепатией и шестым чувством.

По крайней мере, Соня прекрасно себя чувствовала в компании Изабель, хотя оба ребенка были привязаны к матери, конечно, но в этом возрасте все, в чем нуждаются дети, — это пища, ласка, тепло и чистота.

Она припарковала машину возле дома, вышла и открыла главную дверь, а затем вернулась за Соней, оставив дверь открытой. Она любила этот дом и надеялась, что новый жилец квартиры на первом этаже не окажется шумным, неаккуратным и навязчивым; умерший недавно владелец был милым стариком, и у них были прекрасные отношения. Но для того чтобы она уехала, недостаточно будет навязчивого соседа: она любила этот дом, его комнаты с высокими потолками. По лестнице только тяжеловато подниматься с покупками. Было тяжело поднимать и Соню, но ничего не поделаешь.

Изабель осторожно поставила переносную кроватку на пол наверху лестницы, чтобы Соня не вывалилась. Теперь, когда первый этаж был пуст, дом, казалось, полнился шорохами и скрипами. Остается только надеяться, что там не завелись мыши.

Она спустилась к машине, чтобы забрать свои покупки. Там была пара сумок с продуктами для уик-энда. Она вытащила все это из багажника и затем нагнулась к переднему сиденью, где лежали две экстравагантные покупки для себя: Длинная, до щиколоток, шерстяная юбка цвета мха и шелковая блуза цвета осенних листьев к ней. Торговый центр выставил сезонные коллекции, и оба предмета одежды были с дизайнерскими марками. Они стоили баснословных денег, но прекрасно подойдут для зимы. Изабель любила устраивать небольшие вечеринки с ужином — ее гостиная была огромной, и она накрывала стол у бокового окна, которое выходило в сад.

Она думала о том, как пригласит Мартина Бреннана и Мел на ужин: все трое очень сблизились во время этого странного путешествия по Европе. Изабель нравился Мартин, но у нее было подозрение, что Мел он нравился еще больше. Она была рада за подругу; пришло время, чтобы и ей улыбнулась удача. Ей казалось, что и Мартин к Мел неравнодушен, но помочь ему не помешает. Да, она пригласит их на ужин — уже пора вернуться к старым традициям — и еще пару знакомых, чтобы это не выглядело слишком уж явным сватовством.

Ей придется дождаться, пока Мел безопасно и тихо устроится. Когда они вернулись в Англию, Мел поехала в Норфолк — после смерти Джо Изабель это показалось немного странным, но Мел любила Норфолк. Ее привлекало обилие света и уединенность этих мест. Ты примиряешься с жизнью в таких местах, сказала она. Она сняла небольшой коттедж на пару месяцев, планируя после продажи дома начать поиски более основательного жилья поближе к Лондону.

Изабель чувствовала, что Мел захочет переехать еще не раз в ближайшие несколько лет, и ей думалось, что та была больше расстроена этой историей с Роз, чем хотела показать, — и это было понятно. Нужно будет держаться в курсе дел по купле-продаже недвижимости, чтобы Мел не потеряла деньги, — Изабель чувствовала ответственность за Мел, которая была для нее вместо младшей сестры. Их связывала прекрасная дружба, но даже в ней было несколько закрытых тем, одна из них — деньги. Мел говорила о деньгах только однажды, когда вдруг откровенно сказала, что у Джо была замечательная черта: он очень умело оформил страховки, и деньги были выплачены немедленно после его смерти.

Изабель еще не сказала Мел, но, прежде чем они уехали в Швейцарию, она подготовила новое завещание, оставив ей все свои деньги и эту квартиру. Состояние было небольшим, но в случае ее смерти Мел бы получила все, и близнецы получили бы дополнительный капитал. Если бы они не прибегли к этой уловке о сообщении смерти Сони в прессе, Изабель бы завещала девочке все напрямую как крестная мать. Но ни она, ни Мел пока не знали, удался ли их план, и Мел еще предстояло оформить все документы на смену имени. Уже после того, как Мартин вернулся в Англию, чтобы никоим образом не скомпрометировать его, они сфабриковали два сообщения о смерти Сони для британской прессы, специально сделав их противоречивыми.

Изабель была очень рада, что операция миновала и что все прошло хорошо. По мнению хирургов, Соня, наверное, будет слегка прихрамывать, а у Симоны останется больше шрамов на левом боку, чем им хотелось бы, но, как сказала Мел, с этим можно жить, и в свое время можно будет это вылечить дополнительно. Пересадка кожи для Симоны, физиотерапия и ортопедическое лечение для Сони. Важнее всего было то, что близнецы могли начать жить обычной жизнью, и уже совсем скоро они научатся обычным вещам.

— Они смогут делать все самостоятельно, — сказала Мел. — Позвоночник Сони не совсем прямой, и ее правый бок немного искривлен, так что она должна будет делать специальные упражнения. Врачи считают, что ей очень будет полезно плавание, а также езда на велосипеде. Они сказали, что этот недостаток не будет очень заметен, если рано начать его лечить. Хотя она, возможно, и не сможет танцевать.

— Жаль, что она не сможет танцевать, когда станет взрослой, — сказала Изабель. — Но я не думаю, что после всего, что вы все пережили, стоит жалеть, что она не сможет танцевать.

— Нет, конечно. Они — два отдельных человека. И это самое главное.

Изабель поднялась по лестнице в свою квартиру, думая о том, что дать Соне на ужин. Развивается совершенно новый взгляд на вещи, когда вдруг в доме появляется Маленький ребенок, которого нужно кормить. Вместо того чтобы думать о пасте и салате, ты ловишь себя на мысли, что выбирать приходится между овощным пюре и измельченным куриным мясом, а рисовый пудинг на десерт вообще под вопросом.

Она разгрузила сумку на кухне, поставила чайник и наполнила стакан апельсиновым соком для Сони. Придерживая его, она говорила Соне о том, что хочет устроить вечеринку:

— Поскольку твоя мама такая утонченная леди, а твой папа был мерзкой жабой, хорошо, что он вне игры. И я думаю, хорошо бы ей быть с Мартином Бреннаном, а ты как думаешь?

Дом казался иным сегодня. Может быть, потому, что мысленно она оставалась в Швейцарии, или из-за того, что Соня была с ней. Ей казалось, что она слышит, как скребутся мыши или — о ужас! — крысы. Она прогнала эту мысль и, оставив Соню на кухне, пошла в спальню, чтобы переодеться в джинсы и свитер. Ее новые покупки, разложенные на кровати, все больше нравились ей. Она вынула старые джинсы из ящика комода и вдруг услышала очень близко резкий скрип. Она оглянулась на дверь, но за ней была только маленькая прихожая, а дальше — большая гостиная, освещенная мягким светом настольных ламп. Показалось. И все же она посмотрела, что Соня в порядке, и снова вышла в прихожую, чтобы проверить, заперла ли она дверь. Да, конечно. И это была хорошая, плотная дверь, и даже если кто-то попытался бы вломиться снаружи…

Конечно, никого там не было. Никто не мог проникнуть через наружную дверь без грохота и стука, которые Изабель услышала бы. Это только нервы. Может быть, из-за ответственности за столь маленького ребенка. Да, все из-за этого. Она сняла юбку, положила ее в бельевую корзину и натянула джинсы. Затем вернулась на кухню. Она стала наполнять Сонину маленькую тарелку морковным пюре, когда услышала нечто, что заставило сердце вздрогнуть. Она обернулась в сторону спальни, прислушалась. Это опять игра воображения, но звук был такой, как будто кто-то тихо отворяет дверь платяного шкафа. Или?.. Да, без сомнения — медленный слабый скрип петель.

Изабель остановилась в сомнении и затем, бросив взгляд на Соню, перешла через прихожую и встала в дверях спальни, глядя на платяной шкаф. Тот, кто проектировал квартиру, хорошо распределил пространство: платяной шкаф и туалетный столик аккуратно стояли под скатом крыши в этой части дома. Туалетный столик был узким, но гардероб — прямо под крышей — был широким и глубоким. Достаточной глубины, чтобы в нем спрятаться.

Конечно, там никого не могло быть. Квартира была закрыта весь день, и входная дверь также была заперта. Что она услышала, или ей показалось, было вызвано, скорее всего, сквозняком. Или она не закрыла дверь шкафа плотно, когда уходила. Пока она стояла и смотрела на гардероб, вновь раздался этот звук, она поняла это безошибочно, и тень появилась из-за двери, как будто кто-то тихонько отворял ее изнутри.

Изабель стала отступать, напрягая мышцы для рывка к двери. Но ей нужно было схватить Соню по дороге. И затем — открыть дверь квартиры и наружную дверь. Ее сумочка с ключами лежала на кухонном столе. Успеет ли она схватить ключи и Соню? Может быть. В квартире кто-то был — грабитель, который как-то проник внутрь, пока ее не было, и спрятался в платяном шкафу. Мелькнула глупая мысль — минуту назад она переодевалась здесь. Он наблюдал за ней?

В голове с бешеной скоростью проносились мысли. Надо ли ей бежать, схватив Соню и ключи, и надеяться на удачу, что она выберется наружу, прежде чем незнакомец схватит ее? Или лучше двигаться медленно и тихо, притворяясь, что не знает о нем? Если бы она была одна, то кинулась бы бежать, но нужно было подумать о Соне. Медленный, как бы беспечный шаг. Но, прежде чем она смогла пошевелиться, дверь шкафа вдруг распахнулась и стукнулась с размаху о стену.

На короткий блаженный миг Изабель подумала, что ошиблась, потому что в шкафу, казалось, не было ничего, кроме одежды на плечиках. Должно быть, порыв ветра распахнул дверь шкафа, или Изабель не затворила дверь хорошенько, а может быть, это чей-то кот…

И тогда темные полы длинного зимнего пальто отодвинулись, и из шкафа в спальню вышел человек. Роз Раффан. Изабель мгновенно узнала ее, потому что видела ее раньше в больнице Святого Луки и когда та сидела с детьми. Ее сердце подскочило от страха. Несмотря на все предосторожности, несмотря на все их уловки — Роз выследила ее и каким-то образом проникла в квартиру. Она пришла за Соней, конечно, — жалкое безумное создание; Мел была права, говоря, что у нее не в порядке с головой, достаточно было взглянуть на нее.

Изабель была до смерти напугана, но она ни за что не покажет это Роз. Она не знала, как лучше вести себя в таком случае, но, собрав всю свою волю, сказала резко:

— Роз? Как ты посмела пробраться сюда! Убирайся вон!

Но Роз уже рванулась вперед, ее лицо было искажено нечеловеческой гримасой. Изабель попыталась уклониться и инстинктивно выбросила вперед руку, защищаясь, но споткнулась и стала заваливаться за порог прихожей. Она искала чем защититься, но Роз уже была на ней, и, прежде чем Изабель смогла что-то придумать, она оказалась на полу. Сильные пальцы железным кольцом сомкнулись на ее горле, и она ударилась головой об пол. Изабель задыхалась и боролась, нанося удары наудачу, но, даже когда ее кулак ударился о мягкое тело, руки Роз на ее шее не ослабли. К своему ужасу, она услышала, как Соня начала плакать, испуганно и тоненько, и она вновь попыталась освободиться. Но руки Роз сжали ее горло в тиски, и она сидела на Изабель верхом. Отвратительно и мерзко было ощущать тело Роз на себе и вдыхать запах ее тела. Изабель с удвоенной силой стала бороться, но неровный свет забился уже в ее глазах, и словно тугая веревка обвилась вокруг головы, неумолимо приближая агонию. Если бы только вдохнуть, то тогда можно бороться с этой тварью, этой похитительницей детей, и ей нужен только один вдох.

Кровавый туман разлился в ее голове, и она все глубже погружалась в кружащуюся пустоту…

Роз предпочла бы убить Изабель ударом по голове — но она не очень хотела физического контакта и борьбы, хотя и знала уязвимые точки на черепе. Однако она не могла рисковать, любое повреждение черепа могло вызвать подозрение, а это должно выглядеть всего лишь как трагическая смерть от несчастного случая. Она тщательно проверила, не осталось ли в Изабель признаков жизни, как ее учили на тренинге медсестер. Да, совершенно точно, Изабель была мертва. Хорошо, все идет по плану.

Она взяла ребенка, который плакал от страха и растерянности, и несколько минут успокаивала его. Она вытерла слезы и, поскольку она не знала, кто из близнецов был у нее на руках, распахнула маленькую курточку и увидела большой хирургический шов на правом боку, от ребра до плеча. Значит, это Соня. Оставить это имя? Она думала, что да, ребенок мог уже откликаться на него, и Роз оно нравилось.

Не плачь, Соня, теперь ты моя. Ты будешь жить со мной — мы уедем завтра утром, целый мир перед нами, я позабочусь о тебе. У тебя будет все, и мы сами позаботимся об этих швах. Я осторожно вытащу нитки, ты даже не заметишь. А когда ты вырастешь, я расскажу тебе историю моей семьи и спою тебе песни, которым меня научила тетка, и люди из этих историй станут твоей семьей.

Она нашла ключи Изабель, которые были в ее сумочке на кухне, затем укутала Соню как можно теплее и взяла ее осторожно, чтобы не задеть швы. Но, спускаясь вниз в главный холл, она почувствовала, как непередаваемо хорошо держать этого живого ребенка. Роз была в хирургических перчатках, которые она надела на случай, если план сорвется, и сейчас ей хотелось снять их, чтобы почувствовать мягкое пухленькое тело Сони. Девочка перестала плакать, ей было тепло, она раскраснелась и уже ничего не боялась. Роз казалось, что она даже с любопытством смотрит па происходящее, как бы задаваясь вопросом, куда ее несут. От ее чистого тела пахло присыпкой и мылом, и Роз старалась нести ее осторожно, чтобы не давить на швы.

Она положила Соню на подушку в квартире внизу и взяла то, что принесла с собой. Кошачью корзину с тем, что лежало скрючившись внутри, и сумку с другими весами. Корзина была не такой уж тяжелой, но она была большой и неудобной, и несколько раз она ударяла ее о лестничную ступеньку. Извини, Дж. Д. Ф., и извини зато, что будет с тобой, но ты умер несколько дней назад, и тебе уже все равно, что станет с твоим телом.

Она положила Дж. Д. Ф. в Сонину кроватку и укрыла его одеялом. Надеть на него что-нибудь из Сониной одежды? Нет, в этом нет необходимости. Она вынула из корзины и открыла маленькую банку с топливом для заправки газонокосилок, потом вылила содержимое на ковер и занавески, с осторожностью убедившись, что ни капли не пролила на себя. Хватит? Нет, еще немного разлить на кухне. Пожары в домах чаще всего начинаются на кухнях.

Она оставила дверь квартиры открытой и осторожно стала разматывать моток толстой веревки, привязав конец к дверной ручке и раскладывая ее на лестнице, капая на веревку горючее, пока спускалась. Нужно было экономить горючее, но в то же время веревка должна быть хорошо пропитанной. На промежуточной лестничной площадке она оставила несколько лоскутков и газетную бумагу.

Соня была там, где Роз оставила ее. Роз махнула ей рукой, и ей показалось, что Соня, хоть и не очень уверенно, подняла свою маленькую ручку в ответ. Она взяла Соню на руки и свободной рукой достала из кармана маленькую зажигалку. Держа Соню прямо у левого плеча, она правой рукой зажгла каминную свечку из сумки. Она горела ровно, и Роз осторожно наклонилась вниз, чтобы поджечь конец веревки. Эта толстая волоконная веревка, загоревшись, будет гореть до конца. Сердце ее замерло, когда ей показалось, что пламя не займется, но затем яркий огонь побежал по лестнице вверх. Достигнув кучки тряпья и газет, он вспыхнул еще сильнее.

Роз не отважилась смотреть дольше: когда загорится второй этаж, то дом вспыхнет, как спичечный коробок. По-прежнему прижимая к себе Соню, она ногой захлопнула дверь и как можно скорее вышла на дорогу.

Она подождала минутку, пока пламя полностью охватит дом. Тогда она поняла, что ее план удался. Она стояла в глубокой тени дерева в отдалении и смотрела. Пожалуйста, гори, и гори быстрее…

Как бы в исполнение этого безумного пожелания жадное пламя взвилось к ночному небу, и дождь искр посыпался на соседние сады. Со свистом огонь запылал сильнее, пламя пожирало бревна и старые кирпичи. Запах дыма и жара разлетелся вокруг, раздались крики и топот ног: люди выбежали посмотреть, что происходит. Роз стояла на месте, наблюдая. Кто-то уже вызвал пожарных, и скоро они приедут тушить, но когда они собьют пламя и смогут войти внутрь, два тела на верхнем этаже сгорят так, что их трудно будет опознать.

Она повернулась и пошла прочь в направлении центра города. Предстоял долгий путь, и Соня оказалась тяжелее, чем она думала, но это было уже не важно. Если надо, она пронесет Соню и сотню километров.

Тем временем она дошла до большой улицы, которая по-прежнему была полна народу, и направилась к длинным рядам такси, стоящим у обочины. Она выглядела как обыкновенный субботний покупатель с дочкой, и — надо же! — пока они были в магазине, их детскую коляску столкнул мотоциклист, так что она хочет взять такси. Она была безымянной и обыкновенной, и она была, наверное, десятым пассажиром этого таксиста.

Сегодня вечером она уложит свои вещи и то, что купила для Сони, а утром позвонит в больницу и скажет, что один из членов ее семьи заболел, она должна отправиться к нему и не появится на работе в понедельник утром. Через неделю она напишет в отдел кадров, заявит об уходе с должности по семейным обстоятельствам и попросит выплатить месячное жалованье по уведомлению. Больница Святого Луки — большое учреждение, никто и не заметит, если одна из младших сестер неожиданно уволится.

А еще она напишет агентам, к которым обращалась с вопросом о сдаче дома. Она может послать им набор ключей заказной бандеролью и сообщит им свои банковские Реквизиты для оплаты ренты. Кроме этого, довольно много еще оставалось от наследства тетки, а также деньги ее родителей, положенные на депозитный счет с хорошими процентами. Роз думалось, что она сможет жить на и деньги, а также за счет ренты без затруднений. Это нельзя назвать богатством, но этого должно хватить на несколько лет, и уж точно достаточно для того, чтобы снять где-нибудь дом. И когда Соня станет постарше, р0з сможет вернуться к должности медсестры. Когда Соня станет постарше… Она еще раз прокрутила эту фразу в голове. Хорошо было заглянуть в будущее и увидеть себя вместе с Соней, ее, только ее дочерью, и увидеть, как им будет хорошо и уютно вместе. У них будет хороший дом, и Роз может даже пойти на курсы вождения и попытаться приобрести небольшой автомобиль. Очень полезно иметь машину, особенно когда живешь за городом.

Роз прекрасно знала, что она в полной безопасности, и чувствовала полную уверенность во всем. Было маловероятно, что кто-нибудь установит связь между ужасным исчезновением тела маленького мальчика в больнице Святого Луки и обуглившимися костями, найденными в огне старого дома за двадцать километров оттуда. И даже если так, это не валено, поскольку Роз будет уже далеко. Ее дом займут респектабельные квартиросъемщики, и она будет жить за тысячу километров. Под вымышленным именем? Да, почему бы нет? Она откроет новый банковский счет, и ни у кого не возникнет мысль о том, что довольно чопорная, похожая на серую мышку сестра Раффан, у которой никогда, это всем известно, не было даже своего парня, и есть веселая мать с маленькой дочерью, живущая в…

Ее губы скривились в улыбке. Живущая в месте, называемом Западной Эферной, — там, где когда-то жила ее тетка столько лет назад. Поскольку жизнь движется по кругу, я хочу быть именно там, думала Роз, там, со всеми этими историями. Бее эти истории, рассказанные стареющей женщиной маленькому боязливому ребенку, который ненавидел темноту и безысходность этих рассказов и который был до смерти напуган наводящей страх песенкой о повешенном в лунном свете, но не мог не слушать, прикованный к жутким образам.

Роз знала, что сегодня она свершила возмездие, и ей думалось, что она восстановила равновесие между Соней и потерянным детством ее тетки. Она получила Соню, а эта сучка, Мелисса Андерсон, будет считать Соню кучкой сгоревшего праха в сожженной квартире. Мелисса будет считать Соню погибшей, но она не будет требовать расследования, поскольку уже официально объявила, что Соня умерла в Швейцарии после операции. Она вырыла яму и теперь сама в нее попала.

Но Мелисса никогда не узнает правды о Соне. Никто не узнает правды о том, что случилось с Соней Андерсон.

Глава 29

Уже давно Тэнси, героиня Флоя, находилась в доме на улице Стрел, и она боялась, что умрет, но никто так и не узнает правды о том, что случилось с ней.

Оказавшись в Лондоне, она поняла, что мужчины всегда приходят в этот дом по ночам, как и в работный дом, и, когда начинали опускаться на землю сумерки, ею овладевал ужас, как и прежде. Страшно было, что этот сумеречный ужас не покинул ее и последовал за ней в Лондон. В сказках в сумерках всегда случались хорошие вещи: это был пурпуровый и фиолетовый мир, полный нежных дуновений, запахов и магических секретов. Но сумерки в доме на улице Стрел были совсем другими. Тьма наползала как тина, черной кровью гоблинов сочилось солнце, обнажая грязь и гниль домов и людскую нищету.

Мужчины, посещавшие дом, были в основном моряками или торговцами, а также работниками с близлежащих рынков и боен. Они оставляли прогорклый, тошнотворный запах своих тел в комнатах и а постелях — Тэнси ненавидела этот запах. Дети в работном доме были приучены к строгой чистоте — это вторая ступень после благочестия, говорила жена церковного сторожа. Раз в неделю им приходилось мыться щетками в длинных каменных ваннах в большой комнате, и там были куски щелочного мыла и фланелевые тряпицы, чтобы вытираться.

Но в прогнившем доме на улице Стрел не было никаких ванн; во дворе стояла колонка и ветхий туалет в дальнем конце сада, но они были поделены между восемью соседними домами, и женщина, которая провожала мужчин в спальни и брала с них деньги, сказала, что не собирается бегать по лестнице с кувшинами теплой воды для проституток и малолеток, ее спина не выдержит этого. Так что эту вонь практически нельзя было смыть; Тэнси ненавидела ее, но иногда девочки постарше брали ее в публичные бани, где можно было погружать все свое тело в воду и даже мыть голову. Это стоило два пенса, и если быть осторожной, то два пенса, а иногда и больше, можно было вытащить из кармана мужчин, пока они спали. Тэнси совсем скоро наловчилась, потому что у нее были маленькие проворные пальцы.

Гарри, читая это, почувствовал, что Флой отдает дань Диккенсу и Генри Мэйхью. Он прочитал, что вскоре Тэнси приобрела привычки других девушек: она начала красить губы сухими лепестками герани и подкрашивать веки, и тогда ему представился образ Тэнси, от которого разрывалось сердце, — ей было не больше одиннадцати или двенадцати, и она уже приобрела склонности и привычки шлюхи.

Однажды, когда один из приходящих мужчин напился в стельку пьяным, одной девочке постарше удалось вытащить у него целых шесть шиллингов и не быть пойманной, а шесть шиллингов — это были большие деньги. Их хватило на поход в мюзик-холл им всем и на ужин — они ели заливного угря. Это было в воскресенье вечером, поскольку мужчины обычно не приходили по воскресеньям, и кто-то сказал, что эта ночь не такая греховная, как другие ночи, и прогулка получилась хорошей. Тэнси немного смущалась, она впервые была в такой большой комнате, где множество людей смеялись, пели и пили, но другие девочки сказали, что теперь легче будет возвращаться в дом на улице Стрел, в вонь его комнат и к продавленным кроватям.

Но Тэнси знала, что, хотя смрад и вонь можно смыть и можно забыть об этих мужчинах на время короткой прогулки в мюзик-холл, ее грехи и вина возрастают, и она по-прежнему в греховных вратах слоновой кости. Она воровка и шлюха, и она по-прежнему на пути желчной горечи, на пути беззакония, и однажды за это придет возмездие. Оно наступит, может быть, только после смерти, но наступит обязательно.

И если не было возмездия в жизни — если воздаяние и кара были отложены для следующей жизни, — она знала, что воспоминания и образы этих лет останутся с нею навсегда.

Из дневника Шарлотты Квинтон

10 августа 1914 г.

Поразительно, как образы и воспоминания остаются с нами на долгие годы, и, когда уже кажется, что они ушли навсегда, они вдруг оживают и снова причиняют боль.

Виола и Соррел останутся в моей памяти навсегда. Эдвард никогда не понимал этого, и я старалась не докучать ему слезами, пролитыми по потерянным детям. Возможно, если бы были у меня другие дети, я смогла бы забыть их — нет, не забыть, никогда, но я смогла бы принять потерю и легче смириться с ней. Но я больше не забеременела, и мне, похоже, это не светит уже, мне ведь уже тридцать шесть. Безрадостная перспектива, я думаю, но «простую девочку, может быть, ты родишь», — говорит Эдвард терпеливо. Он по-прежнему горит желанием, когда вспоминает об этом (обычно субботними ночами, когда не надо рано вставать на работу наутро).

С другой стороны, его мать (которая во всем верна себе и совершенно не меняется с годами, которая никогда в своей жизни не испытывала любви) говорит, что тридцать шесть — это почти четыре десятка, и потому зрелая женщина должна вести себя более осмотрительно.

Кто-то (думаю, Джордж Элиот) сказал, что у счастливой женщины нет истории». Возможно, нет ее и у скучающей женщины. Моя жизнь слишком полна призраков, чтобы быть счастливой, но она, конечно, скучна — настолько, что в последние годы мне лень было оставить запись в дневнике. Случайные собрания благотворительных комитетов (мать Эдварда, о, как эта старая карга старается построить мою жизнь по режиму!) и ланчи с женами коллег Эдварда или уик-энды у них в гостях.

Почти всегда их дома бывают больше нашего: у Эдварда обостренное чувство своего социального статуса, и он хорошо различает, какие приглашения стоит принимать. Это важно для бизнеса, он говорит, ты не понимаешь, Шарлотта. Лично мне наплевать, куда мы идем и насколько простой может оказаться компания, лишь бы люди были интересны и гостеприимны, но этого хочет Эдвард, и мне лучше не спорить с ним. И должна сказать, крайне приятно бывать в домах богачей, участвовать в охоте на куропаток, быть приглашенными на шикарные обеды, в поездки, присутствовать на скачках, особенно в те годы, когда Эдуард VII был жив, бесстыдный старый козел. Я дважды сидела рядом с ним за обедом, и его манера разговора была очень специфической — что мама называет теплой манерой, — когда не было Александры, конечно (нечасто это бывало — бедняга!). И если кто и ласкал чьи-то бедра под столом во время бриджа, то уж точно король английский, и никто другой!

Совершенную противоположность ему являет Георг V, он дружелюбный, достойный человек, а от суждения о Марии Текской[21], которая смотрится немного чопорной и неприступной, я воздержусь.

Но теперь, когда германские войска нарушили нейтралитет Люксембурга — что Эдвард называет очевидным актом агрессии — ив связи с отказом Бетманна-Холлвека сохранить уважение к нейтралитету Бельгии, была объявлена война этой Германии. Мы в состоянии войны с Германией — страшные слова, их даже записывать волнительно!

Эдвард говорит, что все закончится к Рождеству; может, и так, но я думаю, что начну писать об этой войне и о том, что творится в мире. (Это исправляет характер — когда думаешь о чем-то большем, чем твоя собственная жизнь, — так и слышу, как мама говорит это!) Эдвард, кажется, вполне одобряет это намерение, и спросил даже, хочу ли я стать похожей на Пастонов или Сэмюэла Пеписа[22] — не подозревала даже, что Эдвард может знать эти имена; насколько я знаю, он не открывал книг, за исключением конторских, вот уже семнадцать лет. Люди часто удивляют.

Мать Эдварда не удивляет ничем, однако она думает, что война — огромная трата времени в человеческой жизни, и считает, что писать о войне — еще большая трата. Лучше бы я занялась чем-нибудь полезным, например, вязала бы балаклавские шлемы[23] для наших храбрых парней на поле брани, как поступала ее мать, когда мы воевали с бурами и зулусами.

Не могу не отметить, что изготовление вязаных шлемов для наших храбрых парней так важно, если учесть, что война кончится к Рождеству, но я лучше займусь чем-нибудь другим. Не сказала этого.

10 сентября 1914 г.

Когда-то я писала, что должна произойти социальная революция или переворот невообразимой силы, чтобы изменить взгляды людей и положение женщины в мире. Теперь мне кажется, мы являемся свидетелями начала подобных потрясений.

Германская кавалерия уже достигла Ипреса и Лилля во Франции, и это значит, что война подступает с пугающей скоростью. А ведь я бывала в Лилле; Клара Уиверн-Смит сняла там дом на лето и пригласила нас с Эдвардом на пару недель, хотя Эдвард был все время раздражительным, поскольку ему не нравится заграница. Лично я убеждена, что реальной целью Уиверн-Смит было соблазнение Эдуарда VII — у него всегда была довольно явная склонность к Франции, особенно после того как он познакомился с Сарой Бернар, и он бывал в доме Уиверн-Смит не однажды.

(Не удивлюсь, если Клара У.-С. достигла своей цели, поскольку надо признать, что Эдуарда VII всегда было легко соблазнить.)

Асквит[24] предсказывает огромные потери, и много говорят об «окопной войне», что звучит пугающе, и о необходимости формирования большой британской армии, Что ужасает также. Эдвард не уверен, что Асквит — тот человек, который поведет страну в верном направлении: послушать его, так у нас скоро будет министром финансов Дэвид Ллойд Джордж[25], вовлекающий страну в войну! Хорошо бы, чтобы премьер-министром был человек энергичный и жизнестойкий, хотя в свете недавних событий, возможно, жалкий мистер Ллойд Джордж должен разработать поправку государственного страхования по Германскому плану войны.

Эдвард в совершенном неистовстве, но подозреваю, что он втайне рад, что слишком стар для срочной службы. Легко ходить по дому и говорить «клянусь, я бы мог сражаться против этих гуннов», когда тебе скоро сорок девять.

Мать Эдварда вся в вязании, и моя мама организует благотворительные сборы для несчастных молодых вдов, которые скоро наводнят страну. Кэролайн и Диана помогают ей — мужа Кэролайн, возможно, направят во Францию вместе с полком, и она вернется к маме в Западную Эферну, пока он будет отсутствовать, и можно ее пригласить погостить.

Тем временем я тайно делаю запросы о военных работах, которые королева предлагает женщинам, но пока еще не говорила об этом никому.

20 сентября 1914 г.

Все больше прихожу к убеждению, что социальная революция начинается. Признаки этого становятся все явственнее, не последний из них — деятельность миссис Панкраст, но если задуматься, невозможно представить себе, чтобы миссис Панкраст не была на передовой социальной революции. Неудержимая леди продолжала вести свою кампанию за права женского голоса на выборах, даже находясь в тюрьме — думаю, на этот раз из-за заговора взрыва в доме Ллойд Джорджа, — акта, который мне не понять, так как Ллойд Джордж представляется мне также, в некотором роде, социальным реформатором с его пенсиями по старости, государственным страхованием и т. п. Думается мне, что он и миссис П. — родственные души.

Но немедленно после объявления войны миссис П. проинформировала правительство, что она готовится прекратить свои выступления и передает свой Женский социальный и политический союз в распоряжение страны. Правительство согласилось — не могу понять, означает ли это, что они оценили энергию и ум женского пола в целом и миссис П. в частности, или они хватаются за любую предоставленную возможность. Но как бы то ни было, они освободили всех леди, находящихся в тюрьме за нанесение оскорбления викарным епископам.

Эдвард смотрит на это с неодобрением, но благодарение Господу, женщины вряд ли обретут право голоса при его жизни. Женщины не понимают в политике, говорит он, и не знают, куда движется мир. Я напомнила ему известные строки о том, что война воспитывает души и зовет волю к действию (Эмерсон? Надо свериться в Публичной библиотеке), в ответ на что он сказал, что я трачу время попусту, читая радикальную литературу, вместо того чтобы выполнять свои собственные обязанности, и почему у него нет чистых носков на нужной полке?

Перед лицом деятельной жизни миссис Панкраст начинаю чувствовать стыд за свою собственную спокойную жизнь, но утром я получила письмо с ответом на запрос о работах на нужды фронта. Кажется, что женщины со всей Англии хотят помочь армии, и Ее Величество очень этим воодушевлена, в самом деле, она верит, что женщинам есть место на войне. (Я быстро изменила мнение о чопорной Снежной королеве!)

Было бы чрезвычайно благородно с моей стороны посвятить часть своего времени помощи фронту, и мое предложение с благодарностью будет принято. Больницы — частично госпитали, частично реабилитационные центры — организуются для раненых, отправленных домой с фронта, и несколько таких центров откроются в Лондоне. В медсестрах пока нет недостатка, но, к сожалению, слишком мало людей могут справиться с практическим руководством Этими учреждениями. В письме не говорилось прямо, что Это довольно тяжелая работа и она потребует не только высоких моральных принципов (нельзя не вспомнить Флоранс Найтингейл[26] в Крыму), но на это был сделан намек в каком-то извинительном тоне.

Никогда не имела дела с администрированием и чем бы то ни было в этом роде, но вела хозяйство этого дома и управлялась со слугами пятнадцать лет и участвовала в бесчисленных благотворительных комитетах, так что чувствую, что смогла бы. Не думая о том, чтобы прослыть героиней, согласилась уделять два часа в день помощи в крупном центре в Ист-Сайде, который переоборудован в госпиталь из старого мюзик-холла.

Эдвард в смятении, но он уже получил назначение в отделение Военного министерства (что-то по системам учета снабжения войск провизией, как раз то, в чем Эдвард силен), и он слишком озабочен этим, чтобы обращать внимание на меня.

Моя мама и сестры сильно взбудоражены этим проектом, хотя я подозреваю, что Кэролайн немного завидует. Кэролайн добра душой, но она вышла замуж за тупого и скучного армейского офицера (как я вышла замуж за скучного и тупого счетовода), в результате чего стала довольно степенной и похожей на матрону. А две дочери Дианы — достойная опора местной церкви, они трудолюбивы, как сама Диана.

Мама Эдварда шокирована до мозга костей моим поступком и говорит, что это обречено на провал. Она не может понять, о чем думает Эдвард, как он позволяет своей жене работать в таком месте; леди не могут помочь войне, работая в лазаретах, и они вообще не помогут войне, а пока можно надеяться, что я буду работать с офицерами, а не с простыми солдатами. Пришла из ее дома разгневанной и сказала несколько слов, которые не пристали леди. Почувствовала себя много лучше.

Потребуется несколько комплектов одежды — узкие юбки не подходят для такой деятельности, так что мы заказали вещи у портных — простые жакеты и юбки, очень практичные и даже вполне стильные, ведь жакеты можно носить поверх очень симпатичных шелковых и хлопчатых блузок. Чувствую лучше себя от этого и не понимаю, почему бороться против войны нельзя в красивой одежде.

Но никто не симпатизирует мне и не поддерживает меня в этом предприятии. Не думаю об этом, однако я настроена решительно и отправлюсь в бывший мюзик-холл в Ист-Сайде первым делом завтра утром.

Глава 30

Тэнси не представляла себе, как долго она пробудет в этом доме на улице Стрел, но думала, что долго. Раз или два она всерьез задумывалась, чтобы уйти и зарабатывать на жизнь самой, но Лондон казался столь огромным и столь суетным, что это пугало ее. С тех пор как люди-свиньи привезли ее сюда, она ни разу не выходила из дома одна и не знала, как найти другое жилье и работу. Одна из девочек постарше объяснила, что легче сказать, что ты хочешь уйти и сама зарабатывать деньги, чем сделать. Если не хочешь спать на улице, нужно найти комнату, даже если это будет, что называется, на третьем этаже с окнами во двор, а единственная работа, которую можно найти, — место прислуги в таверне. Но жалованье за такую работу жалкое, а часы, которые придется простаивать на ногах, будут тянуться убийственно долго.

Можно быть уличной торговкой — продавать цветы, шнурки для ботинок, — но нужно иметь несколько шиллингов, чтобы сначала купить товар, выходить на улицу в любую погоду, а вырученные несколько пенсов будут уходить на аренду. По крайней мере, здесь у тебя есть комната, немного хлеба и мяса, и копченая рыба на ужин, и веселая компания. Просто Тэнси немного грустно, вот и все. Может быть, немного развлечься? Они могут все стянуть несколько медяков у ночных посетителей и опять пойти в мюзик-холл в воскресенье. Они могут пойти в Данси-холл на этот раз, это рядом с Ривер.

Данси, думал Гарри, на мгновение отвлекшись от истории Флоя. Впервые он использует название действительно существующее — не считая улицы Стрел, которая могла быть где угодно. Интересно, реальное ли место мюзик-холл Данси? Один из десятков маленьких мюзик-холлов и кофеен, которые расцвели в Лондоне в те дни? Как понять, как узнать?

Для вечера в Данси-холле Тэнси надела голубой плащ — одна из девушек одолжила ей, — и ей казалось, что она выглядит привлекательной, но сам вечер ей не очень понравился. Ей понравился тот, старый мюзик-холл, пусть там было жарко и многолюдно, но у Данси все было иначе. Там было один или два номера с песнями и танцами, но вечер давался в основном ради специальных номеров. «Шоу уродов, — сказала Тэнси та девочка, которая отговаривала ее от побега с улицы Стрел. — Люди упиваются этим, но я думаю, что это жестоко по отношению к бедным созданиям. Я вряд ли бы пошла сюда, если б знала, что это в программе».

Тэнси тоже не пошла бы. Она тихо сидела на своем месте, не отводя глаз от маленьких освещенных подмостков, но старалась не видеть происходящего. Сперва были карлики — маленькие мужчины и женщины, — которые танцевали и показывали разные трюки, и их выступление было довольно забавным, поскольку карлики были оживленными и веселыми, и, когда публика что-то кричала им, они кричали ей в ответ, страшно гримасничая и делая грубые жесты руками. После этого выступала пара: мужчина, тощий как палка, и чудовищно толстая женщина, и это также не вызывало чувства горечи. Они спели песенку о Джеке — костлявом, как килька: «Не мог есть жирного Джек Спрэт, / Не ела постного жена. / Но вот вдвоем они / Слизали все до дна». Тэнси знала эту песню, иногда они пели ее с детьми.

Но затем на сцене появился человек, о котором было объявлено: «Мировые полчеловека», — у него не было ног и был очень короткий торс, так что он выглядел в самом деле только половинкой. Его фигура была гротескной и жалкой, и в представлении его «распиливали» на столе, что Тэнси нашла ужасным, хотя публика в большинстве своем хохотала и подзуживала.

После этого на сцену вышли две девочки, которые были представлены как сиамские близнецы, — их тела были соединены вместе в талии. Даже со своего дальнего места Тэнси увидела, что они совсем еще девочки, очень милые, улыбающиеся, с нежными личиками и блестящими глазами. Не разжимая своих объятий, они спели о «Мире, влюбленном в любовь», что подхватил весь зал, и под музыку этой песни хотелось танцевать; затем они спели «Три девочки из школы мы».

У них были прекрасные голоса, чистые и нежные; Тэнси могла сравнить их с пением птиц по утрам. Когда они пели, то казались двумя обычными девочками, но когда они перестали петь и начали танцевать, Тэнси сжала кулаки и прикусила губы, чтобы не заплакать: было невыносимо смотреть на них, так неуклюже и криво двигались они, а все так и пялили глаза. До этого она думала, что полчеловека — это худшее, что может быть на свете, но, увидев этих двух милых девочек в безобразном, уродливом танце, она поняла, что это самое трагическое и жалостливое зрелище в мире.

Близнецы, думал Гарри, оторвавшись от страницы. Сросшиеся близнецы, которых во времена Флоя называли сиамскими. Очень странное совпадение.

Возвращаясь в дом на улице Стрел, Тэнси и другие девочки опять купили копченых угрей и моллюсков-береговичков. Девочки говорили, что хорошо провели время, но Тэнси возненавидела это шоу.

Создатель Тэнси также питал к нему ненависть. Флой, воспользовавшись персонажем подружки Тэнси, рассказал, что когда-то, даже совсем недавно, уродство принималось обществом, такие несчастные были его частью, и в каждой деревне был свой идиот, свой святой дурак. Приятие. Терпимость. Реже, но бывало — почтение. Не потому ли, что в ранние века природа ошибалась чаще? Или потому что было больше терпимости? Как бы то ни было, неопровержимо, что девятнадцатый век и славное начало двадцатого были жестокими и порочными. Общество больше не воспринимало этих созданий как свою часть, их выставляли на всеобщее обозрение, их эксплуатировали — этому нет прощения.

Гарри размышлял об этом и нашел это правдивым, хотя не совсем неопровержимым, поскольку эксплуатация всегда существовала в истории. Но вот двадцать первый век со своей блестящей высокоразвитой хирургической технологией не якшается с шоу уродов? Или?.. Да, конечно, якшается, язвительно подтвердил внутренний голос. Природа продолжает от случая к случаю выдавать такие образцы человеческой расы, и, как только это происходит, журналисты из кожи вон лезут, чтобы запечатлеть их в фотографиях и документальных фильмах. Год назад был такой случай — один американец продал права на съемку операции разделения его дочерей-близнецов, а потом потратил все деньги на наркотики.

Флой надеялся, что мир изменится к лучшему, но Гарри был в этом не уверен. Природа по-прежнему совершает ошибки, думал он. Мы всюду суем свой нос, любопытствуем и подсматриваем, а то и испытываем удовольствие от человеческой трагедии. Но эта маска самодовольства мне не подходит, потому что я ничем не лучше, и, если бы у меня была хоть толика порядочности, я послал бы Марковича и «Глашатай» туда, где они и должны быть, — то есть в задницу, и отказался бы копаться в этой истории Андерсон-Мэрриот. Потому что копать нечего. Соня умерла за границей, вот и все.

Но он будет продолжать чтение книги Флоя, потому что автор интриговал его: Флой жил в высоком узком доме в Блумсбери — доме, к которому так сильно привязана Симона Мэрриот, — и он создал это странное бездомное дитя, свою героиню, и с таким страстным негодованием писал о невообразимой жестокости в обращении с нищими детьми и об эксплуатации уродов в мюзик-холлах в поздние годы девятнадцатого и в начале двадцатого столетия.

Из дневника Шарлотты Квинтон

15 октября 1914 г.

Антверпен пал, и Зеебрюгге тоже, и к нам попадают раненные под Ипром. Некоторые из их ранений чудовищны, рассудок некоторых из них также поврежден — не уверена, что доктора полностью это осознают. Но становится ясным, что эта война не будет делом смерти и славы, как говорят поэты, и по поводу которого герои мифов и литературы

Произносят зажигательные речи. Возможно, такой войны не бывало никогда, и, возможно, поэзия и литература заговорят по-другому после этой войны. Если она когда-нибудь кончится. Эдвард по-прежнему настаивает, что дело кончится к Рождеству, но даже в его голосе уже звучат нотки сомнения, и я думаю, что он уже сам не верит в это.

Моя работа в госпитале похожа на домоуправление — отчасти это наблюдение за оплатой счетов и получение средств правительственных фондов, которые не всегда попадают по назначению, но в основном я слежу за снабжением, и за записями, и счетами на кухнях. Мысль о том, что нужно накормить столько людей, немного пугает, но мы покупаем большие мясные кости и овощи, чтобы приготовить настоящие супы, и печем свой собственный хлеб (миссис Тигг дала мне несколько прекрасных рецептов, и я уговорила ее приходить помогать каждый понедельник). Мы также пытаемся доставать цыплят, чтобы готовить бульон для самых ослабленных; недалеко от Лондона находятся несколько ферм, где разводят птицу, и они помогают нам.

Но иногда я прихожу в длинную комнату, в которой теперь главная палата и которая была раньше местом увеселений и развлечений, и смотрю, чем могу помочь лежащим там раненым. Я пишу для них письма их женам и возлюбленным и читаю ответы, если они сами не могут прочесть. Письма — и ответы — всегда так грустны, что разрывается сердце.

Сегодня один из раненых, который ослеп от взрыва, ощупью нашел и крепко сжал мою руку и сказал: «У вас самый прекраснейший голос в мире, миссис Квинтон», и когда я пришла домой, то уткнулась головой в подушку и Разрыдалась от жалости.

18 октября 1914 г.

Сегодня мы услышали, что основные силы Британии выдвинулись во Фландрию, и, несмотря на это, Зеебрюгге, и Остенде все еще в руках у немцев, но британские войска удерживают Кале.

Завтра ожидаются новые раненые из-под Ипра. Кто-то сказал, что их сопровождает человек, уклоняющийся от службы по религиозным соображениям — надеюсь, что это не так, иначе солдаты будут глумиться над ним и называть трусом. Но кто-то сказал, что нет, это один из санитаров. Довольно загадочно.

20 октября 1914 г.

Ничего загадочного, и этот человек не уклоняется от службы, и если бы он был на пару лет моложе, то был бы сейчас на передовой, сражаясь с прусской армией не на жизнь, а на смерть.

Он вошел в комнату, где я обычно работаю по утрам; на нем было старое пальто, края которого волочились по земле, он был грязным, давно не стриженным и небритым.

Я не видела его почти пятнадцать лет, он стал старше, и я стала старше, но, несмотря на его усталый и запущенный вид, он не сильно изменился. Он похудел и глядел пристальнее, но он по-прежнему был человеком, бросающим вызов миру и отказывавшимся смириться с поражением.

Он остановился как вкопанный, увидев меня, и его глаза засияли, как обычно. Затем в уголках его рта показалась удивленная улыбка, как если бы он подумал: я так и знал, что ты выкинешь чего-нибудь в этом роде. Я уставилась на него, потеряв дар речи (мне пришлось ухватиться за край стола, чтобы не упасть), и через мгновение он сказал:

— Шарлотта.

Это прозвучало как утверждение.

— Какого черта ты здесь делаешь? — Его голос был в точности тот же: глубокий и мягкий, но с памятными мне резковатыми нотками.

— То же, что и ты, Флой, — сказала я. — Сражаюсь на войне.

Двумя большими шагами он пересек комнату, и я была в его объятиях — и пятнадцать лет, прошедшие в тупых попытках быть достойной женой Эдварда, соблюдать приличия и условности, обратились в ничто.

В Лондоне было несколько театральных музеев — самый известный из них располагался на площади Ковент-Гарден, где раньше был цветочный рынок, — и было еще множество людей в телефонной книге, которые рекомендовались историками театра. Было невозможно определить, насколько правдивы эти характеристики, но нужно будет обратиться к ним всем. Вдобавок ко всему было огромное количество книжных лавок вокруг переулка Святого Мартинса, которые торговали театральными реликвиями.

Гарри тщательно составил список и начал работать с ним. Найти мюзик-холл в Ист-Энде, в теории — пустяк, на деле оказалось сравнимым с попыткой найти святой Грааль или Белого Единорога или поиском затонувшего города Лайонесс — в общем, детская игра. Беда в том, что Данси-холл мог никогда не существовать, и, даже если существовал и организовывал музыкальные представления в лондонском Ист-Энде, он мог быть снесен и разграблен. После мародеров и строителей, не говоря уже о немецкой «Люфтваффе», остатки Данси-холла могут лежать под прочными строениями какого-нибудь уродливого офис-блока. Ланселот, сэр Гавэйн и другие члены этого сборища сказали бы, что это проще простого: им стоило только вскочить в седло и блуждать вокруг королевства Лугрского, пока облако или видение не снизойдет и не укажет верного направления. Им всего лишь на время надо было дать обет безбрачия, а может быть, и бедности и крайних лишений, и Грааль сам шел к ним в руки.

С этой мыслью Гарри прервался, чтобы проверить голосовую почту. Было два или три нужных сообщения, срочных: одно от Розамунды Раффан, которая интересовалась, как идет его расследование, и не может ли она помочь чем-либо, и, быть может, им снова стоит обсудить это. Любой вечер на неделе подойдет. Было невозможно не отметить, что любая ночь до третьего тысячелетия подойдет ей, и Гарри решил отложить звонок.

Другое сообщение было от Анжелики Торн, которая предлагала пойти сегодня вечером в театр, а потом в клуб с несколькими друзьями. Похоже, целибат не грозил ему сегодня, но обет бедности и лишения выплывал на горизонте. Гарри перезвонил Анжелике и сказал, что согласен.

Из дневника Шарлотты Квинтон

22 октября 1914 г.

Так, после всего сказанного и сделанного, я вернулась к своему статусу — шлюхи. Я грешница, и блудница, и неверная жена, война шествует по Европе, пожирая людей, а я за всю свою жизнь никогда не была счастливее.

Когда я сказала все это Флою, лежа в его комнате на верхнем этаже в доме в Блумсбери — такой милый, знакомый и гостеприимный дом! — он засмеялся и спросил: неужели я не изменяла Эдварду все пятнадцать лет?

Да, я не была верна Эдварду, конечно, но есть разница между неверностью, когда изменяешь телом (что не так важно), и неверностью в душе (что имеет глубокое значение).

И я сказала Флою, что я изменяла Эдварду однажды или дважды (на самом деле это было шесть раз, если не считать молоденького мальчика у Клары Уиверн-Смит, и то это было только раз, днем, когда все отправились на охоту, и в любом случае он был девственником, бедное дитя, и глубоко благодарным после, так что это не считается).

— Но я не думаю, — сказала я Флою, — что ты вел жизнь монаха все эти годы?

— Нет.

— Я так и думала, — сказала я немного язвительно. — Это твоя религия — соблазнять доверчивых женщин.

Флой сказал:

— Некоторые обращают молитву к Мекке, а я — к твоему ложу, Ясмин.

— О, проклятие! — сказала я. — Если ты чему-то и молишься, то книгам. Своим и других людей.

Я повернула голову на подушке, чтобы посмотреть на него. Мы лежали на широкой кровати в комнате, которая выходила на переполненные лондонские улицы, и его волосы лежали в беспорядке — черным шелком на белом белье. Кожа его слегка поблескивала от пота после наших недавних занятий любовью, и я понимала, что безумно люблю его. И я сказала мягче:

— Расскажи мне о войне.

Выражение его лица мгновенно изменилось, и свет в глазах вдруг погас.

— Шарлотта, это чудовищно. Это ужасно, но будет еще ужаснее, еще хуже. Я не думаю, что будет еще война, подобная этой. — Он умолк, а я ждала. — Официально я прикомандирован к «Рейтерс», и еще я посылаю материалы в «Лондон газетт» и «Блэквуд мэгазин» по собственной инициативе, и это значит, что мне дозволяют быть очень близко от передовой. Иногда я был так близко, что помогал выносить раненых — эту работу делают уклоняющиеся по религиозным убеждениям, ты знаешь?

— Нет.

— Я помогал, сколько мог, — сказал он. — Особенно после того, как основные силы двинулись во Фландрию — ты ведь слышала?

— Да. — Я слежу за развитием событий, читая статьи в «Таймс», разговаривая с ранеными в центре, и даже прислушиваюсь к новостям, что приносит Эдвард из Военного министерства. Мысль о Флое, окунувшимся в это, помогающем выносить раненых или убитых отделениям Красного Креста, паническим ужасом и болью отдалась в моем теле.

— Да, я видел так много в последние месяцы, — сказал он. — И все это ужасно. Сражение под Ипром — они так невыносимо молоды, эти солдаты. Это разрывает сердце на части, их молодость и единственное слово, которое приходит на ум, — невинность. Ты знаешь, ни один из них не представляет, на что они идут. Они приезжают из дома, покинув все, до сих пор составлявшее их жизнь. Луга и проселочные дороги, своих возлюбленных. Из этого они попадают в темноту. В бой, в страх и боль. Некоторые из них тонут в грязи, густой, как зловонная болотная тина, и пули со свистом впиваются в их лица.

Он беспокойно подвинулся на кровати, как будто прогоняя ночной кошмар.

— Я все вижу этих мальчиков, Шарлотта. Я все еще вижу их на проселочной дороге с мускусными розами в полях и колокольчиками в лесах, поющих эти проклятые шовинистские песни. И ни одному из них не приходит в голову, что они направляются прямиком к братской могиле.

Когда Флой говорит так, перед глазами с ужасающей ясностью встает вся картина: грязные поля и ураганные ливни, которые превращают поля в болота. Так просто представить себе, как умирают эти мальчики в боли и страхе, под крики людские и конское ржанье вокруг, и грязь засасывает их, и кровь сочится отовсюду из тел мертвых и умирающих…

Но я слушала не перебивая и думала: однажды он напишет обо всем этом, и это будет для него очищением, почти все, что он пишет, — чистилище. Я не сказала об этом, поскольку некоторые области его сознания абсолютно недоступны — и так у каждого человека. Он говорил, я слушала, и я обнимала его, и мы вновь любили друг друга, в этот раз спокойнее, но так, что я плакала от любви и радости, и потом мы спустились вниз и съели то, что он купил на уличном рынке недалеко от госпиталя сегодня утром. Прекрасные свежие шампиньоны и сыр, и десяток яиц, и деревенское масло. Мы приготовили из всего этого омлет и поели за кухонным столиком, на котором лежал хрустящий хлеб, намазанный толстым слоем масла. Хотелось бы мне посмотреть, как Эдвард готовит омлет, да еще обедает за кухонным столом!

Пока мы ели, Флой сказал, что, возможно, продаст этот дом: правительство интересуется собственностью в Лондоне, чтобы открыть несколько военных отделов.

— Тебе ведь так не хочется расставаться с этим домом! — сказала я. — Ты любишь его. И я тоже.

— Да. Я не хочу расставаться. — Он улыбнулся. — Но я не отдам его просто так, я не настолько альтруист. А когда все закончится, будут другие дома.

Другие дома. Имел ли он в виду, что и я буду жить с ним? И когда война закончится, смогу ли я наконец оставить Эдварда?

Как хорошо, что Эдвард на севере, составляет бесконечные списки по снабжению. Не смогла бы посмотреть ему в лицо сегодня — никого вообще не хочу видеть.

Я покинула Флоя и медленно пошла домой, через сгущающиеся сумерки, и мысли мои были спутаны.

Глава 31

Гарри сидел за обеденным столом в своей квартире и разглядывал полустертую, рваную по краям театральную афишу.

Он провел последнюю неделю в поисках мюзик-холла Данси и за это время повидал самых разных людей: джентльменов с лицами персонажей Диккенса, которые держали таинственные книжные лавочки в самых необычных местах Лондона и носили перчатки без пальцев, как Урия Хип; исполнительных библиотекарш, предлагавших особый профессиональный поиск; девушек с чистыми голосами, ничего не понимавших в товаре, который продают, и советовавших ему записаться на рассылку по е-мэйл, она ну очень выгодная; и несколько проницательных книгопродавцев, настойчиво пытавшихся втянуть его в подозрительные торги по сомнительной на вид беллетристике и спорным первым изданиям.

Он просмотрел, должно быть, сотни ящиков с театральными программками и коробок с коричневатыми открытками с изображениями актеров и актрис «беспутных девяностых» и «бурных двадцатых» и всех лет между ними и просеял бесчисленное число старых и очень пыльных афиш.

И затем, когда он был уже на пределе сил и готов был послать все это к черту — «напряженные поиски так ни к чему не привели!» — на маленькой узкой улочке рядом с улицей Святого Мартинса он нашел довольно старый прокопченный и грязный книжный магазин с вывеской «Все книги по I фунту», скромно размещенной над узким фасадом. Там среди напыщенных биографий викторианских актеров и их менеджеров и красочных мемуаров леди, которые играли на одной сцене с Ирвингом[27] и с Три[28], ему попалась коробка из-под печеных бобов, доверху наполненная афишами старых мюзик-холлов.

Уже почти ни на что не надеясь — не ждать же, что призрачный эпизод из прошлого вдруг оживет в старой картонной коробке, — Гарри склонился над ней и стал довольно небрежно изучать содержимое. И там, почти на дне, он увидел единственный рваный листок с объявлением о мюзик-холле Данси, «лучшем вечернем клубе Лондона; каждое воскресенье — ослепительные представления и специальные номера». Листок был почти прозрачным от старости и таким хрупким, что некоторые кусочки даже отлетели, когда он взял его в руки.

Адреса мюзик-холла указано не было; Гарри подумал, что на это надеяться было бы слишком, афиша выдавалась, скорее всего, посетителям уже в самом заведении. Зато был список номеров.

Лилипуты — семья карликов из Германии — были объявлены как танцующие и поющие акробаты, после них «Живой скелет», весивший 25 килограммов, и его жена, «Самая толстая женщина в Европе», весом в 250. Их имена были Питер Робинсон и Банни Смит, и они пели детские стишки. Вроде Джека Спрэта?..

Был там и «половинный человек», он объявлялся просто как «мистер Джонни», но по описанию его «тело заканчивалось торсом». Гарри почувствовал в этой фразе неприятный душок похоти.

Последним номером и, похоже, в качестве звезд программы значилось выступление двух сестер «Близняшки-пташки». Шрифт был подобран старательно, сами имена были отпечатаны толще других и украшены цветочками и завитками.

Виола и Соррел.

* * *

Виола и Соррел. Гарри оперся спиной о какую-то стену, уже не замечая этой маленькой книжной лавочки, переполненной разными изданиями и публикациями.

Виола и Соррел. И Флой посвятил «Врата слоновой кости» «Ш., Виоле и Соррел». Было трудно поверить, что он нашел Виолу и Соррел Флоя, но вряд ли могла быть другая пара девочек-сестер с такими именами в то время. Но означает ли это, что Виола и Соррел Флоя были сиамскими близнецами, выступавшими в этом, казалось, убогом мюзик-холле?

Наконец он поднялся, заплатил за афишу, ревниво поглядывая на то, как владелец складывает се в конверт из манильского картона, и вышел наружу в толчею улиц Сохо, зажав конверт в руках. Когда он вернулся в свою квартиру, то уже не мог вспомнить точного местонахождения магазина.

Он снял старую рамку для фото, вытащил не представляющее никакого значения теперь содержимое (он и Аманда на бессмысленном благотворительном сборище) и положил афишу под стекло. Затем он долго смотрел на нее, как будто он мог постичь сущность людей тех далеких времен. Виола и Соррел. Хорошо, но куда двинуться дальше? Как узнать больше? И стоит ли беспокоиться? — спрашивал его рассудок украдкой, как всегда вмешиваясь. В чем смысл? Абсолютно никакого. Ага, сказал голос рассудка: вновь Симона Мэрриот? Ах, заткнись, сказал Гарри надоевшему голосу и достал с полки «Врата слоновой кости» на случай, вдруг там окажутся еще указатели, ведущие в прошлое. В любом случае, он закончит книгу.

Флой искусно раскручивал историю своей маленькой печальной героини. Он подарил Тэнси счастливый конец — по крайней мере, он намекнул читателю, что хэппи-энд в конечном итоге ждет ее. Гарри почему-то был рад этому.

Один из детей, мальчик по имени Энтони, с которым Тэнси росла в страшном сиротстве старого работного дома и который на короткое время появлялся в книге во второстепенной роли, оставил сиротский приют и попал во взрослый мир. Он пришел в него, чтобы найти работу, но также для того, чтобы найти Тэнси, и в книге этому была посвящена пара напряженных глав, в которых рассказывалось, как мальчик — теперь уже двадцатилетний молодой человек — исследует сумеречный бесчеловечный мир жадных жестоких людей, которые похищают детей для публичных домов. Неизбежно поиски приводят его в дом на улице Стрел, и неминуемо он приходит туда после того, как Тэнси, которой теперь шестнадцать, набравшись достаточно смелости, сбежала из него и вскоре нашла работу в маленькой цветочной лавке недалеко от Ковент-Гарден. Она вышла из врат слоновой кости к новой жизни среди цветов и ароматов трав. Фиалок и кислицы. Что еще? — думал Гарри.

Но в новой жизни Тэнси должно было найтись место для Энтони, так что с помощью старшей девочки, с которой она подружилась на улице Стрел, история близилась к встрече, к эмоциональному воссоединению героев. Гарри, критически читая эту сцену, вновь почувствовал, что Флой был раздражен тем, что не мог уложить своих главных героев в постель. Пожалуйста, без секса, вы же понимаете, мы еще только в начале двадцатого века.

Книга заканчивалась глубоко радующим душу столкновением со злодеем — владельцем публичного дома на улице Стрел, и теперь автор не скрывал уже своей радости — Флой выписал каждую букву его позорной смерти.

Тэнси сопровождала Энтони и видела, как Энтони зажал его в углу, обвиняя, затем связал его и, потеряв контроль над собой, избил. Гарри ждал от Тэнси истерики, но героини тех дней, по меньшей мере, героини Филипа Флери, были сделаны из более твердого материала. Тэнси наблюдала за всем из-за двери, и, хотя иногда ей приходилось сжимать зубами свою ладонь, чтобы не закричать, она ничего не сделала для того, чтобы предотвратить казнь злодея. Когда он упал на пол и кровь потекла у него изо рта, а голова была неестественно повернута вбок, она поняла, что он мертв. В голове пронеслись строчки песни, которую она часто пела вместе с другими детьми.

Пустынный брег и лунный свет —

Стада овец заблудших.

И виселицы черный крест

Скрипит и ноет жутко.

Беспечный пастырь стадо вел

Под пенье это.

Сверкает шерстка, словно мел,

Взгляни на человека!

Гарри не узнал строчки, но он понял их значение. Возмездие. Оправданное убийство злого человека.

И утром колокол пробьет —

Собаки в конуре.

И свою шею тот пропьет,

Кто виснет на шнуре.

И волос твой срезает смерть —

Пускай ты топчешь воздух.

И твой каблук не будет тверд —

Висят в позорных позах.

Образ повешенного был поразительно точен. Гарри понял, что хотел сказать Флой, как если бы сам это написал: злодей заслуживал убийства; выданный властям, он все равно был бы приговорен к смерти. Гарри не был уверен, что разделяет точку зрения Флоя, но он безошибочно понял его логику.

Потрясение ждало его в конце главы, за четыре страницы до ее завершения. Похититель Тэнси, человек, растянувший мерзкую, липкую паучью сеть публичных домов и детской проституции, был тем же человеком, что держал мюзик-холл с его душераздирающими номерами. Мэтт Данси.

Из дневника Шарлотты Квинтон

2 ноября 1914 г.

Если мой ум был в смятении после того, как я пришла от Флоя, столь неожиданно вернувшегося в мою жизнь, то это переживание оказалось лишь каплей в море горя и отчаяния, которыми охвачена теперь моя душа. Не уверена, что смогу описать все правдоподобно, но если я не сделаю этого, то чувствую, что они смогут захлестнуть и уничтожить меня.

Мои дети живы. Виола и Соррел живы. И хотя я пишу это на странице дневника, и хотя я долго смотрела на эти буквы, написанные мной, я с трудом осознаю это. Думала, что смогу записать свои переживания сегодня и найти в этом облегчение, но не могу; слезы текут на страницу, и я вынуждена прерваться…

Позже

Полночь, и я по-прежнему не могу описать эти переживания, они давят на меня тяжелым грузом. В общей путанице эмоций все яснее начинает формироваться чувство вины. Я должна была знать, я должна была почувствовать, что мои дети не умерли: что я за мать, если не знала, что они живут где-то в этом мире! Но ведь были похороны, и этот душераздирающий гроб, и Эдвард сказал, что они умерли.

Эдвард сказал, что они умерли. К этой мысли я возвращаюсь снова и снова.

2 часа ночи

Мне не удалось совсем успокоиться, но думаю, что нужно постараться записать все события. (Смогу ли я когда-нибудь показать эти страницы Виоле и Соррел? Возможность этого пугает меня и одновременно переполняет радостью.) Итак, я укрылась шерстяной шалью и села за маленький столик у окна. Клари (она пришла на смену Мэйзи в качестве горничной) зажгла мне огонь, и теплые угли еще освещают комнату. Света мало, чтобы писать, и я зажгла небольшую лампу и поставила ее на стол. На улице тихо, а здесь лишь размеренный бой каминных часов и треск углей умирающего огня. Мне кажется, что во всем мире я одна не сплю.

Сегодня, нет, уже вчера, поскольку давно уже за полночь, день начинался как самый обыкновенный, хотя ни один день с Флоем не может быть обыкновенным. Когда я ехала в госпиталь, не случилось ничего из ряда вон выходящего. Было холодно и свежо — люблю такие осенние дни, — и я села на трамвай до центра. Эдварда это шокирует, но я люблю трамваи, я люблю наблюдать за людьми в вагоне и думать о них. Это быстрый и удобный способ проехать через весь Лондон (хотя трамвай грохочет, и внутри довольно пыльно, так что я надеваю шапочку автомобилиста и шифоновый шарф).

Флой пришел в центр раньше меня, он разговаривал с человеком из группы, которую он помогал переправить из Франции. Увидев меня, он направился ко мне и сказал без предисловий:

— Шарлотта, тебе нужно узнать об одной вещи. Где мы можем поговорить с глазу на глаз?

И мы пошли в одну из маленьких комнат, переделанных под офисы из бывших гримерных; он усадил меня и казалось — так непохоже на Флоя, — что он не знает, что сказать дальше. Наконец он опустился передо мной на колени и взял мои руки в свои. Он начал говорить, и вся комната закружилась у меня перед глазами.

— Шарлотта, любовь моя. Речь о Виоле и Соррел.

— Что? — Сердце мое забилось от ожидания. Флой еще раз умолк, а затем сказал:

— Они живы.

Я не упала в обморок и не заплакала, хотя, скажу прямо, была готова к этому. Я только крепче сжала руки Флоя, бледная и сентиментальная, как героиня Викторианской эпохи, пока комната не перестала безумно вращаться вокруг меня. Не знаю, сколько прошло времени, прежде чем я смогла сказать:

— Этого не может быть. Были похороны. Был гроб — они похоронены, Флой! — Я опять остановилась, поскольку мне представилось кошмарное видение, как близнецы задыхались в своей могиле, еще живые. Не мертвые, а лишь уснувшие…

— Что-то похоронили тогда, — сказал он и, видя мое состояние, добавил: — Нет, я не имею в виду ничего ужасного. Я думаю, гроб был наполнен камнями или чем-то тяжелым. Но Виолы и Соррел не было в нем.

— Я ужасно глупая, Флой, но я не понимаю…

— У меня было больше времени подумать об этом, Шарлотта, — сказал он. — Вся ночь. Послушай, мог ли Эдвард лгать тебе о смерти близнецов? Мог ли он подкупить людей?

— Ты имеешь в виду, заплатить им, чтобы они подтвердили, что близнецы мертвы?

Комната перестала раскачиваться, как палуба корабля в шторм, но я все еще чувствовала себя не в себе. Как во сне, где все кажется не тем, что оно есть.

— Он мог так сделать, но я не понимаю зачем. Флой по-прежнему стоял на коленях возле моего стула, мои руки в его руках.

— Бедная моя любовь, — сказал он очень нежно. — Ты так искренна и честна, ты целостная натура. Не все так прямы, как ты, не все полны света. В характерах людей есть чернота, и у меня она проявляется иногда. И у Эдварда. Он претенциозный и ограниченный, он кичится своими небольшими достижениями и думает, что ничего, кроме богатства и социального статуса, не имеет значения.

Флой был совершенно прав, говоря об этом, хотя мне бы следовало попытаться защитить Эдварда.

— Рождение близнецов поставило Эдварда перед дилеммой, — продолжал Флой. — Его видение будущего своей семьи и того, как он будет выглядеть в глазах окружающих, не предполагало двух не совсем нормальных детей. Эдвард принадлежит к той жалкой прослойке общества, которая смотрит на отклонения от нормы как помеху. И даже считает это постыдным. И он посчитал близнецов большой помехой, может быть, даже компрометацией своей мужественности. — Он улыбнулся мне нежной, понимающей улыбкой. — В любом случае он не знал, что они — не его.

— Нет. Продолжай. Расскажи мне все.

— Все это лишь предположение, — сказал он, — но я не знаю, как это могло произойти иначе. Я думаю, как только родились близнецы, Эдвард стал вынашивать план отдать их в учреждение. Но он знал, что ты никогда не согласишься на это.

— Конечно, нет!

— Эдвард знал это, поэтому он никогда не заводил об этом и речи. Он сказал тебе, что девочки умерли, заплатил нескольким людям за молчание — врачам, сестрам, церковным властям, бог знает кому еще! — и затем отдал близнецов в какой-то детский приют. Это единственный возможный ответ, Шарлотта!

— Сиротский приют, — сказала я, остолбенело глядя на него. — Он отдал их в сиротский приют.

Против воли ужасный образ работного дома в Мортмэйне, и вся его тьма, и тоска всплыли перед моим внутренним взором. У людей есть чернота, сказал Флой, но и у зданий есть чернота и тьма. Мои прекрасные дети были увезены в место, подобное Мортмэйну?

— Флой, — сказала я, — где они сейчас? Виола и Соррел?

Я вдруг осознала, что по-прежнему крепко сжимаю его руки, отпустила их и вместо этого ухватилась за деревянный подлокотник.

— Они в Лондоне, — сказал он. — Я не успел узнать подробнее, что в точности случилось с ними, — мы сможем сделать это позже, — но они здесь, в Лондоне, Шарлотта.

— Где?

Глаза Флоя загорелись подлинным состраданием; таким я его еще не видела.

— Они в руках человека по имени Мэтт Данси, — сказал он. — Почему ты подскочила?

— Это сейчас не важно.

— Данси владеет домами с плохой репутацией.

— Он владеет борделями, — сказала я зло. — Домами разврата. Не похоже на тебя, чтобы ты прибегал к эвфемизмам, Флой.

— Мне жаль. Публичные дома Данси — худшее, что можно себе представить, — сказал он, — маленькие мальчики и девочки. Но Виола и Соррел не в публичном доме; у Данси есть и другие интересы. Он держит мюзик-холлы.

Я посмотрела на него беспомощно:

— Близнецы не могут быть в мюзик-холле. Они дети! Им четырнадцать лет!

— Данси показывает их в шоу уродов.

На этот раз темнота подступила так близко, что я потеряла сознание.

5.30 утра

Едва светает, но я уже слышу миссис Тигг и Клари, как они ходят внизу — звенят посудой и выгребают золу из печи. Через час — может быть, позже — я спущусь, и они приготовят мне чашку чая. Миссис Тигг удивится, увидев, что я поднялась так рано, и спишет это все на мерзкую войну, поднимающую христианок с постели ни свет ни заря, и попросит позволения принести мне завтрак в комнату.

Милостивой волею судеб Эдвард еще не вернулся, он продолжает заниматься поставками в армию. Я не представляю себе, как смогу посмотреть ему в глаза после всего этого, и не представляю себе, как смогу оставаться его женой после этого. Я многое могу простить, но если подозрения Флоя подтвердятся, я никогда, никогда не прощу Эдварда.

Не знаю, что делать дальше, но знаю, что найду моих детей, найду.

Если Флой вызвал потрясение у читателя, назвав Мэтта Данси похитителем Тэнси, то еще большее потрясение он приберег напоследок.

Двойной удар, думал Гарри, глядя на последнюю страницу «Врат слоновой кости», перечитывая в пятый или шестой раз, как Тэнси и Энтони отправляются в финале в путешествие, рука в руке на фоне заходящего солнца.

Это было путешествие, о котором Тэнси не могла даже думать, и она никогда бы сама не отправилась в такое путешествие. Но Энтони хотел этого, он хотел прогнать всех призраков, и Тэнси согласилась.

Они ехали на поезде — и это само по себе уже было приключением, и на станции они наняли повозку и пони — Тэнси гордилась Энтони, который разбирался в таких вещах и который знал, что нужно заплатить еще пенни сверху. Мужчина снял шапку, когда они сели в повозку, и сказал:

— Благослови вас Бог, вы настоящий джентльмен.

Тележка катилась по извилистым дорогам с полями по обеим сторонам до перекрестка с указателем дорог для путешествующих. Они свернули налево, и Тэнси увидела силуэт церкви вдали.

Теперь здесь было много деревьев — темные тени вставали до небес, как часовые у врат прошлого… Ведь не нужно стремиться в прошлое, лучше оставить его, оставить его призраков, пусть они сами бродят по пыльным комнатам старых домов…

Но есть один дом, который невозможно забыть, потому что память твоя будет возвращаться в него вновь и вновь.

Дорога сделала последний поворот и стала подниматься в гору — там, на дальней стороне холма, был дом, где Тэнси, Энтони и другие дети прожили все эти жестокие, тоскливые годы.

Мортмэйн.

Мортмэйн…

Гарри закрыл книжку Флоя и долгое время сидел без движения. Значит, Флой знал о доме кошмаров Симоны. Он знал то место, что фотографировала Симона, когда была еще ребенком. И Виола и Соррел действительно существовали, и Мэтт Данси тоже. А Тэнси? Реальная ли она героиня?

Подумав, он взял телефон и набрал номер квартиры Симоны. С досадой он обнаружил, что ее нет дома, а объяснять все это автоответчику было бессмысленно. В конце концов, он просто оставил сообщение, что нашел довольно интересную информацию о доме в Блумсбери и мог бы рассказать ей о своей находке при встрече за бокалом вина.

Глава 32

Роз понимала, что было слишком по-детски, слишком мелодраматично оставлять эту ужасную надпись на фотографии Мортмэйна, но это принесло ей большое удовлетворение. Нужно ловить момент, а ей представилась возможность пробраться в глупую претенциозную галерею и психологически надломить Симону, и она не хотела ее упускать.

Она направилась в галерею Торн в свой ближайший выходной день, специально дождавшись предобеденных часов, когда улицы наполнены людьми и она могла пройти незамеченной. Она была уверена, что быстро сумеет превратиться в Рози, если это потребуется!

Она посмотрела алфавитный справочник, чтобы узнать точное расположение галереи, и потом нашла ее очень легко. Район оживленный, со множеством магазинов, небольших ресторанов и кофеен, и это было хорошо, поскольку никто не обращал на нее внимания. Дом оказался намного красивее, чем она ожидала: одно из элегантных зданий эпохи короля Георга, которые часто встречаются в аристократических районах Лондона. Он Дорого обошелся Анжелике Торн, но Роз было все равно, как маленькая шлюшка обзавелась деньгами!

Сама галерея полностью подтвердила ее ожидания: ничего собой не представляющие, но очень дорогие картины и фотографии с претензией на большое искусство. Но чего она не ждала, так это бурного всплеска эмоций, когда увидела Симону. Было уже около часа; Симона вышла из галереи и пошла по улице. На ней был длинный темный плащ спортивного покроя и яркий, янтарного цвета шарф на шее. В солнечном свете ее волосы отливали красной медью, она шла бодрым шагом, как будто жизнь улыбалась ей и она ждала только хорошего впереди.

Роз смотрела на нее из-под навеса магазина и почувствовала, как будто кто-то ударил ее кулаком в живот. Вот так бы выглядела Соня, если бы выросла. Вот в кого бы превратилась Соня. Снова на мгновение Соня оказалась с ней, в их уютном мирке, где они были одни, как это было, когда Соня была ребенком. Роз исполняла любую прихоть Сони в эти годы, научив ее всему, что знала, защищая ее от мира, который мог оказаться жестоким для нее, помогала ей делать упражнения для укрепления ног и спины — Соня никогда не смогла бы шагать так беспечно, как Симона.

Она вернулась в галерею Торн на следующий день, по дороге заходя в магазины, покупая то газету, то чашку чая, но не выпуская галерею из поля зрения. Огни горели в здании допоздна, и было уже семь часов, когда она поняла, что оттягивать уже нельзя. И затем Анжелика Торн — фигуру ее можно было безошибочно узнать любому, кто читал газеты и смотрел телевизор! — вышла, оставив уличную дверь незапертой. Роз успела заметить, что Анжелика разряжена, как проститутка с Пикадилли, но она только мельком взглянула на нее, поскольку сердце наполнилось неожиданной неприязнью. Значит ли это, что Симона в доме одна? Вполне вероятно. Анжелика поймала такси — никакого метро и автобусов для этой ленивой мамзели! Роз быстро перешла улицу и вошла в галерею. Если кто-то еще там, то она скажет, что пришла посмотреть на картины — а разве галерея еще не открыта для публики в этом часу? И даже если Симона увидит ее, не страшно, поскольку они никогда не встречались.

Но все было тихо, и, подождав немного, Роз поднялась на второй этаж. Прямо на нее смотрела монохромная фотография Мортмэйна, и, что бы вы ни думали о Симоне Андерсон — Симоне Мэрриот, вы не могли не признать, что она очень точно передала атмосферу отчаяния и таинственности этого места.

Она ощущала присутствие Сони, пока искала в сумочке помаду и писала Дом убийства и подпись — Соня. Это заставит сучку содрогнуться! Роз чувствовала очень тесную связь с Соней в этот момент, странно и глупо, конечно, — Соня была мертва, а сучка, убившая ее, спокойно разгуливала по Лондону, выстраивая карьеру, заводя друзей, зарабатывая деньги. Обида захлестнула ее всю — эта гарпия-убийца слишком долго жила безнаказанной. Возмездие, помнишь об этом? Ты должна взять жизнь за жизнь, как учит Библия, ясно и недвусмысленно, и расставить все точки над добавляя: можно взять око за око, и зуб за зуб, и руку за руку, если так. Роз выучила все это в доме своей тетки, и было приятно сознавать, что Ветхий Завет оправдывает тебя.

Ее план сводился к казни, абсолютно и полностью оправданной. Симона убила Соню, она совершила убийство, и люди, совершившие убийство, должны расстаться с жизнью.

Ты не можешь убить призрака, но ты и не убежишь от него.

Симона пыталась не думать о призраках во время поездки, результатами которой осталась довольна. Она нашла работающий ткацкий станок Аркрайта в отличном музее недалеко от Престона, и музейный сотрудник очень помог, позволив ей фотографировать его. Она оставалась там еще пару дней, посетила небольшой паб, и сотрудник музея пригласил ее на ужин на следующий вечер.

Наутро она отправилась назад через центральные графства Великобритании, выбрав другую дорогу: вдоль автострады посверкивали железные крыши старых литейных цехов. Потом пошел сильный дождь, тусклая коричневатая дымка рассеялась повсюду, и у Симоны возникло ощущение, что она идет по манчестерской галерее Лоури.

Дождь, серый цвет и чувство механического труда — с восьми до пяти, чувство, что ты часть огромной машины, работающей без устали…

Повинуясь внутреннему побуждению, она выехала на развязку в Сток-он-Трент: иногда эту местность называли городом гончаров — это была родина хорошей керамики и фарфора — Веджвуд, Ройал-Даултон и Минтон, — но также и родина «Анны из пяти городов»[29]. Она бродила здесь почти до вечера и сделала несколько бесподобных кадров старых печей и градирен.

«Оттягиваешь время возвращения домой? — раздался коварный голос рассудка. — Ведь когда ты вернешься в галерею Торн, то придется снова гадать, кто оставил послание на фотографии Мортмэйна». — «Нет, конечно». — «Лгунья, — сказал внутренний голос — Ты знаешь, что тебе придется делать, когда вернешься домой». — «Я не слушаю», — ответила Симона.

Она вернулась в Лондон ранним вечером и направила машину прямо к галерее. На улице припарковаться было негде, но в удачный вечер можно найти местечко на узкой боковой улочке неподалеку. Симоне повезло, она взяла камеры, экспонометры, лампы и штативы, отворила уличную дверь, не забыв отключить сигнализацию, вошла и заперла за собой дверь.

На се голосовой почте было сообщение от Гарри Фитцглена. Симона и позабыла уже, какой приятный у него голос. Он звонил ей, чтобы сообщить, что нашел довольно интригующую информацию о предыдущем владельце Блумсбери. Ему показалось, что ей будет интересно: могут ли они встретиться, выпить и поговорить?

Не было причины не отвечать на этот звонок, обычный деловой разговор. Симона по-прежнему была увлечена идеей о выставке, посвященной прошлому дома в Блумсбери, это понравилось бы потенциальным покупателям и могло быть хорошей темой для разговоров со случайными посетителями. Она записала номер Гарри, решив позвонить ему утром. Так приятно было вернуться в город и первым делом услышать его приглашение.

Она медленно пошла по лестнице. Что теперь? Просто оставить здесь свои вещи и поехать домой? Завтра многое предстоит сделать — ей не терпелось увидеть, как получились снимки ткацкого станка. Нужно поехать домой, поесть и рано лечь спать. «Глупости, — сказал внутренний голос — Ты знаешь, что будешь делать. Почему ты еще не начала?» Симона нахмурилась, а затем пошла через главную галерею в заднюю часть здания.

В Блумсбери была большая квадратная кухня, которая располагалась чуть ниже уровня первого этажа, так что и в солнечный день там было темновато. Осенними вечерами там было по-настоящему темно. Из нее шесть узких ступенек вели в старую кладовку, которую Симона использовала как темную комнату для печати фотографий. Это было прохладное удлиненное помещение, без окон, с каменным полом и голыми стенами. В глубине находилась старая глубокая сточная труба, вдоль стен располагались широкие мраморные полки, где, возможно, хранились прежде молоко и сыр. Там было достаточно места для увеличителя и резака, которые Симона использовала для выравнивания печатных снимков, и места для стоп-ванны и ванночек для фиксажа и проявителя. Там уже была установлена электропроводка, сейчас не в лучшем состоянии, но служившая источником энергии и света. Эта темная комната была сделана как на заказ.

Она закрыла дверь, включила верхний свет, выдвинула маленький ящичек и заглянула внутрь.

Она очень сильно старалась принять мамино объяснение присутствия Сони в Мортмэйне в тот день — между ней и Соней существовала телепатическая связь, и она сохранялась даже спустя годы после смерти Сони. Если тебе нужно доказательство жизни после смерти, сказала мама, вот оно, и она казалась такой счастливой от этой мысли, что Симона ни тогда, ни когда-либо после не решалась опровергнуть. Ведь правда же, что, когда они вернулись в Мортмэйн, там не было и следа Сони. «Ничего нет, видишь», — сказала мама ободряющим голосом.

Но Симона знала, что в Мортмэйне в тот день кто-то был — живой, обыкновенный человек, который разговаривал с Симоной и вел ее по коридорам Мортмэйна. Кто кричал, падая в отвечающую эхом темноту колодца, и кто с тех пор возвращался к ней во сне, царапая кирпичи старой шахты в попытке выбраться…

Была ли это Соня или только призрак Сони, Симона оставила ее умирать в темноте.

Тогда это не казалось таким. Тогда Симона чувствовала, что в той ужасной комнате она сделала все, чтобы спасти Соню.

Она склонилась над колодцем после того, как Соня упала, и глядела во тьму, охваченная ужасом. Но как бы ни была она испугана, нельзя было оставлять Соню, которая могла истекать кровью или лежать внизу с переломанными руками и ногами, живая, но не в состоянии позвать на помощь. Там мог быть выступ, о который она могла удариться, и Симона должна была вытащить ее.

Когда она осторожно наклонилась над колодцем, оттуда дохнуло кислым и затхлым. Она старалась не замечать этого и заглянуть поглубже в густую тьму. Но хотя слабый свет из комнаты позволял разглядеть кирпичную кладку и ряд железных перекладин, торчащих наружу и напоминавших лестницу, дальше начиналась такая глубокая темнота, что ничего глубже пары метров вниз не было видно. Если бы только был какой-нибудь источник света!

Свет. Слово взорвалось в мозгу Симоны. Был источник света, был способ навести его, конечно, был! Камера с фотовспышкой. Она могла держать камеру у колодезного жерла, сфотографировать его при фотовспышке и на короткий миг увидеть дно.

Кожаный футляр лежал по-прежнему возле свитера — там, где Соня оставила его. Симона вынула камеру и перекинула футляр через плечо. Можно было сделать еще две вспышки, что означало, что ей предоставляется шанс дважды заглянуть в колодец. Она осторожно настроила аппарат; это было довольно сложно сделать в темноте, но ей показалось, что она все правильно навела.

Затем она снова склонилась над жерлом. Она боялась потерять равновесие, но все же ей удалось сесть, и большая часть веса тела приходилась на пол. Камни под ногами были холодными и жесткими. Симона навела камеру так, что затвор смотрел прямо вниз; теперь она легко могла справиться с задачей при помощи правой руки, держась за камень левой рукой, и ей не нужно было смотреть в визир, ей нужно было лишь спустить затвор и заглянуть вниз. У нее будет полсекунды и, может быть, даже меньше, но этого должно быть достаточно, чтобы все увидеть.

Этого было достаточно. Вспышка бросила белый сноп света в темноту, и затем темнота сомкнулась вновь, глубокая и непроницаемая. Симона села на корточки, сжав в руках камеру. Ее била дрожь и слегка подташнивало.

Яркая вспышка белого света отпечаталась на ее лице и ослепила глаза, так что она не сразу привыкла к темноте. Но в ее зрачках отпечаталось нечто, что никогда не сотрется. Образ фигурки Сони, маленькой и невозможно далекой, недвижно лежащей в неестественной позе… Левое плечо Сони — то, что было немного кривым, — было вывернуто под страшно кривым углом к остальному ее телу… Из-под кожи обеих ног торчали острые кости…

Но хуже всего, хуже сломанных ног и перекошенных плеч, была Сонина голова, лежащая наполовину в темной грязной луже. И была ли это только вода? Может быть, это кровь, темная и густая, сочащаяся и смешавшаяся с колодезной водой, так что нельзя отличить? Потому что кровь в темноте кажется черной, ты не знала этого, Симона? На мгновение шепот голосов вновь пронесся в ее голове. Кровь кажется черной, Симона, мы знаем об этом все…

В крови или в воде, Соня лежала на спине, и ее голова, казалось, была свернута гигантскими руками. Ужасно. Ужасно.

И Симона бросилась через комнаты; напуганная, вся в слезах, выбежала из старого дома на тропинку и, не разбирая дороги, поехала домой.

Не было никакой необходимости хранить эту пленку. Позднее тем же вечером мама навела фонарь на колодец, и Сони не было там, и, хотя объяснение было немного непонятным и таинственным, оно положило конец обсуждению.

Но Симона сохранила пленку. Она перемотала ее и вынула, осторожно укрывая отсвета. Затем обмотала шерстяным шарфом и убрала на дно ящика своего столика. Она проявила первую пленку — со снимками Мортмэйна снаружи, — мама посмотрела их, и они ей очень понравились. Один из этих снимков Симона разместила на выставке — интересный эксперимент, сказала она Гарри Фитцглену, но, конечно же, это была попытка прогнать кошмар.

Они покинули Западную Эферну вскоре после событий в Мортмэйне: Симона ждала этого и не удивилась, когда мама на следующую же неделю начала звонить риэлтерам и опять говорила о том, что они блуждают, подобно цыганам, и, может быть, лучше для Симоны, если они переедут поближе к Лондону. Никто из них не заговаривал о том, что они покидают это место из-за происшествия в Мортмэйне, но Симона понимала, что они обе знают, что это главная причина.

Она никогда так и не сказала маме, что была еще одна пленка с кадрами, сделанными при фотовспышке. Все эти годы она думала, что нужно уничтожить пленку из Мортмэйна, но никогда так и не сделала этого, и пленка была при ней, когда они уехали из Западной Эферны и перебрались в Северный Лондон и затем в квартиру, которую она снимала с двумя другими девушками, когда училась в училище. Это было нечто вроде талисмана наоборот; нечто, что могло однажды, несмотря на все доказательства обратного, стать свидетельством того, что действительно произошло в Мортмэйне.

С тех пор как она стала работать в галерее Торн, пленка хранилась в маленьком ящике в темной комнате. Если хочешь спрятать листок, сделай это в лесу. Если хочешь спрятать пленку, сделай это в фотостудии.

Симона вытащила пленку из ящика и посмотрела на нее. Затем, в свете красного фонаря, цвета ее кошмаров, она начала проявку.

На заре эры фотографии недалекие люди находили этот процесс пугающим, они верили, что камера обладает способностью похищать души, и в страхе отворачивались от нее.

Странным и искаженным образом это представление воплотилось в теории, поддерживаемой некоторыми исследователями-физиками, что пленка может запечатлеть сверхъестественные существа, хотя чаще этот процесс используется для разоблачения мошенничества, чем в качестве доказательства существования призраков.

Симона никогда не переставала восхищаться постепенным появлением образов на белой поверхности, и, хотя она понимала, как происходит химическая реакция, иногда это казалось волшебством. Вот и сегодня она ждала чуда, когда, склонившись над рабочим столом, наблюдала, как образы выплывают на бумагу.

Первые два снимка — снятые снаружи Мортмэйна — вышли удивительно хорошо. Симона вгляделась в них. Да, в них были четкость и контраст светотени, и с технической точки зрения они неплохи.

Она перешла к следующему, сделанному внутри центрального холла здания. Тени и ветхая лестница… и изящный орнамент на каменной арке… Сердце Симоны сжалось и затем заколотилось быстро-быстро. Там было что-то еще, прямо на границе поля зрения. Она склонилась над столом, пристально вглядываясь. Да, вот оно: размытое цветовое пятно, как если бы кто-то пробежал перед камерой. Будто бы человек, одетый в вишневый свитер, промелькнул перед камерой так быстро, что она не успела поймать его. Как нечеткий отпечаток пальца, как твое собственное отражение в запотевшем зеркале ванной комнаты. Симона рассматривала эту несфокусированную деталь несколько секунд и затем перешла к последнему кадру.

Вот он, думала она, почувствовав, что в горле у нее пересохло. Вот в этот момент я наклонилась над вонючим кирпичным парапетом и навела камеру вниз. Вспышка молнией осветила всю шахту колодца, и я увидела внизу ее — Соню. Но увижу ли я ее теперь?

Шахта резко и точно вошла в фокус, она казалась длинным узким тоннелем, окаймленным иссохшими черными кирпичами. И там внизу лежала маленькая разбитая фигурка, острые кости торчали из-под кожи ног, голова запрокинута набок под тем безумным неверным углом, что Симона видела тогда, много лет назад, и не смогла забыть. Половина лица была обращена к камере, и один глаз обвиняюще и недвижно смотрел вверх. Другой стороной голова лежала в луже запекшейся грязной черноты. Потому что кровь становится черной, помнишь, Симона?..

Симона почувствовала, что она сидела согнувшись над столом так долго, что мышцы шеи затекли. Она откинулась назад, попытавшись расслабить их, по-прежнему не отрывая глаз от фотографии. Камера, конечно, может лгать, и так бывает часто, но теперь она не лгала. Соня была в Мортмэйне в тот день, и она умерла там, перед ней лежало доказательство. Мама сказала, что Соня умерла вскоре после рождения — после операции разделения, — и значит, мама лгала по какой-то причине или сама не знала правды. Симона не знала, чему верить. Мне нужно ей сказать, думала она, приходя в ужас при одной мысли об этом. Я позвоню ей сразу, как только доберусь домой, и скажу ей, что это действительно была Соня и что я действительно убила се.

Но затем слабый голос прошептал: «Но когда вы вернулись в Мортмэйн немного позже, Сони уже не было там. Мертвые не могут подняться и сами выбраться из колодца». Симона задумалась об этом, и голос внутри вдруг сказал: «Конечно, она не могла выбраться сама. Но кто-то мог ее вытащить».

Кто?

Женщина, которую ты видела в Сонином сознании. Безвкусно одетая женщина с каштановыми волосами и нервными руками, которую Соня хотела убить.

Симона живо вспомнила лицо женщины, хотя она видела ее лишь мельком в сознании Сони. Но этого оказалось достаточно: она навсегда запомнила ее, и женщина, кем бы она ни была, стала одним из призраков и частью воспоминаний.

Глава 33

Из дневника Шарлотты Квинтон

10 ноября 1914 г.

Все эти годы я хранила память о Виоле и Соррел как о маленьких кудрявых созданиях, лежащих в своей кроватке, пребывавших в тепле и безопасности, окруженных любовью. Это было доброе воспоминание, его легко было хранить в памяти. Но теперь мне нужно смириться с мыслью, что оно стало ложным и превратилось в кошмар. Виола и Соррел были украдены из своего теплого и безопасного убежища, скорее всего, Эдвардом и отвезены в Мортмэйн. Были ли они там в тот день, когда мы пришли туда с Мэйзи, в тот день, когда Робин, Энтони и другие дети совершили свою страшную месть торговцам детьми? Мертвец на воздухе стоит…

Когда бы их ни увезли в Мортмэйн, они, должно быть, оставались там долгие годы, запертые в этих мрачных стенах. Они жили как два оборвыша — сиротки, ненужные дети, принужденные работать, мыть, скрести и драить, выбирать паклю… О господи, были ли у них счастливые минуты? Были ли у них друзья, проявляли ли к ним хоть немного жалости? И поняли ли они, что случилось, когда их похитили торговцы детьми, люди, которых Робин называла свиньями, и когда их показывали в шоу уродов, а люди платили за то, чтобы на них поглазеть?

Если бы не Флой, чувствую, что могу сойти с ума, думая об этом, или заболеть. И тогда Эдвард с сожалением сдаст меня саму в учреждение, и люди будут говорить: о, бедная Шарлотта, она так и не смогла перенести смерть двух этих бедных страдальцев-детей… И мать Эдварда будет говорить всем, какая это трагедия, но что вы хотели, у Шарлотты никогда не было запаса жизненных сил, она так и не смогла подарить бедному Эдварду сына… Когда я думаю, какую роль мать Эдварда могла сыграть в этом, я действительно схожу с ума, поскольку я никогда не поверю, что злая карга не участвовала в этом мерзком заговоре!

У Флоя мало информации о Мэтте Данси, и всю эту историю он узнал от солдата, который попал в госпиталь после ранения шрапнелью. Он пришел навестить своего Друга, другого пациента, и в разговоре упомянул о путешествующей труппе артистов. По его словам, близнецы спели несколько песенок в конце представления, но он не получил удовольствия от этого зрелища; жестоко выставлять этих несчастных в шоу, хотя у девочек очень нежные голоса. (Я знаю, что это совершенно нелогично, но я впадаю в ревнивое бешенство, когда думаю, что Данси или его миньоны учили моих детей пению…)

Ирония всего этого в том, что госпиталь, в котором я работаю, прежде занимал мюзик-холл Данси, до того как военное министерство реквизировало его. Теперь Данси вывел своих артистов на улицу (думаю, что выражаюсь верно) и путешествует с ними по стране. Близнецы названы как близняшки-пташки, что я нахожу действительно ужасным.

Флой дотошно расспрашивал солдата, но ему удалось узнать только, что Данси и его шоу выступали на окраинах Лондона, в Хакни и Хокстоне, но неделю назад они покинули город.

15 ноября 1914 г.

Читала за завтраком статью в «Блэквуде» о планах правительства снова ввести обязательную военную службу. На сегодняшний день закон распространится только на неженатых мужчин от восемнадцати до сорока — не могу избавиться от глубочайшего сочувствия этим мальчикам, посланным в бой, и не могу забыть образы, что рисует Флой, — эту топь полей, и непрестанный железный дождь пуль, и все эти душераздирающе-молодые мальчишки, умирающие в боли и смятении, и ржанье испуганных лошадей. Однажды Флой напишет об этом, и, если он это сделает, это будет книга обжигающего горя.

С утренней почтой пришло письмо от Эдварда, который раздражен тем, что ему приходится заниматься тем, что он называет мелкочиновным постоем, — уверена, что когда он пошел добровольцем в Военное министерство, то представлял себе это так: аккуратные слуги, и пуховые перины, и приличные напитки перед обедом с полковником. Он раздражен, что война ведется неэффективно, это бессмыслица — сокращать рацион: и слуги получали так же, как и господа, когда он воевал с бурами. Он думает, что желудок его плохо переносит эту пищу, и явно рассчитывает на мое участие. Мне плевать, я даже надеюсь, что его желудок испытывает адские муки.

Однако Эдвард уверен, что война кончится до Рождества, хорошо бы. Он приедет домой на этот уик-энд и ждет не дождется, когда увидит меня. С самой нежной любовью.

(Уж я позабочусь о том, что никакой любви, тем более самой нежной, ему теперь никогда не дождаться от меня.)

2 часа дня

Сегодня мне не идти в госпиталь, и я чувствую вину за то, что наслаждаюсь окружающим меня домашним уютом. Провела утро за письмами и подвела счета вместе с миссис Тигг. Теперь трудно с продуктами; непонятно, куда катится этот мир; сварить ли мне яйцо на ланч?

Как раз в это время пришло срочное сообщение. Почерк Флоя. Глупо, что один лишь взгляд на него заставляет сердце так учащенно биться.

Флой пишет, что должен поговорить со мной срочно: могу ли я прийти к нему прямо сейчас? Он нашел Мэтта Данси и его актеров. Они уехали из Лондона три дня назад и направляются в Уэльс-Марш.

9 часов вечера.

Я сложила кое-что из одежды в дорожную сумку и пишу это в своей спальне, ожидая Флоя с лошадьми. (Миссис Тигг пришла в ужас, узнав, что я отправляюсь верхом, да еще на эту ужасную станцию Паддингтон, где гуляет ветер: «О чем вы думаете, мэм!», но не то меня заботит. Я поеду за моими дочерьми на тачке, если это будет единственное доступное средство.)

Прошло всего два часа, как мы разговаривали с Флоем. Данси, кажется, едет в Мортмэйн, что мне кажется странным, но Флой думает, что он спасается от преследования полиции. Он такой подлец, что мог нарушить любые законы, и Мортмэйн для него — хорошее убежище, особенно если он заодно с церковным сторожем.

Но когда Флой сказал, что поедет к Данси один, я поглядела на него недоверчиво:

— Без меня?

— Да.

Он беспокойно прошел несколько раз взад-вперед по комнате и затем сказал:

— Шарлотта, ситуация может оказаться крайне затруднительной. Мы не знаем юридических нюансов. Я подозреваю, что Данси мог легально удочерить Виолу и Соррел — Эдвард мог подписать какой-нибудь договор об отказе от притязаний. И если Данси — преступник, спасающийся от правосудия, он может быть опасен и жесток.

— Плевать мне на его жестокость, — сказала я. — Флой, ты не можешь оставить меня в Лондоне, а сам поехать за Виолой и Соррел. Ты не можешь!

— Все это может быть для тебя сильным потрясением. Он замолчал, проводя пальцами по своим волосам.

Я сказала, что если он не возьмет меня с собой, то я тогда одна поеду в Западную Эферну, найду там Мэтта Данси и, скорее всего, пристрелю его.

— Любимая моя, — произнес Флой с бесконечной нежностью, — у тебя даже есть пистолет?

— Нет, но если нужно, я украду.

Мы посмотрели друг на друга, и затем с жестом отчаянного смирения Флой сказал:

— Хорошо, мы поедем вместе. Насколько я знаю, поезд отходит от Ватерлоо в десять часов. Ты будешь готова к девяти, если я заеду за тобой?

— Конечно.

— А что с твоей семьей? Твои родители и сестры? Они по-прежнему живут там? Нужно ли тебе остановиться в доме отца?

— Нет. — Я уже думала об этом. — Нет нужды, чтобы моя семья знала об этом, по крайней мере пока.

— Но там есть люди, к которым ты захочешь зайти?

Я подумала о Мэйзи, живущей в респектабельной посредственности со своей дочкой: я посещала ее пару раз, когда навещала родителей, и ее девочка была милым, хотя довольно тягостно-примерным ребенком. Но Мэйзи с таким рвением заставляет ее жить в покаянии, суровой жизнью по Библии, что я на себе почувствовала их холодное осуждение. Потом я подумала о Робин и Энтони, которые столь таинственно исчезли и чей след я потеряла безвозвратно.

Я сказала Флою:

— Нет, мне сейчас никто не нужен. На время этой поездки я — замужняя респектабельная леди, путешествующая по срочным делам в военное время. Никто не удивится, но даже если так, то мне плевать. Мы снимем две комнаты в гостинице «У моста».

— Что, если тебя увидят, узнают? Шарлотта, ты провела детство в этих местах, и если мы поедем по городам в поисках Данси…

— Я надену вуаль, — сказала я отчаянно. — У меня есть этот дорожный набор. Вуаль толстая, как саван, черт возьми! И если кто-то заговорит с нами, я притворюсь иностранкой. Бельгийской беженкой.

Флой покорно опустил руки, но сказал:

— А что с Эдвардом?

— Ах, плевать на Эдварда, — сказала я, хотя и использовала слово покрепче, что мне не кажется уместным здесь записывать. — Эдвард все еще в отъезде, сражается на войне из офиса. Так что он вряд ли узнает даже, что я тоже в отъезде. Но если это тебя беспокоит, я могу оставить ему письмо, что поехала навестить своих сестер.

Было уже восемь вечера, когда Симона наконец вышла из галереи Торн. Она включила сигнализацию и осторожно заперла дверь, чувствуя крайнюю усталость. Встреча с призраками — трудное дело, так ей показалось.

Призраки. Что бы ни произошло тогда, Соня не была призраком, она была живым, дышащим существом. Симона не оставила мысль позвонить матери, хотя она еще не знала, как рассказать ей. Но она позвонит, как только доберется до дому. Может быть, она сначала запишет то, что нужно сказать, прежде чем звонить, да, так будет легче. Но как бы она ни старалась, все равно предстоит сказать ужасную вещь — что она все же убила Соню, и они должны подумать, что это за темноволосая женщина, потому что ясно, что она во всем этом замешана.

Как хорошо, что машина здесь и можно ехать прямо домой. Она добралась до квартиры, припарковалась позади здания и вышла, заперев дверцу машины. Она уже поворачивалась, чтобы пойти узкой тропинкой к своей двери, как из тени примыкающего здания вдруг вышел человек и встал перед ней. Симона в мрачном предчувствии подняла голову: в Лондоне всегда существует опасность встречи с хулиганами и грабителями, даже на самых безобидных тихих улочках.

Это был не хулиган и не грабитель. Симоне показалось, что она попала в омут кошмара, сама того не заметив, или что время каким-то образом повернулось вспять, потому она точно никогда раньше не видела этого лица, но узнала его сразу. Темные волосы без какой-либо прически, невыразительные черты лица и довольно жесткие маленькие глазки. Похожа на какую-то невзрачную птицу, вот только рот с тонкими губами напоминает раскрытую мышеловку, и руки — нервные и неспокойные… Симона мгновенно узнала в ней женщину, которую видела в сознании Сони в тот день; невзрачная, неприметная женщина, которую Соня так люто ненавидела и которая стала частью кошмарного сна Симоны, вечно возвращавшегося к ней.

Мгновение Симона вглядывалась в нее; мысли беспорядочно кружились в голове. И вдруг она поняла, что время раскручивается не вспять, а всего лишь вперед, поскольку теперь вокруг глаз женщины и в углах рта четко различались морщины, которых не было во сне; и это было самое страшное, поскольку призраки не старятся, они замирают в своем особом состоянии времени, пространства и бесконечности…

Она уже собиралась было что-то сказать, но, прежде чем ей удалось собраться с мыслями, женщина резко вытянула вперед руку в перчатке, в ней что-то мелькнуло, и затем Симона почувствовала острую боль в руке. Знакомая улица и дверь ее дома всего лишь в нескольких метрах опрокинулись и закружились, и ей показалось, что она падает в обморок.

— Ты не потеряешь сознание, — сказала женщина, вытаскивая шприц. — Я уколола тебя хлорпромазином — ты станешь беспомощной, но не вырубишься.

Симона с трудом спросила:

— Зачем?

Но женщина уже крепко сжала ее руку и поволокла вдоль улицы. Она казалась необычайно сильной.

— Моя машина рядышком, — сказала она. — И теперь остается только сесть в нее; ты будешь на заднем сиденье, но я тебя привяжу; а еще я свяжу твои запястья и лодыжки, так что ты и шелохнуться не сможешь. И если кто-то спросит нас, прежде чем мы сядем в машину, я скажу, что тебе плохо, а я медсестра и везу тебя в больницу. Я ведь и в самом деле медсестра, так что, скорее всего, мне поверят. Вот, мы уже пришли. Давай залезай внутрь.

Симона надеялась, что кто-то пройдет мимо, и она сможет позвать на помощь, но машина женщины была в двух шагах, и в это время дня людей на улицах не бывает. Ее толкнули на заднее сиденье маленького «седана», и женщина склонилась над ней. Симона почувствовала, как что-то обвилось вокруг ее запястий — жгуты из жесткого пластика. Вроде тех, которые накладывают в больницах с табличкой с твоим именем. Она вспомнила, что женщина сказала, что она медсестра. Но все казалось таким далеким и словно в тумане, и Симона не знала, сколько времени прошло и на самом деле ли это все происходит. Может быть, это возвращение знакомого кошмара, и скоро она проснется.

— А теперь твои лодыжки, — сказала женщина, наклоняясь вниз. — Хорошо. Теперь пристяжной ремень. Я не хочу, чтобы нас остановила полиция, потому что мы не пристегнули ремни.

Она застегнула ремень вокруг Симоны, затем поднялась, закрыла заднюю дверь и села на место водителя. Симона пыталась вытянуть руки, но то, чем женщина уколола ее — хлорпромазин, так она сказала? — повергло ее в такую слабость, что она не могла и пальцем пошевелить.

— Даже не пытайся освободиться, Симона, — сказала женщина, взглянув на нее в зеркало. Ее глаза были похожи на маленькие жесткие камушки. — А, да, я знаю твое имя, — сказала она тише. — Я знаю о тебе многое, Симона. Я следила за тобой, и я ждала этой встречи долгие голы. Я знаю гораздо больше, чем ты можешь себе представить.

Она завела двигатель, и машина поехала.

— Куда — ты — везешь — меня? — Произносить каждое слово было так же трудно, как взобраться на гору, но Симоне удалось это.

— Нам предстоит долгий путь, Симона, — сказала женщина. — Сегодня мы отправляемся в Мортмэйн.

Из дневника Шарлотты Квинтон

16 ноября 1914 г.

Сегодня утром мы пойдем в Мортмэйн, Флой и я.

Я была готова пойти туда прямо ночью, но Флой сказал (с убийственной мужской логикой!), что уже полночь — не самое подходящее время идти куда-то, а особенно в этот дом.

Так что я сдерживаю себя с терпением, на которое только способна последние семь или восемь часов, и смогла даже съесть маленький завтрак (чашка кофе и тост), и теперь я готова: надела сшитый на заказ костюм (коричневая саржа) и кремовую шелковую блузку. Понимаю, что эти записи об одежде кажутся легкомысленными, когда, может быть, очень скоро я увижу моих дорогих потерянных дочерей — спустя четырнадцать лет, но отказываюсь признать, что это недостойно внимания. Хотя бы потому, что описание одежды помогает заполнить время до выезда в Мортмэйн. Темный саржевый костюм, маленькая коричневая шляпка с бронзовой отделкой, ботинки на пуговицах, янтарные бусы и брошь, батистовый платок, опрысканный лавандой…

Я думаю, что боюсь больше, чем когда-либо в жизни, но я и виду не подам.

9.30 утра

Окна моей спальни в гостинице (маленькая комната, но очень уютная и прекрасно меблированная) выходят на дорогу, и я открыла окно, прислушиваясь к звукам утра. Воздух в деревне всегда другой, чем в Лондоне, и я люблю осенние запахи — золотых, бронзовых и медных листьев, смешанный с мягким запахом дождя, и хризантем, и костра…

Внизу я слышу, как Флой договаривается насчет тележки и пони, которыми пользуются посетители гостиницы «У моста», и мы выедем в 10 утра. Через час или два произойдет самая важная и самая неожиданная встреча в моей жизни.

Глава 34

Из дневника Шарлотты Квинтон

20 ноября

Вот уже три дня мы с Флоем в Западной Эферне. Мы начали поиск в первый же день, отправившись в Мортмэйн на пони с тележкой, и попросили кучера вернуться за нами в полдень. (Даже не подумала бы об этом, но Флой иногда проявляет неожиданную практичность.)

У нас не было точного плана; все, что мы собирались сделать, — это приехать туда, найти церковного сторожа и затем узнать у него, что стало с двумя близнецами, соединенными от рождения, которые были привезены сюда в первые недели 1900 года.

— Это было так давно, — сказала я с сомнением Флою, когда мы слезли с тележки и прошли первые метры по направлению к дому.

— Четырнадцать лет. Всего лишь точка на бесконечной прямой времени. Едва больше веса микрокосма, плавающего в море вечности. — Когда Флой столь беззаботно лиричен, он скрывает свои чувства. Я знаю, что он прячет их сейчас, его голос был нежен, но я видела, как глаза его блуждают по дому, до которого еще идти по дороге, и мне показалось, что его слегка передернуло.

Я надеялась, что Мортмэйн не будет таким зловещим, Как тогда, но я ошиблась. Мортмэйн заставлял и заставляет человека содрогаться. Все годы я помнила это место мрачным и темным, но сегодня было солнечно, и кроны Деревьев окутывала легкая дымка. Но от этого Мортмэйн смотрелся отнюдь не лучше, даже в солнечный день место было ужасным. Казалось, он олицетворял собой мрак ночи и не принимал дневной свет.

Мы молча шли по дороге, но когда мы приблизились, Флой сказал:

— Шарлотта, лучше возьми меня под руку, как будто мы женатая пара, хотя…

— Хотя лучше бы мы выглядели чужими, как люди, давно женатые, и вели себя так благовоспитанно, как если вовсе не были женаты?

Его губы тронула легкая улыбка.

— Ну и ну, кто-то занимался твоим воспитанием, пока меня не было. — Он помолчал, посмотрел на меня и сказал совсем другим голосом: — Готова, любовь моя?

Конечно, я не была готова и никогда не смогла бы быть готова к этой встрече, но когда Флой так смотрит на меня и так называет меня ласковым голосом, я проникаюсь чувством, что смогу переплыть океаны и покорить горы. И я сказала твердо:

— Да, я готова, — и с чувством, что погружаюсь в знакомый кошмар, я подошла к двери и стукнула молотком по старому, гулко отозвавшемуся дубу.

Нам открыла девушка какого-то испуганного вида, она нервно оглядела нас, сжимая края передника и неуклюже приседая, а затем удалилась, пятясь, чтобы позвать кого-то. Через несколько минут мы сидели в маленькой комнате напротив мужчины с маленькими глазками и отвисшим подбородком и женщины рядом с ним. Я вспомнила эту женщину, я видела ее в Женском цехе тогда — тот же крысий оскал и холодные глаза, — но я не была полностью уверена.

— Итак, — сказал Флой вежливо, — мы ищем двух девочек, которых привезли сюда четырнадцать лет назад.

— Это невозможно.

Слова вылетали как гравий, и я увидела, как губы Флоя сжались. Но он только сказал:

— Их родная семья очень хотела бы их найти.

— Что-то долго собирались. Четырнадцать лет.

— Семье сказали, что они мертвы, — сказал Флой, и в его голосе послышалась злость.

Я взглянула на него и подумала: не теряй терпения. Флой, пожалуйста, сейчас редкий случай, когда это не то, что нужно…

Или он угадал мою мысль, или же сам пришел к такому заключению, но когда он снова заговорил, показалось, что он укротил свою злобу:

— Мы знаем, и адвокаты знают, что, когда детей забирали, были допущены некоторые нарушения закона. Наши поиски привели нас сюда. — Пауза длиной в четыре сердечных удара.

Я наблюдала за мужчиной и увидела, что упоминание «адвокатов» заставило его скорчить кислую мину. И если кто-то из них потерял бы терпение, то не Флой.

— Мистер Данси вовлечен в похищение детей, — сказал Флой. — Мы знаем это.

Те двое переглянулись, и мужчина сказал:

— Мы знаем мистера Данси. Мы не говорим, что не знаем его.

— Но это касается бизнеса, — сказала женщина.

— А! — Флой наклонился вперед. — Так вы знаете Данси! А девочек? Вы знаете, что случилось с девочками? Скажите, а то это станет достоянием полиции. Лучше вам сотрудничать со мной.

Они опять переглянулись. Было ясно, что эти двое не знали, кто с ними разговаривает, и никто из них не осмеливался спросить, кто он такой.

Затем мужчина сказал:

— Нам дали законные права тогда, четырнадцать лет назад. Все по закону. А что до похищения, то этого не было.

— Опекунство было передано попечительскому совету, — сказала женщина уверенно. — Подписано отцом в этой комнате и заверено судьей.

Подписано отцом. Отцом. Я уже знала об этом, но эти слова, официально доказывавшие жестокий обман Эдварда, отозвались во мне глубокой печалью. Не утешало и то, что Эдвард не был в реальности отцом детей.

Флой сказал:

— Где девочки сейчас?

— С Данси, — угрюмо ответил мужчина. — Некоторых он забирает себе.

— В мюзик-холл? Или в публичный дом?

— Мы не задаем вопросов. Мы отвечаем перед советом и ни перед кем больше.

— Это, должно быть, довольно странный совет, если он отдает детей в руки человека, который их направляет в шоу уродов или в публичный дом, — сказал Флой. Он все еще сдерживал себя, но уже с трудом.

— Данси — это и есть совет, — сказал мужчина. — Мортмэйн принадлежит ему. На его деньги он содержится, и дети принадлежат ему. Он оформляет над ними опекунство. В большинстве своем они сироты или внебрачные дети. Никому не нужные. Все легально. Поэтому все, что он делает с ними, когда они становятся старше, в его праве.

— Но я здесь видела женщин. Они взрослые.

— О, мы берем и пауперов[30], — сказала женщина бесцеремонно. — Этого требует закон о бедности. Мортмэйн подчиняется закону о бедности.

— Вероятно, в обмен на некоторые льготы от церковных властей? Я думаю, вы это имели в виду. — Флой задумался и затем спросил: — Где Мэтт Данси сейчас? Он живет здесь?

— У него здесь есть комната, — сказала женщина неохотно. — Но он бывает здесь не часто. Обычно он в Лондоне.

— Сейчас он не в Лондоне. Он уехал сюда уже неделю назад.

Мужчина посмотрел на женщину и пожал плечами.

— Он забрал своих артистов и ездит с ними по городам вот уже две недели, — сказал он.

— В Лондоне стало слишком жарко?

— Мы не знаем. Он приехал сюда две или три ночи назад и говорил о поездке по окрестным городам. Все по делам. По его делам. Многие таверны хорошо платят за шоу.

Многие таверны хорошо платят.

Эта часть Англии — настоящий лабиринт, паучья сеть маленьких деревень и сел, и, несмотря на то что, как указал Флой, я провела здесь детство, я знаю, что очень трудно будет найти Данси в любом из этих мест.

— Трудно, но не невозможно, — сказал Флой. И затем, нахмурившись, прибавил: — Шарлотта, может, ты останешься в гостинице, пока я буду искать?

Но мы наняли лошадь и повозку в постоянное пользование — это единственный вид транспорта в этой области — и начали упрямо искать его от деревни к деревне. Я думаю, мальчик, управляющий повозкой, счел нас безумными или одержимыми, но Флой платит ему хорошо, и он не задает вопросов. Мы возвращаемся в гостиницу каждый вечер, обедаем в маленькой кофейне и падаем от изнеможения.

Флой не знает усталости. Иногда я начинала плакать от усталости или от отчаяния, а он был бесконечно терпелив. Мы вовлечены в странную охоту, и ближе к концу она обретала черты кошмара — такого кошмарного сна, когда ты безрассудно скачешь по бескрайним незнакомым полям, но не можешь поймать невидимую добычу.

Но наша добыча не была вовсе невидимой: в деревнях, куда Данси привозил своих артистов, он оставил грязный след. Да, они видели шоу, говорили нам люди на милом, мелодичном местном наречии. Грустно, что в шоу выступали эти бедные создания — это нельзя назвать настоящим представлением, но у нас почти нечем развлечься, а это ведь хоть какая-то перемена? Дети и другие. И в конце были прекрасные певицы. Хорошо, когда слышишь хорошее пение.

Сейчас десять часов вечера третьего дня, и мы пообедали в гостинице; подавали вкусную баранину и яблочный пудинг с напитком из сидра и молока, и завтра мы поедем в район Макинлета: там много деревень, расположенных близко друг к другу. Кажется, туда Данси отправился со своим шоу. Они дадут два представления в одном из старых сараев, используемых бродячими артистами, а теперь там выступает местный хор и даются детские концерты, и Флой думает, что там наконец мы найдем Данси. Деревни находятся несколько южнее, чем мы ожидали, но Флой, изучив карту, сказал, что путь не очень длинен. Около двадцати километров.

Я проехала бы и в тысячу раз больше. Я пошла бы босая по воде и в бурю и вскарабкаюсь на мильтоновские железные стены охваченных огнем Злых Щелей[31], чтобы только найти Виолу и Соррел.

Ехать пришлось довольно долго, но Роз проехала бы и тысячу километров, чтобы только свершить возмездие над тварью, которая убила Соню.

Но она не привыкла ездить на такие большие расстояния, а еще она беспокоилась о том, правильно ли сделала укол хлорпромазина. Что, если Симона освободится от пластиковых жгутов на запястьях и лодыжках?

Но Рози подгоняла ее, и путешествие завершилось без проблем, пока беспомощная Симона лежала в полуобмороке на заднем сиденье. Роз поняла, что глупо было паниковать: разве можно было не доверять себе, она ведь столько лет в больнице делала уколы и никогда не ошибалась с дозой! Что же касается всего остального, то теперь, когда пришло время, ее проворство и хитрость сослужили ей хорошую службу.

Сегодняшнему дню предшествовало тщательное планирование и составление самого подробного распорядка дня. Роз долго следила за Симоной, прекрасно узнала ее образ жизни и решила, что лучше всего подойдет вечер пятницы. Пятница. Ее сердце нервно колотилось от напряжения при мысли, что она близка к цели. Пятница.

Поскольку сестра Раффан не могла без предварительного уведомления покинуть свое рабочее место, то в начале недели Роз попросила дать ей четыре выходных начиная с ночной смены в четверг. Она посетовала, что слишком поздно объявляет об этом, но в семье возникли некоторые проблемы, сказала она грустно. Она попытается вернуться через два-три дня, так что сможет приступить к работе уже в понедельник утром. С этим не возникло затруднений, потому что она редко отгуливала полный отпуск, и координатор работы сестер был счастлив пойти ей навстречу, а другие операционные сестры смогли заместить ее, пока она отсутствовала. Такая сознательная, добрая, надежная сестра Раффан. Никакой частной жизни; конечно, интересно, что она делает в свободное время, как у нее дела с сексом…

И вот — подумать только! — когда все было устроено, эта сучка от искусства, Симона, вдруг исчезла! Ее машины не было на парковке у дверей дома, и сама квартира была пустой и тихой — Роз проверяла каждый вечер. Это вызывало беспокойство, и Роз позвонила в галерею Торн, спросив Симону.

Анжелика Торн, надменная кошка, взяла трубку. Она сказала, что Симона сейчас отсутствует, ее нет в Лондоне.

Уехала! Нет в Лондоне! Все истории преступных замыслов — реальных или выдуманных — говорят, что преступник упускает в своем плане только маленькую деталь — Роз всегда с улыбкой думала об этом, потому что была уверена, что сможет предсказать любую возможность. Теперь казалось, что она ошибалась.

Анжелика спросила, что передать Симоне, и Роз была к этому готова. Она сказала, что звонит по поводу посещения дантиста. Они перепугали даты и теперь пытаются назначить новое посещение. Она когда-то видела этот эпизод в кино и теперь с удовольствием использовала сама. Она сказала, что ей лучше поговорить прямо с мисс Мэрриот. Не знает ли Анжелика, когда она вернется?

Она ждала, и сердце ее колотилось от нервного напряжения, но Анжелика ничего не заподозрила. Холодным тоном женщины, знающей себе цену, она ответила, что Симона вернется в пятницу — еще до наступления вечера, но галерея будет уже закрыта. Но она может оставить записку на столе Симоны, если нужно.

— Одну минуточку… — Роз притворилась, что размышляет. — Нет, лучше не беспокоить вас, я брошу ей записку в почтовый ящик. Спасибо огромное.

Пятница. Симона должна вернуться в пятницу. Она заедет в галерею, после чего отправится домой. Прекрасно. План даже не нужно менять.

Роз спокойно отработала свою смену в четверг вечером — две обычные гастроскопии по графику и одно срочное удаление аппендицита мальчику, привезенному сразу после ланча. Ничего особенного. Она покинула больницу около семи и поехала домой. Ей нужно было собрать сумку и отменить доставку молока на время уикенда. Она не хотела вернуться и первым делом увидеть у дверей ряд бутылок с прокисшим молоком.

Когда Роз вернулась в больницу Святого Луки после смерти Сони, большинство сестер, которых она знала, уволились или уехали, но координатор сестринской службы был так рад принять кого-то с опытом, что встретил Роз с распростертыми объятиями и позволил ей записаться на курсы усовершенствования, прежде чем приступить к работе в операционной. Легко было вернуться к прежней жизни: съемщики оставили дом ее тетки, и теперь, когда у нее появился стабильный доход, она приобрела машину, которую так давно обещала себе купить, и записалась на курсы вождения. Никто особо не спрашивал о том, что она делала все эти годы, и было легко создать туманный образ больных стареющих родителей, которые нуждались в ее помощи эти несколько лет. Такая ситуация легко вписывалась в образ Роз.

Жизнь шла по кругу, в любом случае. Ей думалось, что она неизбежно должна была вернуться в больницу Святого Луки, точно так же, как она возвращалась в Мортмэйн и Западную Эферну; все дороги приводят тебя обратно, все они ведут к позорному бездушному работному дому, чье мрачное отчаяние и горькие тягостные воспоминания Роз впитала еще ребенком.

Ее тетя сказала ей: если ты когда-либо жил в Мортмэйне — если ты когда-то узнал тоску Мортмэйна и его воспоминания, — ты никогда не уйдешь от них. Роз знала, что ее тете не удалось уйти от этих воспоминаний, и потому Роз тоже не смогла уйти от них. Она рассказывала Соне эти истории, когда Соня была уже достаточно взрослой, чтобы понимать, и Соня слушала, погружаясь в этот мир. Ей нравилось слушать о Мортмэйне и о детях, что жили там, и песни, которые они пели. Она поняла, что даже если ты живешь за тысячу километров оттуда, то в душе никогда не сможешь от этого убежать.

И теперь Симона, которая убила Соню и которая живет жизнью, запретной для тети, также не сможет спастись от Мортмэйна. Была симметрия, была справедливость в том, что Симона умрет там.

Роз нашла пустой участок дороги и припарковалась возле кустов так, чтобы машину не смогли заметить назойливый мотоциклист или любопытный сотрудник автомобильных ассоциаций. Была полночь. Она открыла бардачок, достала два фонарика и положила их в каждый карман, вместе с запасными батарейками. Детали, видишь ли. Нужно быть готовой к любым неожиданностям.

Затем она вышла и открыла заднюю дверь, чтобы вытащить Симону. Симона по-прежнему едва соображала из-за хлорпромазина; Роз в самом деле прекрасно рассчитала дозу. Достаточно, чтобы вывести сучку из строя на время путешествия, и достаточно для того, чтобы она пришла в себя в Мортмэйне.

Призраки зашептались вокруг нее, пока она взбиралась к дому. Рози была одной из них, конечно. Она не смогла бы сделать ничего подобного без Рози, этой сильной своенравной леди, которую пробудил к жизни Джозеф Андерсон так много лет назад. («Ты меня так возбуждаешь, Рози…») Пока она шла по узкой тропе, таща за собой спотыкающуюся беспомощную Симону, Роз была рада, что сила Рози возвращается к ней.

Соня была здесь же, конечно, где же еще быть призраку Сони, как не в месте, которое она любила и где умерла? Соня будет рада тому, что Роз сделает сегодня: Роз чувствовала это. Соня будет рада, что Роз осуществит кару, убив эту тварь.

И, наконец, самое главное: тетя тоже была здесь. Дух неукротимой женщины, которая годы прожила в этом кошмаре и которой не удалось прогнать кошмары прочь, был с Роз, пока она приближалась к Мортмэйну. Было уже очень поздно — полночь, — и виднелся только тоненький серп молодой луны, но несколько раз Роз различала силуэт своей тети, идущей рядом. Она видела две палки, которыми тетя всегда пользовалась, потому что ей было тяжело передвигаться, и она видела незабываемое покачивание тетиных плеч. Соня была такой же скособоченной. Всегда остаются последствия после таких страшных операций, которые перенесли, каждая в свое время, Соня и тетя.

Роз даже слышала ядовитый шепот тетки в звуках ночного ветра: голос говорил и говорил о ее ужасном детстве и о страшном, порочном человеке, который водил труппу несчастных артистов по деревням.

Тетя Виола шла рядом с Роз, пока они поднимались по тропе в свете лунного серпа.

Глава 35

Мортмэйн был окутан тьмой, но это вовсе не пугало Роз. Она знала все о тьме Мортмэйна, и она знала точно, куда идет. Пройдя сквозь главные двери, она пересекла центральный холл и пошла по коридору с правой стороны. Через Цех бедняков, мимо комнаты с колодцем, по скользким каменным ступеням вниз в подземелье.

Виола знала об этих комнатах, конечно; ее и ее сестру никогда не приводили туда, но все дети в Мортмэйне знали о них. Клетки, говорили они, в страхе шепчась. Клетки для наказания.

— Это было ужасно, — говорила Виола, сидя в деревянном кресле, с суровым лицом и померкшим взглядом. — Ночами мы накрывались простынями, чтобы не слышать крики людей, которых волокли туда, чтобы запереть в клетках. Мы слышали, как они взывают о помощи, так, что головы наши лопались от криков.

Но затем взгляд ее исполнялся горечи.

— Но они были грешники, — добавляла Виола. — Грешники пред Божьими очами, иначе зачем Он подверг бы их такому наказанию? Так Он послал наказание моей сестре и мне. Я узнала о возмездии, когда была очень молода, — я получила много уроков тому, когда была очень молода, Розамунда, и ты должна запомнить это также. Прежде всего, ты не должна забывать, что Бог наказывает. У Него есть свое орудие в этом мире, и Он прибегает к нему.

У Бога есть свое орудие… Сейчас Роз была орудием Господа, увлекая убийцу Сони за собой по сырым пролетам, отдающим эхом, в том месте, где Виола и ее сестра провели свое страшное детство. Через цех бедняков, где часто ночевали бродяги, через комнату со старым колодцем. Когда свет фонаря вырезал треугольник на дощатой тяжелой крышке колодца, высветил его сквозь пыль и грязь, Симона впервые попыталась сопротивляться. Роз крепче схватила ее и ускорила шаг: вдруг хлорпромазин прекратит свое действие? От четырех до шести часов, как правило, но никогда нельзя было предсказать точно.

Истертые, проваленные ступени были покрыты толстым слоем пыли, и на каждом шагу фонарь Роз выхватывал толстые гирлянды паутины, как слои вуали. Когда она смахивала их фонарем, они съеживались на глазах.

Клетки были прямо напротив ступеней: из железных прутьев высотой с рост высокого взрослого человека и почти такой же глубины. Они располагались вдоль стен, их было восемь или десять. В каждой была дверь, сделанная также из железных прутьев, но открывающаяся наружу. На каждой был небольшой засов и висячий замок. Даже отсюда Роз увидела, что замки все заржавели от старости и сырости, но это было неважно, потому что она прихватила один с собой, расчетливо купленный в большом хозяйственном магазине в один из обеденных перерывов.

Оказалось, что она абсолютно правильно рассчитала действие хлорпромазина. Симона билась сильнее — ее попытки были короткими, робкими, они не причинили бы вреда и котенку, и уж тем более не могли помешать Роз осуществить свой план, — но она выходила из-под наркоза. Нельзя было терять времени. Роз затащила Симону в ближайшую клетку, толкнула ее внутрь и дала ей пинка, так, чтобы сучка упала. Затем она захлопнула железную верь, вынула из кармана висячий замок и замкнула его, прежде чем Симона смогла опомниться. Она подождала на лестнице, освещая клетки фонарем. Симона подползла к прутьям и обхватила их руками. В бледном свете фонаря ее глаза были широко раскрыты от ужаса, зрачки по-прежнему были сужены в точку от хлорпромазина. Ее волосы были в беспорядке, и лицо побелело от страха. Роз навела луч обратно на ступени, радуясь, что хлопромазин уже сделал свою работу и теперь Симона может осознать, что с ней произошло.

Тени плотно окружали ее, пока Роз спускалась по узкой тропинке вниз к дороге, ускоряя шаг и стараясь не прислушиваться к мягкому скрипу и легкому шепоту, стараясь не смотреть в густую тень деревьев вдоль тропинки.

Призрак Сони был по-прежнему с ней. Соня любила Мортмэйн и никогда не боялась его, она никогда не обращала внимания на зловещее кружащееся эхо. Если там и есть призраки, говорила она, то это призраки людей из рассказов. Как она может их бояться, если она так хорошо их знает?

Но Роз все время говорила Соне держаться подальше от Мортмэйна, нужно быть осторожной в таких местах. А если Соня встретит бродягу или цыгана? А если она упадет и сломает руку или ногу? Но Соня только злобно отворачивалась и говорила, что она ненавидит, когда над нею трясутся. Если она пропадет, Роз знает, куда идти за ней. Соня могла быть упрямой, конечно, она могла быть и жестокой, говоря, что она ненавидит жить с Роз, она ненавидит то, что ее не пускают в школу или не разрешают делать то, что делают другие девочки. Роз не придавала этим словам значения, она знала, что важно защитить Соню. Соня была такой особенной, такой любимой.

И вот пришел день, когда Соня пропала, и Роз пошла искать ее. Она увидела, как Симона убегает из Мортмэйна, так, как если бы фурии преследовали ее, — ей на миг показалось, что это Соня, но Соня никогда не смогла бы так бегать или передвигаться так быстро и легко. Когда Роз нашла тело Сони, она сразу поняла, что случилось. Она поняла, что близнецы как-то встретились (как им это удалось?) и что сучье отродье убила Соню. Карабкаясь вниз в шахту колодца и поднимая наверх бедное сломанное Сонино тело, Роз поклялась, что однажды она найдет Симону — Бог поможет ей, — и когда она найдет ее, то убьет.

Сначала она думала, что выследить Симону будет легко — она уже нашла маленький дом, где эта сучка Мелисса жила с Симоной, и среди горя и скорби было маленькое утешение — она знала, что однажды эти двое заплатят за Сонину смерть. Но прежде чем она смогла придумать какой-нибудь план, Мелисса исчезла из Западной Эферны, оставив лишь табличку о продаже дома в саду, но не оставив нового адреса. Подлая! Подлая змея! Но однажды наступит день воздаяния этой твари, Роз всегда знала об этом, и вот этот день наступил.

Пока она спускалась к дороге, серп луны показался из-за облака, и она посмотрела на часы. Было без четверти час. Слишком поздно, чтобы останавливаться в местной гостинице, и в любом случае она не хотела привлекать внимания к себе. Она поедет назад и остановится в одном из дорожных мотелей. Она никогда не делала этого прежде, но она знала, что они безлики и потому анонимны.

Завтра она поедет посмотреть на Симону в клетке. Тварь умрет через пару дней. Роз хотела быть там, когда это произойдет.

Из дневника Шарлотты Квинтон

21 ноября 1914 г.

Начало первого ночи, и, хотя я так устала, что едва могу держать ручку, я не засну, пока не запишу, что произошло сегодня.

Я почти не запомнила дороги в деревню возле Макинлета, хотя, по-моему, Флой несколько раз подгонял нашего кучера за то, что тот ехал слишком медленно, и по меньшей мере дважды говорил ему, что тот не туда повернул. (Забываешь иногда, что Флой так много путешествовал и последние месяцы провел во Франции и Нидерландах, собирая материал для своих газет и иногда помогая выносить раненых из боя.)

Несмотря на то, что два фонаря висели по бокам тележки, на небе не было облаков, и ночь была ясной, узкие проселочные дороги были темны и трудны. Высокие зеленые ограждения закрывали нас с обеих сторон, и постепенно мне стало казаться, что мы будем трястись по темноте вечность и в вечность уже катимся. В другой момент я подумала, что мы в чистилище католиков, потому что я чувствовала, что мы попали в полосу страдания, бесконечного и серого, зажаты между двух миров и не можем идти ни вперед, ни назад.

Но даже миры когда-то кончаются, поскольку мы подъехали к освещенным зданиям и к подобию жизни и движения, и перед нами оказались деревенские лужайки с довольно некрасивым железным крестом в центре, что-то обозначающим или поставленным в память о ком-то. На дальнем конце виднелось длинное здание с низкой крышей, похожее на церковный сарай, ярко освещенный изнутри, и люди толпились у входа.

Мы заплатили за вход, и нас усадили на неудобные деревянные скамьи — не могу перестать думать, что по ужасной иронии судьбы впервые я увижу своих дочерей с деревянной скамьи в деревенском сарае. Вокруг люди смеялись и болтали, и царила атмосфера приятного ожидания. Мужчина сидел за плохо настроенным пианино и бездушно играл отрывки из Легара и Штрауса, в помещении становилось все жарче и жарче, и оно наполнялось различными сельскими запахами.

Я почти не запомнила первую часть выступления, хотя и заметила, что публика почувствовала себя немного не в своей тарелке при виде карликов и толстой женщины и человека-скелета, которые спели дуэт. Мое сердце — это верное и часто гневное зеркало эмоций! — билось так быстро и бешено, что я боялась упасть в обморок, прежде чем появятся близнецы; у меня было такое чувство, что что-то нависает над моей головой и бьется огромными невидимыми крыльями. Через несколько минут я увижу их, я увижу моих детей.

И тогда пианист заиграл легкий, напоминающий восточный напев «Три девочки из школы мы», и они появились без объявления. Соррел и Виола, два связанных существа, которые вместе лежали в колыбели… Я назвала их в честь колокольчика и кислицы, и первый раз — единственный раз, когда я видела их, — они лежали в беспомощных объятиях, и их крошечные ручки доверчиво хватали меня за пальцы…

Они по-прежнему были в объятиях, но это больше не напоминало розовый бутон, что я сохранила в своей памяти. Это было некрасиво и неестественно, это вызывало жалость и повергало в шок. Их голоса были нежными, правильными и душераздирающе молодыми, и, пока они пели, их фигуры мало обращали на себя внимания. Но по окончании второй песни они исполнили короткий танец, и я думала, что, даже если доживу до ста лет, и если мир оледенеет, и ад сгорит в пепел, я никогда — никогда — не забуду этого танца. Я не смогу описать его здесь, это будет предательством по отношению к моим детям. Но это была вещь самая чудовищная и вызывающая наибольшую жалость, которую я видела когда-либо до и после.

Публика тоже это почувствовала, содрогания жалости и отвращения пробежали по лицам, и некоторые женщины неуверенно обернулись на своих мужей. Я думала: я не могу это вынести, я просто не могу это вынести, но Флой взял меня за руку, и я поняла, что нужно это вынести, потому что они терпят это. Я прижалась к Флою, как если бы он был единственным здоровым человеком в порочном, расколовшемся мире.

Когда представление было окончено, близнецы ушли за кулисы, всех зрителей вежливо, но твердо попросили выйти, и, прежде чем я и Флой смогли что-нибудь сделать, две большие крытые телеги уехали, и мы поняли, что актеры Данси исчезли в ночи.

Я не могла скрыть горя, язык мой онемел:

— Мы потеряли их, о Флой…

— Нет, мы не потеряли их, — сказал Флой мягко. — Послушай, что говорит народ. Ходи и слушай. Ищи зацепки, Шарлотта.

Он перешел через площадь, и я вслед за ним. Мы остановились возле небольшой группы женщин, не подслушивая, и уж точно мы не выглядели подслушивающими (неприятный опыт), я просто смотрела по сторонам, как будто ожидая своего мужа. Но я прислушивалась ко всему, жадно глотая сведения, так же как и Флой.

И через полчаса мы узнали, что Мэтт Данси увез свою труппу в деревню в нескольких милях к югу от Макинлета.

— Они остановились в «Фазане», — сказала одна женщина рядом со мной, деловито и исчерпывающе. — Дочь моей сестры помогает там по вечерам, и босс сказал ей, чтобы застелили дополнительные кровати. Они рады. Это способствует благоденствию округа.

— Поедем первым делом к «Фазану» утром, — сказал Флой, пока маленькая тележка тряслась по дорожке, освещенной лунным светом. — Да, моя любовь, ты хочешь ломиться в двери сейчас, но мы приедем к полуночи, а я бы предпочел не встречаться с Данси в полночный час.

Я молчала, и он посмотрел на меня:

— Шарлотта, лучше так, я обещаю тебе, что так будет лучше. Я не хочу, чтобы Данси ускользнул от нас под покровом темноты.

Конечно, он прав, хотя это и убивает меня. И сейчас, когда я пишу это в своей комнате в гостинице «У моста», несмотря на то, что я нашла Виолу и Соррел, я чувствую себя более одинокой, чем раньше. Я не могу вынести, что их эксплуатируют таким способом, и я в ужасе при мысли, что, когда Мэтт Данси узнает, кто я, он найдет способ украсть их снова.

Если я не смогу придумать, как обмануть его.

Симона постепенно приходила в себя после хлорпромазина.

Ее голова болела, она чувствовала слабость, и ей казалось, что она сходит с ума. Но ее рассудок прояснялся, и она поняла, что женщина со злыми глазами отвезла ее в Мортмэйн и бросила здесь в клетке.

Она по-прежнему сомневалась, не кошмарный ли это сон, потому что так должен чувствовать себя погребенный заживо, под землей. Над ней был Мортмэйн, и она чувствовала, как его огромная масса и мрачная пустота, отзывавшаяся эхом, давит на нее.

Но я выберусь, сказала себе Симона решительно. Что бы ни случилось, я выберусь. Я смогу сорвать замок или вырвать один из прутьев. А если не смогу, кто-нибудь хватится меня и начнет искать. Но как скоро? И подумает ли кто о Мортмэйне?

Чернота была абсолютно непроницаемой, так что она не могла даже посмотреть на часы, и она не знала, как долго она здесь, потому что в кромешной тьме время воспринимается по-другому. Она забилась в угол тесной клетки и старалась не слышать слабого шепота и шорохов вокруг. Это были пугающие звуки, но обыкновенные и объяснимые. Крысы и летучие мыши, вороны и совы. Все они черны и страшны, не важно, пытаешься ли ты не думать о них. Призрак совы в пустоте старой серой башни, глашатай ночи, как Макбет называл его, и если уж Макбет не знал о фатуме и его глашатаях, то кто знает. И ворон со спящими глазами демона, прогоняющий свои ночные фантазии при пробуждении. Да, совы и вороны, крысы и летучие мыши — без сомнения, создания, которые роднятся с ужасом. Но не нужно сейчас думать об этом.

Но нельзя было прогнать призраков. Симона могла слышать их и чувствовать. Соня сказала когда-то с присущим ей коварством, что дети, которые жили здесь, становились жертвами организованной детской проституции — и они прятались здесь, чтобы обмануть похитителей; в этот жуткий миг Симона могла услышать тяжелую поступь торговцев детьми, ищущих в доме свою добычу. Она внимательно прислушивалась, не ходит ли кто в самом деле, но это было лишь биение ее собственной крови в жилах.

У меня бред, думала она, отодвинувшись как можно дальше, заставляя себя дышать медленно и спокойно. Нужно что-то сделать… как это называется… сенсорная депривация. Темно хоть глаз коли, и так тихо, как в могиле — нет, не надо говорить так. Но если бы только не было так тихо.

Но призраки не молчали. Симона не могла их видеть, но она ощущала их присутствие и слышала их. Она слышала, как прячутся дети из прошлого, скрываясь от торговцев, и слышала, как их руки бессильно бьются о дверь.

Ногти, царапающие железо… Руки, бьющиеся о кирпичи…

Она вдруг осознала, что бешено бьется о железные прутья и что это она сама колотит руками по кирпичам.

Глава 36

— Возможно, абсолютно не о чем волноваться, — раздался голос Анжелики в телефоне. — Но кое-что произошло, и чем больше я думаю об этом, тем более нахожу повод для беспокойства. Я думала, что нужно сказать тебе.

Гарри спросил, что же произошло.

— Симона. Кажется… это может прозвучать ужасно мелодраматично, но мне кажется, что она пропала. Я не видела ее с понедельника — это не вызвало у меня беспокойства, потому что она оставила записку, что уезжает собирать материал для новой выставки и не вернется до вечера пятницы.

— Сейчас только суббота, — сказал Гарри. — Она, возможно, по-прежнему в поездке.

— Нет, не думаю. Мы должны были встретиться сегодня за ланчем — у меня идея включить несколько шелко-графических полотен в следующую выставку, и мы должны были посмотреть портфолио художника, — и Симона не пришла. Это так не похоже на нее, у нее очень строгие старомодные взгляды на то, что касается встреч, чтобы вовремя прийти, и все такое.

— Может быть, ей нездоровится. Простуда или мигрень.

— Я так не думаю. Я звонила и звонила ей, — сказала Анжелика. — И только автоответчик в ее квартире — а теперь и он не работает, чертова машина, пленка кончилась, и она теперь лишь пикает; очень грубо сделано, я думаю, они должны издавать более гармоничные звуки. И затем я приехала к ней в квартиру — ее машина на месте, так что она должна была вернуться, но там молоко на ступенях и письмо в ящике. Можно посмотреть через дверь — почта за несколько дней.

— Этому должно быть объяснение, — но Гарри так и не смог придумать ни одного. У него возникло предчувствие беды.

— И затем, — сказала Анжелика, — я вернулась в галерею и пошла в ее темную комнату. Я никогда не делаю этого, потому что это ее святая святых, и я никогда не вмешиваюсь в ее работу. Но я искала хоть какие-нибудь зацепки, поэтому нарушила правило.

— И что ты нашла?

— Я не уверена. — Впервые из голоса Анжелики исчезли нотки живости и манерности. — Я нашла кое-что; судя по всему, она вчера заезжала сюда и проявила одну пленку.

— Да?

— Потому я и беспокоюсь, — сказала Анжелика. — Послушай, Гарри, можешь ли ты прийти и посмотреть напечатанные снимки, потому что я не знаю, что с этим делать.

— Эти два снимка — точно Мортмэйн, — сказал Гарри. Он был уже в темной комнате с Анжеликой и рассматривал четыре фотоотпечатка, лежащие на рабочем столе Симоны.

— Да, я знаю, что это Мортмэйн. Господи, боже мой, у нас есть этот мрачный вид наверху, совершенная готика, блестящий снимок, конечно, и мы продали несколько отпечатков — Она замерла, когда Гарри достал последний кадр.

— Ты об этом? — спросил он после долгой паузы.

— Да, я даже не знаю, что это.

— Это похоже на тоннель, — сказал Гарри нахмурившись. — Узкий и очень старый.

— Ребенок мертв, да?

— О да. — Гарри продолжал рассматривать снимок. — Ей десять или двенадцать, — сказал он наконец. — Можно ли узнать, когда это было снято? Есть ли печать с датой на пленке или что-нибудь такое?

— Я не знаю. Я не разбираюсь в этом. И я здесь никогда ничего не трогала. Они лежали на столике, но я думаю, что пленка где-то здесь.

— Она очень старая, — сказал Гарри, поднимая пленку — Я не думаю, что теперь такие продаются.

— И снимки не обрезаны. Симона всегда делает рамку, когда печатает, — она безумно аккуратна и организованна. Я уверена, что она проявляла эту пленку перед тем, как уйти вчера.

Что-то промелькнуло в голове Гарри, и он не смог до конца схватить это. На фотографии изображен ребенок, лежащий в собственной крови, — здесь должна быть какая-то подсказка.

— Это звучит безумно, — сказала Анжелика, — но, когда я только взглянула на мертвого ребенка, я подумала, что это Симона. Я видела несколько детских ее фотографий, и она выглядела именно так.

Мысль, которую Гарри не мог уловить, вдруг резко вышла на свет. Он сказал:

— О боже, конечно. Анжелика, это не Симона. Это Соня.

— Соня? Сестра? Умерший близнец?

— Да. — Он очень осторожно положил снимок. — Есть ли у тебя хорошие карты Англии и Уэльса?

— Да, кажется, я могу найти одну, это карта дорог автомобильной ассоциации, очень полезная… Зачем? Мы позвоним в полицию или куда-нибудь еще! Или матери Симоны… Ах, подожди, она все еще в Канаде.

— Мы не будем пока звонить в полицию, — сказал Гарри, и в то же время в его голове пронеслось: «Канада! Вот почему я не смог найти Мелиссу!» — Не думаю, что стоит беспокоить мать Симоны, пока мы не узнаем, есть ли повод для тревоги. Если нам и надо что-то сделать, так это найти Мортмэйн.

— Ты думаешь, что Симона там?

— Я не знаю. Только интуиция. Эти снимки Мортмэйна, и это близнец Симоны… Я хочу посмотреть место, прежде чем мы вызовем полицию.

Он одолжил машину у одного из редакторов «Глашатая»; у машины был почтенный возраст, ее подвеска и мощность были под вопросом, и редактор сомневался, выдержит ли машина поездку. Еще могут возникнуть проблемы с карбюратором, и хорошо, если он вновь увидит Гарри и его пассажирку и машину целыми и невредимыми. Но вот ключи, и помни, что если ты нажмешь на тормоз, то тебе потом нужно поднять педаль назад пальцем ноги, потому что с гидравликой проблемы.

Но машина не пала жертвой бед, предсказанных ее владельцем. Она балансировала на дороге, как канатоходец, и жрала бензин, как вампир, но достигла без приключений той части Шропшира, которая обозначена на карте как Уэльс-Марш. Названия на табличках вдоль дороги менялись. Чайлдс-Эрколл и Мортон-Сай. Вайксалл, Вортенбери и Трипвуд. И затем начались бесконечные названия районов и мелких населенных пунктов.

— Мило, — сказала Анжелика, сидя на продавленном сиденье и разглядывая в окно открывающийся вид. — Когда живешь в Лондоне, быстро забываешь о полях, изгородях и пастбищах.

— И о синей с пурпуром дымке холмов, тракторах, и церквях с покойницкими, и деревенских пабах.

— Господи, ты, часом, не из затаившихся романтиков, Гарри, дорогой?

— К черту романтику.

Но он подумал: однажды я напишу книгу, где все это будет, и легенды и история этих мест тоже. Принц Тюдор Бастард и Оуэн Глендовер восстают против Дома Ланкастеров… Книга Талиесина[32] и Мабиногиона[33], и старинная боевая песня о мужчинах Харлеха… И старый, старый дом, получивший название от древнего закона, построенный в Средние века.

Анжелика отвлекла его от этих мечтаний, последние тридцать километров она вела его по карте и теперь указывала нужный поворот.

— И Западная Эферна, похоже, в пяти километрах отсюда.

— Да. Вот указатель. Ты уверена, что это то место?

— Да, я тебе говорю. Симона жила в Западной Эферне, когда была ребенком. Тогда она сфотографировала Мортмэйн — тот, что в галерее. Да, в справочнике по гостиницам говорится, что здесь есть место под названием «У моста», где мы можем остановиться.

Гостиница «У моста» была больше и комфортабельнее, чем ожидал Гарри, и, поскольку это был выбор Анжелики, она должна была быть довольно дорогой. Это, однако, не беспокоило Гарри.

Им дали две комнаты, выходящие окнами на улицу. Там были удобные кровати с огромными стегаными одеялами, и ситцевые занавески, и обитые красивой тканью стулья у окон. Если открыть створку окна, то открывается вид прямо на старый конный тракт, проходящий по полям и вливавшийся в автостраду.

— Очень мило, — сказала Анжелика, зайдя к нему через пять минут. Она ничего не сказала насчет раздельных комнат, и Гарри был благодарен ей за это.

— Который час? Полдевятого. Хорошо, я пойду вниз и попробую что-нибудь разузнать.

— Мне пойти с тобой? Или переодеться для ужина… хотя я так спешно собирала сумку в Лондоне…

— Это неважно, — сказал Гарри. — Но лучше побудь здесь, ты только все напутаешь.

Внизу в небольшом обеденном зале на несколько столиков подавали ужин. Гарри прошел к бару и, прежде чем начать расспросы, заказал виски с содовой. Бармен, который оказался менеджером и чуть ли не владельцем гостиницы, согласился принять выпивку в угощение, был дружелюбен и готов поболтать. Да, это очень тихое время года, посетителей мало, а вот весной и летом народу много. Туристы, конечно, и романтические уик-энды. Но торговля хорошо идет — они предоставляют ланчи проезжающим.

Гарри сказал:

— Я здесь с мисс Торн, мы ищем один дом в этом районе. — Он молился про себя, чтобы никто не узнал Анжелику, и затем объяснил: — Мы пытаемся найти место, которое раньше было работным домом или приютом. Мы ничего не знаем, кроме названия, и я даже не уверен, в верном ли направлении мы движемся. Но может быть, вы знаете?

— Скажите, может, и помогу, сэр. — Это было произнесено напевно, но не совсем по-валлийски.

— Место называется Мортмэйн. Бармен-менеджер поставил свою кружку с пивом:

— Храни нас Бог, сэр, каждый здесь знает о Мортмэйне, это страшные старые руины. Итак, теперь мистеру Фитцглену и его секретарше нужно поехать по главной дороге до объездной дороги, повернуть резко влево, не доезжая до нее, и затем проехать три километра. Вы увидите Мортмэйн высоко над дорогой. Вы не пропустите его.

Держу пари, что ты говоришь правду, думал Гарри, покупая мужчине еще выпить.

Анжелика, когда он сказал ей, что ее назвали его секретаршей, только усмехнулась. Когда Гарри спросил ее, хочет ли она отправиться искать это кошмарное здание прямо сейчас, ответила: «Ну конечно, иначе зачем мы приехали?»

Они легко нашли дом; Гарри съехал с дороги и остановился, рассматривая Мортмэйн.

Вот он, дом кошмаров Симоны и мрачный работный дом Тэнси, среди заброшенных полей и темных деревьев-часовых. Вот оно, это легендарное место, построенное в начале семнадцатого века и получившее название от старинного закона руки мертвого человека…

— Мы пойдем туда? — спросила Анжелика немного испуганно.

— Да, мы пойдем. По крайней мере, я. Ты можешь оставаться в машине, если хочешь. Если ты запрешь двери, все будет в порядке.

— Нет, я пойду — Анжелика с сомнением поглядела на очертания здания. — Там, наверное, есть призраки, но что сделают призраки двум друзьям? Я не боюсь призраков.

— Я не верю в них, — сказал Гарри твердо. — Хотя я думаю, что-то там остается.

— Было бы странно, если не так, — сказала Анжелика с неожиданной серьезностью. — Это был работный дом, а люди видят в таких домах затаенную угрозу. Привидения.

— И теперь вместо этого у нас государство всеобщего благосостояния, и у нас есть хостелы вроде Сентерпойнта и ментальность владельцев жизни.

— Дорогой мой, ты уже проявил себя как нежный старомодный романтик.

— Нет ничего романтичного в призраках Мортмэйна.

— Я думала, ты сказал, что не веришь в призраков.

— Нет, давай отгоним машину вот в ту тень, хорошо?

— Зачем ты хочешь это сделать?

— Потому что я думаю, что наш визит нужно сделать как можно более незаметным.

— Хорошо. Как нам подняться, ты не знаешь? — спросила Анжелика, когда они вышли из машины через две минуты. — Потому что я не вижу, как же… а, подожди, там что-то вроде тропы.

Когда они начали взбираться по подобию тропы, Анжелика сказала:

— Я чувствую себя так, как будто играю роль бесхарактерной героини в каком-то банальном триллере.

— Простодушно взбираясь в темный старый дом на холме?

— Приложив палец к губам в замешательстве, — согласилась Анжелика. — Есть ли у нас план для этой дикой эскапады?

— Нет, пожалуй. Я думаю, что мы обойдем место для начала. Мы должны делать это очень тихо.

— На случай если графы в капюшонах встретятся нам с кодексом вампиров?

— На случай если там будут подростки-наркоманы, — сказал Гарри.

Когда они поднялись на вершину холма, холодный ветер подул им прямо в лицо, разгоняя облака вокруг луны. Над ними Мортмэйн, казалось, выплывал из тени.

— Мы пойдем внутрь теперь? — спросила Анжелика, с сомнением разглядывая место.

— Да, потому что я хочу увидеть и узнать места со снимков Симоны. Я взял пару фонарей — на, возьми один. Темнота там будет чернее черного.

— В самом деле так темно? — сказала Анжелика, упав духом, и Гарри не смог сдержать улыбку.

— Но не темнота беспокоит меня.

— Я знаю. Это призраки.

— Да, как ты догадалась?

— Меня тоже беспокоят призраки.

Через некоторое время Симона почувствовала, что тонкая ниточка света падает с лестницы. Неужели ночь прошла? Она по-прежнему не могла посмотреть на часы, но теперь у нее возникло другое ощущение.

Она чувствовала слабость, и ей все казалось странным, хотя она подумала, что, скорее всего, спала полубредом-полусном. Она впадала то в панику, то в обволакивающее отчаяние. Ты никогда не выберешься, — говорили шепоты и шорохи. — Никогда, никогда… Ты умрешь здесь в темноте, как Соня умерла здесь в темноте..

Она цеплялась за надежду, что кто-то начнет искать ее или женщина со злыми глазами вернется. Это было вероятно: люди не запирают незнакомцев в старых домах и не бросают их умирать. Это было какое-то странное наказание, или женщина была одержима навязчивой идеей. Симона вспомнила глаза женщины и силу ее рук, когда та толкнула ее в клетку, и содрогнулась.

Чтобы прогнать этот образ, она стала читать вслух стихи, но по иронии она могла вспомнить только оду Ловласа о том, что тюрьма — не каменные стены и не прутья решеток… Поэзия не могла прогнать призраков Мортмэйна. Она вбирала в себя шорохи и шепот. А если крыса сюда заберется, думала в холодном поту Симона, я сойду с ума.

Шепот не успокоился с приходом лучей серого света, и Симоне даже показалось, что шорох стал громче. Крысы или призраки? Она повернула голову и прислушалась, поскольку на мгновение ей показалось, что в шорохе она услышала голоса. Но это только воображение.

Или нет? Теперь звук был более ясный, и это были точно не крысы и не призраки. Шаги. Женщина возвращается, чтобы освободить ее? Сказать, что все это ошибка, или шутка, или пари? Нет, это были шаги не одного человека. Да, они наверху, слышны их голоса. Люди внутри Мортмэйна.

Собрав все свои силы, в страхе, что они могут уйти, не найдя ее, Симона набрала воздух в легкие и закричала так громко, как могла. Но ее голос, ослабший от наркотика, из-за пересохшего за долгие часы без воды горла, превратился в надломленный слабый хриплый звук. О господи, нет! Господи, помоги мне подать знак о себе. Не дай им уйти без меня!

Она сжала кулаки и начала колотить ими о железные прутья.

Гарри шел медленно, освещая фонарем заброшенный главный холл Мортмэйна, узнавая его отчасти по фотографиям Симоны.

— Это точно то самое место, — сказала Анжелика, одобрительно кивнув.

— Но я не знаю, найдем ли мы что-нибудь. Я же говорил тебе, что мною движет только интуиция.

Они заходили все глубже и глубже, осторожно проходя по пролетам. К печальному запаху изъеденных червями балок и рассохшихся камней добавлялась резкая вонь мочи — людей или животных. Их тени, ложащиеся на рельефы стен в свете фонаря, брели за ними; и было странно, что тени иногда отставали от своих владельцев. Гарри усилием воли прогнал чувство, что маленькая Тэнси Флоя была среди этих бредущих теней.

Луч фонаря вырывал бледный лоскут пространства из темноты, обнажая осыпающиеся кирпичи и засохшую вековую грязь. Пауки и черные жуки пробегали перед ними, и чем глубже они заходили, приближаясь к самому сердцу дома, тем тени становились толще и зловоние усиливалось. Гарри заметил, что Анжелика поискала в кармане платок и приложила его ко рту, но тут она сказала:

— К счастью, прямо перед выходом я приняла ванну с ароматизированной солью. Мне кажется, я все еще чувствую ее запах, а ты?

— Ну конечно! — сказал Гарри, неожиданно почувствовав радость оттого, что Анжелика вместе с ним.

Затем он остановился, и она тоже, потому что из глубин старого дома донесся слабый звук. Они замерли, стараясь даже не дышать. Ничего. Возможно, игра воображения. И затем звук повторился, легкий, хрупкий. Раздался слабый скрип из угла, и Гарри посветил туда. Небольшое пушистое тельце с длинным хвостом пробежало и скрылось из виду.

— О господи, — сказала Анжелика. — Надеялась я, что уж этого мы не увидим. Гарри, дорогой, стань Крысоловом и прогони их всех.

— Все в порядке. Она убежала. Я выдержу твой приступ истерики по полной программе, когда мы выберемся отсюда. Может быть, ты вернешься в машину и подождешь там?

— И упустить шанс когда-нибудь рассказать эту историю за обеденным столом? Дорогой! — сказала Анжелика с упреком, и Гарри ухмыльнулся.

— Хорошо. Вперед и вверх.

— В любом случае, с тех пор как ты увидел Симону, ты хотел предстать перед ней в образе романтического рыцаря в блестящих доспехах, не правда ли? — сказала она проницательно, и Гарри посмотрел на нее.

— Ты путаешь меня с кем-то, у кого есть сердце, Анжелика.

— Не думаю. И к тому же мне кажется, что ты подойдешь Симоне. — Она взглянула на него и сказала: — Гарри, дорогой, неужели ты думаешь, что я не знаю, что тебе все это время была нужна Симона?

— Ну…

— Но нам было так хорошо последние недели, правда?

— Анжелика, — сказал Гарри, — ты уникальная женщина. Не могу представить себе, чтобы кто-то еще смог бы устроить сцену прощания в такой ситуации. В самом деле, по своему опыту…

— Простирающемуся по всем континентам и нациям?

— Ты знаешь, — сказал Гарри, подождав, — если ты не оставишь привычку цитировать, люди начнут думать, что ты умна.

— Но за циничными словами я прячу сердце.

Прежде чем Гарри смог придумать, что ответить на это, она сказала:

— Давай лучше закончим осматривать эту историческую достопримечательность. Не знаю, как ты, но я очень рада, что совершенно несведуща в истории: я даже не хочу думать о первоначальном назначении всех этих комнат, а ты?

— Я стараюсь не думать об этом.

В самом конце дома они нашли длинную сырую комнату, где удушающий запах человеческого отчаяния был таким сильным, что им показалось, что они упираются в стену. Там были высокие зарешеченные окна и гнилой, изъеденный червями пол.

Анжелика сказала шепотом:

— Там что-то на другой стороне, похоже на крышку.

— Это крышка колодца, — сказал Гарри через мгновение. — О господи, ну конечно! Это колодец, Анжелика. Его Симона фотографировала! То, что было внутри!

— Да, я вижу. Но что это значит? — спросила Анжелика. — Как все связано? И должны ли мы заглянуть внутрь, потому что…

Она замолчала. Звук, который они оба слышали раньше — который приняли за шум пробежавшей крысы, — донесся вновь. И теперь он точно шел снизу.

— Кто-то стучит в стену или обо что-то еще, — сказал Гарри через мгновение.

— Кто-то стучит? Симона? — Они переглянулись. — Возможно ли это?

— Не знаю, но мы должны спуститься и проверить. Здесь, кажется.

Через несколько минут они нашли каменную лестницу и стали осторожно спускаться. Стены сочились сыростью и конденсатом, и, когда Гарри поднял фонарь, он высветил плесень на потолке.

Они спустились вниз и там, в свете фонаря, увидели расположенные вдоль стен ряды железных прутьев. Это были огромные клетки, числом восемь или десять, стоявшие вплотную друг к другу.

Клетки, думал Гарри. Железные клетки. На короткое безумное мгновение он оказался в книге Флоя и увидел Тэнси, в страхе тайно пробирающуюся в эту комнату, чтобы спрятаться от торговцев детьми…

Клетки были ржавые и бесцветные, как гнилые зубы, и они были заполнены старыми листьями и булыжниками. Но в одной клетке что-то двигалось… Внутри железной клетки кто-то был, он в кровь разбил руки о прутья, чтобы привлечь их внимание.

Замок не поддавался минут десять, но куском разломанного камня Гарри все-таки сумел сбить его.

— Рыцарь в сверкающих доспехах, так и есть, — прошептала Анжелика, но когда он сделал передышку, потому что расцарапал руки, она взяла у него камень и начала ломать замок сама.

Когда Симона, полуослепнув от полной темноты, покрытая грязью и пылью, упала в объятия Гарри, Анжелика, которая была ближе всех к лестнице, оглянулась и сказала:

— Кто-то идет.

— Чепуха, — сказал Гарри, — тебе кажется. Я ничего не слышу.

— Нет, подожди, она права. — Симоне удалось устроиться полусидя. — Слушай.

Теперь и Гарри услышал. Кто-то быстро проходил через комнаты наверху.

В глазах Симоны появился страх, и она сжала руку Гарри:

— Она возвращается. Женщина с темными волосами. Она возвращается, чтобы убить меня.

Если последние шесть или семь часов Гарри руководствовался интуицией, то сейчас он был движим еще более глубоким чувством. Он сказал быстро:

— Послушай, Симона, ты не могла бы забраться в клетку еще на десять минут? Поскольку если мы хотим поймать ее…

В свете фонаря лицо его было белым и напряженным. Его глаза не отрывались от Симоны. Она сказала:

— Да-да, хорошо.

— Вот умница, — сказал Гарри. — Мы оба будем здесь, ты в полной безопасности. Выключи фонарь, Анжелика, ради бога.

— Я гашу, — сказала Анжелика шепотом. — Симона, дорогая, ты настоящая героиня. Я думаю, мы откроем самую большую бутылку шампанского, когда выберемся отсюда.

Глава 37

Даже зная, что она спасена, и что очень скоро выйдет наружу, и что все позади, вновь наступившая темнота охватила Симону отступившим было кошмаром последних часов.

Было невыносимо трудно вернуться в омерзительную клетку, но она сделала это, закрыв железные прутья двери и скрючившись внутри. Ее сердце билось в страшном ожидании, и она не знала, что сейчас произойдет. Но она помнила глаза Гарри и ощущение его рук, крепко схвативших ее, когда она падала на каменный пол. Она подумала, что должна узнать, как он и Анжелика нашли ее, но теперь это было неважно.

Шаги становились слышнее. Сердце Симоны бешено колотилось, так что ей казалось, что оно выпрыгнет из груди. А что, если это не та женщина? А что, если это случайный бродяга, ищущий ночлега, или… Она на лестнице, вдруг поняла Симона, напрягаясь, и треугольник света упал на лестницу. Она надеялась, что у Гарри есть план, сама она не знала что делать.

Свет приближался. Думает ли женщина, что она уже мертва? Симона была почти уверена, что провела здесь около двадцати четырех часов; она мучительно хотела пить и есть, ей казалось, что у нее высокая температура, но она не была при смерти, и если женщина действительно медсестра, то она должна была знать это. Значит, она пришла, чтобы прикончить меня, думала Симона, вновь охваченная паникой.

Когда женщина ступила на каменный пол подземелья, Симона, которая представляла се монстром, с удивлением обнаружила, что она сильно преувеличивала. Теперь она увидела, насколько женщина невзрачна. Можно было пройти в толпе мимо нее пятьдесят раз и даже не заметить. Обыкновенная, невысокая, одетая в неброскую одежду… Но ее глаза, жестокие холодные глаза были теми же, и руки были такими же, как запомнила их Симона, — неспокойными, нервными.

Она подошла к клетке и опустилась на колени, так что се лицо было напротив Симоны.

— Все еще жива, Симона? — спросила она. — Я так и думала. Но не думаю, что ты хорошо провела время? Это все по плану, конечно. Я хотела запугать тебя так, чтобы ты знала, что скоро умрешь.

— Я умру?

— О да.

Что-то блеснуло в руке женщины, когда она вытащила ее из кармана пальто. Шприц?

— Ты умрешь быстро, Симона, я специально пришла посмотреть. А затем я возьму твое тело и похороню его рядом с Соней на холме. Я думаю, это прекрасная идея. Вы снова будете лежать вместе, в объятиях.

— Я думаю, это мерзкая идея, Рози, — раздался голос Гарри, и он выступил из темноты вместе с Анжеликой и зажег свой фонарь.

Она мгновенно попятилась, и ее глаза в свете фонаря казались неправдоподобно выпученными. Симона со страхом и неожиданной жалостью вдруг подумала, что видит перед собой маленькое жалкое животное, выхваченное фарами в темной ночи.

Прежде чем Гарри и Анжелика смогли схватить ее — и уж точно прежде, чем Симона выбралась из клетки, — Роз повернулась и помчалась по ступенькам вверх. Гарри последовал за ней, рванувшись через комнату, но Симона услышала, что женщина уже взобралась по лестнице и побежала через зал наверху.

Симона не помнила, как выбралась из клетки.

— Дорогая, ты точно в порядке?

— Как нельзя лучше, — сказала Симона, хотя на самом деле была очень слаба, и голова у нее кружилась, так что она не была уверена, что сможет подняться до верха ступенек.

— Может быть, тебе прилечь и подождать, а я принесу одеяла, бренди и все, что нужно?

— Мы сможем сделать это после. Не суетись, Анжелика. — С невероятным усилием она добралась до конца лестницы, и они пересекли комнату, которую Соня когда-то назвала Цехом бедняков, и призраки со страшной силой возвращались, поскольку они никуда и не уходили, эти призраки…

Еще до того как они достигли центрального холла, пронзенного холодным лунным светом, скользящим по земле, они увидели Гарри. Он стоял в дверях и вглядывался в ночь; его волосы были в паутине после погони, он казался бледным и был зол.

— Я упустил суку. Или она прячется в этих проклятых развалинах, или…

Все они услышали слабый, но ясный звук мотора машины, уезжающей в ночь.

— Мы упустили ее, — сказал Гарри и выматерился.

* * *

Из дневника Шарлотты Квинтон

23 ноября 1914 г.

Я не спала почти всю ночь и теперь пришла к выводу, что идея Флоя сначала поговорить с Данси — плоха. Данси — извращенный, порочный и злой, но у меня есть ощущение, что он крайне хитер.

И чтобы обхитрить хитреца, нужно быть еще хитрее.

Итак, как только я допью кофе с тостом, который принесла мне горничная, я попрошу их снарядить пони и тележку раньше, чем договорился Флой. Молодой человек, кучер, уступчив и не задает вопросов: подозреваю, что местные зовут его «дурачком», но у него прекрасный характер и ему можно доверять. Флой, конечно, уже заплатил за то, что нас возят по округе, но я дам ему еще пару соверенов, когда все закончится. И если удача будет со мной, я смогу все сделать прежде, чем Флой узнает, что я это сделала.

(Я не рада обманывать Флоя, хотя, не колеблясь, обманывала Эдварда.)

Однако против рожна не попрешь, и если когда и лезть на рожон, то сегодня…

24 ноября

«Фазан», похоже, — довольно сомнительное место; Эдварда хватил бы удар при мысли о том, что его жена пришла сюда, и думаю, что и Флою оно бы не понравилось. Я попросила кучера подождать меня и зашла внутрь.

Главная дверь вела в помещение, в котором была, как мне показалось, пивная (хотя я никогда не была в пивных), и неопрятная женщина, однако достаточно вежливая, спросила, чем она может помочь мне.

— Здравствуйте! Я хочу видеть мистера Данси. — Я прибегла к маминому командному голосу и рада была видеть, что это возымело эффект. Также на мне была очень официальная шляпка, что тоже оказало свое действие.

И шляпка, и голос, кажется, сработали, поскольку через несколько минут меня отвели в комнату на втором этаже, выходящую дальними окнами на двор, мощенный булыжниками. Под маленьким окном я увидела крытую телегу, и мое сердце забилось. Виола и Соррел там? Я даже думала, что перейду через комнату и выйду во двор, когда дверь открылась, и на пороге появился он. Человек, которого я так сильно ненавидела последние три недели, что это пугало меня.

Я представляла его себе полулюдоедом — огромным, буйным краснолицым человеком с маленькими злыми глазками и жадными руками, и в реальности он не сильно расходился с этим образом, пожалуй, только не считая голоса; я была поражена — голос был намного тише, чем я ожидала.

Он сказал этим мягким голосом, голосом почти культурного человека, который так странно звучал из его уст:

— Чем могу помочь, мисс… или миссис?

Я не снимала перчаток, так что он не мог видеть моего обручального кольца. Я сказала бодро:

— Мисс Крэйвен. — (Не отважилась назваться настоящим именем, он мог узнать его по близнецам.) — Я из «Блэквуд мэгазин», мистер Данси, и я бы хотела поговорить с вами о вашей работе. Это для статьи.

Ему понравилось слова «работа», я сразу же это поняла. Мужчины до смешного падки на лесть. Он подвел меня к грязной на вид софе и сел рядом со мной.

— Как необычно, — сказал он, похлопывая меня по руке, — видеть молодую леди, занимающуюся таким делом, хотя, конечно, война заставляет женщин браться за мужскую работу.

Мне скоро будет тридцать семь, так что с трудом меня можно назвать молодой, но начало было многообещающим, и я сказала:

— Как приятно, что вы все понимаете, мистер Данси. Я видела ваших исполнителей прошлым вечером и нашла эту труппу необыкновенной.

Он наклонился ближе, улыбаясь, и стал рассказывать мне о мюзик-холле и о бродячем шоу. Я ждала, что он упомянет близнецов, но он не сделал этого, хотя объяснял, голосом полным самодовольства, как он нашел бедные создания, которые показывает публике.

Я делала пометки без разбору (принесла для этого свою дорожную записную книжку), но очень скоро он уже не только похлопывал меня по руке, но держал ее в своей, и его глаза бегали по моей фигуре. Примерно через пять минут он сделал попытку овладеть мной.

Не передать омерзения, которое я испытывала, когда эта отвратительная тварь стала лапать меня руками, но я к этому была готова, и таков был мой план.

Я тут же изобразила возмущенную, но трепетную невинность — Бог в помощь мне! — вместе с робким согласием.

— О, мистер Данси, за кого вы меня принимаете… — (Тренировалась перед выходом, и думаю, что получилось хорошо.)

Но было нужно привести его в положение, в котором я получала бы физическое превосходство, так что я сжала зубы и позволила ему несколько откровенных прикосновений. Он мусолил губами мою шею (не смогу больше носить эту одежду!) и запустил свободную руку мне под юбку, опрокидывая меня назад на софу в положение полулежа. Он был на мне, его толстое тело давило меня, и я чувствовала на своих ногах его напряженную плоть, толкающуюся с упорством барана; все в нем было тупо-упорное; замечала не раз: характер мужчины отражается и на его половом органе.

Его лицо блестело и покраснело, он тяжело дышал. Я подождала, пока он поспешно расстегнул свои брюки и спустил их до колен, и тогда я нащупала в кармане (как удобны эти сшитые у портного платья) и вытащила длинный нож для резки хлеба, который я взяла на кухне в гостинице «У моста» после завтрака.

Совсем не своим голосом, скорее напоминающим тот, что использует мама в комитетах, я сказала:

— Не двигайтесь, мистер Данси, иначе я воткну нож вам в почки, и я думаю, что тогда вы будете мучительно умирать.

Не думаю, что видела прежде, чтобы эрекция спадала так быстро. Он затих, но его маленькие глаза следили за мной как змея, готовая к прыжку. Он сказал в жалкой попытке слукавить:

— В какие игры вы играете, мисс Крэйвен?

— Мое имя не Крэйвен, — сказала я холодно, — и я не «мисс». Я Шарлотта Квинтон.

Краска спала с его лица, щеки покрылись бледностью.

— Вижу, что знаете, кто я, — сказала я. — Это все упрощает. Нет, не пытайтесь сопротивляться, поскольку я готова убить вас. И если мы не придем к согласию, я это сделаю.

— Что ты хочешь, сука?

— Конечно, моих дочерей, — сказала я. — Близнецов.

— О нет, — сказал он, — не этих двух. Они мои, все законно, и дело закрыто. Твой собственный муж подписал их в «Траст-Мортмэйн».

— Не стоит играть в слова. Мы оба знаем, что «Траст-Мортмэйн» — это ты сам. Наверняка Эдвард заплатил тебе за молчание о его обмане? Да, я так и думала.

Я почувствовала, что он двинулся, как если бы хотел вырваться, так что я приставила нож к его спине. Лезвие прорезало одежду и оцарапало его кожу, так что Дарси вздрогнул от боли и удивления.

— Если понадобится, я убью тебя. Обещаю это. Ты злое животное, и ты мерзейшая тварь, а я убью и сто человек, чтобы освободить своих дочерей.

— Они повесят тебя, сука.

— Я рискну. Теперь скажи мне, где бумаги об усыновлении, чтобы я их сожгла и забрала дочерей.

Он так обильно вспотел, что я чувствовала запах — ужасную вонь дрожжей, от которой меня мутило. Но он сказал:

— В чемодане, — и указал на потертый саквояж в углу комнаты. — Я вожу бумаги с собой, когда путешествую.

— Вставай, — сказала я, — но помни: если двинешься, этот нож проткнет твои смрадные гениталии.

— Ты не сделаешь это, дорогуша, давай… — Его голос неожиданно стал опять елейным.

— О, я отрежу тебе их, — сказала я, — и позабавлюсь этим.

Он медленно поднялся — нелепая фигура с брюками вокруг колен. Он попытался натянуть их, но я остановила его, потому что так он был скован в движениях, и он кособоко прошаркал до сумки и заглянул внутрь. В этот момент я испугалась, что он схватит что-то тяжелое — горшок с цветами или одно из этих безобразных китайских украшений с камина — и запустит в меня, но он не сделал этого. Он покопался в бумагах и мрачно достал два листка, подписанные адвокатом.

— Хорошо, — сказала я и, как дура, двинулась, чтобы взять их.

Он только этого и ждал; за четыре секунды он сбросил брюки и бросил их в меня. Он выбил нож из моей руки и толкнул меня назад на софу, рукой сдавив мое горло.

— Глупая пизда, — сказал он. — Ты думала, что можешь провести Мэтта Данси? Ни одна женщина не проведет меня, а ты и подавно.

Другой рукой он крепко схватил меня за запястье. Я боролась с ним, пиная его голени и стараясь ударить его коленом в пах, но он был слишком силен.

— Ты не получишь своих драгоценных деток, — прошипел он, жарко и зловонно дыша мне в лицо. — Они мои. Они делают деньги, эти две. Люди платят за то, чтобы посмотреть, как они танцуют и поют. И еще кое-что. — Его лицо склонилось над моим, красное, торжествующее, уродливое. — Через пару месяцев я выебу их, твоих драгоценных дочурок, — сказал он. — Я берегу их для этого. И потом, когда я покажу им пару штук, многие мужчины заплатят за то, чтобы переспать с ними.

Я смотрела на него в ужасе, а он захохотал.

— Они уроды, глупая бледная сучка, — уроды! — и у многих мужчин встанет только при мысли о том, чтобы оказаться в постели с уродкой! Да и женщины смогут позабавиться!

Я впилась зубами в его руку, но он вырвал ее и ударил меня по губам.

— Блядь, — сказал он, — тебе нужно дать урок. Не так просто прийти сюда с льстивыми глазами и белой нежной кожей и заставить мужчину стоять как телеграфный столб, а затем воткнуть в него нож — безнаказанно.

Он сильно ударил меня по лицу.

— Белая кожа, — произнес он огрубевшим голосом. — И голос, как у леди. Я всегда западал на таких, — и я в ужасе поняла, что у него снова встал.

Я боролась изо всех сил, но он был силен и тяжел, и я не могла ничего сделать. Тогда я стала звать на помощь, но он только заржал:

— Кричи, кричи, моя белая птичка! Никто здесь не обратит внимания на кричащую самку.

Он резко раздвинул мои ноги и разорвал тонкое белье, я ощутила мерзкий жар его тела, а потом грубые волосы и ствол члена у меня между бедер. Я снова закричала истошно, и мне показалось, что где-то в таверне дверь открылась, а потом закрылась. Но было уже слишком поздно, он уже начал входить в меня.

Дверь открылась, и он инстинктивно обернулся. Я увидела, что его лицо изменилось, и он неожиданно отпустил меня. От двери кто-то стремительно двинулся, и мне удалось сесть. Я повернула голову и увидела, кто стоит в дверях; на двух детских лицах было выражение ужаса.

Виола и Соррел, мои потерянные дети, впервые увидели меня в жутких объятиях злого монстра.

Они двинулись через комнату, и я увидела, как Виола схватила брошенный хлебный нож. Виола, чья левая рука обвилась вокруг тела Соррел — но правая уже занесла нож…

Кажется, я закричала, но было уже поздно. Виола резко вонзила нож в его толстую шею. Он пошатнулся назад, его глаза надулись, как пузыри, кровь брызнула из шеи. Он беспомощно закачался и слабо попытался вытащить нож, но прежде чем он дотянулся до него, рухнул на пол. Его тело дергалось в конвульсиях, и пена появилась у рта, а затем он замер.

Мне показалось, что время остановилось, но потом я посмотрела на них. Они глядели на меня глазами Флоя, но я увидела то, что не заметила ночью: у них мои скулы и мой крупный рот.

Я опустила подол юбки и одернула жакет. Я сказала, так спокойно, насколько смогла:

— Он мертв? — Мои первые слова дочерям.

— Да, он мертв, — снова Виола.

— Вы знаете, кто я?

— О да, — сказала она, и Соррел кивнула.

Она нежнее, подумала я, и посмотрела на нее, желая услышать ее голос. Она произнесла:

— Энтони видел тебя прошлой ночью, и он видел тебя прежде. Он сказал, что ты выглядишь в точности, как мы. Так что мы знаем.

— Энтони? — Мы говорили о незначащих вещах: я хотела броситься к ним и обнять их, но я все еще не отваживалась.

— Энтони Раффан, — сказала Виола. — Он был в Мортмэйне и видел тебя там много лет назад.

— Он сказал нам, что ты поклялась нашими именами, что никогда не расскажешь о том, что он сделал с одним из людей Данси.

В памяти всплыл тот день, и я вновь стояла в Мортмэйне, глядя на печальную девочку по имени Робин. «Поклянись самым святым», — сказала она. «Клянусь памятью Виолы и Соррел, что я никогда не скажу».

— Энтони рассказал нам, — сказала Виола, поглядев на меня. — Так мы узнали, кто ты такая. Он следовал за нами, когда Данси забрал нас. Он сказал, что однажды поможет нам бежать.

— Мы знали, что однажды ты придешь, — сказала Соррел.

— Я думала, что вы мертвы. Ваш… мой муж сказал мне, что вы умерли.

Я смерила взглядом комнату с распростертым телом Данси, и Виола вдруг сказала:

— С Данси все в порядке. Никто не догадается, что это сделали мы, — и я увидела, что ее вовсе не заботит то, что она только что убила человека; и когда я подумала о том, что сделал Данси, и обо всех детях, которых он забрал, и изнасиловал, и принудил к проституции, — я поняла, что и меня это не беспокоит.

— Ты заберешь нас? — спросила Соррел, и я увидела, что она готова заплакать.

— Вы хотите этого? Вы пойдете со мной?

— О да, — сказали они вместе.

Но смог бы кто-нибудь связать близнецов и смерть Данси? Виола убила его, сказал слабый голос в моем мозгу. Виола убила его.

Я сказала:

— Слушайте, вот что мы сделаем. Мы выйдем отсюда, спокойно и не спеша, и мы сядем в тележку, что ждет на дороге, и мы все начнем жить нормальной жизнью.

И я пересекла комнату и обняла их и впервые почувствовала прикосновение их щек к моим.

Роз понимала, что она смогла убежать от Гарри Фитцглена только потому, что знала внутреннее устройство Мортмэйна, а он — нет. Она добежала через комнаты и пролеты до центрального холла. Тетя Виола была рядом с ней, она следила за тем, чтобы она не потеряла дорогу, и Соня также была с ней, и за ними были все дети Мортмэйна.

Выскочив из холла, она бросилась в ночь, вниз по холму, как тонкая тень.

Она ехала в Лондон, не следя за дорогой, невзирая на подступающую усталость. Перед ней был образ Гарри Фитцглена, его взгляд, когда он вышел из тени. Жалость. Презрение.

Она не знала, преследуют ли ее Гарри и эта уличная кошка Анжелика Торн, но она думала, что нет. Она достигла своего дома в час ночи, зашла внутрь, включая свет и запирая двери и окна. Тетя Ви всегда держала окна и двери закрытыми; так лучше закрыться от мира, говорила она.

Но Роз не могла отгородиться от мира. Гарри Фитцглен знал, как найти ее: он знал, где она работает, и, хотя он с жалостью посмотрел на нее, он скажет людям, что она сделала, и начнется полицейское расследование и обвинение в покушении на убийство. И совсем скоро Роз засадят в тюрьму — это будет наказание.

— Наказание всегда приходит, — говорила тетя Ви. — Я согрешила однажды — то был великий, великий грех, Розамунда, худший грех на свете, — и поэтому я жила одна. Соррел оставила меня, после того как доктора закончили операцию, — она вышла замуж за Энтони, и они уехали. Они были твоими бабушкой и дедушкой, Розамунда.

Она показала на одну из фотографий в серебряной рамке над камином:

— У них родился сын — Чарльз было его имя. Он был твоим отцом, Розамунда, и моим племянником, но я никогда не знала его. Они все жили во Франции, и затем они погибли в автокатастрофе, когда ты была маленькой. У меня никогда никого не было, кроме тебя.

Роз могла слышать голос Виолы очень ясно сегодня, когда она сидела в гостиной; фотографии, принадлежавшие Виоле, глядели вниз с камина. Семейные фотографии — глянцевые, заботливо вставленные в серебряные рамки. Все родные лица. Все они глядели на Роз сейчас с той же жалостью и отвращением, что и Гарри Фитцглен.

Ее голова начинала болеть, и боль, казалось, пробралась в мозг, разбивая его на две части в агонии. Половина ее — Рози — знала, что должны быть средства, чтобы спастись от Гарри, который будет преследовать ее, но другая половина знала, что таких средств нет. В мозгу ее пронесся образ унижения на процессе, она видела, как признается в попытке убить Симону. Может быть, они догадаются, что она сделала с Изабель Ингрэм и как она украла мертвого ребенка из больницы Святого Луки, и сожгла его в квартире Изабель, и забрала Соню. Но она потеряла и Соню, и с этой мыслью она вновь увидела Виолу, вздыхающую и говорящую: вот что случается, когда совершишь грех: ты лишаешься того, что тебе дороже всего.

Они навсегда засадят тебя, если узнают, что ты сделала, Роз… Они скажут, что ты безумна, и не позволят тебе больше жить в мире… Тебя посадят за тяжелые скрипучие двери, так же как Виолу и Соррел… Так же как тех детей, тех детей, что пели, пели песню…

И утром колокол пробьет —

Собаки в конуре.

И свою шею тот пропьет,

Кто виснет на шнуре.

Не так давно еще людей казнили повешением за убийство. Виола кого-то убила, но не была повешена, потому что ее мать увезла ее и Соррел прочь от этого места. Виола рассказала Роз о той ночи, сказала, что в тот момент не думала, что поступает плохо, поскольку она убила очень злого человека. Но позже — да, впоследствии она осознала, что содеяла, и она увидела, что, даже избежав людского правосудия, она не ушла от правосудия Божьего. Бог наказал ее, забрав Соррел от нее, и тем, что она никогда не смогла встретить мужчину и иметь детей.

Они посадят Роз в тюрьму или в страшное, унылое заведение, где они будут лезть к ней в мозг, и копаться у нее в душе, и пытаться понять то, что она сделала. Нужно было избежать этого.

Как будто Виола и Соррел — и Соня — были наконец с Роз, но они смотрели на нее с жалостью.

Есть избавление, Роз, есть…

Она, казалось, полностью забыла о Рози, но вдруг Рози предстала перед ней, и она медленно повернула голову, чтобы лучше слышать, что говорит Рози.

Ты можешь обмануть их, Роз, ты можешь, МОЖЕШЬ…

Могу? Как я могу?

Ты уже знаешь, сказал голос Рози в ее голове. Ты знаешь, как покончить с этим… Ты ведь знаешь, Роз?

Она встала со стула и двинулась очень медленно и тихо. Способ…

Люди будут в шоке; они скажут: Роз Раффан? Добрая, неприметная сестра Раффан? Конечно, нет. Они поговорят и посплетничают немного и потом забудут.

Сделай это сейчас… Быстро, время дорого…

Да, прошептала Роз. Да, я должна это сделать быстро. Он пошла на кухню — туда, где готовила ужин для Джо Андерсона и позже для Гарри Фитцглена, — и из шкафа под раковиной достала моток бельевой веревки. Потом она забралась наверх лестницы, на площадку с перилами. Она обмотала конец веревки о перила и проверила его рывком. Перила слабо скрипнули, но дерево держало, и веревка была тугая и крепкая.

Она набросила петлю на шею и взобралась на перила. Все призраки хотели этого: Виола, и Соррел, и Соня. И к ним присоединился кто-то еще: женщина с тонкими чертами лица, которую Роз сразу не узнала. Кто? И потом она поняла, кто это. Изабель Ингрэм. Изабель, которую она убила больше двадцати лет назад и о которой с тех пор не вспоминала. Возмездие, видишь. Воздаяние. Да, справедливо, что Изабель пришла сегодня, чтобы увидеть, что сделает Роз.

Но последняя мысль, которая пронеслась в ее мозгу, прежде чем она прыгнула в лестничный пролет, была о Соне. Ждет ли Соня ее?

Глава 38

Дом стоял в конце узкой аллеи, на самом побережье. Чистый свет Северного моря расходился повсюду.

Дом был не совсем такой, как представлял его Гарри, — он смотрел на море, но был современный и хорошо оборудованный. Владелец тоже оказался не таким, как он думал.

— Я так рада видеть вас, — сказала женщина, выходя ему навстречу. — Симона мне много рассказывала о вас. Вы спасли ей жизнь. Я не знаю, как вас отблагодарить за это.

Никакой формальной вежливости: здравствуйте, как вы себя чувствуете, хорошо ли доехали? И сразу же: благодарность за спасение дочери. Итак, перед ним была женщина, сердце легенды двадцатилетней давности, которую последние недели Гарри пытался распутать.

— Это Анжелика нашла фотографии Мортмэйна в то утро, — сказал он. — Я только сопоставил элементарные факты. И если бы я сделал это раньше, мы бы не дали Симоне просидеть ночь в Мортмэйне.

— Если бы вы сделали это позже, — сказала Мелисса Андерсон, — Симона могла не дожить до вашего прихода.

Она улыбнулась ему, и Гарри, который думал, что она выглядит обыкновенно, вдруг понял, почему она вызывала в нем, циничной упрямой ищейке с Флит-стрит, такое щемящее чувство. «У нее было особое свойство», — сказал Маркович, поручая Гарри написать статью об этой семье. Что-то было в ней особенное и незабываемое, ее невозможно было выкинуть из памяти. У Симоны было то же качество.

— Я рада, что вы приехали, — сказала Мел. — Мы очень далеко, не каждый решается. Но это прекрасная удаленность, не так ли?

— Да. Здесь царит спокойствие. Много света.

— Правда? — Она посмотрела на него внимательно и радостно, как будто бы ей было приятно это слышать. — Я некоторое время жила в Норфолке, когда Симона и ее сестра были совсем крошечными, — деревня растягивалась на несколько километров вдоль моря, и я полюбила этот край. Я всегда хотела вернуться.

— Чтобы обмануть журналистов?

— Не всех. Не вас. Я не хочу вас обманывать. Я рада, что вы здесь. Симона тоже рада.

— Правда? — Гарри пожалел, что это слово вылетело и выдало его волнение. Что случилось с узкоглазым циником и сардоническим сердцеедом?

— Я выделила вам небольшую комнату в задней части дома — думаю, вам будет там удобно, — сказала Мел. — Это укромный уголок, и… О, это Мартин. Вы знакомы?

— Нет, — ответил Гарри, — хотя мы говорили по телефону — Он крепко пожал руку Мартина и сказал: — Все это несколько странно. То есть я живу с вами мысленно последние недели, даже если вы не знаете об этом. Так что я чувствую, что хорошо вас знаю. Но все еще я не разгадал головоломку до конца.

— Мы тоже не все понимаем, — сказал Мартин. — Это одна из причин, почему мы хотели пригласить вас: мы можем разгадать загадку вместе. Симона гуляет по берегу — по своему обыкновению. Она скоро вернется. Проходите, пожалуйста. Это ваша сумка? Хорошо. Устраивайтесь, а за ужином мы приступим к разгадыванию головоломки.

* * *

— Собирать общую картину по частям пришлось довольно долго, — сказал Гарри, когда они сели в комнате с низким потолком, залитой прозрачным светом Норфолка. — Но, в конце концов, мне это удалось.

Он посмотрел на Симону, которая свернулась калачиком в кресле у окна. Свет придавал ее волосам бронзовый оттенок.

— Одна из самых любопытных вещей, — сказал он, — это связь с другими близнецами — Виолой и Соррел Квинтон.

— Соррел была бабушкой Роз? — уточнил Мартин.

— Да, я думаю, так, — ответил Гарри. — Роз увидела параллель между двумя парами близнецов — это очень сильно привлекло ее к вашей семье, хотя это было нездоровое внимание. Я думаю, она была уязвлена тем, что вы дали жизнь близнецам — зеркальному отражению Виолы и Соррел, — но в вашем случае лечение могло быть легче и эффективнее. Он посмотрел на Мел. — Но я не знаю, что точно произошло между вами и Роз.

— Сначала я думала, что она — друг, — сказала Мелисса медленно. — Я даже чувствовала к ней некоторую жалость, потому что она казалась такой одинокой и была очень привязана к близнецам; но потом, совсем неожиданно, она начала говорить, что я ей должна ребенка. — Она посмотрела на Симону: — Это звучит мелодраматично теперь, но она требовала отдать ей тебя или Соню.

— Это безумие, — сказала Симона, и Гарри увидел, как она вздрогнула и посмотрела на дверь, как будто опасаясь, что кто-то там стоит, поджидая ее.

Мел сказала:

— Она была действительно больной, но когда мы это поняли, было уже слишком поздно. У нее была интрижка с Джо — моим мужем, — и Роз, видимо, забеременела от него, а затем у нее был выкидыш.

Симона наклонилась вперед, услышав это:

— Ты не находишь это ужасным? Ты никогда не говорила о моем отце, но ты, наверное, была очень расстроена, узнав, что он изменил тебе с кем-то, кого ты считала подругой.

— Нет, я не была очень расстроена, — сказала Мел, и их глаза встретились, — он был непростой человек, твой отец.

Гарри показалось, что она запнулась, и тогда Мартин сказал учтиво:

— Что касается Роз, известны случаи, когда женщины после выкидыша теряют рассудок и пытаются украсть ребенка.

— Я знала об этом тогда, — сказала Мел. — И мне было бесконечно жаль ее. Я думала, что она неуравновешенна, но я не догадывалась, насколько поврежден ее рассудок. Никто из нас не знал. И я придумала план — как увезти тебя и Соню. Когда мы должны были оказаться за пределами Англии — на время проведения операции, мы надеялись, что вы обе выживете, — Мартин собирался найти для Роз психиатра.

— И вы решили просто исчезнуть?

— Да. Я хотела уйти от преследований Роз, но также и от прессы — Мел посмотрела на Гарри — Они были очень навязчивы.

— Могу себе представить.

— Так что, — продолжала Мел, — мы увезли близнецов в Швейцарию для операции. Близкая моя подруга — Изабель Ингрэм — поехала с нами, и потом она забрала Соню, а я — Симону. Мы приехали в Англию на разных паромах — мы думали, что женщина с одним ребенком не привлечет внимания.

— Да, понимаю, — сказала Симона.

— План состоял в том, чтобы тихо переждать несколько недель — Соня оставалась бы с Изабель на это время, а потом я исчезла бы с двумя детьми. Сменила бы имя и стала жить где-нибудь в другом месте. Мы бы стали неизвестной незаметной семьей — вдова с двумя дочерьми.

— Но прежде чем это смогло случиться, — сказал Мартин, — квартира Изабель сгорела, и она сгорела в квартире, и Соня — по крайней мере, ребенок, которого мы приняли за Соню.

— Только мы не могли никому сказать, что это Соня, поскольку мы заставили всех верить, что Соня умерла в Швейцарии после операции, — сказала Мел. — Я как будто сошла с ума, потеряв Соню, — так мне казалось, — но я ужасно боялась Роз.

— И вы сделали все возможное и даже больше, чтобы уйти от ее преследования, — сказал Гарри.

— Да, с практической стороны это было не так сложно. Была страховка после смерти Джо, и я узнала, что Изабель оставила мне квартиру и немного денег. Я продала дом, покинула Лондон и сменила имя. И с тех пор, — она посмотрела на Симону, — ты — все, что у меня осталось. Я не должна была привлекать внимания ни к себе, ни подвергать риску Мартина. Он и так рисковал, когда участвовал в составлении заметки, в которой говорилось, что Соня умерла в Швейцарии. Так что я бежала.

— Я очень долго искал ее, — сказал Мартин. — Она переезжала с места на место со скоростью кузнечика. Но, в конце концов, я нашел ее.

Гарри вдруг показалось, что мысленно и молчаливо они улыбнулись друг другу.

— Я не знала, что Соня была у Роз все это время. Я не перестаю думать, что если бы знала об этом, то вырвала бы Соню из ее лап, и она не умерла бы.

— Вы следили за Роз?

— Да, поскольку я думала, что нужно защитить Симону. Но в больнице Святого Луки сказали, что она уволилась: нашла работу на севере, чтобы быть ближе к семье, и я подумала, что она справилась с последствиями выкидыша и начинает жить заново в другом месте. Я думала, что опасность миновала.

— Но, — сказал Гарри, — ребенок, который умер в квартире вашей подруги…

— Там было найдено тело ребенка. Ребенок того же возраста. Но тело очень сильно обгорело — оба тела, — и конвенциональную идентификацию нельзя было провести. Ведь это было двадцать лет назад, а тогда еще не было тестов ДНК. Я смирилась с тем, что Соня умерла. Роз ли подожгла квартиру, я не знаю.

— Но позже, — сказал Гарри задумчиво, — Соня начала говорить с Симоной, и через много лет они встретились в этой валлийской деревне.

— Да.

— Мне до сих пор это кажется неестественным, — сказала Симона.

— Ну, почему же, — сказал вдруг Мартин. — Телепатия часто встречается у близнецов.

— Я имею в виду, что она так много знала о Мортмэйне, — сказала Симона. — Но теперь я понимаю, что все это воспоминания Виолы.

— Виола действительно жила в Мортмэйне с Соррел, — сказал Гарри. — Она, вероятно, много рассказывала об этом Роз. И Мортмэйн был работным домом — из самых худших домов Викторианской эпохи. В памяти ребенка, живущего там, оставался глубокий рубец. Я думаю, Виола носила печать этих лет — я думаю, что она передала всю эту тьму Роз.

— Это ваша сторона головоломки, — сказала Симона, — Виола и Соррел.

— Да, Роз мертва, и теперь можно только строить догадки, — сказал Гарри. — Но я изучал историю Роз, а после ее смерти, — он сделал паузу, — мне удалось пробраться все дом.

— Друзья — большие шишки? — спросил Мартин с усмешкой.

— Есть парочка, — сказал Гарри. — Возможно, это несколько незаконно, но я думаю, что посмотрел многие документы, прежде чем их забрали. Бабушкой Роз была Соррел Квинтон. Я обыскал больничные архивы первой четверти двадцатого века, и, хотя не нашел записи об их рождении, существует свидетельство, что близнецы Квинтон были разделены хирургическим путем вскоре после окончания Первой мировой войны — им было семнадцать или восемнадцать лет. Есть короткая запись в архиве госпиталя Фомы.

— Должно быть, это была варварская процедура, — сказал Мартин. — Анестезия тогда была довольно примитивной.

— Но обе сестры перенесли операцию, — сказал Гарри. — И позже Соррел вышла замуж за человека по имени Энтони Раффан. Брачное свидетельство лежало в столе в спальне Роз, там же находилось свидетельство о рождении сына в тысяча девятьсот двадцать пятом году. Чарльз Раффан. После этого легко было найти их всех. — После небольшой паузы он продолжил: — Мне кажется, Соррел была относительно нормальной. Я думаю, у нее была обычная, счастливая жизнь и брак. — Осторожно, сказал его рассудок. Ты снова даешь волю своему цинизму — Но Виола никогда так и не вышла замуж, — сказал он. — Не знаю, быть может, это произошло потому, что после операции, скажем так, ей был нанесен больший ущерб, чем Соррел. Я не имею в виду только физический ущерб. А затем сын Соррел погиб в автокатастрофе, когда Роз было четыре или пять, — сохранилось свидетельство о его смерти и смерти его жены, — и с тех пор, вероятно, Роз жила у Виолы.

— Почему у Виолы? — это спросил Мартин. — Почему не у Соррел, которая вышла замуж и жила обычной жизнью?

— И была родной бабушкой Роз, — вставила Мел.

— Соррел умерла в конце пятидесятых, — сказал Гарри. — Я не могу вспомнить точную дату, но среди документов в доме Роз была копия и этого свидетельства о смерти. Я думаю, Роз тогда еще не было на свете.

— Значит, раз ее родители умерли, только Виола могла взять ее к себе, — сказал Мартин. — Да, я понимаю теперь.

— Легко представить себе, что Виола передала всю свою горечь и злобу Роз, правда? — сказал Гарри, — Все свои воспоминания о жизни в Мортмэйне.

— И все воспоминания перешли от Роз к Соне, — сказала Симона.

— О да.

— Неудивительно, что Соня ненавидела Роз, — сказала Симона, задумавшись. — А она ненавидела ее, она ненавидела тяжесть той тоски и ношу печали, что Роз возложила на ее плечи. Простите, я прерываю рассказ. Продолжайте, мы остановились на Соррел и Виоле.

— В раннем отрочестве они были проданы или похищены человеком, который содержал одно из этих чудовищных шоу уродов. Их возили и показывали по стране.

Мартин медленно произнес:

— Из работного дома в шоу уродов. Это бесследно не проходит.

— Думаю, что Виола так и не смогла оправиться от этого, — сказал Гарри.

Симона наклонилась вперед с выражением недоумения:

— Как ты узнал все это?

— Я узнал об этом, — сказал Гарри, — потому что человек по имени Филип Флери, который жил в то время, знал об этом. Он очень много знал об этом, и он дал мне многие ключи. И реальное совпадение во всем этом одно. Дом Блумсбери, где теперь галерея Торн, когда-то принадлежал Флери. Я нашел его, изучая историю дома. — Он посмотрел на Симону и продолжил: — Флери — Флой, как его звали, — написал книгу о маленькой девочке, которая жила в Мортмэйне, когда там был работный дом и приют: о девочке, которая была там с детских лет и которую торговцы детьми отвезли в один из лондонских публичных домов, когда ей было около двенадцати лет. В конце своей книги Флой упоминает Виолу и Соррел, они появляются в бродячем шоу, которое принадлежит человеку по имени Мэтт Данси. Сначала я думал, что это только часть вымысла Флоя, но он посвятил книгу Виоле и Соррел. И мне удалось найти старинную афишу тысяча девятьсот четырнадцатого года, и я убедился, что Виола и Соррел Квинтон выступали в шоу уродов Мэтта Данси.

— Я помню, об этих близнецах говорилось в одной книге, — сказала Мелисса. — Виола и Соррел. Прежде чем родились мои близнецы, я читала о других сросшихся близнецах — помнишь, Мартин, ты мне посоветовал? Было лишь краткое упоминание в одной из книг, но оно запало мне в память.

Гарри полез в свой старый портфель, стоящий у стула.

— Это книга Флоя, — сказал он. — Она называется «Врата слоновой кости», и это подлинная история о детстве Виолы и Соррел, мне думается. Книга посвящена им, а также кому-то, кого Флой обозначил просто как «Ш.». Но это замечательная правдивая история, и если эта книга должна кому-то принадлежать, то тебе.

Он передал книгу Симоне.

Глава 39

Последние отрывки из дневника Шарлотты Квинтон

26 ноября 1914 г.

Мы прибыли в Лондон в середине дня: Флою каким-то образом удалось найти легковой автомобиль, так было лучше, и близнецы чувствовали себя комфортнее.

Они тихо сидели на заднем сиденье, были немногословны, но следили за тем, как менялся пейзаж. Соррел это нравилось — я видела, но Виола казалась настороженной и подозрительной. Как забудешь, что она сделала в таверне, и я думаю, мне нужно быть очень внимательной к ней.

Флой отвез нас в свой дом и приготовил для всех чай. (Не верится до сих пор, что вижу, как близнецы едят и пьют, больно смотреть, как они каждая свободной рукой передает приборы другой, но они делают это не задумываясь, почти машинально.)

Девочки пока останутся в Блумсбери у Флоя, там, в задней части дома — большая спальня, где они могут спать и где их не побеспокоят. Их нужно приводить в обычный мир повседневной жизни осторожно и постепенно, и нужно будет поговорить с врачами, можно ли облегчить их положение.

Уже поздно, и Флой посадил меня в кэб, но мы успели поговорить и решили, что делать дальше: Флой послал записку Эдварду, что позже вечером приедет поговорить.

Позже

Эдвард встретил меня угрюмо. Мило, мило, когда жена не встречает мужа дома, после того как он уезжал надолго по работе, и зачем мне потребовалось увидеться с семьей в такое время? Разве я не довольна, что покинула отчий дом — другие женщины только радуются этому? Он подарил мне комфортабельный дом, и он думал, что я должна жить в нем с радостью. Я сказала так тихо, насколько могла, что мне жаль, ведь он скучал по мне, и он припомнил мне еще после обеда, что из-за того, что я шлялась где-то, обед был так плох.

(На обед, по правде говоря, был луковый суп с картофелем из нашего собственного сада, и к нему был подан прекрасный бифштекс и пироги с устрицами — не отваживаюсь спросить, где миссис Тигг достала мясо! И вдобавок к этому еще большой пудинг с ежевичным сиропом. Эдвард выпил почти целую бутылку бордо. Чего этот лживый самодовольный человек хочет, черт возьми!)

После кофе он сказал с досадой, что его собственных проблем недостаточно, а тут еще этот человек, Филип Флери, придет без приглашения, и чего ему надо, хотел бы Эдвард знать. Мы едва знакомы с этим Флери.

Я поднялась наверх, пожаловавшись на мигрень, и сижу в своей комнате, ожидая приезда Флоя, и, честно скажу, до смерти напугана при мысли о том, что может произойти.

Полночь

Мне чудовищно тяжело об этом писать, но я попытаюсь.

Флой был пунктуален, и его провели в рабочий кабинет Эдварда. Через некоторое время я спустилась к ним. Эдвард был очень удивлен: тебе незачем быть здесь, дорогая, это всего лишь бизнес, мужской разговор, поднимайся к себе.

Но я осталась, конечно, и слышала, как Флой выложил факты о рождении Виолы и Соррел и рассказывал о том, как они выдержали эти годы в Мортмэйне, а затем были похищены Данси для шоу уродов.

Эдвард пришел в неистовство и готов был выгнать Флоя вон: не понимаю, при чем здесь ты, как ты смеешь — но Флой только ждал, пока запал у Эдварда кончится и он замолчит, и затем сказал:

— Квинтон, бесполезно так себя вести. Я знаю, что ты сделал, и у меня есть доказательство. Ты продал собственных дочерей, и они жили в чудовищной нищете, и ты заставил поверить свою жену и всю семью в то, что они умерли. Ты даже организовал поддельные похороны — отвратительную пьесу слащавого пошиба! Скольким ты заплатил за участие, Квинтон? Я думаю, многим. Ты ведь знал, я полагаю, кроме всего прочего, что фальсификация похорон — преступление против закона?

Он взглянул на меня и, прежде чем Эдвард смог ответить, сказал с формальной вежливостью, которой я никогда от него не слышала прежде:

— Прости мне это, — затем вышел в холл и сказал кому-то, кто ждал там: — Входите, пожалуйста. Он здесь.

В дверях стояли двое — один в темном костюме, а другой в униформе полицейского констебля. Тем же глухим голосом Флой сказал:

— Арестуйте этого человека. Вы оперируете собственными судебными терминами, но в широком смысле речь идет о жульничестве, взяточничестве и незаконной торговле несовершеннолетними.

Они увезли Эдварда, чтобы посадить его в камеру, и завтра ему вынесут обвинение — несколько обвинений. Ирония в том, что маловероятно, что ему придется отвечать за то, что он дал близнецов под опеку Мэтта Данси как их законного опекуна: суд может признать за ним то, что он был в своем праве. (Ничто не может предотвратить продажу родителями детей в любое рабство; кажется, не так давно еще дети-трубочисты получали жалкие гроши.)

Полисмены объяснили мне несколько формальностей, но это выше моего понимания пока. Я поняла: Эдварда призовут к ответу за различные формы жульничества и мошенничества — организацию этих чудовищных похорон, дачу взяток нескольким лицам в больнице, где близнецы родились, и удивительный факт — взятки церковным властям.

Я знаю, что согласна со всем этим, и думаю, это справедливо. Но когда я думаю о том, что произойдет дальше… когда я думаю, что Виоле и Соррел, возможно, придется свидетельствовать в суде…

28 ноября 1914 г.

Все позади.

Сегодня утром Эдвард предстал перед судом, и его адвокат (который был шокирован и едва мог поверить, что все это правда) ходатайствовал, чтобы он был отпущен под залог.

Я сидела на галерее для публики — я надела толстую вуаль, которую надевала в Западной Эферне, и думаю, что никто не узнал меня. Эдвард казался маленьким и странно съежившимся на скамье подсудимых, как если бы кто-то проколол его толстой иглой и из него вытекло все эгоистичное самодовольство и напыщенность. Он был так бледен, что лицо его казалось серым.

Адвокат просил, чтобы его выпустили под залог в пять тысяч фунтов, и, на его взгляд, это всего лишь формальность, и, конечно, Эдвард предоставит залог. Судьи — их было двое, и они казались очень суровыми — стали шепотом совещаться. Я наклонилась вперед, пытаясь услышать, что они говорят, но не смогла. И тогда один из них сказал:

— Мы не склонны отпускать его под залог, поскольку нам кажется…

В это время Эдвард подался вперед, как если бы кто-то сильно толкнул его в спину. Бледность сменилась вдруг ужасной краснотой — его лицо стало темно-пурпуровым, и жилы на лбу натянулись, как веревки. Он потянул руку вперед, как бы в мольбе или для защиты, не в силах говорить, и затем вдруг упал на ограждение.

В эту ужасную минуту все замерли, и затем один из приставов подбежал к нему, и кто-то попросил принести стакан воды, и раздался приглушенный вздох, как будто паника пробежала по залу.

Я не представляла себе, что делать, но прежде чем я смогла что-либо придумать, пристав, который подошел к нему первый, склонился над Эдвардом и заглянул ему в лицо.

— Он в порядке? — спросил старший судья. — Это обморок?

Пристав поглядел на верхнюю скамью:

— Это не обморок, сэр. Он мертв.

И тогда я вышла через заднюю дверь и не помню каким образом приехала домой.

Клари, глупая девица, заливалась слезами весь вечер. Миссис Тигг только сказала:

— Все будет хорошо, мэм.

— Если бы я сказал, что мне жаль, я бы солгал, — такими были слова Флоя. — Я не могу лгать тебе, Шарлотта. Но мы соблюдем приличия, моя любовь.

15 декабря 1914 г.

Я соблюла приличия полностью, так же как и Флой. Было, конечно, посмертное вскрытие, и слово «апоплексия» было записано в свидетельство о смерти. Это

такое же слово, как и другие; я не знаю, умер ли Эдвард от страха бесславия и унижения, что ему грозило, или он умер от внезапного постыдного осознания того, что он сделал. Я пытаюсь верить последнему, но не уверена.

Похороны были, конечно, частными, и люди соболезновали мне, но с жадным любопытством, что я нашла возмутительным. Я не нуждалась в соболезнованиях, и я хотела бы чувствовать скорбь и потрясение от смерти Эдварда, но не могу. Я могу лишь думать о том, что он был виновен в этом чудовищном обмане и что он приговорил Виолу и Соррел к детству в Мортмэйне. Я постараюсь помочь им забыть это — они пока у Флоя, но когда он снова уедет во Францию, мы переедем в деревню и будем жить там тихо, пока эта война не закончится и пока я не смогу поговорить с врачами об операции. Это будет трудно и опасно, и я даже не знаю, возможно ли это, но я верю, что нужно попытаться.

Я постепенно узнаю своих дочерей. Соррел — открытая и доверчивая, она как будто вышла невредимой после всего этого, но Виола… Виола тревожит меня своим молчанием, и иногда в ее взгляде ощущается тяжесть, которой не должно быть в глазах четырнадцатилетней девочки. Да, с Виолой нужно будет бережно обращаться.

Энтони Раффан посетил девочек — я вижу, как Соррел краснеет при нем, что заставляет меня с еще большей решимостью добиваться встречи с докторами.

Хотелось бы думать, что мне удастся найти эту девочку, Робин, но Энтони сказал, что ее забрали из Мортмэйна вскоре после моего посещения, и он никогда не слышал больше о ней. Я думаю, он уверен в том, что она исчезла в злом мире борделей и шоу уродов Мэтта Данси, и не верится, что мы найдем ее.

Флой уже начал писать историю Виолы и Соррел, он думает написать ее, как если бы они были одним лицом, воздействие тогда будет сильнее, так что его героиня будет вымышленной. Но история Мортмэйна и история Виолы и Соррел будут подлинными.

Он возвращается во Францию на следующей неделе, к своим военным статьям, и он снова будет помогать Красному Кресту в полевых госпиталях, что разбиты там для помощи раненым. Не знаю, когда увижу его снова и увижу ли вообще.

Но скоро начнется новый год — 1915-й, — и война, возможно, скоро закончится, и мы с Флоем наконец будем вместе.

* * *

Было еще не очень поздно, когда разговор в белом, наполненном светом доме, завершился, и Гарри с Симоной отправились гулять. Они шли по прибрежной тропинке и вышли на узкую дорожку, усыпанную галькой, и дошли до бледного берегового пространства. Было холодно, воздух колол щеки, и они оба были в шарфах и куртках с капюшоном, но это был какой-то добрый холод.

— Я люблю это место больше всего на свете, — сказала Симона, остановившись в конце узкой тропинки. — Моя мать приехала сюда после того, как я поступила в университет, — я думаю, она почувствовала себя свободнее, а вскоре появился Мартин. Он несколько лет работал в исследовательской группе в Канаде, но вернулся в Англию, когда мне исполнилось восемнадцать. И тогда они купили дом и поселились вместе. Они по-прежнему проводят часть года в Канаде, но они здесь уже давно. Сюда я приезжала на каникулы и на выходные. Мартин — лучшее событие в жизни моей матери.

— Я думаю, что ты — лучшее в ее жизни. Я думаю, что ты — лучшее в моей жизни… Черт, не могу поверить, что сказал это. Еще через сутки я начну писать стихи для тебя!

— Не будь таким циничным.

— Я тоже не хочу быть циничным.

Она обернулась, чтобы взглянуть на него, и неожиданно улыбнулась. Так же неожиданно для себя Гарри сказал:

— Я люблю твою улыбку.

— Тебе улыбка Анжелики нравится так же?

— Нет, далеко не так, — признался Гарри совершенно чистосердечно. — История с Анжеликой закончилась, едва начавшись. Я хотел с ее помощью быть ближе к тебе. Но я запутался на пути к тебе.

— Да, я поняла, — сказала Симона сухо, и Гарри посмотрел на нее.

— Я не ангел, Симона.

Улыбка снова показалась на ее лице.

— Я знаю. Мне совсем не хочется, чтобы ты был ангелом.

— Хорошо, я надеюсь, что ты не хочешь, чтобы я был ангелом сейчас, потому как я довольно долго ждал, чтоб мы остались наедине… эта тропа ведет на берег?

— Да. Она немного скользкая, так что нужно идти осторожно.

— Возьми лучше меня за руку.

Они спустились по гальке и вышли на побережье.

— Боже, спуск очень крутой. Не отпускай мою руку, я боюсь потерять тебя.

— На скользкой тропе?

— И здесь, и вообще.

— Солнце начинает садиться, — сказала Симона после недолгого молчания. — Это мое любимое время суток.

— И мое тоже.

— Но нам надо подождать минут десять, прежде чем мы пойдем по берегу, потому что в это время солнце еще слепит глаза.

«Рука в руке в лучах заката?» — спросил внутренний голос Гарри, но он только сказал:

— Хорошо. Посидим на этих камнях, пока солнце опустится ниже.

Камни были теплые, нагретые солнцем.

— Я начала читать книгу Флоя вчера вечером перед сном, — сказала Симона. — Местами я плакала, но это прекрасное творение. Хочу читать не останавливаясь.

— Он вызвал у меня те же чувства.

— Как ты думаешь, можно ли будет переиздать ее? Так, чтобы она продавалась в магазинах.

— Это было бы здорово, правда? Мы можем попытаться. — Он поколебался и сказал: — Симона, кроме книги, я принес для тебя вот это.

Он вынул из кармана своей куртки старый конверт и маленькую фотографию в серебряной рамке, которую он взял с камина в доме Роз, пока никто не видел. Это была старинная прямоугольная рамка, и серебро немного потускнело. Но на карточке было два человека, стоящие рядом: темноволосый мужчина около сорока лет, с тонкими чертами лица и узкими умными глазами, который одной рукой обнимал женщину. У нее были высокие скулы и довольно крупный рот. Было трудно определить цвет ее волос по потускневшей сепии фотокарточки, но можно было догадаться, что у нее матовая кремовая кожа, что часто бывает у женщин с каштановыми волосами.

Симона долго разглядывала карточку и затем перевернула ее. Там на оборотной стороне размашистым почерком прежних времен было написано: «Филип Флери и Шарлотта… Франция. Октябрь 1920».

— Флой, — сказала наконец утвердительно Симона.

— Да.

— Он немного похож на тебя.

Гарри не ожидал этого. Он не видел особенного сходства между собой и Флоем. Но прежде чем он открыл рот, Симона сказала:

— И Шарлотта? Это то «Ш.» в посвящении?

— Я так думаю. Это резонный вывод.

— Жена Флоя? Были ли они женаты?

— Я не знаю. Но кажется, им очень хорошо вместе, правда? — сказал Гарри. — Не думаю, что мы когда-либо узнаем, были ли они женаты. — Он поднялся: — Солнце уже в море. Теперь можно спуститься. Пойдешь со мной?

Симона помолчала, изучающе глядя на него, и затем спросила:

— В закат?

— Почему нет? — сказал Гарри и протянул ей руку.

Примечания

1

Блумсбери — район Лондона и особняк, получивший свое название по имени первого владельца. В начале 1900-х годов здесь встречались писатели, художники и ученые, входившие в группу «Блумсбери». Самыми известными из них были: Леонард и Вирджиния Вулф, И. М. Форстер, Роджер Фрай, Ванесса и Клив Белл, Дункан Грант и другие.

2

"Дербетт" — ежегодный британский каталог самых влиятельных людей страны

3

В. Шекспир. Трагедия о Гамлете, принце Датском. Акт И. Сцена 2. Перевод К. К. Романова.

4

Хэмпстед — район на севере Лондона.

5

Уайтчепел — бедный район Лондона.

6

Магазин предметов домашнего обихода

7

Остров Авалон — "земной рай" кельтских легенд; по некоторым из них там похоронен король Артур, по другим, он продолжает жить там вместе со своей сестрой феей Морганой в ожидании времени, когда он возвратит себе престол

8

Имена совпадают с названиями растений фиалка и щавель.

9

Имена совпадают с названиями растений плющ и фиалка.

10

Мафекинг — город в Южной Африке, осаждаемый в англо-бурскую войну. Ледисмит — город в Южно-Африканской Республике.

11

«Христианская наука» — протестантская секта. Основана Мэри Б. Эдди в 1866 г. сначала как движение, затем как самостоятельная церковь в 1879 г. и окончательно реорганизована в 1892 г. Основана на вере в духовное излечение с помощью Слова Христова от всех физических и духовных грехов и недугов.

12

"Пузырь южных морей" — кризис фондового рынка Великобритании 1720 г. в результате значительного падения цен Компании южных морей после их спекулятивного роста; является примером финансовой пирамиды

13

В оригинале обыгрывается несколько значений слова stew. 1. Рагу, блюдо из тушеного мяса или рыбы (обыкн. с овощами, рисом и т. п.) и 2. Во мн. числе, устар: публичный дом, бордель.

14

От автора:

Стихотворение А. Э. Хаусмена «Шропширский парень» (1896) воспроизводится в книге с согласия The Society of Authors as the Literary Representative of the Estate of A. E. Houseman.

15

Врата… слоновой кости и простого рога — вергилиевские врата сна: из рога и слоновой кости. Одновременно являясь вратами Разума, одни распахиваются перед преисподней, другие открываются к неправдоподобным сновидениям, фантазиям и мечтам.

16

Персонаж романа Ч. Диккенса «Повесть о двух городах».

17

Художественное училище при Лондонском университете.

18

Благотворительные фонды.

19

Премия Фокса Тэлбота присуждается за удачный дебют в фотографии

20

Олдерсмастонский поход — поход против распространения ядерного оружия, 1960.

21

Мария Текская — королева английская, жена Георга V

22

Члены семьи Пастон, Сэмюэль Пепис — авторы дневников и писем, содержащих описания исторических событий своего времени

23

Балаклавский шлем — черная вязанная шапка, ведет свое название от сражения при Балаклаве

24

Герберт Генри Асквит — британский премьер-министр

25

Дэвид Ллойд Джордж — британский и государственный политический деятель, сторонник войны

26

Флоранс Найтингейл — легендарная сестра милосердия

27

Сэр Генри Ирвинг (1838–1905) — знаменитый английский актер и режиссер, управлявший одно время театром "Лицеум" (1878–1903)

28

Три Герберт Бирбом (1853–1917) — английский актер, антрепренер, режиссер

29

«Анна из пяти городов» — роман Арнольда Беннета (1867–1931)

30

Паупер — человек, лишенный средств к существованию.

31

Злые Щели — место в преисподней, название круга восьмого в дантовском аде и у Мильтона в поэме «Потерянный рай».

32

Талиесин — легендарный кельтский поэт, певец, бард

33

Мабиногион — книга старинных кельтских сказок и преданий

Content

Сара Рейн
Темное разделение

Глава 1

Глава 2

Глава 3

Глава 4

Глава 5

Глава 6

Глава 7

Глава 8

Глава 9

Глава 10

Глава 11

Глава 12

Глава 13

Глава 14

Глава 15

Глава 16

Глава 17

Глава 18

Глава 19

Глава 20

Глава 21

Глава 22

Глава 23

Глава 24

Глава 25

Глава 26

Глава 27

Глава 28

Глава 29

Глава 30

Глава 31

Глава 32

Глава 33

Глава 34

Глава 35

Глава 36

Глава 37

Глава 38

Глава 39

Примечания