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На мою долю выпала лестная задача написать разбор представленного на соискание Пушкинской премии V тома стихотворений М. А. Лохвицкой. Но моему отзыву не было суждено быть прочтенным ею, хотя я написал его еще при ее жизни, и ей была присуждена Пушкинская премия. Эту премию заслужили ей, главным образом, стихотворения, посвященные ее детям: «Материнский завет» и «Плач Агари», на которые я указывал, как на плоды наиболее счастливых вдохновений. Г-жа Лохвицкая не дожила до увенчания своих произведений: премия досталась ее детям.

        Да будет мне позволено теперь, когда родственники покойной выпускают в свет ее неизданные стихотворения, предпослать им несколько слов.

        Во всяком предсмертном творении, будь то картина, изваяние или стихи, всегда кроется что-то трогательное, загадочно-пленительное; это лебединая песня, прощание с жизнью и приближение к роковому порогу, за которым начнется иное, новое, неведомое существование. То, что при жизни автора могло бы заслужить справедливый укор, обезоруживает критика, когда автор отошел в вечность. И невольно прощаешь ему недостатки его творчества. Не так ли с благодарностью вспоминаешь теплое дыхание быстро промелькнувшего лета с его цветами и пышными красками, и забываешь его дожди и бурные ветры?

        Пусть в последних произведениях г-жи Лохвицкой встречаются недостатки, на которые я и ранее указывал, пусть находятся там неясность, недосказанность, неопределенный мистический туман, увлечение чарами чернокнижия. Но в этих стихах есть несомненная струя поэзии, искупающая столько же несомненные недочеты; есть виртуозность, радующая и пленяющая любителя «чистых вдохновений», есть умение пользоваться поэтическими образами, есть превосходная фактура стиха, мастерская его отделка.

        Истинной поэзией проникнуты такие стихотворения, как «Каменная швея», «Что такое весна», «Белые розы», «Утренний гимн», «Восковая свеча», «У брачного чертога».

        Не столько темным содержанием, сколько изумительным искусством владеть стихом пленяет пиеса «Я – жрица тайных откровений», где эта же строка повторяется еще два раза, только с иною перестановкой слов: «Я – жрица откровений тайных» и «Я – откровений тайных жрица».

        Стихотворение «День Духа Святого» обращает на себя внимание не только своеобразием размера, но и красотою и таинственностью содержания.

        Я и ранее отмечал пристрастие г-жи Лохвицкой к некоторым образам и словам; они есть и в новом сборнике: опять мы находим здесь лилии, розовые крылья, дыханье вишен и сирени, лунную грезу над тьмою земной, парус, плывущий в лазурный туман, дыханье жасминов и роз. К этим знакомым красочным и душистым особенностям творчества усопшей присоединяются звуки, раньше у нее не встречавшиеся; мне слышится в них предчувствие близкой смерти. Стихотворение «В скорби моей» кончается словами:

        
          
            В смерти иное прозрев бытие,

            Смерти скажу я: «Где жало твое?»

          

        

        Хочется к самому безвременно покинувшему нас автору применить одно из его предсмертных стихотворений:

        
          
            С ее опущенными веждами

            И целомудренным лицом –

            Она идет, блестя одеждами,

            Сияя радужным венцом.

            И мысли ей вослед уносятся,

            С воскресшим трепетом в груди –

            Мольбы, молитвы, гимны просятся:

            «Взгляни, помедли, подожди!»

          

        

        Несколько лет тому назад смерть сестры вызвала у М. А. Лохвицкой прекрасное стихотворение «Цветок на могилу», его строками я закончу свое предисловие.

        
          
            Ты была безропотно-покорна,

            Ты умела верить и любить,

            Дни твои – жемчужин белых зерна,

            Низанных на золотую нить.

          

          
            Ты была нетронутой и ясной,

            Как душа хрустальная твоя.

            Вечный мир душе твоей прекрасной,

            Отстрадавшей муки бытия.

          

        

        К. Р.

        Павловск, 1 апреля 1908.
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            Знойным солнцем палимы,

              Вдаль идут пилигримы

            Поклониться гробнице священной.

              От одежд запыленных,

              От очей просветленных

            Веет радостью цели блаженной.

          

          
              Тяжела их дорога –

              И отставших так много,

            Утомленных от зноя и пыли,

              Что легли на дороге,

              Что забыли о Боге,

            О крылатых виденьях забыли.

          

          
              Им в сияющей дали

              Голоса отзвучали,

            Отжурчали поющие реки.

              Им – без времени павшим,

              Им – до срока уставшим,

            Не простится вовеки. Вовеки!

          

        

      [image: chapter_end]


        
[image: before_title]

          Уходящая

        

        [image: after_title]


          
            С ее опущенными веждами

            И целомудренным лицом –

            Она идет, блестя одеждами,

            Сияя радужным венцом.

            И мысли ей вослед уносятся,

            С воскресшим трепетом в груди –

            Мольбы, молитвы, гимны просятся:

            «Взгляни, помедли, подожди!»
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(Чешское предание)

        
          
            Высоко, высоко, на вершине одной,

            И в осенние бури, и в стужу, и в зной,

              Навевая таинственный страх,

            Неподвижная дева от века сидит,

            И ужасен ее заколдованный вид

              С недошитой сорочкой в руках.

          

          
            Есть в народе молва, что, поднесь, каждый год,

            Как в Великую Пятницу внемлет народ

              О страданьях и смерти Христа, –

            У сидящей вверху оживает рука,

            Чтоб иглу пропустить и чтоб после стежка

              Замереть до другого поста.

          

          
            Что ни год – то стежок, что ни год – то стежок. –

            Говорят, что исходит назначенный срок,

              Говорят, что устала швея.

            А с последним стежком – грянет на землю гром

            И предстанем мы – люди – пред Божьим Судом,

              И увидим конец бытия.
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            О, виденья весны, вы со мной, вы со мной!

            Расскажите вы мне, что зовется весной?

          

          
            Что такое весна? Что такое – весна?

            Это – трепет природы, восставшей от сна,

            Это – говор и блеск возрождаемых струй,

            Это – первой любви молодой поцелуй.

            Что такое – весна? О, весна, О, весна!

            Это – чаша, что нектаром жизни полна

            И потоки блаженства лиет и лиет,

            Это – чистых мечтаний могучий полет.

            Это – сладость дыханья жасминов и роз.

            Это – нега смешенья улыбок и слез.

            Это – вишни в цвету, это в золоте даль.

            Это юной души молодая печаль.

          

          
            О, виденья весны, вы со мной, вы со мной!

            Вы поведайте мне о печали земной.

          

          
            Что такое печаль? Что такое – печаль?

            Это – сердце, которому прошлого жаль.

            Это – парус, плывущий в лазурный туман,

            К голубым берегам неизведанных стран.

            Что такое – печаль? О, печаль! О, печаль!

            Это – эхо, зовущее в синюю даль.

            Это – вздох, замирающий в синей дали,

            Далеко от небес, далеко от земли.

            Это – лунная греза над тьмою земной.

            Это – дух, нисходящий с ночной тишиной.

            Это – боль, о которой поют соловьи.

            Это – девственный лик отраженной любви.

          

          
            О, виденья весны, вы со мной, вы со мной!

            Что зовется любовью в печали земной?

          

          
            Что такое любовь? Что такое – любовь?

            Это – луч, промелькнувший и скрывшийся вновь,

            Это – павших цепей торжествующий смех,

            Это – сладостный грех несказанных утех.

            Что такое – любовь? О, любовь! О, любовь!

            Это – солнце в крови, это – в пламени кровь.

            Это – вечной богини слетевший покров.

            Это – вешнее таянье горных снегов.

            Это – музыка сфер, это – пенье души.

            Это – веянье бури в небесной тиши.

            Это – райская сень, обретенная вновь.

            Смерть над миром царит, а над смертью – любовь.
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            Я – жрица тайных откровений.

            Во тьме веков мне брезжит день.

            В чудесной были воплощений,

            В великой лествице рождений –

            Я помню каждую ступень.

          

          
            Я – жрица откровений тайных,

            Слежу за цепью роковой

            Моих путей необычайных,

            Не мимолетных, не случайных,

            Но предначертанных судьбой.

          

          
            Я – откровений тайных жрица,

            И мир – пустыня для меня,

            Где стонут жертва и убийца,

            Где страждущих белеют лица

            В геенне крови и огня.
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            Ясной ночью в полнолунье –

            Черной кошкой иль совой

            Каждой велено колдунье

            Поспешить на шабаш свой.

          

          
            Мне же пляски надоели.

            Визг и хохот – не по мне.

            Я пошла бродить без цели

            При всплывающей луне.

          

          
            Легкой тенью, лунной грезой,

            В темный сад скользнула я

            Там, меж липой и березой,

            Чуть белеется скамья.

          

          
            Кто-то спит, раскинув руки,

            Кто-то дышит, недвижим.

            Ради шутки иль от скуки –

            Наклонилась я над ним.

          

          
            Веткой липы ароматной

            Круг воздушный обвела

            И под шепот еле внятный

            Ожила ночная мгла:

          

          
              «Встань, проснись. Не время спать.

              Крепче сна моя печать.

              Положу тебе на грудь, –

              Будешь сердцем к сердцу льнуть.

          

          
              На чело печать кладу, –

              Будет разум твой в чаду.

              Будешь в правде видеть ложь,

              Муки – счастьем назовешь.

          

          
              Я к устам прижму печать, –

              Будет гнев в тебе молчать.

              Будешь – кроткий и ручной –

              Всюду следовать за мной.

          

          
              Встань. Проснись. Не время спать.

              На тебе – моя печать.

              Человечий образ кинь.

              Зверем будь. Аминь! Аминь!»

          

          
            И воспрянул предо мною

            Кроткий зверь, покорный зверь.

            Выгнул спину. Под луною

            Налетаюсь я теперь.

          

          
            Мы летим. Все шире, шире,

            Разрастается луна.

            Блещут горы в лунном мире,

            Степь хрустальная видна.

          

          
            О, раздолье! О, свобода!

            Реют звуки флейт и лир.

            Под огнями небосвода

            Морем зыблется эфир.

          

          
            Вольный вихрь впивая жадно,

            Как волна, трепещет грудь.

            Даль немая – неоглядна.

            Без границ – широкий путь.

          

          
            Вьются сладкие виденья,

            Ковы смерти сокруша.

            В дикой буре наслажденья

            Очищается душа.

          

          
            Но внизу, над тьмой земною,

            Сумрак ночи стал редеть.

            Тяжко дышит подо мною

            Заколдованный медведь.

          

          
            На спине его пушистой

            Я лежу – без дум, без сил.

            Трепет утра золотистый

            Солнце ночи загасил.

          

          
            Я качаюсь, как на ложе,

            Притомясь и присмирев,

            Все одно, одно и то же.

            Повторяет мой напев:

          

          
            Скоро, скоро будем дома.

            Верный раб мой, поспеши.

            Нежит сладкая истома

            Успокоенной души.

          

          
            Пробуждается природа.

            Лунных чар слабеет звон.

            Алой музыкой восхода

            Гимн лазурный побежден.

          

          
            Вот и дом мой… Прочь, косматый!

            Сгинь, исчезни, черный зверь.

            Дух мой, слабостью объятый,

            В крепкий сон войдет теперь.

          

          
            Что ж ты медлишь? Уходи же!

            Сплю я? Брежу ль наяву?

            Он стоит – и ниже, ниже

            Клонит грустную главу.

          

          
            Ах, печать не в силах снять я!

            Брезжит мысль моя едва. –

            Заповедного заклятья

            Позабыла я слова!

          

          
            С этих пор – в часы заката

            И при огненной луне –

            Я брожу, тоской объята;

            Вспомнить, вспомнить надо мне!

          

          
            Я скитаюсь полусонной,

            Истомленной и больной.

            Но мой зверь неугомонный

            Всюду следует за мной.

          

          
            Тяжела его утрата

            И мучителен позор.

            В час луны и в час заката

            Жжет меня звериный взор.

          

          
            Все грустней, все безнадежней

            Он твердит душе моей:

            «Возврати мне образ прежний,

            Свергни чары – иль убей!»
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          31 декабря 1904 г.

          Ночь на Новый Год.

        

        
          
              Налагаю на тебя проклятье по вине твоей.

              И будет оно с тобою во все дни жизни твоей

              и до скончания века.

              Не моя сила – Великая Сила.

              Не моя воля – Великая воля. Аминь.

          

          
            Будь проклят, забывший о Боге,

            Поправший Великого Духа,

            Меня оскорбивший безвинно,

            Смутивший мой путь голубой.

            И вот, я сижу на пороге.

            Увяло лицо. Я – старуха.

            Дорога – глуха и пустынна…

            Проклятье мое над тобой.

          

          
              За то, что забыл ты о Боге –

              Вкуси от страданья и зла.

              Смотри, – я сижу на пороге,

              Я черную книгу взяла.

          

          
              За то, что кощунственным словом

              Ты Духа в тьме оскорбил, –

              Прибегла я к тайным покровам

              Моих неразгаданных Сил.

          

          
              К прекрасному, вечному краю

              Стремился мой путь голубой,

              И вот – я заклятье читаю –

              Проклятье мое над тобой.

          

          
              Будь проклят в мечтах и желаньях

              Твоей очерствелой души.

              В покое твоем и в скитаньях, –

              К безвестному мраку спеши.

          

          
              Будь проклят в болезнях и муках,

              И в счастье, и в горе твоем,

              В свиданьях любви и в разлуках

              Гори ненасытным огнем.

          

          
              Будь проклят в тоске и моленье,

              И в битве с тяжелой Судьбой,

              И в смерти позорной, и в тленье. –

              Проклятье мое над тобой.

          

          
            Будь проклят забывший о Боге,

            Великого Духа поправший,

            Безвинно меня оскорбивший,

            Смутивший мой путь голубой!

          

          
            Закрыты благие дороги –

            Во мраке отчаянья павшей

            От сладости мщенья вкусившей. –

            Проклятье мое над тобой.
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            Мне снились горы в огне заката,

            Не как туманы, не как виденья,

            Но как громады земной твердыни

            Преддверье славы иного мира.

          

          
            Они вздымались двойной стеною,

            Алели ярко над облаками

            Все в чудных знаках, в заветных рунах,

            Хранящих мудрость Предвечной тайны.

          

          
            Мне внятны знаки, понятны руны, –

            В мгновенья света и откровенья.

            Но как пройду я златые стены?

            Как вниду в царство иного мира?

          

          
            Горят вершины в огне заката

            Душа трепещет и внемлет зову.

            Ей слышен шепот: «Ты внидешь в вечность,

            Пройдя вратами любви и смерти».
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            Утренним солнцем давно

            Чуткий мой сон озарен.

            Дрогнули вежды. В окно

            Розовый стукнул пион.

          

          
            В яркий одевшись покров,

            Пышный и дерзкий он взрос.

            Льется с его лепестков.

            Запах лимона и роз.

          

          
            Смотрит румяный пион,

            Венчик махровый склонив.

            Алый мне чудится звон,

            Мнится могучий призыв, –

          

          
            Юности пышной знаком,

            Зрелости мудрой далек.

            Ветер качает цветком

            Крепкий стучит стебелек

          

          
            Чуждый поэзии сна,

            Ранним дождем напоен,

            В светлые стекла окна

            Розовый бьется пион.
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            Приди! Испей от чаши сладостной.

            Свой дух усталый обнови.

            Я буду светлой, буду радостной,

            Я буду гением любви.

          

          
            Я дам лазурные мгновения.

            Приди – и сердце обнови

            Полетом вольного забвения

            Меж белых роз моей любви.
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            Когда-то ты меня любил, –

              Давно, в стране иной. –

            Ты полон был могучих сил,

              Ты был любимым мной.

          

          
            Блеснул закат лучистых дней –

              Давно, в иной стране. –

            Расстались мы – не по твоей,

              Не по моей вине.

          

          
            И свод затмился голубой –

              В стране иной, давно. –

            Мой друг, склонимся пред Судьбой,

              Так было суждено.
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            Слышишь, как птицы щебечут в саду? –

            Мчится на розовых крыльях рассвет.

            В тихом саду я блаженство найду,

            Влажных ветвей ароматный привет.

          

          
            Слышишь дрожанье пурпуровых струн? –

            Алой зари колесница плывет.

            День возрожденный прекрасен и юн,

            Грез обновленных воздушен полет.

          

          
            Властно ликующий гимн зазвучал,

            Властному зову душою внемли.

            Это – мгновенье великих начал!

            Это слиянье небес и земли!
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            Я – горних стран живой привет.

            Дохну, блесну – и сгинут тени.

            Я – белый цвет, весенний цвет,

            Дыханье вишен и сирени.

          

          
            Лечу на крыльях вольных птиц,

            Венчаю вечностью мгновенье.

            Мне – нет предела, нет границ.

            Я – весь порыв, весь – дуновенье.

          

          
            Кого коснусь – навеки мой.

            Со мною – свет. За мною – тени.

            Я – гений, веющий весной,

            С дыханьем вишен и сирени!
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            Как судьба – мне страданье она принесла.

              И я проклял – ее – как судьбу.

            Но с проклятьем не свергнул я муки и зла,

            Я о смерти молил – и она умерла.

              Я хочу ее видеть в гробу.

          

          
            И вошел я в причудливо-убранный зал,

              Где в цветах возлежала она.

            И взглянул на нее, и по имени звал.

            Но под белой парчею ее покрывал

              Был покой непробудного сна.

          

          
            Так бесстрастна казалась она и чиста.

              Кто-то светлый ее осенил.

            Как живые – алели и рдели уста,

            Но хотелось сказать: ты не та, ты не та!

              Ты под властью непознанных сил!

          

          
            И скорбел я о том, что положат ее

              В непорочном уборе невест.

            И не знало, не ведало сердце мое,

            Что, с любовью и верой молясь за нее,

              Ей дадут ограждающий крест.

          

          
            Долго ждал и страдал я, безумье тая,

              И настал предуказанный час.

            Я иду, я спешу, о, невеста моя.

            Ты в земле, ты – одна, ты забыта, как я,

              Для вражды, сожигающей нас!

          

          
            Я пришел. Я прокрался как призрак ночной.

              Я забыл, я не ведал о том, –

            Что бессилен мой заступ пред волей иной,

            Что навеки ее разлучили со мной,

              Что ее оградили крестом!
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            Мечтая о жарком пустынном раздолии

            Колючие кактусы дремлют в безделии.

            В шелку разноцветном блестят центифолии

            И в розовый бархат оделись камелии.

          

          
            Здесь роскошь природы, здесь пир изобилия

            Зубчатые пальмы, сквозные латании.

            Царит здесь надменная, белая лилия

            В червонной короне, в жемчужном сиянии.

          

          
            В атласных колетах нарциссы прекрасные

            Ей служат – за счастье погибнуть готовые.

            Обвеяны сказкой их личики ясные,

            Их жесткие кудри, уста их пунцовые.

          

          
            Все блещет, ликуя, в росе и в веселии

            Но грезы царицы не светят победою

            – Мне скучно, нарциссы! Мне грустно, камелии!

            В мечтах о блаженстве – я счастья не ведаю.

          

          
            Мне горькое бремя судьбою даровано,

            Я блекну под властью тоски и бессилия,

            Небесной мечтою – навек зачарована,

            Я – чистая, гордая, белая лилия.
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            Как глубоко венчал нас Вельзевул!

            Как глухо пел хор демонов согласный.

            Под сводами гудел неясный гул.

            От черных свеч дымился пламень красный.

          

          
              И вот, орган заныл, заскрежетал.

              Со вздохами невыразимой муки.

              Медлительно вращался тяжкий вал

              И скорбные росли и крепли звуки.

          

          
              Свершался тихо радостный обряд.

              Вот – руки нам навек соединили.

              Вот – подняли венцы. Они горят.

              Они зажглись огнем алмазной пыли.

          

          
            Но вот, забил сильнее дым кадил,

            Глубокий вздох пронесся в гулком зале –

            И мерный голос внятно возвестил

            О том – о чем мечтать мы не дерзали.

          

          
              Не странно ли, не чудно ль слышать нам,

              Что властны мы дышать своей любовью,

              Не заплатив завистливым богам

              Ничьим покоем, жизнию иль кровью?

          

          
            Что гнет запрета канул навсегда.

            Что властны мы смотреть друг другу в очи –

            Без скрытых слез. Любить – всегда, всегда.

            Вдвоем – и дни, и ночи. Дни и ночи!

          

          
            О, что нам в том, что нас венчает ад?

            Крепка любовь – вне мира, вне измены.

            Погасли свечи. Кончился обряд.

            Затих орган. Раздались, дрогнув, стены.

          

          
              О, наконец, друг другу мы вольны

              Открыть желаний наших бесконечность!

              Забыты жизни призрачные сны.

              Забыта скорбь земли. – Пред нами вечность.
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          (моему сыну Валерию)

        

        
          Печать дара Духа Святаго!

          (Слова, произносимые священником при таинстве миропомазания)

        

        
          
              Спаси и помилуй нас, крестная сила,

              В час утренней ночи и серых теней.

              С зарей я усталые вежды смежила,

              Дремал мой ребенок у груди моей.

          

          
              И чудится спящей – упорно и звонко

              Тяжелая муха кружит надо мной.

              «Мадонна, Мадонна, отдай мне ребенка!»

              Звенит надо мной неотвязной струной.

          

          
              «За радость карая, за грех наказуя,

              Ваш рок неизбежный тяжел и суров.

              Отдай мне ребенка, – его унесу я

              На бархат моих заповедных лугов.

          

          
            Там тихо, там сладко, там зыблются травы

            Там дикий жасмин и шиповник расцвел.

            Веселье, веселье, цветы и забавы,

            И гулы шмелей, и жужжание пчел.

          

          
            Из меда и млека чудесные реки

            Там льются, журча ароматной волной,

            И пьющий от них – не возжаждет вовеки.

            И минет избранника жребий земной». –

          

          
              «Исчезни, исчезни, лукавая муха!»

              В дремоте мои прошептали уста.

              «В тебе узнаю я могучего духа,

              Но сила твоя от тебя отнята.

          

          
            Спасен мой ребенок от снов обольщенья

            И духам воздушным его не качать.

            Вчера он воспринял святое крещенье

            И вышнего дара благую печать».
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            Огонь созвучий,

            Аккордов пенье,

            О, вальс певучий,

            Мое забвенье,

            Ты льнешь украдкой

            Мечтою ложной,

            Ты отдых сладкий

            Душе тревожной,

            Кольцом неверным

            Сомкнуты звенья,

            В движенье мерном

            Покой забвенья.

            В огне созвучий,

            В живом стремленье –

            И трепет жгучий,

            И утоленье.
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            В скорби моей никого не виню.

            В скорби – стремлюсь к незакатному дню,

            К свету нетленному пламенно рвусь,

            Мрака земли не боюсь, не боюсь.

          

          
            Счастья ли миг предо мной промелькнет,

            Злого безволья почувствую ль гнет, –

            Так же душою горю как свеча,

            Так же молитва моя горяча.

          

          
            Молча пройду я сквозь холод и тьму,

            Радость и боль равнодушно приму,

            В смерти иное прозрев бытие,

            Смерти скажу я: «Где жало твое?»
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(Сонет)

        
          
            На праздник той, пред кем бледнеют боги,

            Стеклись толпой и зыблются, как сны.

            По грудам тел, лежащих на дороге,

            Ее везут священные слоны.

          

          
              Склонив чело, идут младые йоги,

              Поют жрецы, служенью преданы;

              И пляски жриц, торжественны и строги,

              Под звуки флейт и пение струны.

          

          
              Богиня Кали! Черная Царица!

              Будь проклята за дикий праздник твой,

              За стон и кровь, и страждущие лица.

          

          
              За то, что, странной скована судьбой,

              Моя душа, как пляшущая жрица,

              По трупам жертв – влачится за тобой.
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            – «Меня сковали кольца и запястья.

            Рука моя бессильна, как во сне.

            Художник-маг, создай мне остров счастья,

            И вызови на белом полотне». –

          

          
            Художник- маг взял кисть мою и, смело,

            Вершины гор набросил наугад;

            Морская даль под солнцем заалела,

            Из мирт и роз расцвел чудесный сад.

          

          
            Окончил он – и, вот, с улыбкой странной,

            Мне говорит: «Хорош ли твой эдем?»

            Но я молчу. Мой край обетованный

            В моих мечтах стал холоден и нем.

          

          
              Все то же, да, – и все одно и то же;

              И океан, и горы, и цветы.

              Моей душе печаль ее дороже

              Знакомых снов обычной красоты.

          

          
              Прекрасный дар окован мыслью пленной

              Бессильны мы, бродящие впотьмах!

              Воспрянул маг. Великий, вдохновенный,

              Святой огонь блеснул в его очах.

          

          
            О, где следы недавнего бессилья?

            Могуч и тверд ложится каждый взмах.

            И вижу я, – сверкают крылья, – крылья, –

            Сплетенные в вечерних небесах.

          

          
              О, сколько света! Счастья! Трепетанья!

              Что купы роз? Что море алых вод?

              Бессмертных душ подземные мечтанья

              Возносят нас до ангельских высот!
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            Мне отраден лампад полусвет голубой, –

              Я покоя, как счастья, хочу.

            Но когда умирать буду я – пред собой

              Я зажгу восковую свечу.

          

          
            И рассеется мрак от дыханья огня,

              И душа не предастся Врагу.

            Пред восходом зари незакатного дня

              Я свечу восковую зажгу.
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            Шла я, голодом томима,

            За насущным хлебом.

            Шла – и стала недвижима

            Пред вечерним небом.

          

          
            Все огни, цвета, уборы

            Жаркого заката

            В мощные сливались хоры

            Пурпура и злата.

          

          
            Хоры пели о мгновенье

            Скорби скоротечной,

            О блаженном пробужденье

            Душ – для жизни вечной.

          

          
            О великом, ясном небе

            Над земным Эребом.

            И – забыла я о хлебе

            Пред вечерним небом.
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            Светит месяц. Выйду в сад,

            Где цветы и травы спят,

            Сладко дышат лепестки,

            Легче гнет моей тоски.

          

          
            Бросив трепетную тень,

            Дремлет сонная сирень,

            Под горою, у реки

            Клонит дрок свои цветки.

          

          
            Старый сад затих, заглох,

            На деревьях – белый мох.

            И лужайку и овраг

            Опалил горячий мак.

          

          
            Дикой розы, прям и густ,

            Предо мной колючий куст…

          

        

      [image: chapter_end]


        
[image: before_title]

          Перед закатом
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            Люблю я бледные цветы

            Фиалок поздних и сирени,

            Полунамеки, полутени

            Повитой дымкой красоты.

          

          
              Душа тревожная больна

              И тихим сумраком объята,

              Спокойной прелестью заката

              Грядущим сном упоена.

          

          
            Что озарит огнем надежд?

            Повеет радостью бывалой?

            Заставит вздрогнуть взмах усталый

            Моих полузакрытых вежд?

          

          
              Ничто. Ничто. Желаний нет.

              Безвольно замерли моленья.

              Смотрю с улыбкой утомленья

              На жизнь, на суету сует.

          

          
            Сокрыт туманом горный путь.

            Стихает грусть, немеют раны.

            Блажен, блажен покой нирваны, –

            Уснуть… исчезнуть… утонуть…
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            День Духа Святого блюдите, избранники,

            Суровые странники с бледным челом.

            Живыми молитвами, всечасными битвами,

            Боритесь, боритесь с ликующим злом.

          

          
            В день Духа Святого молитесь, избранники,

            Усталые странники призрачных стран,

            Молите о знаменье – небесного пламени,

            Да славою будет ваш путь осиян.

          

          
            В день Духа Святого стучитесь, избранники,

            Могучие странники давних времен,

            Во храмы безлюдные, в сердца непробудные,

            Поведайте миру, что Враг побежден.
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          моему сыну Валерию

        

        
          
            Свят мой крошка и безгрешен

            Спит и видит светлый рай.

            Легкой тканью занавешен

            Спит мой крошка. Баю-бай.

          

          
            Нежным личиком в подушки

            Он уткнулся: «Не мешай!»

            В ручках милые игрушки

            Держит крошка. Баю-бай.

          

          
            Ни собачки, ни овечки

            Не уронит невзначай

            Вьются золотом колечки

            На головке. Баю-бай.

          

          
            Сладкий сон у крошки тонок,

            Как ни пой и не качай,

            Спи, мой ангел, мой ребенок,

            Светик белый, баю-бай.

            29 мая 1905 г.
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            Ты мне не веришь, ты мне не веришь,

            Как будто в песнях возможна ложь!

            Мои желанья – ты не измеришь,

            Мои признанья – ты не поймешь.

          

          
            Есть дар великий, есть Дух чудесный,

            Поющий сладко в ночной тиши.

            Я с ним блаженна и в жизни тесной,

            И в гордых муках моей души.

          

          
            Порой, блистая огнем лазури,

            Он веет сказкой былых времен,

            Порой промчится на крыльях бури,

            Порой пробрезжит, как вещий сон.

          

          
            Так знойный ветер, колыша травы,

            Сжигает в поле златую рожь, –

            Не для веселья, не для забавы…

            Но ты не веришь, ты не поймешь.
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              Дневной кошмар неистощимой скуки,

              Что каждый день съедает жизнь мою,

              Что давит ум и утомляет руки,

              Что я напрасно жгу и раздаю;

            

            
              О, вы, картонки, перья, нитки, папки,

              Обрезки кружев, ленты, лоскутки,

              Крючки, флаконы, пряжки, бусы, тряпки

              Дневной кошмар унынья и тоски!

            

            
              Откуда вы? К чему вы? Для чего вы?

              Придет ли тот неведомый герой,

              Кто не посмотрит, стары вы иль новы,

              А выбросит весь этот хлам долой!
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              Спеши, Возлюбленный, сгорает мой елей;

              Дрожа от холода в прозрачном покрывале, –

              Я жду Тебя у врат обители Твоей,

              Исполнена отрады и печали.

            

            
              Просившим у меня я щедро раздала

              Небесные дары; лилось по капле масло.

              Чуть теплится огонь, но вера не угасла.

              Возлюбленный, любовь моя светла.

            

            
              О, есть ли место мне на пиршестве заветном?

              Пропели петухи, полночный близок час.

              Душа моя болит во мраке беспросветном,

              Возлюбленный, светильник мой угас…

            

          

          1900
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              Темно в туманной вышине,

              Не видно звезд во мгле ненастья.

              Не говори о счастье мне, –

              Ты для меня дороже счастья.

            

            
              Страдать, безмолвствуя, легко

              Тому, кто ждет и верит вечно.

              Одно молчанье – велико,

              Одно страданье – бесконечно!
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              Твои уста – два лепестка граната,

              Но в них пчела услады не найдет.

                Я жадно выпила когда-то

                Их пряный хмель, их крепкий мед.

            

            
              Твои ресницы – крылья черной ночи,

              Но до утра их не смыкает сон.

                Я заглянула в эти очи –

                И в них мой образ отражен.

            

            
              Твоя душа – восточная загадка.

              В ней мир чудес, в ней сказка, но не ложь.

                И весь ты – мой, весь без остатка,

                Доколе дышишь и живешь.

            

          

          1899
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              Мне душно в хижине моей!

              Мне тяжела моя неволя.

              О, дай вдохнуть отраду поля

              И зацветающих степей!

              Мне душно в хижине моей.

            

            
                О, будь огнем моих созвучий,

                Моей звездой, моей судьбой!

                Веди меня в простор могучий,

                Где туча гонится за тучей

                И смерч вздымает за собой.

                Веди меня на жизнь и бой!

            

          

          <1900>
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              Чего ты хочешь? Назови!

              Моей тоски? Моих терзаний?

              Зачем в заветный миг любви

              Ты избегал моих лобзаний?

            

            
              Был чужд и нем твой властный взор,

              Как торжество без упоенья…

              Иль мой униженный позор

              Тебе отраднее забвенья?

            

            
              Но страсть моя была чиста,

              В мечтах, в безумствах и в печали,

              И в миг, когда твои уста

              Моим устам не отвечали.
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              Я не совсем одна и одинока, –

              Мне счастие любви твоей дано.

              Свой пышный цвет взлелеяло зерно,

              На дне души сокрытое глубоко.

            

            
              Но горько мне, что царственного дня

              Узрев со мной небесное блистанье,

              В часы скорбей, в минуты испытанья,

              О, как далек ты будешь от меня!

            

            
              Обоих нас манила цель благая,

              Но предо мной путь женщины – рабы.

              И я пойду одна, изнемогая

              Под тяжестью незыблемой судьбы.

            

          

          1900
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              В вечерний час, когда сильней запахли мирт цветки,

              И ярким пурпуром зажглись герани лепестки,

              Когда, устав от зноя дня, пернатый клир затих

              И грезой вспыхнули сердца монахинь молодых –

              Отец Лоренцо вышел в сад из стен монастыря,

              За ним идет сестра Мадлен, краснея, как заря.

              Горит сильней душа Мадлен, чем жар ее ланит,

              И вот она, едва дыша, чуть слышно говорит:

              «Отец Лоренцо, за собой не знаю я вины.

              Скажите мне, за что со мной вы стали холодны?

              В исповедальне целый час сидите вы с другой…

              Отец Лоренцо, почему вы холодны со мной?»

              Но, не замедлив ровный шаг, с опущенной главой

              Проходит патер молодой, читая требник свой.

              Не тронет патера любви и ревности укор.

              Двенадцать «Ave» он прочел и тихо поднял взор.

              – «Вы слишком смелы, дочь моя, и скромности в вас нет»,

              С усмешкой тонкой на устах он бросил ей в ответ.

              «Я вашу душу замышлял для вечности сберечь,

              Но страстью враг ее разжег, как огненную печь».

              «О да, отец мой! Я горю, я гибну от огня.

              Кровь гордых герцогов де Гиз есть в жилах у меня.

              Их долей скромность не была, – а я лежу в гробу,

              Пусть гибну я, – но рай и ад зову я на борьбу».

              – «Бороться с адом мудрено, а рай на небесах.

              Смиритесь духом, дочь моя, познайте Божий страх.

              Сестра Адель, подобно вам, была сосудом зла,

              Но скоро мир свой обрела и схиму приняла».

              – «Сестру несчастную Адель я помню как сейчас.

              Она в могиле заперлась, она любила вас.

              Вы каждый день носили ей ее насущный хлеб,

              Отец Лоренцо, и меня заприте в темный склеп!»

              – «Святой Терезы житие читали ль вы, Мадлен?

              Известно ль вам, как ночь страшна и тяжек вечный плен?

              Не скрою я – сурова жизнь в стенах монастыря,

              Но тут есть день, но тут есть сад, и небо, и заря.

              А там – могильный полумрак, немая тишина.

              До самой смерти, как в тюрьме, вы будете одна.

              Сестру Адель я навещал – и не забуду вас.

              Молиться вместе каждый день мы будем, – но лишь час.

              Итак, готовьтесь, дочь моя, отринуть прах и тлен…»

              «Ведите в склеп меня сейчас!» – воскликнула Мадлен.

              «Мне будет садом плесень стен, а небом – душный свод.

              И с чем, Лоренцо, я сравню нежданный ваш приход?!»

            

          

          1901

        [image: chapter_end]


          
[image: before_title]

            Что я люблю

          

          [image: after_title]


            
              Люблю я жизнь – когда она полна,

              Когда мгновений я не замечаю,

              Когда она бушует, как волна,

              Вздымается, стремясь к иному краю

              И падает, борьбой упоена.

            

            
              Люблю тоску с немым ее покоем

              И торжеством невысказанных мук.

              Люблю любовь с ее минутным зноем

              И бурю встреч, – и тишину разлук.

              . . . . . . . . . .

              . . . . . . . . . .
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            (моему сыну Измаилу)

          

          
            
              Кудри темные рассыпав,

              На подушке белоснежной,

              Кротким сном забылся Бяшка.

              Спит мой крошка, спит мой нежный.

            

            
              Сны над мальчиком летают,

              Луг зеленый снится Бяшке,

              На лугу пасется стадо,

              Все овечки да барашки.

            

            
              Вслед за ними с палкой длинной

              Бродит малый человечек,

              Палкой длинной погоняет

              И барашков, и овечек.

            

            
              Так и хлещет, так и машет,

              Сам точь-в-точь поход на Бяшку,

              По траве бежит ребенок,

              Топчет белую ромашку.

            

            
              Вдруг – откуда ни возьмися,

              Злой Букан – глаза, что свечки!

              Трах! – в мешок к нему попались

              И барашки, и овечки.

            

            
              Но Букану, видно, мало,

              Обернувшись тараканом,

              Он ползет… да прямо к Бяшке!

              Струсил Бяшка пред Буканом.

            

            
              Вздрогнул, вскрикнул и – проснулся.

              тихо в комнате у Бяшки.

              К маме в шкап ушли буканы

              И овечки, и барашки.

            

          

          1902
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1.

        
          
            Проснулась я… в углу едва мерцал

            Один фонарь, уныло догорая,

            И трепетно лучи свои ронял.

            Фигуры спящих слабо озаряя…

            Глубоким сном объят был весь вагон;

            Меня опять клонить уж начал сон,

            И, может быть, я снова бы заснула,

            Когда б вперед случайно не взглянула.

          

        

        2.

        
          
            Я пред собой увидела того,

            Кого давно душа моя искала, –

            Я в снах горячих видела его,

            Когда в мечтах о счастье засыпала…

            И вот, теперь… я вижу… он со мной!

            Возможно ли?.. Не призрак ли пустой

            Мне создало мое воображенье?..

            Нет! то не сон, не греза, не виденье…

          

        

        3.

        
          
            И завязался тихий разговор.

            О чем? – Не помню… да и вспомнить трудно

            Весь этот милый, детски-милый вздор, –

            Его пытаться было б безрассудно

            Вам передать. Нет, он неуловим,

            Как тонкий пар, как этот легкий дым,

            Несущийся навстречу нам клубами

            И тающий, сливаясь с небесами.

          

        

        4.

        
          
            О, как хорош был он! Глаза его

            В глаза мои настойчиво впивались,

            И под наплывом чувства одного,

            Сильнее все и ярче разгорались.

            И пламя страсти мне передалось…

            И сердце сердцу молча отдалось,

            Само собой, так просто, незаметно,

            И так послушно, свято, безответно.

          

        

        5.

        
          
            И наступил он, – жданный мною час,

            Я дождалась блаженного мгновенья,

            Но не смутят и не встревожат нас

            Напрасных клятв пустые уверенья…

            Ведь скоро сон свиданья пролетит, –

            Итак, пока он нам принадлежит,

            Пусть царствуют в случайной нашей встрече

            Пожатья рук и пламенные речи.

          

        

        6.

        
          
            Он мне шептал: Приляг на грудь мою,

            Склонись ко мне головкою своею,

            Я расскажу, как я тебя люблю,

            Как долго ждать и верить я умею…

            Как я давно томился и страдал, –

            И наконец, желанный день настал, –

            Я встретился с подобной мне душою

            И я любим!.. Я понят был тобою…

          

        

        7.

        
          
            Я не искал божественной любви,

            Возвышенно-святого идеала.

            О, нет: все мысли тайные мои

            Одна мечта заветная пленяла.

            Хотел я сердце чуткое найти, –

            И ты одна мне в жизненном пути,

            Как звездочка небесная блистая,

            Светиться будешь вечно, дорогая.

          

        

        8.

        
          
            Когда спала ты в темноте ночной,

            Раскинувшись небрежно предо мною,

            Невольно взор ты приковала мой,

            Я все смотрел с отрадою немою

            На очертанья бархатных бровей,

            На светлый шелк разбросанных кудрей…

            А ты во сне чему-то улыбалась,

            И тихо, тихо грудь твоя вздымалась.

          

        

        9.

        
          
            Но вот проснулась ты, о жизнь моя,

            Как спящая царевна старой сказки,

            Привстав, закрылась ручкой от огня

            И сонные прищурилися глазки.

            Потом вагон ты взором обвела

            И, вздрогнув вся, как будто замерла,

            Слегка вперед свой гибкий стан склонила

            И долгий взгляд на мне остановила…

          

        

        10.

        
          
            Мы встретимся, мы разойдемся вновь,

            Но эту встречу я не позабуду,

            И образ твой, поверь, моя любовь,

            В груди моей хранить я вечно буду,

            Найду ль тебя?.. Какою, где, когда?..

            Иль, может быть, надолго, навсегда

            Нам предстоят страдания разлуки,

            Взаимные томительные муки.

          

        

        11.

        
          
            Свой быстрый ход умерил паровоз;

            Мы к станции последней подъезжали.

            В окно пахнуло ароматом роз…

            Кусты сирени гроздьями качали…

            То был прелестный, райский уголок.

            «Вот, если б здесь, без горя и тревог,

            Жить с ним всегда, жить жизнию одною!»

            Подумала я с тайною тоскою.

          

        

        12.

        
          
            Мы на платформу вышли… Мысль одна

            Терзала нас… Он молча жал мне руки…

            На нас смотрела полная луна,

            Откуда-то неслися вальса звуки,

            И соловей так сладко, сладко пел,

            Как будто он утешить нас хотел…

            И очи звезд бесстрастные сияли,

            Не ведая ни счастья, ни печали…

          

        

        («Север», 1889, № 25, с. 490–491)
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          (Посвящается М. П-ой)

        

        
          
            Она не блещет красотою,

            Чаруя прелестью своей,

            И воля с детской простотою

            В ней воплотилась с юных дней.

          

          
            Искусства чудо неземное

            Она сумеет оценить,

            И все прекрасное, святое

            Способна искренно любить.

          

          
            Ей чужды мелкие желанья,

            Воззренья узкие людей,

            Чужда их жизнь, их прозябанье

            Без чувств глубоких и страстей.

          

          
            Когда ж усталою душою

            Она захочет отдохнуть,

            И непонятною тоскою

            Сожмется молодая грудь, –

          

          
            Она не ищет состраданья,

            Ни утешенья у друзей,

            И молча, горе и терзанье

            Хранит на дне души своей.

          

          
            Улыбка счастья, слезы муки

            Ей не изменят никогда,

            Но в миг свиданья, в миг разлуки,

            Прорвется чувство иногда.

          

          
            Под маской холодно-спокойной

            Горячая бунтует кровь…

            Она подобна ночи знойной –

            Вся страсть, вся нега, вся любовь!

          

        

        («Художник», 1892, № 11, с. 685)
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            Когда душа была чиста,

            Когда в возвышенных стремленьях

            Искала пламенно Христа, –

            Он мне являлся в сновиденьях.

          

          
            И вера детская росла,

            Горела в глубине сердечной,

            Как тихий свет Его чела –

            Не ослепляющий, но вечный.

          

          
            Потом, казалося, во мне

            Иссякли добрые начала.

            Ни наяву, ни в мирном сне

            О небесах я не мечтала.

          

          
            Хоть ни на миг в душе моей

            Не зарождалося сомненье,

            Но стали чужды прежних дней

            Живой восторг и умиленье.

          

          
            То был ли бред?.. То был ли сон?..

            Иль образ призрачно-туманный?

            Но мне опять явился Он,

            Небесной славой осиянный!

          

          
            Лучи нетленного венца

            Лик дивный кротко озаряли,

            И очи благость без конца

            И милосердие являли.

          

          
            С тех пор тоски и страха нет.

            Что жизни гнет и мрак могилы?

            Когда надежды блещет свет,

            Любить и верить хватит силы!

          

        

        («Север», 1892,№ 13, С. 659)
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            Спаситель, вижу Твой чертог,

            Он блещет славою Твоею,

            Но я одежды не имею,

            Чтобы войти в него я мог.

          

          
            О, просвети души моей

            Даятель света, одеянья,

            И в царстве славы и сиянья

            Спаси от горя и скорбей.

          

        

        («Север», 1893, № 7, С.659)

      [image: chapter_end]


        
[image: before_title]

          Мой Лионель

        

        [image: after_title]


          
            О нет, мой стих, не говори

            О том, кем жизнь моя полна,

            Кто для меня милей зари,

            Отрадней утреннего сна.

          

          
            Кто ветер, веющий весной,

            Туман, скользящий без следа,

            Чья мысль со мной и мне одной

            Не изменяет никогда.

          

          
            О песнь моя, молчи, молчи

            О том, чьи ласки жгут меня –

            Медлительны и горячи,

            Как пламя тонкое огня,

          

          
            Как струны лучшие звучат,

            Кто жизни свет, и смысл, и цель,

            Кто мой возлюбленный, мой брат,

            Мой бледный эльф, мой Лионель.

          

        

        <1896>

        (Илл. прилож. к газ. «Новое время»)
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            Целовать, целовать, целовать

            Эти губы хочу исступленно я!

            Пусть влюбленные, неутоленные,

            В наслажденье сольются сердца!

            Целовать, целовать без конца…

          

          
            Мы потушим огни. Мы одни.

            Минет ночь. И рассудку подвластная,

            Вновь бесстрастная, вновь безучастная

            Я застыну, как в прежние дни.

            Друг мой, тайну мою сохрани.

          

          
            Отдохни на груди у меня.

            А наутро, от ласк утомленная,

            Но влюбленная, неутоленная

            Я растаю, как пламя огня,

            Я угасну с дыханием дня.

          

        

        («Северный вестник»,1898, № 2, С. 69)
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            Жизнь есть – раннее вставание,

            Умыванье, одевание.

            Туалета долгий сбор

            И с кухаркой праздный спор.

          

          
            Неизбежность чаепития,

            Неприятностей открытия,

            Из окна тоскливый вид,

            Старой тетушки визит.

          

          
            Жизнь есть скука ожидания,

            Кашель, насморк и чихания,

            Ряд вопросов и ответ –

            Там-де лучше, где нас нет.

          

        

        (Лохвицкая М. А. Стихотворения. СПб. 1997. С. 60, по автографу РНБ)
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Следующие стихотворения печатаются по публикации «Российского архива» (XIV, М. 2005). Примечания воспроизведены из того же издания.

          
«Не все поэты выдерживают издание черновиков», – говорила Ахматова. Публикуемые стихотворения Лохвицкой не относятся к числу лучших ее созданий, – большинство из них недоработаны, некоторые не дописаны, – но они помогают понять ее внутренний мир. Стихотворения I–II печатаются по записной книжке Лохвицкой <ок. 1896–1897 гг.> (РО ИРЛИ ф. 486, № 3; I – л. 80, II – л. 89–90); стихотворения IV–VII – по следующей записной книжке <ок. 1897–1898 гг.> (РО ИРЛИ ф. 486, № 2; IV – л. 26, V – л. 65 об. – 66, VI – л. 114 об. – 115, VII – л. 109 об. – 110, 114); стихотворения VIII–XVI – по тетради с набросками и черновиками <1900–1901 гг.> (РО ИРЛИ ф. 486, № 1; VIII – л. 18, IX – л. 33, X – л. 38, XI – л. 42 об., XII – л. 44 об. – 45, XIII – л. 45, XIV – л. 157об. – 158, XV – л. 159 об., XVI – л. 167 об.). Стихотворение III («Кольчатый змей») – печатается по списку, сделанному рукой поэта А. А. Голенищева-Кутузова (РГАЛИ, ф. 143, оп. 1, № 165, сс. 55 об. – 56).
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              Из всех музыкальных орудий,

              Известных с времен Иувала,

              Певучую нежную лиру

              Избрал вдохновенный поэт.

              За то ль, что ее очертанья

              Походят изяществом линий

              На контуры женского стана,

              За то ли, что звуки ее

              Походят на смех и стенанья,

              На лепет обманчивых слов…

            

          

          Иувал – сын Ламеха (Быт. 4: 21), изобретатель гуслей и свирели, струнных музыкальных инструментов.
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              Ты сегодня так долго ласкаешь меня,

              О мой кольчатый змей.

              Ты не видишь? Предвестница яркого дня <549>

              Расцветила узоры по келье моей.

              Сквозь узорные стекла алеет туман,

              Мы с тобой как виденья полуденных стран.

                О мой кольчатый змей.

            

            
              Я слабею под тяжестью влажной твоей,

                Ты погубишь меня.

              Разгораются очи твои зеленей

              Ты не слышишь? Приспешники скучного дня

              В наши двери стучат все сильней и сильней,

              О, мой гибкий, мой цепкий, мой кольчатый змей,

              Ты погубишь меня!

            

            
              Мне так больно, так страшно. О, дай мне вздохнуть,

              Мой чешуйчатый змей!

              Ты кольцом окружаешь усталую грудь,

              Обвиваешься крепко вкруг шеи моей,

              Я бледнею, я таю, как воск от огня.

              Ты сжимаешь, ты жалишь, ты душишь меня,

                Мой чешуйчатый змей!

            

          

          * * *

          
            
              Тише! Спи! Под шум и свист мятели

              Мы с тобой сплелись в стальной клубок.

              Мне тепло в пуху твоей постели,

              Мне уютно в мягкой колыбели

              На ветвях твоих прекрасных ног.

              Я сомкну серебряные звенья,

              Сжав тебя в объятьях ледяных.

              В сладком тренье дам тебе забвенье

              И сменится вечностью мгновенье,

              Вечностью бессмертных ласк моих.

              Жизнь и смерть! С концом свиты начала.

              Посмотри – ласкаясь и шутя,

              Я вонзаю трепетное жало

              Глубже, глубже… Что ж ты замолчала,

              Ты уснула? – Бедное дитя!

            

          

          О попытке Лохвицкой опубликовать это стихотворение см. здесь же в переписке с А. Л. Волынским (Письмо VIII). Попытка успехом не увенчалась, тем не менее стихотворение получило довольно широкую известность в литературных кругах. О нем упоминает в мемуарах И. Ясинский: «Мирра Лохвицкая писала смелые эротические стихи, среди которых славился „Кольчатый змей“ и была самой целомудренной замужней дамой в Петербурге. На ее красивом лице лежала печать или, вернее, тень какого-то томного целомудрия, и даже „Кольчатый Змей“, когда она декламировала его где-нибудь в литературном обществе или в кружке Случевского имени Полонского, казался ангельски кротким и целомудренным пресмыкающимся» (Ясинский, И. Роман моей жизни. Книга воспоминаний. М., 1926. С. 260). Мотив «объятий со змеями» получил развитие в поэзии символистов (Брюсов, Бальмонт, Вяч. Иванов и др.).
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              Скорее смерть, но не измену

              В немой дали провижу я.

              Скорее смерть. Я знаю цену

              Твоей любви, любовь моя.

            

            
              Твоя любовь – то ветер вешний

              С полей неведомой страны,

              Несущий аромат нездешний

              И очарованные сны.

            

            
              Твоя любовь – то гимн свирели,

              Ночной росы алмазный след,

              То золотистой иммортели

              Неувядающий расцвет.

            

            
              Твоя любовь – то преступленье,

              То дерзостный и сладкий грех,

              И неоглядное забвенье

              Неожидаемых утех…

            

          

          Стихотворение представляет собой вариант к опубликованному «Моя любовь – то гимн свирели…»
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              Колышутся водные дали,

              Тоскующий слышен напев.

              Уснула принцесса Джемали

              В тени апельсинных дерев.

            

            
              Ей снится певец синеокий,

              Влюбленный в простор и туман,

              Уплывший на север далекий

              От зноя полуденных стран.

            

            
              Забывший для смутной печали

              Весну очарованных дней.

              И плачет принцесса Джемали

              В цвету апельсинных ветвей.

            

            
              И медленно шагом усталым

              К ней идет нарядный гонец,

              Смиренно на бархате алом

              Он держит жемчужный венец:

            

            
              «Проснитесь, принцесса, для трона,

              Забудьте весенние сны,

              Вас ждет и любовь, и корона

              Владыки восточной страны.

            

            
              Пред гордой султаншей Джемали

              Во прахе склонятся рабы.

              Пред вами широкие дали,

              Над вами веленья судьбы…»

            

          

          Имя «Джемали» (вариант «Джамиле») неоднократно встречается у Лохвицкой и служит одним из знаков стихотворной переклички с Бальмонтом. Первым в этом ряду стоит ее стихотворение «Джамиле» (1895 г.), имя героини было использовано Бальмонтом в стихотворении «Чары месяца» (1898) – см. переписку Лохвицкой с Коринфским (письмо XXI). Позднее поэтесса использовала имя Джемали в «Сказке о принце Измаиле, царевне Светлане и Джемали Прекрасной» и в стихотворении «Волшебное кольцо» (V, 45).

          «Певец синеокий», «уплывший на север далекий» – прямое указание на Бальмонта, в сентябре 1896 г. впервые надолго уехавшего в Европу. Первые наброски этого, так и оставшегося незаконченным, стихотворения, относятся к 1896 г. В первоначальном варианте стихотворение обрывается на словах: «Не пара для белой голубки // Скиталец морей альбатрос…» (см. предыдущую записную книжку – РО ИРЛИ ф. 486, ед. хр. 3, л. 80).
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              Ты замечал, как гаснет пламя

              Свечи, сгоревшей до конца,

              Как бьется огненное знамя

              И синий блеск его венца?

            

            
              В упорном, слабом содроганье

              Его последней красоты

              Узнал ли ты свои страданья,

              Свои былые упованья,

              Свои сожженные мечты?

            

            
              Где прежде свет сиял отрадный,

              Жезлом вздымаясь золотым,

              Теперь волной клубится смрадной

              И воздух наполняет дым.

            

            
              Где дух парил – там плоть владеет,

              Кто слыл царем, тот стал рабом,

              И пламя сердца холодеет,

              И побежденное, бледнеет,

              Клубясь в тумане голубом.

            

            
              Так гибнет дар в исканье ложном,

              Не дав бессмертного луча

              И бьется трепетом тревожным,

              Как догоревшая свеча.

            

          

          1899 г. – время начала ухудшения отношений Лохвицкой с Бальмонтом, когда поэтессе казалось, что чувство изжито.

          «Где дух парил – там плоть владеет…» – Намек на изменившийся стиль поэзии Бальмонта, отразившийся в его сборнике «Горящие здания», в которому на смену прежнему печально-«лунному» настроению пришло новое – «пламенное», агрессивное, жизнеутверждающее.
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              В сумраке тонет гарем,

              Сфинксы его сторожат,

              Лик повелителя нем,

              Вежды рабыни дрожат.

            

            
              Дым от курильниц плывет,

              Сея душистую тьму,

              Ожили сфинксы и – вот,

              Тянутся в синем дыму.

            

            
              В воздухе трепет разлит,

              Душный сгущается чад,

              Глухо по мрамору плит

              Тяжкие когти стучат.

            

            
              Никнет в смятенье чело,

              Легкий спадает убор.

              «Любишь?» – «Люблю!» – тяжело

              Властный впивается взор.

            

            
              Синий колеблется пар,

              Свистнула плетка у ног.

              «Любишь?» – «Люблю!» – и удар

              Нежное тело обжег.

            

            
              Огненный вихрь пробежал,

              В звере забыт человек.

              «Любишь?» – «Люблю!» – и кинжал

              Вечное слово пресек…
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              Михаил мой – бравый воин,

              Крепок в жизненном бою.

              Говорлив и беспокоен.

              Отравляет жизнь мою.

            

            
              Мой Женюшка – мальчик ясный,

              Мой исправленный портрет.

              С волей маминой согласный,

              Неизбежный как поэт.

            

            
              Мой Володя суеверный

              Любит спорить без конца,

              Но учтивостью примерной

              Покоряет все сердца.

            

            
              Измаил мой – сын Востока,

              Шелест пальмовых вершин,

              Целый день он спит глубоко,

              Ночью бодрствует один.

            

            
              Но и почести и славу

              Пусть отвергну я скорей,

              Чем отдам свою ораву:

              Четырех богатырей!

            

          

          На момент написания этого шуточного стихотворения старшему сыну поэтессы не более семи-восьми лет, младший (Измаил) – еще грудной ребенок. Второму (видимо – самому любимому) сыну Евгению посвящено стихотворение Лохвицкой «Материнский завет», в котором она завещает ему путь поэта. Черноглазый и смуглый Измаил вдохновлял мать своей «восточной» внешностью – ему посвящены стихотворения «Плач Агари» (V, 35) и «Бяшкин сон» (Лохвицкая М. А. Перед закатом. СПб. 1908. С. 55). Два стихотворения последнего года жизни поэтессы посвящены самому младшему сыну, Валерию, здесь не упомянутому, поскольку его еще не <600> было на свете («Злая сила», «Колыбельная песня» – «Перед закатом», С. 29, 41).
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              Есть радости – они как лавр цветут,

              Есть радости – бессмертных снов приют,

              В них отблески небесной красоты,

              В них вечный свет и вечные мечты.

            

            
              Кто не страдал страданием чужим,

              Чужим восторгом не был одержим,

              Тот не достиг вершины голубой,

              Не понял счастья жертвовать собой.

            

          

          Стихотворение опубликовано (IV, 12) в почти не измененном виде за исключением двух последних строк («Тот не достиг вершины из вершин // В тоске, в скитаньях, в муках был один»). Представляется, что черновой вариант яснее выражает мысль.
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              Запах листьев осенний,

              Золотой аромат,

              Красотой песнопений

              Струны сердца звучат.

              Эти струны порвутся…
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              Вдвоем враги – теперь друзья,

              Когда легли меж нами реки.

              Тебя понять умела я –

              Ты не поймешь меня вовеки.

            

            
              Ты будешь женщин обнимать,

              И проклянешь их без изъятья.

              Есть на тебе моя печать,

              Есть на тебе мое заклятье.

            

            
              И в царстве мрака и огня

              Ты вспомнишь всех, но скажешь: «Мимо!»

              И призовешь одну меня,

              Затем, что я непобедима…
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              Могучий зверь не умер, он уснул

              И дремлет тихо, знаю я, он дремлет.

              Но он не мертв, могучий хищный зверь,

              И стоит мне на миг лишь пожелать

              Упиться жалким призраком свободы,

              На миг ослабить золотую цепь,

              Меня с тобой сковавшую навеки,

              Воспрянет он и жаждой опьянен,

              Любви и крови жаждой первобытной

              На грудь мою положит властно лапу

              И прорычит: «Моя! Моя! Моя!..»
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              Длинь – динь – день!

              Длинь – динь – день!

              На лугу играет день.

              Над зеркальной гладью вод

              Вьется мошек хоровод.

            

            
              Вальс кузнечик заиграл

              И открылся славный бал.

              Над зеркальной гладью вод

              Пляшет мошек хоровод.
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              Окопан замок Маррекул – и взять его нельзя.

              Пирует в замке рыжий граф и с ним его друзья.

              Пирует грозный Жиль де Рэ и сам глядит в окно,

              Ничто его не веселит, ни пенье, ни вино.

              Вот конский топот слышит он. Взвилась столбами пыль.

              «Спускать мосты, встречать гостей!» – воскликнул грозный Жиль.

              Грохочут цепи, лают псы, гремят, стучат мосты.

              Пред графом пленница стоит чудесной красоты.

              Она рыдает и дрожит: «О, сжалься надо мной!

              Зовусь я Бланкой д’ Эрминьер. Спешу к себе домой.

              Там в замке ждут меня давно отец мой, брат и мать».

              «Клянусь, – воскликнул Жиль де Рэ, – что долго будут ждать!

              Прекрасна ты и навсегда останешься со мной.

              Девица Бланка д’ Эрминьер, ты будь моей женой.

              Я рыжий граф, я Жиль де Рэ, гроза окрестных стран.

              Идем в часовню, там обряд свершит мой капеллан».

              «Женою Вашей, Жиль де Рэ, я не свободна быть.

              Жених мой – рыцарь де Тромак, его клянусь любить».

              «Молчать! В тюрьме своей давно закован твой Тромак.

              Я – Жиль де Рэ, я грозный граф. Сказал – и будет так.

              Я – рыжий граф, я Жиль де Рэ, гроза окрестных стран.

              Идем в часовню, там обряд свершит мой капеллан.

              Я буду кроткий суверен, твоим супругом став,

              Но ты меня любить должна» – «Я не люблю Вас, граф».

              «Алмазный перстень дам тебе, и серьги, и браслет».

              «Я не люблю Вас, грозный граф», – твердит она в ответ…

            

          

          Название замка, вероятно, выдумано по ассоциации с Меррекюлем – дачной местностью на берегу Финского залива, где в начале 1900-х гг. нередко отдыхал Бальмонт.

          Жиль де Рэ – историческая личность XV в., маршал Франции, алхимик и чернокнижник, оставивший о себе память во французском фольклоре и ставший прообразом Синей бороды в сказке Шарля Перро. По преданию, Жиль де Рэ был рыжий, в фольклоре его борода стала синей в знак сговора с дьяволом (отсюда название стихотворения). У Лохвицкой «рыжий граф» – несомненно, намек на Бальмонта.
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              Под мерный ритм стихов

              Люблю я усыпленье.

              Не надо нежных слов,

              Нежней созвучий пенье.

            

            
              Душа моя тиха,

              В певучей неге дремлет,

              И музыку стиха

              Как ласку ласк, приемлет.

            

            
              Чуть слышно в полусне

              Две рифмы бьются в споре,

              Как солнце жгут оне,

              И плещутся, как море…
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              Веют сны по маковым полям.

              Вот они в венках слетают к нам.

              Если счастие дарят нам сны,

              Их венки, как пламя зорь, красны.

              Если в снах прошедшего нам жаль,

              Их венки лиловы, как печаль.

              Если в них забвенье слез и ран,

              Их венки белеют, как туман.

              Милый сон, будь крепок и глубок,

              Белый-белый мне сплети венок…
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