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Часть I

Музыка моста
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Есть два рода людей: те, что уезжают из дома, и те, что остаются. Я с гордостью причисляю себя к первой группе. Моя жена, Селестия, всегда говорила, что я деревенский парень до мозга костей, но я никогда не обращал внимания на подобные определения. Строго говоря, я и не рос в деревне: Ило, штат Луизиана, – это небольшой город. Когда говорят «деревня», сразу представляется уборка урожая, сено в тюках и дойка коров. А я сроду не сорвал с куста и коробочки хлопка (чего не скажешь о моем отце). В жизни я не притронулся к лошади, козе или свинье и не желаю пробовать. Селестия всегда смеялась и уточняла: она, мол, и не имела в виду, что я фермер, просто родом из деревни. А она родилась в Атланте. Казалось бы, про нее тоже можно сказать, что она провинциалка. Но сама она называет себя «южанкой» (не путать с «южной красавицей»[1]). И по какой-то причине не возражает, если про нее говорят: «персик из Джорджии»[2]. Я, впрочем, тоже не против, на этом и остановимся.

Селестия считает, что ее дом – всюду, и она права. В то же время она каждую ночь засыпает в тех же стенах, где и выросла. А я, наоборот, умчался прочь на первом же автобусе – ровно через семьдесят один час после выпускного. Я уехал бы и раньше, только к нам в Ило не каждый день заходит междугородный транспорт. Когда почтальон принес маме картонный тубус с моим дипломом, я уже заселился в комнату в общежитии Морхауз колледжа и посещал специальную программу для студентов, получающих стипендию первого поколения[3]. Нам было сказано приехать на два с половиной месяца раньше, чем студентам с потомственными привилегиями, чтобы мы могли осмотреться на местности и зазубрить основы. Представьте, как двадцать три чернокожих парня раз за разом смотрят «Школьные годы чудесные»[4] Спайка Ли и «Учителю, с любовью»[5] Сидни Пуатье – и тогда вы или все поймете, или нет. Внушение – это ведь не всегда плохо.

Всю жизнь мне помогали социальные программы: в пять лет – «Фора», а потом очень долго – «Взлет». Если у меня когда-нибудь будут дети, они смогут катить по жизни без боковых колес, а я отдаю должное всем причастным.

Правила я выучил в Атланте – и выучил быстро. Никогда в жизни меня не называли глупым. Но дом – это не то место, где ты оказался, дом – это то место, откуда ты отправляешься. А дом не выбирают, как и семью. В покере игроку дается пять карт. Три он может обменять, а две обязан оставить себе: семью и малую родину.

Ничего не имею против Ило. Очевидно, кому-то повезло куда меньше, человеку с широким кругозором это ясно. Как по мне, хоть Ило и находится в Луизиане – явно не там, где перед тобой расстилаются широкие возможности, но это американский штат, а если ты чернокожий и хочешь чего-то добиться, лучше, чем США, тебе страны не найти. В то же время бедной мою семью не назовешь. Объясню на пальцах. Мой отец так много работал в магазине спорттоваров, по вечерам то и дело что-то чинил, а мать так долго намывала подносы в кафетерии, что я не могу вести себя так, словно у нас не было ни крова, ни еды. У нас все это было – так и запишем.

Я, Оливия и Рой жили втроем в прочном кирпичном доме в хорошем районе. У меня была своя комната, а когда Рой-старший сделал пристройку, у меня появилась и своя ванная. Когда одни ботинки становились мне малы, у меня тут же появлялись новые. Я получал стипендию, но и родители тоже вложились, чтобы отправить меня в колледж.

Но, несмотря на это, по правде сказать, сверх того у нас ничего не было. Если бы мое детство было сэндвичем, ветчина не выступала бы за края хлеба. У нас было все необходимое, но ничего больше. «Но и не меньше», – добавила бы мама и заключила бы меня в объятия, пахнущие лимонными карамельками.

Когда я приехал в Атланту, мне казалось, что у меня впереди целая жизнь – бесконечный морской простор. Знаете ведь, как говорят: «Поступил в Морхауз, выше парус». Десять лет спустя я был на высоте. Когда меня спрашивали: «Откуда ты?», я отвечал просто: «Из Ланты!» Город был мне настолько близок, что я стал звать ее вот так. Когда разговор заходил о семье, я рассказывал о Селестии.

Мы поженились полтора года назад и были счастливы, по крайней мере я точно был. Возможно, мы не вели себя как остальные счастливые пары, но мы и не походили на заурядных негров-буржуа, у которых муж ложится спать с ноутбуком под подушкой, а жене снятся ее украшения от «Тиффани». Я был молод, голоден и с жадностью смотрел в будущее. Селестия была художницей, эксцентричной и ослепительной. Мы были как влюбленные Нина и Дариус из той мелодрамы[6], но старше. Что сказать? Я всегда был падок на ярких женщин. Когда ты рядом с ними, знаешь, что влип по уши, а не как обычно, «привет-пока». До Селестии я встречался с другой девушкой, тоже родом из Ланты. Как-то раз на балу городской лиги она как ни в чем не бывало наставила на меня пистолет. Как сейчас помню: серебристый, 22-го калибра, c рукояткой, отделанной розовым перламутром. Дуло торчало из ее сумочки под столом, за которым мы ели мясо с печеным картофелем. Она сказала, что все знает, что я изменяю ей с телкой из ассоциации чернокожих юристов. Как это объяснишь? Сначала мне было страшно, а потом нет. Только в Атланте девушка может быть одновременно настолько утонченной и напрочь отбитой. Предположим, ей руководила любовь, но я не знал, как поступить: сделать предложение или звонок в полицию? Мы расстались, прежде чем взошло солнце, и решение принял не я.

После гангстерши я какое-то время был один. Как и все, я читал новости, слышал, что в стране, возможно, не хватает холостых чернокожих мужчин, но на мой статус эти приятные известия пока никак не влияли. Женщин, которые нравились мне, уже заарканил кто-то другой. Маленькая гонка полезна всем участникам, но разрыв с гангстершей вцепился в меня клещом, и я решил на пару дней поехать в Ило, чтобы обсудить все с Роем-старшим. Мой отец как альфа и омега: был здесь до того, как ты пришел, и будет сидеть в том же кресле, когда ты уже уйдешь.

– Не нужна тебе женщина, которая оружием машет, сынок.

Я попытался объяснить, что меня зацепил контраст между грубостью пистолета и роскошью бала. Кроме того:

– Пап, да она шутила.

Рой-старший кивнул и отхлебнул пенного пива из стакана:

– А если она так шутит, что будет, когда она разозлится всерьез?

Тут с кухни, будто обращаясь к переводчику, вступила мама:

– Спроси у него, с кем она сейчас встречается. Может, она и сумасшедшая, но мозги у нее на месте. Просто так Роя-младшего никто бросать не станет – у нее точно есть замена на скамейке запасных.

– Твоя мама спрашивает, с кем она сейчас встречается, – сказал Рой-старший, будто мы с мамой говорили на разных языках.

– Да с юристом каким-то. На Перри Мейсона[7] не тянет, занимается договорным правом. В бумажках копается.

– А ты, что ли, не в бумажках копаешься? – спросил Рой-старший.

– Это другое дело. Я – торговый представитель, но это временно. Свое будущее я с этим не связываю, просто так сложилось, что сейчас у меня такая работа.

– Ясно, – ответил Рой-старший.

Мама снова вступила с комментариями со своей кухонной галерки.

– Скажи ему, что эти белые девочки вечно разбивают ему сердце. Скажи, чтобы он вспомнил про здешних девочек из прихода Аллен. Скажи, чтобы он выбирал себе кого-то более подходящего.

– Мама говорит, – начал было Рой, но я прервал его.

– Я все слышал. Кто вам вообще сказал, что она была белая?

Хотя она была именно такой, а у мамы пунктик на этот счет.

Теперь Оливия стояла в проходе и вытирала руки полосатым кухонным полотенцем.

– Не злись. Я вовсе не лезу в твои дела.

Когда речь заходит о девушках, мамам угодить трудно. Все мои приятели рассказывают мне, что мамы строго им наказали: жениться можно только на своих. А в «Эбони» и «Джет»[8] уверяют, что если у черного парня есть в кармане хоть немного денег, ему подавай только белых. Что до меня, то я всеми руками за чернокожих, но мама все равно умудряется меня пилить, что выбрал девушку не того оттенка.

Казалось бы, Селестия должна была ей понравиться, ведь они так похожи, будто родственницы: симпатичные, аккуратные, как Тельма из моего любимого сериала – моя первая экранная любовь, между прочим. Но хоть Селестия и выглядела как надо, она пришла к нам из другого мира – принцесса Жасмин в обличии Тельмы. А Рою-старшему, наоборот, Селестия так понравилась, что, если бы не я, он сам бы на ней женился. И от этого мама больше ее любить не стала.

– У меня есть только один способ завоевать Оливию, – сказала однажды Селестия.

– И какой же?

– Родить ребенка, – вздохнула она. – Когда мы видимся, она всякий раз смотрит на меня так, будто у меня в теле заперты ее внуки, а я не выпускаю их наружу.

– Да ладно тебе, не выдумывай.

Но, по правде сказать, я понимал, куда клонит мама. Год спустя я был готов приступить к делу, выпустить новое поколение с обновленным списком инструкций и правил.

Не то чтобы наше с Селестией воспитание казалось мне неправильным, но мир меняется, и детей нужно воспитывать по-новому. В частности, я планировал никогда не говорить со своими детьми о сборе хлопка. Мои родители без конца твердили про хлопок в буквальном или фигуральном смысле. Белые говорят «вкалывает как проклятый», а черные – «вкалывает как на хлопковой плантации». Я своим детям не собираюсь постоянно напоминать, что обычные вещи им доступны потому, что ради этого кто-то умер. Не хочу, чтобы Рой III сидел в кинотеатре, смотрел «Звездные войны» (или что у них там будет) и думал, что его право сидеть в кресле и есть попкорн стоило кому-то жизни. Не будет этого. Или будет, но совсем чуть-чуть. С пропорциями еще надо разобраться. Селестия клянется никогда не говорить ребенку, что он должен работать в два раза больше, чтобы получить вполовину меньше. «Даже если так и есть, зачем это знать пятилетке?»

В Селестии все женские качества сочетались в безупречной пропорции – не как у пресной офисной служащей, нет, она несла свое происхождение, будто оно было блеском на лакированной коже дорогих туфель. Кроме того, она трахалась с изобретательностью художницы, но не доходила до сумасшествия. Другими словами, розовый пистолет она в сумочке не носила, но напряжение от этого не падало. Селестия всегда поступала так, как считала нужным, и это чувствовалось сразу. Она была высокой, метр семьдесят пять, с плоскими стопами и даже выше, чем ее отец. Я знаю, что рост – это чистая удача, но казалось, что она сама так решила. Из-за волос, пышных и непослушных, она казалась капельку выше меня. Даже если не знать, что Селестия – гений нитки и иголки, было ясно, что перед тобой – совершенно особенная личность. Хотя некоторые (и под «некоторыми» я подразумеваю свою матушку) так не думали, я знал, что благодаря этим качествам она станет прекрасной матерью.

Я даже подумывал, не предложить ли ей назвать нашего ребенка – сына или дочь – Завтра.

Если бы решал я, мы бы мчались к родительству уже во время медового месяца. Вообразите: мы вдвоем лежим в хижине со стеклянным полом, а под нами – океан. Я и не знал, что такое бывает, но прикинулся, что давно в теме: когда Селестия показала мне брошюру, я сказал, что это моя давняя мечта. И вот мы лежим на Бали, зависнув над океаном, и наслаждаемся друг другом. Свадьба была почти два дня назад – от Америки нас отделяли двадцать три часа перелета первым классом. На свадьбе Селестия преобразилась в кукольную версию самой себя: непослушные волосы заарканены в тугой пучок на затылке, как у балерины, на щеках – яркий косметический румянец. Я смотрел, как она плывет ко мне по проходу под руку с отцом и оба хихикают, будто это все еще репетиция. А я стою, серьезный как четыре сердечных приступа и инсульт. Но потом она взглянула на меня, розовые губы сложились в поцелуй, и я понял, в чем была шутка. Она дала мне понять, что все это: девочки, которые несут шлейф ее платья, мой костюм-визитка, даже кольцо у меня в кармане – все это не всерьез. Но вот огоньки в ее глазах и быстрый бег нашей крови были подлинными. И тогда я тоже улыбнулся.

На Бали от пучка не осталось и следа, она расхаживала с шевелюрой как из семидесятых, и на ней не было ничего, кроме блесток для тела.

– Давай делать детей.

Она рассмеялась:

– Вот, значит, как.

– Я серьезно.

– Подожди, папочка, еще рановато, – сказала она. И добавила: – Но скоро.

На нашу бумажную свадьбу я написал на листке: «Скоро уже наступило?»

Она перевернула листок и написала на другой стороне: «Наступило еще вчера. Я ходила к доктору, и он сказал, что мой организм готов».

Но на пути у нас встал другой листок бумаги – моя собственная визитка. Мы вернулись домой после ужина в честь годовщины – ходили в «Бьютифул» на Каскад-роуд: полуресторан, полудайнер. Не очень роскошно, но именно здесь я сделал ей предложение. Она тогда сказала: «Я согласна, только спрячь кольцо, пока нас не обокрали». Мы снова пришли сюда в годовщину и устроили пир: заказали ребрышки, макароны с сыром и кукурузный пудинг. Потом пошли домой, где уже был десерт: два куска свадебного пирога 365 дней пролежали в морозилке, дожидаясь, сумеем ли мы продержаться вместе год. Мне хотелось продолжить этот разговор, и я достал бумажник, чтобы показать ее фотографию, которую я там хранил. Когда я доставал снимок из кармашка, из бумажника выпала моя визитка и мягко приземлилась рядом c кусками торта «Амаретто». На обратной стороне карточки фиолетовыми чернилами было записано женское имя и телефонный номер, что уже само по себе было плохо. Но Селестия заметила еще три цифры, которые она посчитала номером комнаты в гостинице.

– Я все объясню.

Правда такова: мне нравились женщины. Мне нравилось заигрывать с ними, чувствовать эту легкую дрожь. Иногда я записывал номера телефонов, как делал еще в колледже. Но в 99,997 процентах случаев на этом все и заканчивалось. Мне просто нравилось знать, что я по-прежнему так могу. Все невинно, правда?

– Объясняй, – сказала она.

– Она мне сама ее в карман сунула.

– Как она могла сама сунуть тебе в карман твою же визитку?

Селестия очень злилась, и меня это слегка заводило, как щелчок на плите перед тем, как вспыхнет пламя.

– Она у меня сама ее попросила. Я думал, ничего такого.

Селестия встала, собрала блюдца с тортом и кинула все в мусорку, будь этот свадебный сервиз неладен. Потом она вернулась к столу, взяла фужер с розовым шампанским и опрокинула игристое так, будто это стопка текилы. Затем она вырвала бокал у меня из рук, выпила мою порцию, и бокалы на длинной ножке тоже полетели в мусорку. Разбившись, они зазвенели как колокольчики.

– Какое же ты говно.

– Но ведь сейчас я с тобой. В нашем доме. Каждую ночь кладу голову рядом с тобой на подушку.

– И все это в нашу, твою мать, годовщину.

Ее злость таяла и становилась грустью. Она села на высокий стул.

– Зачем ты женился на мне, если хочешь изменять?

Я не стал ей говорить, что сам факт измены невозможен, если ты не женат. Вместо этого я сказал правду.

– Я ей в жизни не звонил, – я подсел к ней и добавил. – Я люблю тебя, – эти слова прозвучали как заклинание. – С годовщиной нас.

Она позволила мне поцеловать себя (хороший знак), и я почувствовал вкус розового шампанского на ее губах. Мы уже разделись, когда она с силой укусила меня за ухо.

– Все ты врешь.

Она потянулась к моей тумбочке и достала оттуда серебристый квадратик:

– Надевай давай.

Знаю, найдутся те, кто скажет: наш брак был в кризисе. Людям всегда есть что сказать, когда они не видят, что происходит за закрытыми дверями, в кровати, между закатом и рассветом. Но я, будучи не только свидетелем, но и частью нашего брака, убежден, что у нас все было в порядке. Ведь если ее может вывести из себя клочок бумаги, а меня сводит с ума дурацкая резинка – это что-нибудь да значит.

Да, мы были женаты, но мы были молоды и были друг от друга без ума. Прошел уже год, а огонь между нами все еще пылал. Ведь в чем здесь главная трудность? Установить следующее обновление. По идее, мы как тот сериал, «Другой мир»[9], в телешоу «20 лет спустя». Выросшие Уитли и Двейн. Но таких, как мы с Селестией, Голливуд еще не выдумал. У нее талант, а я – ее менеджер и муза. Не в том смысле, что я лежу в чем мать родила, а она меня рисует, нет. Я просто остаюсь собой, а она за мной наблюдает. Еще до свадьбы ее скульптура выиграла приз – на расстоянии это просто шар из разноцветного стекла, но если встать поближе и взглянуть с определенного угла, линии внутри стекла складывались в мой профиль. Ей за эту работу предложили пять тысяч долларов, но она не захотела ее продавать. Когда брак под угрозой, так не поступают.

Она поддерживала меня, а я поддерживал ее. В прошлом, когда мужчины работали, чтобы жены сидели дома, их называли «кормильцами». Рой-старший очень стремился стать кормильцем, чтобы Оливия сидела дома, но у него не вышло. Отчасти для него, а может быть, и для себя самого я пропадал на работе, чтобы Селестия оставалась дома и шила кукол – в этом заключалось ее творчество. Я скорее за мраморные скульптуры музейного уровня и утонченные карандашные рисунки, но куклы доступны даже широкой публике. Я представлял себе линейку матерчатых кукол, которых мы станем продавать оптом – таких можно посадить на полку или просто обнять покрепче. У нее будут и первоклассные работы на заказ, и произведения искусства, за которые станут платить пятизначные суммы. Но имя она себе заработает именно на ходовых куклах – так я ей сказал. И оказался прав.

Знаю, что все это уже быльем поросло и на чудный сад совсем не тянет, но, честно говоря, мне нужно рассказать все с самого начала. Мы были женаты год с небольшим, но это был хороший год. Даже она с этим спорить не станет.


Метеорит врезался в нашу жизнь в День труда[10]. Мы поехали к моим родителям в Ило на выходные. Решили доехать на машине, мне такие поездки нравились больше. По работе часто приходилось летать – тогда я работал торговым представителем в издательстве учебной литературы, которое специализировалось на пособиях по математике (хотя максимум, что я мог – умножать в уме до двенадцати). Дела у меня шли в гору: продавать-то я умел. За неделю до нашей поездки я заключил неплохой контракт на поставку учебников с нашей альма-матер, и все шло к подписанию еще одного, с Госуниверситетом Джорджии. До магната далековато, но я надеялся на премию, которой хватило бы, чтобы начать разговор о покупке нового дома. Вообще-то, меня полностью устраивала и наша нынешняя обитель – крепкий и просторный одноэтажный дом в тихом районе. Просто его нам на свадьбу подарили ее родители, Селестия в этом доме выросла, и они его передали своей единственной дочери – и только ей. Так белые обычно делают, дают детям опору, очень по-американски. Но мне хотелось вешать шляпу на крючок, под которым бы значилось мое имя.

Вот что было у меня на уме, но не в душе, пока мы ехали в Ило. Ссора в годовщину осталась позади, в наши отношения вернулся прежний ритм. Олдскульный хип-хоп долбился в колонки нашей «Хонды Аккорд» – машина для семьи с детьми, но у нас задние сиденья пока пустовали.

Шесть часов спустя я включил поворотник и свернул к выезду 163. Когда мы съехали на двухполосную дорогу, я почувствовал, что Селестия как-то переменилась. Она ссутулила плечи и грызла кончики волос.

– Что случилось? – спросил я, убавив громкость величайшего хип-хоп-альбома в истории.

– Просто переживаю.

– Из-за чего?

– Знаешь, такое чувство, будто я духовку забыла выключить.

Я вернул громкость до уровня где-то между долбежкой и грохотом.

– Ну позвони Андре.

Селестия теребила ремень, будто он слишком натирал ей шею.

– Я рядом с твоими родителями всегда чувствую себя неуверенно.

– С моими?

Людей проще, чем Оливия и Рой, просто не найти. А вот родителей Селестии действительно открытыми не назовешь. Ее отец был невысокий пижон, ростом от горшка два вершка, с копной волос не хуже, чем у Фредерика Дугласа[11], которую разделял надвое косой пробор. Вдобавок ко всему он был еще и какой-то гениальный изобретатель. А ее мать работала в сфере образования, но была не учителем и даже не директором, а помощником инспектора школьного округа. А, забыл сказать, ее отец лет десять-двенадцать назад напал на золотую жилу, когда изобрел соединение, которое замедляет образование осадка в апельсиновом соке. Эту конфетку он продал крупной корпорации, и с тех пор на их семью без конца льется денежный дождь. Так что этих людей действительно удивить сложно. По сравнению с ними Оливия и Рой – это просто подарок.

– Да они тебя любят, – сказал я.

– Нет, любят они тебя.

– А я люблю тебя, и поэтому тебя они тоже любят. Просто же, как дважды два.

Селестия смотрела в окно, мимо проносились тонкие сосны.

– Мне тревожно, Рой. Поедем домой.

Моя жена склонна драматизировать. Но она как-то странно запиналась, и я понял, что она боится.

– Что с тобой?

– Не знаю. Давай вернемся?

– Но что я маме-то скажу? Ты же знаешь, она уже вовсю ужин готовит.

– Свали все на меня. Скажи, я во всем виновата.

Когда вспоминаешь об этом, кажется, что смотришь ужастик, и просто диву даешься, почему же герои так настойчиво игнорируют знаки опасности. Ведь когда чей-то призрачный голос говорит тебе «беги», надо бежать. Но в реальной жизни ты никогда не поймешь, что оказался в фильме ужасов. Ты скорее подумаешь, что твоя жена просто накручивает. Будешь втайне надеяться, что она беременна, потому что именно ребенок привяжет ее к тебе накрепко и отрежет ей пути отступления.


Когда мы приехали, Оливия ждала нас на веранде. Мама любит парики, и в тот раз она надела кудри цвета персикового варенья. Я запарковался во дворе, впритык к папиному «Крайслеру», заглушил двигатель, распахнул дверь, взбежал по лестнице, перепрыгивая через ступеньку, и обнял маму. Она у меня малышка, так что я без труда поднял ее в воздух, и она засмеялась звонко, как ксилофон. «Маленький Рой, – сказала она, – наконец ты дома».

Поставив ее на землю, я обернулся, но позади меня было пусто. Я сбежал вниз, снова перепрыгивая через ступеньку, открыл пассажирскую дверь, и Селестия протянула мне руку. Клянусь, я видел, как мама закатила глаза, когда я вывел жену из «Хонды».


– Тут у вас треугольник, – объяснял мне Рой, пока мы пили коньяк, уединившись в комнате. Оливия стояла у плиты, а Селестия ушла переодеться с дороги.

– Мне повезло, – продолжил он. – Когда мы с мамой познакомились, оба уже были вольными птицами. Мои умерли, а ее жили где-то в Оклахоме и вели себя так, будто ее и на свете не было.

– Они поладят, – ответил я ему. – Селестии просто нужно время, чтобы привыкнуть к новому человеку.

– Ну, и мама у тебя тоже не ангел, – сказал Рой-старший, соглашаясь, и мы подняли стаканы, чтобы выпить за наших сложных женщин, которые сводили нас с ума.

– Будет проще, когда она родит.

– Верно. Дикого зверя задобрит внук.

– Ты кого назвал зверем?

Мама возникла в комнате и уселась на колени к Рою-старшему, как девочка-подросток. Из другой двери вышла Селестия, отдохнувшая, красивая, надушенная цитрусовыми духами.

Я устроился в раскладном кресле, а родители ворковали на диване, и сесть Селестии было некуда, так что я похлопал себя по ноге. Она игриво устроилась у меня на коленях. Со стороны мы выглядели как участники неловкого двойного свидания откуда-то из 50-х.

Мама выпрямилась:

– Селестия, я слышала, что ты знаменитость.

– Прошу прощения? – Селестия слегка дернулась, чтобы встать, но я ее удержал.

– Ну, в журнале публикуешься. Почему нам не рассказала, что наделала шуму?

Селестия смутилась.

– Это ведь просто вестник выпускников.

– Это журнал, – ответила мама.

Она взяла номер с полки под журнальным столиком и открыла страницу с загнутым уголком. На опубликованной там фотографии Селестия держала куклу Жозефины Бейкер[12]. «Художники, за которыми стоит следить», – гласила надпись жирным шрифтом.

– Это я прислал, – признался я. – А что делать? Я тобой горжусь.

– Правда, что тебе за кукол платят по пять тысяч долларов? – Оливия сжала губы, взглянула на Селестию краем глаза и быстро отвела взгляд.

– Не всегда, – ответила Селестия, но я ее перебил.

– Так и есть. Ведь я ее менеджер. И я никому не позволю обобрать мою жену.

– Пять тысяч долларов за куклу?

Оливия обмахивалась журналом, пряди цвета персикового варенья подлетали вверх.

– Видимо, для этого Господь и создал белых.

Рой хрюкнул, а Селестия завертелась, как жук, упавший на спину, пытаясь встать с моих колен.

– По фотографии судить сложно, – она оправдывалась, как маленькая девочка. – Головной убор вручную расшит бисером, и…

– Пять тысяч долларов на бисер точно хватит, – вставила мама.

Селестия посмотрела на меня, и я попытался их помирить:

– Мама, ругай игру, а не игроков.

Рядом со своей женщиной мужчина всегда поймет, что ляпнул невпопад. Умеет она так управлять ионами воздуха, что ты дышать перестаешь.

– Это искусство, а не игра.

Взгляд Селестии упал на околоафриканские узоры в рамке на стене.

– Настоящее искусство.

Рой-старший, умелый дипломат, предложил:

– Может, если бы мы могли увидеть вживую…

– У нас как раз одна в машине лежит, – ответил я. – Пойду принесу.


Укутанная в мягкое одеяло кукла выглядела как живой младенец. Такие у Селестии причуды. С одной стороны, эта женщина, скажем так, опасалась материнства, но при этом довольно трепетно относилась к этим созданиям. Я пытался объяснить Селестии, что ей придется поменять свое к ним отношение, когда мы рассадим кукол на витрине. Этих кукол, как и ту, что я держал в руках, в минуту раскупят по цене произведений искусства. Когда продажи пойдут вверх, их придется шить быстро, наладить массовое производство. Никаких тебе кашемировых одеял. Но на эту я пока закрыл глаза. Ее нам заказал мэр Атланты – он хотел сделать подарок начальнику штаба, которая должна была родить ко Дню благодарения.

Когда я отогнул одеяло, чтобы мама увидела лицо, Оливия шумно выдохнула. Я подмигнул Селестии, она подобрела, вернула ионы на место, и я снова смог дышать.

– Вылитый ты, – сказала Оливия и взяла куклу из моих рук, придерживая ей голову.

– Я сделала лицо по его фотографии, – быстро вставила Селестия. – Рой меня вдохновляет.

– Поэтому-то она за меня и вышла, – пошутил я.

– Не только поэтому, – ответила Селестия.

Волшебный был момент – мама не могла вымолвить ни слова. Она ела глазами сверток в руках, когда отец встал с дивана, подошел к ней и заглянул через плечо.

– В волосах у нее австрийские кристаллы, – продолжила Селестия, все больше увлекаясь. – Поверните к свету.

Мама развернула куклу, и голова младенца засияла, когда свет ламп заплясал на шапочке из черных кристаллов.

– Словно нимб, – сказала мама. – Вот каково это – быть матерью. У тебя есть свой ангел.

Мама пересела на диван и положила куклу на подушку. Со мной словно бэд-трип случился, настолько кукла была похожа на меня (по крайней мере, на мои детские фотографии). Будто смотришься в заколдованное зеркало: в Оливии я увидел ту шестнадцатилетнюю девушку, которая очень рано стала матерью, но была со своим ребенком нежной, как весенний день.

– Я могу купить ее у тебя?

– Нет, – сказал я. Меня распирала гордость. – Мам, это спецзаказ. Десять штук, обделано гладко, сделку заключил ваш покорный слуга.

– Разумеется, – сказала мама, закрывая лицо куклы одеялом, словно саваном. – Да и зачем такой старухе кукла.

– Забирайте, – сказала Селестия.

Я смерил ее взглядом, который Селестия называла взглядом малолетнего дельца. Дедлайн был не просто строгим – он был написан черным по белому и закреплен подписями в трех экземплярах. Перенос дат не предусмотрен.

Даже не глядя на меня, Селестия сказала:

– Я сделаю еще одну.

– Нет, не надо. Не хочу, чтобы у тебя из-за меня были проблемы. Просто он так похож на новорожденного Роя.

Я потянулся, чтобы забрать у нее куклу, только она не спешила ее отдавать, а Селестия не спешила мне помочь. Стоит кому-то только похвалить ее работу, она тут же уши развесит и тает. Над этим нам тоже придется поработать, если мы всерьез собираемся заняться бизнесом.

– Оставьте себе, – сказала Селестия, будто и не было трех месяцев, которые она потратила на эту куклу. – Я для мэра сделаю еще.

Теперь Оливия перемешала ионы.

– Ой, мэр. Прошу прощения! – она отдала мне куклу. – Несите скорей назад в машину, пока я ее не испачкала. А то еще выставите мне счет на десять тысяч.

– Я совсем не это имела в виду, – Селестия виновато на меня посмотрела.

– Мама, – сказал я.

– Оливия, – сказал Рой-старший.

– Миссис Гамильтон, – сказала Селестия.

– Пора за стол, – сказала мама. – Надеюсь, вас устроит батат с листьями горчицы.


Мы ужинали не в полной тишине, но никто особенно ни о чем не разговаривал. Оливия так разозлилась, что испортила холодный чай. Я сделал большой глоток, предвкушая мягкое послевкусие тростникового сахара, и закашлялся, почувствовав резкий вкус поваренной соли. Вскоре со стены упал мой школьный аттестат, по стеклу пробежала трещина. Снова знаки? Может быть. Но я разрывался между двумя женщинами, которыми безгранично дорожил, и не думал о посланиях свыше. Не подумайте, я умею вести себя правильно в сложной ситуации. Любой мужчина знает, как сделать так, что его хватит на всех. Но мама и Селестия раскололи меня надвое. Оливия выносила меня и воспитала во мне мужчину, которым я стал. А Селестия вела меня в будущее, открывала передо мной сияющую дверь на следующий уровень.

На десерт мама сделала мой любимый пирог с орехами и корицей, но мне кусок в горло не лез из-за этой ссоры с куклой за десять штук. Тем не менее я выстоял и съел две порции: всем известно, если хочешь окончательно довести южанку до белого каления, просто откажись есть ее еду. Поэтому мы с Селестией уминали пирог, словно беженцы, хотя пообещали друг другу есть меньше сладкого.

Когда убрали со стола, Рой-старший сказал:

– Ну, перенесем ваши вещи из машины?

– Нет, старик, – мой голос был тоньше, чем корж в мамином торте. – Я нам забронировал комнату в «Сосновом лесу».

– Ты что, пойдешь спать в эту дыру, а не к себе домой? – спросила Оливия.

– Хочу отвести Селестию туда, откуда все началось.

– Но это можно сделать и здесь.

Но, по правде говоря, нет. Мои родители любят переиначивать прошлое, а эту историю нужно было рассказывать по-другому. Мы были в браке уже год, и Селестия должна была наконец узнать, за кого она вышла замуж.

– Это ты так захотела? – спросила мама у Селестии.

– Нет, что вы. Я бы с удовольствием осталась у вас.

– Это я так решил, – сказал я, хотя Селестия радовалась, что мы ночуем в гостинице. Она говорила, что ей всегда не по себе, когда мы спим в одной кровати в доме моих родителей, хотя мы состоим в законном браке и все такое. Когда мы ночевали здесь в прошлый раз, она надела ночную рубашку как из XIX века, хотя обычно спала обнаженной.

– Но я уже приготовила вам комнату, – сказала Оливия, вдруг повернувшись к Селестии. Женщины взглянули друг другу в глаза так, как мужчины в жизни друг на друга не посмотрят. На мгновение они оказались в комнате одни. Когда Селестия обернулась ко мне, она была странно напугана.

– Рой, как ты думаешь?

– Вернемся утром, мам. Как раз к медовому печенью.


Сколько времени у нас ушло на сборы перед уходом? Возможно, так всегда бывает, когда смотришь в прошлое, но все, кроме меня, медлили, словно набили карманы камнями. Когда мы, наконец, подошли к двери, папа передал Селестии укутанную куклу.

– Раскрой его слегка, – сказала мама, отогнув одеяло, и рыжее закатное солнце снова зажгло нимб.

– Оставьте себе, – сказала Селестия. – Ну, правда.

– Она для мэра, – сказала Оливия. – А мне ты можешь сделать еще одну.

– А еще лучше – настоящего внука, – вставил Рой-старший и обвел своей большой рукой невидимый круглый живот. Его смех рассеял липкие чары, которыми нас приковало к дому, и мы смогли уехать.

Селестия растаяла, как только мы оказались в машине. Злые силы или нервы, мучившие ее, исчезли, когда мы выехали на шоссе. Она опустила голову между колен, чтобы расплести французскую косу, и распушила убранные волосы. Потом она выпрямилась и снова стала собой: вернулись копна волос и озорная улыбка.

– Боже, как было непросто.

– Правда, – согласился я. – Понять не могу, в чем дело.

– В ребенке. Когда речь заходит о внуках, даже нормальные родители с катушек съезжают.

– Но твои-то не такие, – сказал я, вспомнив ее отца и мать – холодных, как замороженный пирог.

– Нет, и они тоже. Они просто рядом с тобой сдерживаются. Им всем психотерапевт нужен.

– Но мы же хотим завести детей. Ну, что с того, если они тоже детей хотят. Хорошо же, что мы все хотим одного?


Перед мостом по пути в гостиницу я съехал на обочину. Мост явно не подходил по размеру к тому, что на карте значилось как река Алдридж, но на деле было просто широким ручьем.

– Что у тебя на ногах?

– Босоножки на платформе, – ответила Селестия, нахмурившись.

– Ты в них идти можешь?

Селестию явно смущали ее туфли – замысловатая конструкция из ленты в горошек и пробковых платформ.

– Нет, а как бы я впечатлила твою маму в туфлях на плоской подошве?

– Не переживай, это близко, – сказал я и ступил на мелкую насыпь. Селестия семенила за мной.

– Держись за шею, – предупредил я и взял ее на руки, как невесту. Так я и нес ее до конца пути. Она уткнулась мне в шею и вздохнула. Я никогда ей не признавался, но мне нравилось быть сильнее, так, чтобы у нее буквально земля уходила из-под ног. Она мне тоже не говорила, но я знал, что ей тоже это по душе. Когда мы дошли до ручья, я поставил ее на влажную землю.

– Что-то ты потяжелела. Может, ты все-таки беременна?

– Ха-ха, очень смешно, – сказала она и посмотрела вверх. – Для такой речушки мост явно великоват.

Я сел на землю, скрестив ноги, и прислонился спиной к металлической опоре, будто это дерево у нас перед домом. Я похлопал рукой по земле перед собой, и Селестия села ко мне спиной, я обнял ее за грудь, прижавшись подбородком к ее шее. Прозрачная вода в ручье пенилась, набегая на гладкие камни, и в сумерках маленькие волны отливали серебром. От моей жены пахло лавандой и кокосовым тортом.

– Раньше, еще до того, как построили дамбу и вода ушла, мы с папой часто приходили сюда по субботам. Приносили леску и приманки. Отчасти это и есть отцовство: бутерброды с колбасой и газировка. Селестия рассмеялась, не подозревая, насколько я серьезен.

Над нами проехала машина, металлическая сетка задрожала, и ветер словно заиграл на ней, выдувая ноты сквозь отверстия – так еще бывает, если легонько подуть в горлышко бутылки.

– Если проедет сразу много машин, получится почти песня.

И мы сидели там, ждали машины, слушали музыку моста. Наш брак был в безопасности. И это не просто ностальгия по прошлому.

– Джорджия, – сказал я, называя ее ласковым прозвищем. – Моя семья сложнее, чем тебе кажется. Мама… – но я не смог договорить до конца.

– Все хорошо, – успокоила меня она. – Я не расстроена. Просто она тебя очень любит.

Она повернулась ко мне, и мы поцеловались. Как подростки, которые уединились под мостом. Удивительное чувство, когда ты взрослый, но при этом молод. Женат, но не пресыщен. Связан, но свободен.


Мама преувеличивала. «Сосновый лес» был неплохим мотелем, на крепкие полторы звезды, и еще хотя бы одна звезда полагалась по статусу, как единственной гостинице в городе. Сто лет назад я привел сюда девушку после выпускного, надеясь расстаться с девственностью. Пришлось расфасовать тонны продуктов в супермаркете, чтобы заплатить за комнату, купить бутылку «Асти Спуманте» и еще несколько атрибутов романтического вечера. Я даже заскочил в автоматическую прачечную за мелочью для виброкровати. В результате свидание оказалось комедией ошибок. Чтобы включить кровать, пришлось скормить ей почти полтора доллара, а когда она все-таки заработала, то заревела громко, как газонокосилка. Кроме того, на моей подружке было надето платье с кринолином времен балов и плантаций, и, когда я попытался познакомиться с девушкой поближе, юбка отскочила и ударила меня по носу.

Когда мы заселились в комнату, я рассказал эту историю Селестии, надеясь, что она посмеется. Но вместо этого она сказала: «Иди ко мне, милый», – и позволила мне положить голову ей на грудь – в точности как девушка с выпускного.

– Будто мы пошли в поход, – сказал я.

– Скорее, учимся по обмену.

Я взглянул в зеркало и, встретившись с ней взглядом, заговорил:

– Можно сказать, что я прямо здесь и родился. Оливия тогда тут работала уборщицей.

Тогда «Сосновый лес» был «Берлогой бунтовщика» – довольно чисто, но в каждой комнате висел флаг Конфедерации. Когда у Оливии начались схватки, она терла ванную, но мама твердо решила не рожать ребенка под звездами на красном фоне. Она не разжимала ног, пока владелец гостиницы (достойный человек, несмотря на все это убранство), вез ее за пятьдесят километров в Алегзандрию. Год спустя, 5 апреля 1969 года, я впервые остался на всю ночь в смешанных яслях. Мама этим очень гордилась.

– А где был Рой-старший? – спросила Селестия, как я и предполагал.

Именно ради этого вопроса мы сюда и приехали, но почему же мне было так трудно на него ответить? Я вел ее к этому вопросу, а когда он был задан, я онемел, будто камень.

– На работе?

Селестия сидела на кровати и пришивала бисер к голове куклы, но мое молчание ее насторожило. Она откусила нитку, завязала узелок и повернулась ко мне.

– Что такое?

Мои губы двигались, но не издавали ни звука. Я неправильно начал. Свою историю я отсчитываю с того дня, но начало всей истории уходит глубже в прошлое.

– Рой, в чем дело? Что случилось?

– Рой-старший – не мой отец.

Я обещал маме, что никогда не произнесу вслух эту короткую фразу.

– Что?

– Не мой биологический отец.

– Но вас же зовут одинаково?

– Он меня усыновил в младенчестве и поменял мне имя.

Я встал с постели и сделал нам простой коктейль из сока с водкой. Я мешал напитки пальцем и не мог заставить себя поднять глаза, чтобы встретиться с ней взглядом, даже в зеркале. Она спросила:

– И давно ты это знаешь?

– Они мне рассказали до того, как я пошел в детский сад. Ило – маленький город, и они не хотели, чтобы я узнал об этом где-то во дворе.

– И ты мне об этом тоже сейчас рассказываешь поэтому? Чтобы я не узнала об этом от кого-то другого?

– Нет. Я рассказываю тебе потому, что ты должна знать все мои тайны.

Я подошел к кровати и отдал ей тонкий пластиковый стаканчик.

– За нас.

Она никак не отреагировала на мой скорбный тост, поставила стакан на покрытую царапинами тумбочку и аккуратно укутала куклу мэра.

– Рой, зачем ты так? Мы женаты уже год, и тебе не пришло в голову рассказать мне об этом раньше?

Я ждал продолжения, отрывистых фраз, слез. Возможно, мне даже этого хотелось, но Селестия только опустила глаза и помотала головой. Вдохнула и выдохнула.

– Рой, ты специально все подстроил.

– Что? Что значит «все»?

– Ты говоришь, что хочешь детей, что ближе меня у тебя никого нет, а потом оказывается, что в шкафу у тебя стоял такой скелет.

– Никакой это не скелет. Разве это что-то меняет?

Я вбросил это как риторический вопрос, но ждал правдивого ответа. Я хотел, чтобы она сказала, что это ничего не меняет, что я – это я, и мое ветвистое семейное древо тут ни при чем.

– Я не только об этом. Ты хранишь в бумажнике чей-то телефон, иногда ходишь без кольца. И еще вот это. Как только мы переживем что-то одно, появляется что-то другое. Если бы я не была так в тебе уверена, я бы подумала, что ты пытаешься разрушить наш брак, будущего ребенка – все.

Она говорила так, будто я один во всем виноват, хотя в любой ссоре виноваты оба.

Когда я был в ярости, я не повышал голос. Вместо этого я понижал его так, что он проникал собеседнику даже не в уши, а под кожу.

– Уверена, что хочешь продолжать? Что, нашла подходящий момент и решила соскочить? Я ведь серьезно спрашиваю. Я говорю тебе, что не знаю своего отца, а ты начинаешь задумываться о наших отношениях? Я тебе не рассказал раньше только потому, что к нам это никак не относится.

– Ты с ума сошел, – сказала Селестия. В отражении мутного зеркала ее лицо было злым и напряженным.

– Видишь теперь, почему я тебе не рассказал раньше. Ты говоришь, что не знаешь меня потому, что я не предоставил тебе свой полный генетический профиль. Да ты ничем не лучше этих обывателей!

– Проблема в том, что ты мне не сказал раньше. Мне все равно, знаешь ты, кто твой отец, или нет.

– Кто тебе сказал, что я не знаю, кто он? Ты на что сейчас намекаешь? Что моя мать не знала, от кого залетела? Ты серьезно сейчас? Об этом хочешь поговорить?

– Не придирайся к словам. Это у тебя нашелся секрет размером с Аляску.

– Да что тебе еще надо? Моего биологического отца зовут Отаниел Дженкинс. Все, больше ничего нет. Сейчас ты знаешь обо мне все. И это секрет размером с Аляску? Скорее, с Коннектикут. Даже поменьше, может, с Род-Айленд.

– Не паясничай, – сказала она.

– Слушай, есть в тебе сострадание? Подумай, Оливии и семнадцати лет не исполнилось. Он был гораздо старше ее, он просто ей воспользовался.

– Меня больше волнуют наши отношения. Мы женаты. Женаты. Мне вообще наплевать, как его зовут. Ты думаешь, меня интересует, с кем твоя мать…

Я повернулся, чтобы взглянуть на нее прямо, не через зеркало. Увидев ее лицо, я испугался: она прикрыла глаза и сжала губы, готовясь что-то сказать, но я подсознательно понял, что не хочу это слышать.

– 17 ноября, – сказал я, прежде чем она смогла закончить мысль.

У других пар кодовые слова были заготовлены на случай, чтобы остановиться во время жесткого секса, а мы их использовали, чтобы остановиться во время жесткой ссоры. Если один из нас произносил «17 ноября», любой разговор должен был остановиться на пятнадцать минут. Я пустил этот прием в ход потому, что понял: если она еще что-нибудь скажет про мою маму, один из нас неизбежно скажет то, что мы уже не сможем пережить.

Селестия вскинула руки:

– Хорошо. Пятнадцать минут.

Я встал и взял пластиковое ведерко для льда.

– Пойду льда принесу.

Пятнадцать минут – это, в принципе, куча времени. Я знал, что как только выйду за дверь, Селестия позвонит Андре. Они познакомились еще в детском манеже, когда были такими маленькими, что даже сидеть не умели. Так они и скорешились, как брат и сестра. Я с Дре познакомился в колледже, собственно, это он меня с Селестией и познакомил.

Пока она выпускала пар с Дре, я поднялся на этаж выше, поставил ведерко в автомат и нажал на рычаг. Кубики прерывисто падали в ведерко, я ждал, и тут ко мне подошла женщина. Ровесница Оливии, грузная, с добрым лицом и ямочками на щеках. Плечо у нее было замотано эластичной тканью. «Разрыв плечевой манжеты», – объяснила она и добавила, что вести машину, конечно, трудно, но у нее в Хьюстоне внук, которого она хотела подержать здоровой рукой. Оставаясь джентльменом, каким меня воспитала мама, я помог ей донести лед до комнаты, в 206-й номер. Из-за травмы ей было трудно открывать окно, поэтому я приподнял раму и подложил под нее Библию. Оставалось еще семь минут, я пошел в ванную поиграть в сантехника и починил сливной бачок, который шумел, как Ниагара. Перед уходом я предупредил ее, что дверная ручка разболталась и, когда я уйду, ей нужно будет перепроверить, закрыта ли дверь. Она поблагодарила меня, я называл ее «мэм». На часах было 20.48. Я запомнил, потому что как раз посмотрел на время, чтобы понять, можно ли уже возвращаться в номер.

Я постучал в дверь нашего номера в 20.53. Селестия сделала коктейли из водки и клюквенного сока. Она погрузила руку в ведерко, достала лед и положила нам по три кубика. Потом слегка потрясла стаканы, чтобы охладить напитки, и протянула мне свою красивую руку.

Больше таких радостных вечеров у меня не будет еще очень долго.
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Память – существо странное. Хранитель с причудами. Я до сих пор вспоминаю ту ночь, хотя уже не столь часто, как раньше. Сколько можно прожить так, глядя назад через плечо? И неважно, что там говорят другие, меня память не подводит. Думаю, никто никого не подводит.

Когда я говорю, что этот «Сосновый лес» до сих пор является мне наяву, я не пытаюсь оправдаться. Это действительно так. Как там пела Арета? Женщинам трудно. Как и всем нам… Они слабы, под стать своим парням[13]. Так и есть.

Мне жаль, что в ту ночь мы ссорились так сильно из-за его родителей и всего остального. До свадьбы мы ругались и сильней, когда пытались играть в любовь, но то были битвы за наши отношения. А в «Сосновом лесу» мы сцепились из-за прошлого, а честной такая схватка не бывает. Зная то, чего не знала я, Рой произнес «17 ноября» и остановил время. Когда он вышел из номера с ведерком для льда, я была рада, что он ушел. Я набрала номер Андре, он взял трубку через три гудка. Мой как всегда разумный и деликатный друг успокоил меня.

– Не дави на Роя. Если будешь скандалить каждый раз, когда он захочет тебе открыться, то он будет вынужден врать.

– Но, – сказала я, не желая сдаваться, – он даже не…

– Ты знаешь, что я прав, – сказал Андре без лишнего самодовольства. – Но ты не знаешь, что сегодняшний вечер я провожу в обществе одной дамы.

– Упс. Pardon moi, – ответила я, радуясь за друга.

– Жиголо тоже бывает одиноко.

Повесив трубку, я еще долго улыбалась.

Улыбка осталась на моих губах и когда Рой вошел в дверь, держа в руках ведерко со льдом, как букет роз. К тому времени мой гнев уже начал остывать, как забытая чашка с кофе.

– Прости меня, Джорджия, – сказал он, взяв у меня стакан с коктейлем. – Правда не давала мне покоя. Только представь, каково мне: у тебя идеальная семья. Отец миллионер.

– Он не всегда был богат, – ответила я. Эту фразу я произносила минимум раз в неделю. До того как папа продал формулу апельсинового сока, мы жили, как и любая другая семья в Каскад Хайтс, – по американским меркам мы были средним классом, по меркам черных американцев – выше среднего. У меня не было ни прислуги, ни частной школы, ни вкладов в банке. Только отец и мать, оба с высшим образованием, оба на хорошей работе.

– Ну, я с тобой познакомился, когда ты уже была дочкой богача.

– Миллион долларов – это еще не супербогатый. Тем, кто действительно богат, вообще не надо работать.

– Супербогатый, среднебогатый, псевдобогатый – для меня разницы нет, мне любой богач кажется богатым. А я что должен был сделать? Заявиться в ваш дворец и рассказать твоему отцу, что я своего папочку в жизни не видел? Исключено.

Рой подошел ко мне на шаг ближе, и я тоже подвинулась к нему.

– Никакой это не дворец, – сказала я мягко. – И я тебе уже говорила, что мой дед работал на чужой земле и платил владельцу оброк урожаем. Так что мой отец – сын крестьянина. Да еще из Алабамы.

Когда речь заходила о состоянии моей семьи, я всегда терялась, хотя за год уже должна была выучить эту нервную песню. Еще до свадьбы мама меня предупреждала, что мы с Роем из разных миров. Она сказала, мне придется его убеждать, что мы с ним «из одного теста». Меня рассмешило это выражение, я пересказала наш разговор Рою и пошутила про пирог, но у него на лице не было тени улыбки.

– Но сейчас твой отец ни с кем урожаем не делится, Селестия. И мама тоже. Я не хотел, чтобы они смотрели на Оливию как на малолетнюю мать, которую выкинули на улицу. Я бы ни за что на свете не выставил ее в таком свете.

Я придвинулась к Рою, взяла его лицо в руки, и его голова легла в изгиб моей ладони.

– Рой, – сказала я, приблизив губы к его ушам, – мы тоже не похожи на идеальную семью из старого сериала. Ты же знаешь, что папа женат на маме вторым браком.

– Меня это должно шокировать или что?

– Потому что ты не знаешь всей правды, – я вдохнула и быстро, прежде чем успела все обдумать, выдавила из себя слова. – Мои родители сошлись еще до того, как папа развелся.

– В смысле он уже разошелся с женой… или нет?

– В смысле моя мама была его любовницей. Довольно долго. Кажется, года три. У них была светская церемония во дворце правосудия, потому что священник отказался их венчать, – я видела фотографии. Лето, разгар свадебного сезона, мама в белом костюме с серым отливом и шляпке-таблетке с вуалью. Папа – молод и взволнован. В их улыбках читается лишь непринужденная преданность друг другу, и ничего кроме. Меня на фото не видно, хотя я там тоже есть, прячусь за маминым желтым букетом из хризантем.

– Черт, – сказал Рой, тихонько присвистнув. – И подумать не мог, что мистер Д. на такое способен. А Глория…

– Не говори ничего про мою маму, – сказала я. – Ты не будешь ничего говорить про мою, а я не буду ничего говорить про твою.

– Я Глорию ни в чем не виню. А ты ни в чем не винишь Оливию, так?

– А вот папу есть в чем винить. Глория рассказывала, они провстречались целый месяц, прежде чем он сказал ей, что женат.

Мама рассказала эту историю, когда мне было восемнадцать. Я тогда отчислилась из университета Говарда из-за одного мутного романа. Мама помогала мне запечатывать картонные коробки и вдруг сказала: «Любовь – враг разумных решений, но иногда это даже к лучшему. Когда мы с твоим папой познакомились, он еще был связан определенными обязательствами». Думаю, она тогда впервые обратилась ко мне как женщина к женщине. Мы дали друг другу немую клятву хранить молчание, и до того дня я оставалась ей верна.

– Подумаешь, месяц. Не так уж и много, она еще могла уйти от него, – сказал Рой. – Ну, если хотела, конечно.

– Она как раз не хотела, – ответила я. – Глория мне рассказывала, что за месяц она уже необратимо влюбилась в моего отца, – рассказывая эту историю Рою, я подражала тону, который моя мать использовала на публике – четкой речи хорошего оратора, а не надтреснутому голосу, который поведал мне об этом впервые.

– В смысле? – переспросил Рой. – Необратимо? У него что, гарантия истекла через тридцать дней и его не приняли назад?

– Глория сказала, что, осмысляя это сейчас, она рада, что отец ничего ей не сказал – она бы никогда не стала встречаться с женатым мужчиной, а папа оказался любовью всей ее жизни.

– Это я могу понять, – Рой приложил мою руку к губам. – Бывает, тебе нравится, где ты в итоге оказался, и уже наплевать, как ты туда попал.

– Нет. Путь тоже имеет значение. Если послушать маму, то папина ложь была для ее же блага. Но я не хочу радоваться, что меня обманули.

– Справедливо, – сказал Рой. – Но посмотри на это под другим углом. Если бы твой папа не соврал, тебя бы тут сейчас не было. А если б не было тебя, где был бы я сам?

– И все равно мне эта ситуация не нравится. Я хочу, чтобы между нами все было чисто. Я не хочу, чтобы наш ребенок унаследовал от нас наши секреты.

Рой победно взмахнул сжатой в кулак рукой.

– Ты сама слышала, что ты сказала?

– Ты о чем?

– Ты сказала «наш ребенок».

– Рой, пожалуйста. Услышь меня.

– Не отнекивайся! Ты сказала «наш ребенок».

– Рой. Я серьезно. Больше никаких секретов, ладно? Если у тебя есть еще что-то, признайся сейчас.

– Больше ничего.

И так мы помирились, как и много раз до этого. Об этом тоже есть песня: Ссоримся и миримся, и больше ничего[14]. Думала ли я тогда, что мы всегда будем следовать этому шаблону? Что мы так и состаримся вместе, обвиняя и прощая друг друга? Тогда я не знала, что такое навсегда. Может быть, я и сейчас не знаю. Той ночью, в «Сосновом лесу» наш брак казался мне изысканным гобеленом, хрупким, но пригодным к ремонту. Мы часто его рвали, но всегда латали дыры шелковой нитью – красиво, но не слишком надежно.

Мы забрались на маленькую кровать, слегка окосев от моих коктейлей на скорую руку. Решив, что покрывало выглядит подозрительно, мы сбросили его на пол и легли лицом к лицу. Лежа на кровати, я обводила его брови пальцем и думала о своих родителях и даже о родителях Роя. Эти семьи были сотканы из менее утонченной, но более долговечной ткани, вроде той, из которой шьют мешки сборщики хлопка. В ту ночь, в нашем крохотном номере, мы c Роем наслаждались переплетением наших чувств и ощущали себя выше родителей. Я стыжусь этих воспоминаний, кровь и поныне жжет мне лицо, хотя я только вспоминаю о прошлом.

Тогда я не знала, что наши тела могут предчувствовать будущее, и, когда мои глаза вдруг наполнились слезами, я подумала, что это неожиданное действие сильных переживаний. На меня иногда могли так нахлынуть чувства, когда я выбирала ткани или готовила – я вдруг вспоминала о Рое, его кривую походку, или как он тогда повалил грабителя на землю (и поплатился за это столь ценным передним зубом). Когда воспоминания накатывали на меня, где бы я ни была, на глазах у меня выступали слезы, но я списывала это на аллергию или на плохую тушь. Так что, когда в ту ночь переживания наполнили мои глаза слезами и перехватили мне горло, я подумала, что это страсть, а не дурное предчувствие.

Готовясь к поездке, я думала, что мы будем ночевать дома у его мамы, и не стала класть изящное нижнее белье. Вместо этого в ту ночь на мне была белая комбинация, но для прелюдии сойдет и она. Рой улыбнулся мне и сказал, что любит меня. Его голос дрогнул, будто силы, которые овладели мной, подействовали и на него. Тогда, будучи молодыми и глупыми, мы списали все на страсть – ею мы наслаждались в избытке.

Так мы и лежали, без сна и без сил, пребывая в пограничном состоянии, где чувства успокаиваются и возможно все. Я села в кровати и вдохнула запахи ночи: речной ил, мыльную отдушку и запах Роя, след его внутренней химии, и затем мой запах. Эти ароматы въелись в волокна наших простыней. Я наклонилась к нему и поцеловала его веки. Я думала, что мне повезло. Но повезло не в том смысле, какой в это слово вкладывали незамужние женщины: они напоминали мне, как мне повезло в наши дни найти способного на брак мужчину. И не в том смысле, который в это слово вкладывали журнальные статьи: они сокрушались, что приличных черных мужчин уже почти не осталось, и приводили длинный список непригодных кандидатов: умер, сидит, женат на белой, гей. Разумеется, мне повезло и в этом отношении тоже, но в браке с Роем я чувствовала себя счастливой в более старомодном смысле – когда находишь человека, чьим запахом ты наслаждаешься.

В ту ночь мы любили друг друга так рьяно потому, что знали, что нас ждет, или нет? Почувствовали ли мы сигнал тревоги из будущего, яростный звон беззвучного колокола? Вызвал ли этот отчаянный колокол тот порыв, который и заставил меня поднять с пола комбинацию и надеть ее? Не из-за этого ли неуловимого предостережения Рой повернулся и прижал меня к себе тяжелой рукой? Он бормотал что-то во сне, не просыпаясь.

Хотела ли я ребенка? Лежала ли я в кровати, представляя, как сгусток клеток внутри меня делится, делится и делится, и вот я – мать, Рой – отец, а Рой-старший, Оливия и мои родители – бабушки и дедушки. Я действительно размышляла, что происходит внутри меня, но не могу сказать, что ждала именно этого. Можно ли избежать материнства, если ты абсолютно здоровая женщина и замужем за абсолютно здоровым мужчиной? В колледже я волонтерила в образовательной организации и преподавала малолетним матерям. Работа была тяжелая и неблагодарная, потому что девушки редко получали дипломы. Как-то раз, когда мы пили эспрессо с круассанами, мой инспектор сказал мне: «Рожай и спасай нацию!» Он улыбался, но не шутил. «Если такие девушки заводят детей, а такие, как ты, не выходят замуж и не рожают, что станет с нашим народом?» Не задумываясь, я пообещала внести свой вклад.

Я не хочу сказать, что не хотела быть матерью. Я просто не хочу сказать, что хотела. Я хочу сказать, что была уверена – мой счет мне выставят вовремя.

Рой спал спокойно, а я тревожилась. Я закрыла глаза, но еще не спала, когда дверь распахнулась. Я знаю, что ее выбили, хотя в протоколе сказано, что они взяли ключ на стойке и открыли дверь, как полагается. Но до правды уже не добраться. Я помню, как мой муж спал в нашем номере, а женщина на шесть лет старше его матери рассказывала, как она ненадолго задремала у себя в 206-м – волновалась из-за ненадежного замка на двери. Она говорила себе, что переживает зря, но не могла заставить себя закрыть глаза. Еще не было полуночи, когда мужчина повернул ручку двери, зная, что у него получится открыть замок. Было темно, но она думает, что узнала Роя – мужчину, которого она встретила у автомата со льдом. Того, кто рассказал ей, что поссорился с женой. Она сказала, что мужчина не впервые подчинил ее себе, но больше она такого не допустит. Может, Рой и хитер, сказала она, может, телевизор и научил его путать следы, но память ей он не сотрет. Но и мою память она не сотрет. Всю ту ночь Рой провел со мной. Она не знает, кто ее изнасиловал, но я-то знаю, за кого вышла замуж.


Я вышла замуж за Роя Отаниеля Гамильтона, которого впервые встретила в колледже. Мы сошлись не сразу. Он тогда мнил себя сердцеедом, а мне даже в девятнадцать не хотелось доверять кому-то свое сердце. Я перевелась в Спелман[15] после катастрофы, которая разразилась на первом курсе Говардского университета[16] в Вашингтоне. Вот тебе и учеба вдали от дома. Мама настаивала, что именно в университете я заведу новых, по-настоящему верных друзей, но я сблизилась только с Андре, парнем, который вырос в соседнем доме. Наша дружба началась, когда нам было по три месяца и мы вместе купались в кухонной раковине.

Андре и познакомил меня с Роем, хоть это и произошло случайно. Они с ним жили через стену в общежитии имени Турмана в дальнем конце кампуса. Я часто оставалась на ночь в комнате Андре – строго платонические ночевки, хоть нам никто и не верил. Он спал на покрывале, а я лежала, свернувшись, под одеялом. Сейчас об этом говорить уже нет смысла, но так у нас с Дре всегда было заведено.

Прежде чем мы с Роем познакомились лично, его имя со страстным придыханием произнес голос через стену от нас. Рой. Отаниель. Гамильтон.

Андре спросил:

– Как думаешь, он ее специально попросил это сказать?

Я хрюкнула:

– Отаниель?

– Не похоже, что это у нее случайно вырвалось.

Мы хихикали, а двуспальная кровать глухо стучала в стену.

– Думаю, она притворяется.

– Тогда и остальные тоже притворяются.

Лицом к лицу с Роем я столкнулась только через месяц. Я снова была в комнате у Андре. Рой пришел часов в десять утра, чтобы стрельнуть мелочи на стирку. Он обошелся без учтивостей вроде стука в дверь: «О, прошу прощения», – сказал он, зайдя в комнату. Но его извинения прозвучали как удивленный вопрос.

– Моя подруга, – сказал Андре.

– На самом деле подруга или…? – спросил Рой, тут же наращивая обороты.

– Если хочешь знать, кто я, спроси меня, – вид у меня был еще тот: бордовая с белым футболка Андре, волосы забраны под сатиновую шапочку для сна. Но нужно было постоять за себя.

– Ладно, и кто ты есть?

– Селестия Давенпорт.

– А я Рой Гамильтон.

– Рой Отаниель Гамильтон, если верить тому, что я слышала через стену.

А потом мы просто уставились друг на друга, силясь понять, что нам обещает эта встреча. Наконец, Рой отвел взгляд и попросил у Андре четвертак. Я перевернулась на живот, согнула ноги в коленях и скрестила лодыжки.

– А ты интересная, – сказал Рой.

Когда он ушел, Андре сказал:

– Знаешь, он ведь только притворяется таким простаком.

– Я заметила.

В Рое таилась некая угроза, а я после истории в Говарде категорически не хотела ничего угрожающего.

Думаю, тогда просто время еще не пришло. Следующие четыре года я не говорила с Роем и не думала о нем – к тому моменту колледж вспоминался мне как старая фотография из другого столетия. Но, когда мы снова встретились, изменился даже не он сам. Просто то, что раньше казалось мне опасным, теперь стало казаться «настоящим», и именно этого я страстно жаждала.


Но что такое «настоящее»? Невзрачное первое впечатление? Или день, когда мы обрели друг друга вновь, почему-то именно в Нью-Йорке? Или все началось по-настоящему в день нашей свадьбы? Или когда прокурор Богом забытого города заявил, что Рой может скрыться от правосудия? Судья посчитал, что, хоть родина подозреваемого – Луизиана, сейчас он живет в Атланте, а потому не может быть отпущен под залог или поручительство. Услышав решение суда, Рой едко хохотнул: «Так что, на родину всем плевать?»

Наш адвокат, друг семьи, но от этого не менее щедро оплачиваемый, заверил, что мужа я не потеряю. Дядя Бэнкс заявлял ходатайства, предоставлял документы и направлял возражения. Но, несмотря на это, Рой провел за решеткой сто дней, прежде чем предстал перед судом. Месяц я жила в Ило с родителями мужа, спала в комнате, которая могла спасти нас от всех бед. Я ждала и шила. Звонила Андре. Звонила родителям. Когда пришла пора отправлять куклу мэру, я не смогла заставить себя запечатать створки коробки из плотного картона. Рой-старший сделал это за меня, и звук отрываемого скотча не давал мне уснуть в ту ночь и еще много ночей подряд.

– Если все пойдет не так, как надо, не жди меня. Я этого не хочу, – сказал Рой за день до суда. – Шей кукол и поступай так, как посчитаешь нужным.

– Все пойдет так, как надо, – заверила я его. – Ты невиновен.

– Срок мне грозит серьезный. Не хочу, чтобы ты загубила свою жизнь из-за меня, – его глаза и губы говорили противоположные вещи. Как человек, который говорит «нет», а сам кивает.

– Никто не собирается никого губить, – сказала я. Тогда я еще не потеряла веру. Я верила в лучшее.


Андре тоже приехал на суд. Он был свидетелем со стороны невесты на свадьбе и свидетелем защиты в суде. Перед слушанием он попросил меня подстричь его и дал мне ножницы. Я стала пилить дреды, которые он отращивал четыре года. На нашей свадьбе они стояли стоймя, как непокорная поросль, но, когда я обрезала дреды, на волосы, наконец, подействовала гравитация и они повернулись к воротнику. Когда я закончила, Андре провел рукой по неровным завиткам, которые теперь покрывали его голову.

На следующий день мы расселись в зале суда – все, и мои родители, и родители Роя, нарядились так, чтобы выглядеть как можно более невинно. Оливия надела воскресный костюм, рядом с ней сидел Рой-старший в наряде честного бедняка. Мой отец, как и Андре, подстригся и впервые в жизни, сидя рядом со своей элегантной женой, он был «из одного с ней теста». При взгляде на Роя бросалось в глаза, как он похож на нас. И дело было даже не в покрое его пальто и не в том, как кромка его брюк ложилась на ботинки из дорогой кожи. А дело было в его чисто выбритом лице, в невинных, полных страха глазах – он явно не привык находиться во власти судьи.

Рой усох, пока сидел в следственной тюрьме. Пропала детская округлость лица, уступив место агрессивному подбородку, о котором я и не подозревала. Удивительно, но худоба подчеркивала его силу, а не слабость. И только одна деталь выдавала в нем обвиняемого, а не офисного служащего – его несчастные пальцы. Он сгрыз ногти до основания и уже перешел к кутикулам. Так что единственным, чему мой честный муж действительно причинил вред, были его собственные руки.


Я знаю наверняка: они мне не поверили. Двенадцать человек, и ни один из них не поверил моим словам. Стоя в зале суда, я объясняла, что Рой никак не мог изнасиловать женщину из 206-го номера, потому что ночью он находился рядом со мной. Я рассказывала им про сломанную виброкровать, про фильм, который мы смотрели по телевизору с помехами. Прокурор спросил, из-за чего мы поссорились. В замешательстве я обернулась к Рою и нашим матерям. Бэнкс заявил возражение, и мне не пришлось отвечать, но молчание все повернуло так, будто я пытаюсь скрыть гниль, поселившуюся в сердце молодой семьи. Я знала, что подвела его, когда еще только шла к кафедре рядом с судьей. Возможно, я выглядела недостаточно трогательно. Не впечатляюще. Слишком нездешней. Хотя кто знает. Наставляя меня, дядя Бэнкс сказал: «О словах не думай. Выключись. Отбрось все, говори сердцем. Неважно, какие вопросы они задают, присяжные должны увидеть, почему ты за него вышла».

Я пыталась, но с незнакомцами мне подвластна только «хорошая речь». Надо было принести в суд выборку моих работ: серию «Человек в движении», все работы с Роем: куклы, несколько акварелей, мрамор. Надо было сказать: «Вот что он для меня значит. Видите эту красоту? Эту нежность?» Но я располагала только словами, бесплотными и хрупкими, как воздух. Когда я вернулась на свое место рядом с Андре, на меня не смотрел никто из присяжных, даже чернокожая женщина.

Оказывается, я слишком много смотрю телевизор. Я-то ждала, что показания будет давать судмедэксперт, который расскажет про ДНК. Я ждала, что в последнюю минуту в зал заседания ворвутся два харизматичных следователя и сообщат срочную новость на ухо прокурору. Все увидят, что произошла огромная ошибка, чудовищное недоразумение. Мы переживем страшное потрясение, но все уладится. Я искренне верила, что выйду из зала суда с мужем. Оказавшись дома, в безопасности, мы станем рассказывать всем, что в Америке каждый чернокожий находится в постоянной опасности.

Ему дали двенадцать лет. Когда он выйдет на свободу, нам будет по сорок три года. Я не могла даже представить себя сорокатрехлетней. Рой тоже осознал, что двенадцать лет – это целая вечность, и расплакался, стоя за столом в зале суда. Ноги у него подкосились, и он рухнул на стул. Судья остановился и потребовал, чтобы Рой выслушал приговор стоя. Он стоял и плакал, но не как ребенок, а как может рыдать только взрослый мужчина: плач начинался от кончиков пальцев, шел через все тело и вырывался изо рта. Когда мужчина так рыдает, он проливает все слезы, которые его заставляли прятать: слезы из-за неудачи в детской секции по бейсболу, несчастной подростковой любви – туда вливается все, даже то, что обидело его в прошлом году.

Рой выл, а мои пальцы теребили загрубевшее пятнышко кожи под подбородком – шрам-напоминание о той ночи. Когда дверь то ли выбили (как говорит мне моя память), то ли открыли ключом-картой (как говорят все остальные), когда дверь открылась неважно каким способом, нас выдернули из кровати. Роя поволокли на парковку, а я, в одной комбинации, ринулась за ним. Кто-то повалил меня на землю, я ударилась об асфальт подбородком. Комбинация задралась, все увидели мое все, а зуб вошел в мякоть нижней губы. Рой лежал на асфальте рядом со мной – почти можно дотянуться рукой – он произносил какие-то слова, но они до меня не долетали. Не знаю, сколько мы там лежали, ровно, как две могилы. Муж. Жена. Что Бог сочетал, того человек да не разлучает.


Дорогой Рой,

Я пишу тебе письмо, сидя за кухонным столом. Я одна, и это значит больше, чем то, что я – единственный человек в этом доме. До сегодняшнего дня я полагала, что знаю границы возможного и невозможного. Быть может, в этом и состоит невинность – в неумении предвидеть будущую боль. Когда случается нечто, превосходящее границы вообразимого, человек необратимо меняется. Разница примерно как между сырым яйцом и омлетом – вроде бы одно и то же, но на самом деле совсем нет. Это лучшее сравнение, которое приходит мне в голову. Я смотрю в зеркало, вижу себя, но себя не узнаю.

Порой у меня нет сил даже переступить порог этого дома. Я успокаиваю себя, вспоминаю, что жила одна и прежде. Спала в пустой кровати и осталась жива. Останусь и сейчас. Но, пережив потерю, я обрела новое понимание любви. Наш дом не пуст – он опустошен. Любовь занимает часть твоей жизни, занимает место в постели, занимает место в твоем теле, вмешиваясь в бег кровяных телец, пульсируя у самого сердца. Когда любовь забирают, целостность восстановить невозможно.

До нашей встречи я не была одинока. Но сейчас мне настолько одиноко, что я разговариваю со стенами и пою потолку.

Мне сказали, что первый месяц тебе не будут доставлять почту. Но я все равно буду писать тебе каждый день.

Твоя Селестия

Рой О. Гамильтон-мл.

PRA 4856932

Письмо может быть досмотрено

Исправительный центр Парсон

Проезд Лодердейл Вудьярд, 3751

Джемисон, Луизиана, 70648

Дорогая Селестия (она же Джорджия),

Думаю, в последний раз я писал кому-то письмо в старшей школе, когда подписался на дружбу по переписке с французом (меня хватило минут на десять). И я точно знаю, что никогда не писал любовных писем. А это письмо будет именно таким. О любви.

Селестия, я люблю тебя. Я скучаю по тебе. Я хочу вернуться в наш дом. Но все это ты уже знаешь. Я пытаюсь написать такие слова, которые заставят тебя вспомнить меня – настоящего меня. А не тот захолустный, рассыпающийся от старости зал суда и человека, который, стоя там, тоже рассыпался. Мне было так стыдно, что я не смог повернуться к тебе. Но сейчас я об этом жалею. Я бы все отдал за еще один взгляд.

Мне непросто писать о любви. Я ведь никогда и не держал в руках таких писем, если не считать записки лет в девять: «Я тебе нравлюсь __да __нет» (на этот вопрос можешь не отвечать, ха!). Когда пишешь о любви, надо подражать музыке или Шекспиру, но я про Шекспира ничего не знаю. Но на самом деле я хочу написать, как много ты для меня значишь, но это все равно что считать секунды в дне, загибая пальцы ног и рук.

И почему я раньше не писал тебе писем? Хоть бы потренировался и знал, о чем писать сейчас. Вот какое чувство не покидает меня в тюрьме – я не знаю, что и как мне делать.

Я всегда старался сделать все, чтобы ты знала, насколько мне дорога. Папа объяснил мне, как нужно заботиться о женщине. Помнишь, когда ты была на грани нервного срыва потому, что дерево гикори у нас перед домом собралось помирать? Там, откуда я родом, мы и на домашних животных не очень-то тратимся. Но я не мог смотреть на твои слезы и вызвал доктора по деревьям. Понимаешь, для меня этот поступок и был чем-то вроде любовного письма.

Когда мы поженились, я первым делом взял на себя роль «кормильца», как раньше говорили. Чтобы ты не тратила свои время и талант на подработки. Ты хотела шить, и я сделал все, чтобы ты могла сидеть дома и шить. И это тоже было любовным письмом. Таким образом я хотел сказать: «Я обо всем позабочусь. Занимайся творчеством. Отдыхай. Делай то, что считаешь нужным».

А теперь у меня есть только бумага и поганая ручка. Ручка шариковая, но у меня забрали корпус и оставили только наконечник и стержень с чернилами. Я смотрю на это и думаю: «Вот что теперь остается мужу, чтобы заботиться о своей жене?»

Но я пытаюсь.

С любовью,

Рой

Дорогая Джорджия,

Привет тебе с Марса! И я не шучу. Тут все корпуса называются как планеты (чистая правда, я бы такое в жизни не выдумал). Вчера я получил твои письма – все до последнего. Как я был рад. Счастлив. Не знаю, с чего начать свое письмо.

Я не пробыл тут и трех месяцев, а у меня уже сменились три сокамерника. Мой нынешний сосед говорит, что я с ним надолго – звучит так, будто охранники ему что-то сболтнули. Его зовут Уолтер, он просидел в тюрьме большую часть сознательной жизни, так что здешние порядки он знает хорошо. Я помогаю ему писать письма, но не задаром. Не подумай, что я такой расчетливый, но если ты в тюрьме сделаешь что-то бесплатно, тебя просто перестанут уважать (это я узнал, еще когда сам стал работать, а здесь это раз в десять важней). Денег у Уолтера нет, так что он платит мне сигаретами. (Ладно, не смотри так! Я тебя знаю. Я не курю, а обмениваю их на лапшу, клянусь тебе.) Письма, которые я пишу для Уолтера, он отправляет женщинам с сайтов знакомств. Ты не представляешь, сколькие готовы переписываться с заключенными (только не ревнуй, ха-ха!). Иногда я злюсь, потому что по вечерам не могу уснуть из-за его вопросов. Уолтер говорит, он жил в Ило, и без конца расспрашивает меня, как там сейчас. Я сказал ему, что поступил в колледж и уехал оттуда. На это он ответил, что в жизни не был в кампусе, и теперь просит меня рассказать ему все и о колледже тоже. Он даже спросил, почему меня так назвали, хотя я вроде бы никакой не Патрис Лумумба[17] и рассказывать тут нечего. Оливия бы сказала, что Уолтер тот еще «типчик». Мы его называем «Гетто Йодой» – он очень любит пофилософствовать. Один раз я случайно назвал его «Сельским Йодой», и он жутко разозлился. Клянусь, у меня случайно вырвалось, и впредь я буду внимательнее. Но мы с ним ладим. Он за мной приглядывает – говорит, что «кривоногим парням нужно держаться вместе» (видела бы ты его ноги – хуже моих).

Вот такая у нас тут атмосфера. Больше и рассказать нечего (или больше тебе просто не стоит знать). О подробностях не расспрашивай. Просто остановимся на том, что тут плохо. Даже убийце хватит тут максимум пары лет. Пожалуйста, скажи своему дяде, чтобы он работал побыстрее.

В тюрьме очень часто хочется остановиться и сказать: «Интересно…» Например, у нас в учреждении числится пятнадцать тысяч человек (в основном черных) – столько же, сколько студентов в Морхаузе. Не подумай, что я какой-то чокнутый адепт теории заговоров, но просто сложно удержаться от таких мыслей. Во-первых, в тюрьме куча реперов, которые называют себя учеными и вечно всех поучают. Во-вторых, порядки тут настолько извращенные, что их наверняка кто-то специально извратил. Мама тоже пишет мне письма – ее теорию ты знаешь: «дьявол без дела не сидит». Папа считает, что виноват Клан. Возможно, не прямо сам Клан с капюшонами и крестами, а скорее АмериКККа[18]. Сам я не знаю, что и думать. Я думаю, что я скучаю по тебе.

Мне, наконец, разрешили составить список посетителей. Ты – номер один. Селестия ГЛОРИАНА Давенпорт (нужно вписать полное имя, как в документах). Я и Дре впишу – у него есть второе имя? Наверняка что-то библейское, какой-нибудь Илия. Дре мне брат, но давай ты в первый раз приедешь без него? А пока не забывай слать мне письма. И как я мог забыть, что у тебя такой красивый почерк. Если вдруг решишь бросить искусство, с таким почерком тебя легко возьмут в учительницы. Когда пишешь, налегай на ручку посильнее, так бумага становится выпуклой.

Ночью, когда гасят свет – хотя полностью его никогда не гасят: просто делают слишком темно, чтобы читать, и слишком светло, чтобы действительно спать, – в общем, когда становится темнее, я вожу пальцем по твоим письмам и пытаюсь их читать, будто они написаны Брайлем. (Романтично, да?)

И спасибо, что посылаешь мне деньги. Тут приходится покупать все необходимое. Нижнее белье, носки. Все, что сделает жизнь в тюрьме чуть лучше. Я ни на что не намекаю, но мне пригодились бы радио-часы. Ну и, разумеется, немного скрасить мою жизнь может свидание с тобой.

С любовью,

Рой

P.S. Когда я только начал звать тебя Джорджией, я знал, что ты скучаешь по дому. Теперь я тебя так называю потому, что скучаю по дому я, и мой дом – это ты.


Дорогой Рой,

Когда ты получишь это письмо, мы с тобой уже увидимся – я отправлю его по дороге из города. Андре заправил полный бак, машина набита едой. Правила посещения я выучила почти наизусть. Там очень подробно расписаны требования к одежде. Меня особенно рассмешило, что там «строго запрещены брюки-гаучо и кюлоты». Готова поспорить, ты даже не знаешь, что это. Помню, они были жутко модными, когда мне было лет девять. К счастью, эта мода прошла и не вернулась. В общем, общее правило такое: открытые части тела запрещены. Нельзя надевать лифчик на косточках, если не хочешь, чтобы металлодетектор запищал и тебя отправили домой. Я представляю, что мне предстоит пройти досмотр в аэропорту… по пути в женский монастырь. Но я готова.

Надо ли говорить, что я хорошо знаю эту страну и ее историю. Я даже помню, как к нам в Спелман приезжал бывший заключенный. Он провел в тюрьме несколько десятков лет по ложному обвинению. Ты был тогда? С ним вместе выступала женщина, которая первой его обвинила. Они оба ударились в религию и все такое. И хотя на той встрече они оба стояли прямо передо мной, эти мужчина и женщина представлялись мне каким-то уроком из прошлого, призраками из Миссисипи. Какое отношение они могут иметь к нам, студентам, собравшимся в часовне на обязательную внеклассную встречу? Сейчас я жалею, что не запомнила их слова. Я рассказываю тебе об этом потому, что знала и раньше: такое случается с людьми. Но «люди» не равно «мы с тобой».

Ты не вспоминаешь ту женщину, которая обвинила тебя в изнасиловании? Я бы очень хотела сесть и обо всем с ней поговорить. В тот день на нее кто-то напал. Не думаю, что она все выдумала – по голосу видно, что она говорит правду. Но этот кто-то – не ты. Сейчас она уже вернулась в Чикаго или куда там и теперь жалеет, что вообще заехала в Ило, штат Луизиана. Разделяю ее чувства. Но мне не нужно напоминать тебе об этом. Ты знаешь, где ты сейчас находишься, и знаешь, чего ты не совершал.

Бэнкс готовит первую апелляцию. Он говорит мне, что бывают ситуации и похуже. Часто бывает так, что человек сталкивается с законом, но его версию событий уже никто не услышит. Потому что его убили. Полицейский выстрел апелляция не отменит. Хоть тут нам повезло. Но и то не слишком.

Ты знаешь, что я молюсь за тебя? Чувствуешь, как я по вечерам опускаюсь на колени у кровати, будто я опять маленькая девочка? Я закрываю глаза, представляю тебя таким, каким ты был в ту ночь – воссоздаю тебя с ног до головы, до веснушек над бровями. У меня есть записная книжка, я туда записала все слова, что мы сказали друг другу, прежде чем уснуть в мотеле. Я записала их, чтобы, когда ты вернешься домой, мы начали с того места, где остановились.

Хочу признаться: я очень нервничаю. Знаю, что ситуации очень разные, но я вспомнила, как мы, только начав встречаться, пытались поддерживать отношения на расстоянии и ты купил мне билет на самолет. После всех волнительных разговоров по телефону и переписки я не знала, чего ждать от новой встречи. Конечно, все закончилось хорошо, но сейчас, когда я пишу это письмо, я испытываю схожие чувства. И хочу сказать кое-что заранее. Может быть, когда мы, наконец, увидим друг друга, между нами возникнет неловкость. Пожалуйста, помни: это лишь потому, что обстановка новая и я очень нервничаю. Ничего не изменилось. Я люблю тебя столь же сильно, как и в день нашей свадьбы. И всегда буду любить.

Твоя Селестия

Дорогая Джорджия,

Спасибо, что приехала ко мне. Я знаю, добираться было сложно. Когда я увидел тебя в зале для посетителей – ты выглядела просто шикарно и выделялась из толпы – я чуть не расплакался, как маленькая девочка. Впервые я был так счастлив встрече.

Я не стану врать. Мне было непривычно снова находиться рядом с тобой, когда вокруг так много людей. И на самом деле я был молчалив потому, что ты отказалась дальше это обсуждать, а я без конца об этом думал. Я не стал настаивать, чтобы не портить наше свидание. И оно не было испорчено. Я был очень рад тебя видеть. Уолтер потом меня весь день подкалывал, мол, я весь свечусь, как рождественская ель. Селестия, прости, но я все же должен написать тебе о том, что меня волнует.

Я помню, что я сказал: я не хочу, чтобы моему сыну приходилось рассказывать про папу в тюрьме. Ты помнишь, я немного знаю про своего биологического отца: только имя и то, что он преступник. Но Рой-старший воспитывал меня как родного сына, и мне не пришлось носить на шее груз стыда, как огромные часы на цепочке. Хотя иногда, где-то в подсознании, я все-таки слышал, что они тикают. Я еще вспоминал про Мирона – парень рос с нами, его отец был родом из Анголы. Он был жутко мелкий, одевался в вещи, которые раздавала церковь. Один раз я увидел на нем свою старую куртку. У Мирона была кличка – Дива – потому что его отец был рецидивист. Он и сейчас отзывается на Диву, будто это его настоящее имя.

Но у нашего сына были бы мистер Д. и Глория, Андре, мои родители – целый город, чтобы заботиться о ребенке. Конечно, мы не знаем, мальчик это был или девочка, но я нутром чувствую, что мальчик.

Знаю, что вопросы причиняют тебе боль, но, возможно, если бы наша вера была крепче, все было бы по-другому? А что, если это была проверка? А если бы мы оставили ребенка? Может, я успел бы вернуться и увидеть, как покажется его головка и он родится в этот мир, лысый и невинный. А эта пытка превратится в историю. Мы расскажем ее, когда он станет старше, чтобы он знал, насколько осторожным должен быть черный мужчина в этих Соединенных Штатах. Но когда мы решили сделать аборт, мы будто смирились, что победы в суде ждать не стоит. Когда мы сдались, Бог тоже сдался. То есть он, конечно, никогда не сдается, но ты поняла, что я имею в виду.

Не отвечай на это. Только напиши, кто еще об этом знает? Это не имеет значения, просто мне хочется знать. Я вписал твоих родителей в список посетителей, и мне интересно, знают ли они, что мы сделали.

Джорджия, я знаю, у меня не получится заставить тебя говорить о том, о чем ты говорить не хочешь. Но ты должна знать, что эти мысли комком встали у меня в горле и я с трудом мог разговаривать.

И все же, как прекрасно было увидеть тебя снова. Я люблю тебя сильнее, чем могу написать.

Твой муж,

Рой

Дорогой Рой,

Да, ребенок. Да, я думаю о нем, но не все время. Невозможно сидеть с такими мыслями весь день. Но, когда я думаю о нем, я испытываю скорее грусть, нежели сожаление. Я понимаю, ты переживаешь, но, прошу тебя, никогда больше не пиши мне таких писем, как на прошлой неделе. Ты уже забыл, как выглядит следственная тюрьма? Пахнет мочой и хлоркой, кругом потерявшие надежду женщины и дети. Твое лицо посерело, будто тебя обсыпали пеплом. Руки загрубели, как кожа у крокодила, ладони потрескались и кровоточили, а тебе не давали крем. Ты уже обо всем этом забыл? Дядя Бэнкс даже передал тебе новый костюм, настолько сильно ты похудел, дожидаясь «ускоренного судебного разбирательства». Ты превратился в свой призрак.

Когда я сказала тебе, что беременна, хорошей новостью это не стало. Не прозвучало так, как должно было. Я думала, это встряхнет тебя. Вернет к жизни. И ты вернулся, но только для того, чтобы застонать в крепко сжатые кулаки. Помнишь, что ты сказал? Нет, нет, только не сейчас. Вот что ты сказал, сжав мою руку так крепко, что у меня закололо в пальцах. И я не поверю, что ты не это имел в виду.

Тогда ты ничего не рассказал ни про мальчика, которого звали Дивой, ни про своего настоящего отца. Но я разглядела лес за деревьями. А я всегда была уверена (а сейчас – особенно уверена) в одном: я не хочу быть матерью ребенка, рожденного наперекор воле отца. И твоя воля была мне ясна.

Знай, мне это решение было ненавистно. Как бы тебе ни было больно, помни, что через все это прошла именно я. Именно я была беременна. И именно я сделала аборт. Что бы ты ни чувствовал, подумай, что чувствую я. Ты говоришь, я не могу себе представить, каково это – сидеть в тюрьме. А ты не можешь себе представить, каково это – ехать в больницу и ставить на бумаге свою подпись.

Я пытаюсь справиться, как могу, с помощью работы. В последнее время я шью как сумасшедшая, до поздней ночи. Эти куклы напоминают мне о моей кукле, которая была у меня в детстве. Мы с мамой поехали в «Бейбиленд» в Кливленде, где можно «удочерить» куклу. Тогда они были для нас немного дороговаты, но нам хотелось просто посмотреть. Когда мы увидели выставленные на продажу игрушки, я спросила: «Это такой летний лагерь для кукол?» А мама сказала, что это приют для сирот. Я была тепличной девочкой и даже не знала, что такое «сирота». Когда мама объяснила, я расплакалась и захотела забрать всех домой.

Я не думаю, что мои куклы – сироты. Они просто живут у меня в кабинете. Я уже сшила сорок две и планирую продавать их на ярмарках по себестоимости, долларов по пятьдесят за каждую. Эти куклы предназначены для детей, а не для коллекционеров. И, честно говоря, я хочу поскорей от них избавиться. Я не могу находиться в доме, чувствуя, как они постоянно на меня смотрят, но и остановиться я тоже не могу.

Ты спросил, кто знает. Ты спрашиваешь меня, кто знает, что я сделала аборт, или кто знает, что меня об этом попросил ты? Неужели ты думаешь, что я хожу по улице с плакатом? Общество считает, что если ты взрослая женщина и на счету у тебя больше десяти долларов, то причин не рожать у тебя нет. Но как я могу думать о материнстве, когда мой муж в тюрьме? Я знаю, ты невиновен, у меня нет ни малейших сомнений, но я также знаю, что тебя нет рядом. И это не игра, не учения и не кино. Я даже не задумывалась, что со мной происходит, пока не осознала, что у меня задержка в две недели и надо уже писать на тест.

Я не рассказывала никому, кроме Андре. В ответ он только сказал: «Тебе нельзя ехать одной». Он довез меня до больницы и набросил мне на голову свою куртку, пока мы шли мимо скандирующих активистов с мерзкими плакатами. Он ждал, пока все закончится. Потом, в машине он сказал кое-что, о чем я хочу тебе рассказать. Андре сказал: «Не плачь. У тебя еще будут дети». И он прав, Рой. У нас с тобой еще будут дети. В будущем. Мы станем родителями. Как там говорят, «дочь для отца, а сын для мамы»? Или наоборот? Но когда ты выйдешь из тюрьмы, мы можем завести хоть десять детей, если ты захочешь. Я обещаю.

Я люблю тебя. Я скучаю.

Твоя Селестия

Дорогая Джорджия,

Я знаю, я сказал, что больше не буду об этом. Но я хочу сказать еще кое-что. Мы будто взяли нашу семью и вырвали ее с корнем. Я читаю твое письмо, и мне начинает казаться, будто я заставил тебя пойти на это, а ты приехала ко мне в следственную тюрьму, радуясь, что у нас будет ребенок. Ты сказала «Я беременна», будто у тебя рак. Что я должен был на это ответить? И ко всему прочему, да, давай признаем, что я действительно склонил тебя принять такое решение, но не надо вести себя так, будто ты вся из себя покорная жена. Я до сих пор помню, как на свадьбе вы со священником уставились друг на друга, когда ты должна была сказать «повиноваться». Если бы он тогда не отступил, мы бы до сих пор стояли у алтаря, где-то на задворках брачной жизни.

В тот день у нас состоялся разговор. Между мной и тобой. Между двумя взрослыми людьми. А не так, что я указывал тебе, что делать. Когда всплыла идея прервать беременность, я увидел, что ты вздохнула с облегчением. Я ослабил хватку, ты схватила мяч и унеслась прочь. Все, о чем ты пишешь, тоже правда. Я сказал то, что я сказал, но давай не будем передергивать. Ты ведь не сказала, что мы можем это преодолеть. Ты не сказала, что это дитя создали мы оба. Ты не сказала, что, может быть, я освобожусь еще до родов. Ты опустила голову и сказала: «Я сделаю то, что необходимо сделать».

Я все знаю: твое тело, твое решение. Все как учат в Спелмане. Пусть так.

Но мы не знали, что у нашего поступка будут последствия. Я возьму на себя свою долю ответственности, но она ляжет не только на меня одного.

С любовью,

Рой

Дорогой Рой,

Небольшая предыстория:

Еще в колледже соседка по комнате мне сказала, что, поскольку мужчинам нравятся «опытные девственницы», девушке нельзя рассказывать своему парню о прошлых отношениях – нужно вести себя так, будто до него у тебя никого не было. Я знаю, ты об этом тоже знать не хочешь, но ты сам вынудил меня рассказать тебе эту печальную историю.

Рой, ты знаешь, я до Спелмана год проучилась в Говарде, но ты не знаешь, почему я оттуда отчислилась. В Говарде я ходила на курс «Искусство африканской диаспоры», и наш преподаватель, Рауль Гомез, и был той самой африканской диаспорой. Он был родом из Гондураса и, увлекаясь, переходил на испанский, а искусство его всегда увлекало. Он рассказывал, что не закончил диссертацию, потому что ему было невыносимо писать об Элизабет Катлетт[19] по-английски. В свои сорок он был красив и уже женат. А я в восемнадцать развесила уши и была тупа как пробка.

Когда я узнала, что беременна, он уже сделал мне предложение. Все тайно, без кольца, но он дал мне слово, но – всегда есть какое-то «но», правда? Но он сначала должен был развестись, чтобы после двенадцати лет брака его жене не пришлось переживать, что у него появилась «вторая семья». (А что же я? А я обрадовалась слову «семья».)

Думаю, ты уже знаешь, чем все закончится. Когда я теперь об этом вспоминаю, мне тоже все заранее ясно. Я приходила в себя после операции, когда он пришел ко мне в комнату и сказал, что все кончено. На нем был роскошный темно-синий костюм и пепельный галстук. А на мне – треники и безразмерная футболка. Он был разодет, будто на дворе Гарлемский ренессанс[20], а на мне даже обуви не было. Он сказал: «Ты чудесная девушка. С тобой я потерял голову и забыл, что можно, а чего нельзя». И исчез. И я исчезла вслед за ним. Я будто шла в темноте по обледенелой дороге внутри моего сознания и поскользнулась. Я перестала ходить на занятия к Гомезу, а потом вообще перестала ходить на занятия.

Через пару недель приятель отца с факультета химии связался с моими родителями. Черные колледжи всерьез относятся к своим родительским обязанностям по отношению к студентам. Мама и папа приехали в столицу быстрее, чем ты успеешь сказать судебный иск (да, нашим адвокатом тогда был дядя Бэнкс. Иск был заведомо необоснованным, но мы хотели добиться увольнения Гомеза).

Эта история сломила меня. Я вернулась в Атланту и месяц просто сидела дома. Не говорила даже с Андре, когда он к нам заходил. Родители всерьез думали отправить меня куда-то на лечение. Но меня спасла Сильвия (каждой девушке обязательно нужна тетя, которая ее поддержит). Я ей рассказывала все то же самое, что ты пишешь мне сейчас: что я сама навлекла на себя все беды. Что, если бы я не прервала беременность, жизнь наградила бы меня за храбрость и Гомез остался бы со мной. Что я провалила это испытание.

Сильвия сказала:

– Не мне тебя судить, детка, ты отвечаешь только перед Богом. Но, солнышко, скажи мне одну вещь: ты сейчас хочешь ребенка?

А я не знала. В основном мне просто не хотелось чувствовать то, что я чувствовала.

И тогда Сильвия спросила:

– На том тесте ты хотела увидеть плюс или минус?

И я сказала:

– Минус.

– Слушай, что кончилось, то кончилось. Чего ты сейчас хочешь? Сесть в машину времени, перенестись в ту осень и его развидеть?

А потом она достала десяток носков, нитки для вышивания и вату. Что было дальше, ты знаешь. И все знают. Она показала мне, как делать кукол из носков. Игрушки мы передавали в клинику Гарди для младенцев с абстинентным синдромом. Мы иногда ходили в отделение, и мне давали подержать детей – они были такие обдолбанные, что хрипели у меня в руках.

Я делала это не ради благотворительности. Своих первых кукол я сшила, чтобы очистить организм от чувства вины. Тогда я не думала о куклах ручной работы, заказах или выставках. Просто каждый раз, когда я передавала готовую игрушку, чтобы утешить младенца-сироту, я чувствовала, что воздаю вселенной долг за свой поступок. Со временем куклы перестали у меня ассоциироваться с тем романом в Вашингтоне.

Но я не забыла об этом. И пообещала себе, что никогда больше не пойду на это снова. Еще какое-то время во мне жил страх, что я разрушила себя, не в медицинском, а в духовном смысле.

Рой, я знаю, у нас был выбор. Но на самом деле нет. Я оплакивала этого ребенка так, будто у меня был выкидыш. Мое тело плодородно, как тучная почва, а жизнь – бесплодна. Тебе кажется, что твоя ноша тяжела, но на моих плечах тоже лежит груз.

Теперь ты все знаешь. Каждый из нас несет свой крест.

Давай мы больше никогда, никогда, никогда не будем об этом говорить. Если я тебе хоть немного дорога, пожалуйста, никогда не поднимай эту тему снова.

Твоя Селестия

Дорогая Джорджия,

Позади два года брака – еще осталось десять плакать (это я так шучу). Наконец, Бэнкс подал апелляцию. Мне стыдно, что твои родители ухлопали на меня столько денег. Они, конечно, проходят у Бэнкса по категории «друзья и родственники», но все равно его гонорар растет, как пробег в машине. Если апелляционный суд встанет на нашу сторону и меня выпустят, я возьмусь за любую работу, чтобы вернуть долг твоему отцу. Я не шучу. Буду хоть продукты фасовать, если надо.

Вот поэтому мне больше нравятся бумажные письма, а не имейлы. Все, что я тут пишу, работает как долговая расписка или чек: подписано, запечатано, отправлено адресату. А на имейлы нам дается всего шестьдесят пять минут в неделю. Писать надо с библиотечного компьютера, и там то стоишь в очереди, то тебе заглядывают через плечо. Кроме того, я использую это время, чтобы писать письма на заказ. Угадай, чем мне заплатили на прошлой неделе. Луковицей. Знаю, ты думаешь, я сошел с ума, но лук в тюрьме встречается не часто, а местной еде очень не хватает приправ.

За луковицу я написал большое письмо для девушки одного парня: сначала он ее страстно клеил, а потом просил денег. Уговор был, что, если она пошлет деньги, он даст мне луковицу. Я, конечно, поделился с Уолтером, – он свел нас и сработал как брокер. Видела бы ты мою награду. Если бы Горбун из «Нотр- Дам» превратился в овощ, он бы стал именно моей гнилой луковицей. Наверное, ты и не очень хочешь знать, что мы c Уолтером в тот вечер приготовили, но вдруг тебе будет интересно. Это что-то вроде рагу из лапши быстрого приготовления. Надо раскрошить туда кукурузные чипсы, венские сосиски и все смешать. Каждый скидывает свою еду, какая есть, а когда блюдо готово, все делится поровну. Готовил Уолтер. Знаю, звучит не очень, но на самом деле на вкус неплохо.

Еще бумажные письма мне нравятся потому, что их можно писать ночью. Жаль, что сейчас мало кто ценит старомодную переписку, а то я открыл бы тут маленький бизнес. Но люди с воли редко отвечают на бумажные письма, а весь смысл письма состоит в том, чтобы получить что-то в ответ. В интернете все по-другому. Ты почти наверняка получишь ответ, хоть и короткий. Ты всегда отвечаешь на мои письма, и знай, что я это очень ценю.

Пришли, пожалуйста, мне свои фотографии. Я хочу старые и парочку новых.

С любовью,

Рой

Дорогой Рой,

Я получила твое письмо вчера, а ты получил мое? Как и обещала, высылаю фотографии. Они были сделаны еще при тебе, ты их узнаешь. Поверить не могу, какая я была стройная. Раз ты просил, высылаю несколько новых снимков. Андре сейчас увлекся фотографией, поэтому фото такие замысловатые и серьезные. Увольняться он пока не думает, но мне кажется, снимает он неплохо. Наверное, это все из-за его новой девушки – ей двадцать один год, и она считает, что на жизнь можно зарабатывать документальными фильмами. (Кто бы говорил. Мне уже за тридцать, и я зарабатываю куклами.) Кроме того, если Дре доволен, то я только за, а он, судя по всему, втрескался по уши. Но двадцать один год? Рядом с ней я чувствую себя старухой.

Раз уж зашла речь о старости: фотографии. Ты заметишь, что я поправилась. Мама и папа оба такие стройные, наверное, какой-то рецессивный ген подкрался ко мне сзади и шлепнул по заднице. Но я сама виновата – шью как сумасшедшая, весь день сижу. Но у меня столько заказов!

Накопилась уже критическая масса кукол, и я приняла решение внести предоплату за новое помещение. Все выглядит не так, как в твоем воображении – то был скорее бутик, нежели магазин кукол. Представь себе место, где продаются дорогущие игрушки, но дешевенькое искусство. Надо признаться, мне радостно видеть, как хорошенькая чернокожая девочка берет такую же, как и она сама, куклу, обнимает ее и целует. Когда куклу в деревянном ящике уносит коллекционер, я испытываю совсем другие чувства.

Иногда мне начинает казаться, что я поступилась принципами. Занимаюсь искусством, но не Искусством.

Посмотри-ка, я переживаю, что выйду в тираж, у меня даже нет кассы.

Раз уж зашла речь о деньгах, думаю, ты догадываешься, что я напишу дальше. В меня вложился один-единственный инвестор, и это мой отец. Он потратил уйму денег, поэтому все документы мы оформили на него. Но мне пришлось напомнить ему, что партнер без права голоса должен помалкивать. Он хотел написать на вывеске «Пупсы» вместо Poupées[21], чтобы покупателю было понятней. (Ха! Нет.)

Я знаю, мы хотели все сделать сами, без посторонней помощи, но всякое бывает, и, ко всему прочему, мои родители правда хотят мне помочь. Если я буду отстаивать свою независимость, лучше от этого никому не будет. Мы с папой уже сходили в банк, поговорили с брокером по недвижимости. Если все пойдет как запланировано, Poupées откроются через шесть месяцев. Мы мечтали не совсем об этом, но о чем-то вроде. Папа говорит, я могу «поднять нормально денег».

Ладно, вернусь к фотографиям. Все время меняю тему потому, что на самом деле мне не нравится, как я на них получилась. Они слишком откровенные. Понимаешь, что я имею в виду?

Именно это мне и нравится в работах Дре, но только до тех пор, пока он снимает кого-то другого. Он сфотографировал папу, и в морщинах у него на лбу читаются все последние пятьдесят лет папиной жизни: детство в Алабаме, отцовство, внезапное богатство, как в книгах Горацио Элджера[22] (папе его портрет тоже не нравится, но снимок просто потрясающий).

Фотографии, которые я посылаю, проходят по категории для широкой аудитории, и ты можешь показывать их остальным, но, когда я смотрю на снимки, мне не хочется, чтобы их видел кто-то еще. Если захочешь, покажи друзьям старые фото.

Пожалуйста, передай Уолтеру привет и скажи, что я хотела бы с ним встретиться. Кажется, он хороший человек. У него есть дети? Если хочешь, я могу выслать ему немного денег. Мне не по себе от мысли, что в тюрьме люди оказываются лишены самых привычных вещей. Можно послать деньги от имени Андре, если ты хочешь, чтобы все было анонимно. Я знаю, насколько порой может быть уязвима чужая гордость. Сделаем так, как ты считаешь нужным.

Твоя Селестия

Дорогая Джорджия,

Ты – величайший дар моей жизни. Я скучаю по тебе, даже по той дурацкой шапочке для сна, которая мне так не нравилась. Скучаю по твоей еде, по идеальной фигуре. Скучаю по твоим настоящим волосам. И больше всего я скучаю по тому, как ты поешь.

Но я не скучаю по нашим ссорам. Поверить не могу, что мы тратили столько времени на ругань из-за какой-то ерунды. Вспоминаю, как я тебя порой обижал. Вспоминаю, как вместо заботы я заставил тебя волноваться просто потому, что мне нравилось, когда обо мне волнуются. Вспоминаю об этом и чувствую себя конченым придурком. Просто одиноким конченым придурком.

Прошу тебя, пожалуйста, прости и люби меня по-прежнему.

Ты не знаешь, насколько подавлен мужчина, которому нечего предложить женщине. Я представляю, как ты живешь там, в Атланте, а вокруг куча парней, и все с крутыми портфелями, крутыми дипломами и крутой работой. А я заперт тут и ничего не могу тебе дать. Но я отдаю тебе свою душу, и это самое настоящее, что у меня есть.

Ночью, если я сильно постараюсь, я могу мысленно прикоснуться к твоему телу. Ужасно жаль, что, только оказавшись в тюрьме, лишившись всего самого дорогого, я понял, что можно прикоснуться к человеку, при этом не трогая его. Я могу ощутить тебя ближе, чем когда мы лежали рядом в кровати. Утром я просыпаюсь уставший – чтобы вот так покидать тело, нужно много сил.

Я понимаю, это безумие, но, пожалуйста, попробуй. Попробуй мысленно ко мне прикоснуться. Я хочу узнать, каково это.

С любовью,

Рой

Дорогая Джорджия,

Пожалуйста, прости, если мое последнее письмо было каким-то «потусторонним». Не хочу, чтобы ты психовала. Пожалуйста, ответь.

Рой

Дорогой Рой,

Я не психую. Просто последние три недели я была очень занята. Моя карьера идет в гору. Ненавижу это слово – карьера. Всегда кажется, что где-то за этими буквами прячется слово сука. Знаю, я себя накручиваю. В общем, дело набирает обороты. Я веду переговоры о персональной выставке. Не хотела тебе писать, пока не достигнута железная договоренность, а сейчас договоренность у нас еще какая-то пластилиновая. Так, выкладываю: помнишь мою серию «Человек в движении»? Теперь она называется «Я – Человек». На выставке будут собраны все твои портреты разных лет, начиная с работ в мраморе. Возможно, выставка будет в Нью-Йорке. Ключевое слово – возможно. Но я очень рада и очень занята. Андре отвечает за проекцию изображений и графический дизайн. Все выглядит идеально, но он отказывается принимать деньги за работу. Я знаю, что мы с ним как родные, но не хочу этим пользоваться.

Дел много, но я целыми днями нахожусь в окружении твоих портретов, поэтому мне кажется, будто мы рядом, и я иногда забываю написать тебе. Пожалуйста, прости. И помни, что ты в моих мыслях.

Твоя С.

Дорогая Джорджия,

Мама говорит, ты теперь знаменитость. Напиши, правда это или нет.

С любовью,

Рой

Дорогой Рой,

Если новости дошли до города Ило в штате Луизиана, значит, я знаменита. Наверное, на «Эбони» подписан весь негритянский народ. Не знаю, прочитал ли ты уже статью, но, даже если прочитал, позволь мне все объяснить. И даже если ты не прочитал, я хочу, чтобы ты знал, как все было.

Я тебе говорила, что моя кукла выиграла конкурс Национальной портретной галереи. Но я не сказала, что это был твой портрет. Оливия попросила меня сделать ей куклу по детской фотографии (это тот черно-белый студийный портрет, который висит в твоей комнате). Я пообещала, что сделаю, и три месяца добивалась правильной формы подбородка. Оливия даже дала мне твою детскую одежду. Меня не покидало ощущение нереальности, когда я надевала на куклу вещи, которые предназначались ее внуку (вообще, это был сильный опыт). Я пообещала Оливии, что отдам ей куклу, но оставила ее дома. Просто тупо забыла. Я собиралась послать ей посылку ко Дню святого Валентина, но не могла с ней расстаться. Ты меня знаешь, когда речь идет о заказах, я перфекционист. Но местами эта работа вышла даже слишком точной, далась мне слишком легко. Оливия без конца мне напоминала, я обещала, что все пошлю.

Дальше все усложняется, так что сделаю небольшое отступление.

С тех пор как тебя забрали, мы с мамой стали больше времени проводить вместе. Сначала она приходила, просто чтобы я не оставалась дома одна, но со временем мы стали встречаться как подружки – болтаем, пьем вино. Иногда она даже остается у меня ночевать. Однажды ночью она рассказала мне, как ее родители переехали жить в Атланту. Говорила она долго, и я была без сил, но всякий раз, когда я засыпала, мама меня будила.

Когда мама была еще маленькая, бабуля посадила ее в коляску и пошла в магазин. Закупаться ей всегда было тяжело: денег у бабушки и дедушки было мало, а покупок в списке – много. Иногда в универмаге им отпускали в кредит, но бабуля от этого страдала: ты и сам знаешь, как быстро иногда растут долги. И вот она идет по магазину, пытаясь понять, сколько еды нужно купить, чтобы хватило денег и всем досталось, и проходит мимо белой женщины с ребенком. (Мама их описывала очень подробно и обругала, будто она и вправду их запомнила. Она говорит, они выглядели как нищие, от женщины пахло камфорной настойкой, а девочка была босая.)

Короче говоря, девочка показала пальцем на мою маму и сказала: «Мам, смотри! Маленькая служанка!» И для бабушки это стало последней каплей. Меньше чем через месяц они уже собрали вещи и переехали в Атланту. Первое время они жили у дедушкиного брата, пока дед не устроился на работу. Но смысл истории такой, что в тот момент, в магазине, моя мама действительно была маленькой служанкой, и именно эта неизбежность заставила бабушку с дедушкой переехать.

Держи это в голове, ладно? Это важно.

Я раньше тебе об этом не рассказывала, но год назад у меня случился приступ. Не нервный срыв, только приступ. Я не стала тебе писать, потому что у тебя и так забот хватает. Пожалуйста, не злись на меня. Сейчас уже все хорошо.

В тот день мы с Андре шли по Пиплс-стрит – только закончили монтаж моей выставки в Доме Хэммондса[23]. Куклы были очень вычурные, практически барочные, метры дикого шелка и тюля. Мы измучились: двойные куклы должны были стоять на движущихся платформах, которые я тоже сделала сама. Андре мне помогал, но работы было так много, что, когда мы закончили, у меня уже все плыло перед глазами. Я была без сил – это важно.

Мы шли в мусульманское кафе на улице Абернати за рыбными сэндвичами. Я хотела есть – вот еще одна причина.

У перекрестка мы прошли мимо женщины, которая вела за руку маленького мальчика. Он был крохотный и очень милый. Я всегда обращаю внимание на детей его возраста – сложись все по-другому, у нас бы сейчас тоже был сын, его ровесник. Женщина выглядела молодо, лет, может быть, на двадцать, но было видно, что она старается быть хорошей мамой – это читалось в том, как она держала его руку и разговаривала с ним, пока они шли. Я запросто могу представить себя на ее месте, как я держу его маленькую ручку в своей, отвечаю на его бойкие вопросы. Когда они подошли к нам, он улыбнулся, обнажив маленькие прямые зубы, и меня тряхнуло. Я его узнала. Чей-то чужой голос у меня в голове произнес Маленький заключенный. Я зажала рот руками и повернулась к Андре – он явно растерялся. «Ты видел его? Это Рой?» – «Что?» Мне стыдно даже писать об этом. Но я попытаюсь объясниться. Дальше я только помню, как мои колени опустились на тротуар, а руки сжали пожарный гидрант, будто это толстый младенец.

Андре наклонился ко мне – со стороны, наверное, казалось, что у нас какая-то бытовая ссора. Он по очереди отлепил мои пальцы от гидранта. Кое-как мы дошли до того кафе. Андре позвонил Глории, а потом взял меня за плечи и сказал: «Это разрушает тебя. Остановись». Потом приехала Глория и вручила мне таблетку «успокоительных», которые найдутся в сумочке каждой матери. Короче говоря, я отоспалась, наваждение прошло, и на следующий день я уже была на открытии своей выставки в Доме Хэммондса. Не могу описать словами, но эта мысль просто точила меня изнутри, как червь.

И я обратила ее в куклу. Я сняла с твоей куклы песочник и сшила крошечную тюремную робу из вощеного хлопка. Надевать эту одежду на куклу было непросто, но казалось мне очень правильным. В детском песочнике она была просто игрушкой. В робе она стала искусством. С этой куклой я и выиграла конкурс. Мне ужасно жаль, что ты узнал об этом от своей мамы, а не от меня.

На сцене я отвечала на вопросы, но не упомянула тебя. Меня спросили об источниках вдохновения, и я рассказала, как моя мама оказалась маленькой служанкой, я говорила об Анджеле Дэвис[24] и тюремно-промышленном комплексе. А все, что связано с тобой, для меня слишком личное, и я не хочу читать об этом в газетах. Я верю, что ты меня поймешь.

Твоя Селестия

Дорогая Джорджия,

Несколько месяцев назад ты написала, что у тебя получается «не совсем как мы мечтали, но что-то вроде». А сейчас выясняется, что все это время ты шла к настоящей мечте – у меня за спиной. Магазин придумал я, ты фантазировала о галереях, музеях, изощренных инсталляциях. Что, думаешь, я тебя не знаю?

Я прекрасно вижу, что ты пишешь и чего ты не пишешь. Ты меня стыдишься? Ну, стыдишься ведь, признай. Не пойдешь же ты в Национальную портретную галерею, рассказывая всем, что твой муж сидит. То есть ты, конечно, можешь. Но не будешь. Как я тебе сочувствую – тебе ведь так непросто. Раньше-то мы жировали вдвоем… А где мы оказались сейчас? Я знаю, где оказался я, я знаю, где оказалась ты, но где МЫ?

Я хочу, чтобы ты послала мне фотографию куклы. Может быть, она мне понравится, когда я ее увижу, но, должен тебе сказать, меня твоя концепция не колышет. Даже если то, что ты говоришь в статье, – правда: что ты хочешь «привлечь внимание к повальному лишению свободы» – ну, даже если ты это всерьез, объясни, будь добра, как эта игрушка поможет заключенным. Вчера у нас тут умер диабетик – ему просто не дали инсулин. Ужасно жаль тебя расстраивать, но твои poupées его не вернут.

Ты помнишь, я всегда поддерживал твое искусство. Никто не верит в тебя больше, чем я. Неужели тебе не кажется, что сейчас ты просто наплевала на все? Даже не предупредила меня и ничего обо мне не сказала. Надеюсь, для тебя много значит этот приз от Национальной портретной галереи. Больше мне тебе сказать нечего.

Знаешь, если тебе неудобно рассказывать людям, что твой невиновный муж сидит в тюрьме, можешь просто сказать, как я зарабатываю на жизнь. Недавно меня повысили. Я теперь вожу мусорный бак по Марсу и подбираю мусор огромными щипцами. Должность неплохая – у нас в тюрьме и сельхозработы есть, раньше вот я собирал соевые бобы. А сейчас работаю в помещении, и, хоть белой рубашки с галстуком у меня больше нет, на мне надет белый комбинезон. Все относительно, Селестия. Твой муж по-прежнему идет вверх по карьерной лестнице. Здесь я – квалифицированный работник. Стыдиться нечего.

Твой муж (надеюсь)

Рой

P.S. А Андре там был? Вы так и рассказываете всем, как дружите с тех самых пор, когда вас вместе купали в раковине? И все, наверное, умилялись? Селестия, дорогая, я, может, и родился вчера, но уж точно не сегодня вечером.


Дорогой Рой,

Твое последнее письмо меня так расстроило. Как я могу объяснить тебе, что стыд тут ни при чем? Наша история слишком уязвима, чтобы объяснять ее незнакомцам. Разве ты сам этого не понимаешь? Если я скажу, что мой муж в тюрьме, все услышат только это, а меня и моих кукол никто не заметит. Даже если я объясню, что ты невиновен, все запомнят только, что ты заключенный, и все. Даже если я расскажу всю правду, она до них не дойдет. Так что я не вижу смысла об этом говорить. Рой, понимаешь, это был особенный день для меня. Из Калифорнии специально прилетел мой наставник. Пришла Джанетта Коул[25]. И когда началась сессия вопросов и ответов, я просто не могла заставить себя говорить в микрофон о чем-то столь болезненном. Возможно, я эгоистка, но в этот момент я хотела быть художницей, а не женой заключенного. Пожалуйста, ответь на это письмо.

Твоя Селестия

P.S. Что касается твоих слов об Андре, то эти домыслы даже не заслуживают моего ответа. Уверена, что сейчас ты уже пришел в себя, и заранее принимаю твои извинения.


Дорогая Джоржия,

Уолтер говорит, что я просто придурок – надо было взглянуть на ситуацию твоими глазами. Он говорит, глупо было ждать, что ты станешь всем рассказывать, как твой муж сидит в тюрьме. Он сказал: «Это ж не “Беглец”. Она что, должна гоняться за одноногим мужиком[26]?» (Понимаешь теперь, почему мы его называем Гетто Йодой?) Он говорит, у тебя будет гораздо меньше возможностей для профессионального роста, если твое творчество станет ассоциироваться с лишением свободы, ведь это вызывает в памяти остальные удручающие стереотипы афроамериканской жизни. Только он выразился немного иначе: «Она ж черная женщина! Все и так думают, что у нее сорок малявок от сорока разных папаш и каждый месяц она получает пособие на сорок человек. Ей и без того сложно, а ведь ей еще нужно убедить белых, что она вся из себя мастерица-кудесница, делает кукол, вкалывает. Она и так из кожи вон лезет, а ты хочешь, чтобы она вышла на сцену и рассказала, что ее муженек мотает срок? Да стоит ей об этом заикнуться, у всех на уме будут только ее сорок малявок и сорок папаш. И что ей тогда делать? Телефонисткой работать, что ли?» (Именно это он и сказал.)

А я должен тебе сказать: прости меня. Я не хотел ни в чем тебя обвинять. Но мне тяжело здесь, Джорджия. Ты и понятия не имеешь, каково мне тут. И поверь мне, лучше тебе и не знать.

Я пошел в библиотеку и снова нашел статью и фото. У тебя на губах улыбка, а на пальце – мое кольцо. Сам не знаю, как я раньше этого не заметил.

С любовью,

Рой

Дорогая Селестия,

Получила ли ты мое письмо в прошлом месяце? Я просил у тебя прощения. Может быть, я недостаточно ясно выразился. Прости меня. Пожалуйста, ответь мне. Можно даже по интернету.

Рой

Рой О. Гамильтон-мл.

PRA 4856932

Письмо может быть досмотрено

Исправительный центр Парсон

Проезд Лодердейл Вудьярд, 3751

Джемисон, Луизиана, 7064

Дорогой мистер Давенпорт,

Подозреваю, что вы не так себе представляли будущее, когда я пришел к вам просить руки вашей дочери. Я сидел у вас дома, серьезней некуда, стараясь все сделать как надо. А вы ответили: «Я не могу дать ответ, ее рука не мне принадлежит». Сначала я подумал, вы шутите, а потом осознал, что вы всерьез. Тогда я отыграл назад и притворился, что пошутил, но на самом деле я сгорал от стыда. Чувство было такое, будто за общим столом я ел руками, а все остальные – ножом и вилкой. Ее рука не вам принадлежит, так и есть. Но тем не менее я должен был поговорить с вами как мужчина с мужчиной. Я должен был спросить вас, могу ли я стать вашим зятем.

Со своим отцом я очень близок. Возможно, Селестия вам рассказывала, что он мне не родной, но другого отца я никогда не знал, и он всегда был для меня достойным примером для подражания. Отец дал мне имя и вообще все, что я имею. Но он мало что понимает в той жизни, которую я вел в Атланте, хотя именно его труд и дал мне эту возможность. Рой-старший всю жизнь прожил в маленьких южных городах, так и не окончил старшую школу, но всю жизнь зарабатывал на хлеб и крышу над головой для своей семьи. Для меня нет человека достойней.

Тогда я пришел к вам потому, что мы с вами похожи. В Атланте мы оба чужаки, если вы понимаете, о чем я. Вы живете тут довольно давно, а я еще совсем зеленый, но начинали мы одинаково. Вы из нищеты выбились в люди, а я был тогда нищетой, которая выбивалась в люди. По крайней мере, так мне в тот момент казалось. Сложно сказать, что со мной будет дальше, учитывая мое нынешнее положение. Но в тот день, когда я просил у вас ее руки, я ждал вашего благословения, и вы были для меня не только отцом Селестии, но и старшим наставником. Сделав ей предложение, я захотел прыгнуть выше головы, и, наверное, я нуждался в вашей поддержке, но в результате выставил себя полным идиотом. Наверное, я действительно идиот, раз все-таки пишу вам это письмо.

Мистер Давенпорт, Селестия уже два месяца не приезжала ко мне в Луизиану на свидания. Я не могу сказать, что у нас были какие-то крупные ссоры или разногласия. Я ждал ее в сентябре, но ее не было. Она написала мне, объяснив, что у нее сломалась машина, и я ждал ее на следующих выходных. Но она так и не приехала, и наша переписка оборвалась. Мистер Давенпорт, поговорите с ней за меня. Я знаю, вы посоветуете мне написать ей самому. Я уже пытался, поверьте.

Когда вы дали мне от ворот поворот, вы сказали, что я, возможно, слишком плохо ее знаю, чтобы на ней жениться. Поэтому я сейчас обращаюсь к вам. Оказалось, я действительно знаю ее хуже, чем я думал. В то же время вы знали С. всю ее жизнь и, возможно, сумеете найти слова, чтобы убедить ее вернуться ко мне.

Пожалуйста, скажите ей, что я понимаю: брак с заключенным – это огромная жертва. А я не привык просить о чем-то. Я сам заработал все, что имел. Мне бы не хватило духу переступить порог вашего дома, если бы я был лодырем. Но в моем нынешнем положении я не могу заработать ее любовь. Я не могу заработать ваше доверие, чтобы убедить вас, ее отца, что я ее достоин. Раньше у меня была престижная работа и золотые запонки. А сейчас? Я могу предложить ей только себя самого. Но себя самого не наденешь на палец, самим собой не оплатишь счета, не заведешь детей. Но больше у меня ничего нет, и я верю, что это не так уж и мало.

Спасибо, сэр, что дочитали до конца. Надеюсь, вы не откажете мне в моей просьбе. И, пожалуйста, не рассказывайте о моем письме Селестии или вашей жене. Пусть это останется между нами, между двумя мужчинами.

Искренне ваш,

Рой О. Гамильтон-мл.

Франклин Делано Давенпорт

Каскад Роуд, 9548

Атланта, Джорджия, 30331

Дорогой Рой,

Благодарю тебя за письмо – я много о тебе думаю. Моя жена ведет «молитвенную борьбу» и регулярно просит Господа о тебе. Ты не забыт нами. Ни мной. Ни Глорией. Ни Селестией.

Сын (я осознанно обращаюсь к тебе именно так), мне кажется, ты неверно понял наш диалог в тот вечер, когда ты пришел просить у меня руки Селестии. Я не сказал тебе «нет», я всего-навсего объяснил, что не могу распоряжаться своей дочерью. Я вспоминаю этот разговор с улыбкой. Ты пришел, надувшись, как павлин, с бархатной коробочкой в кармане пиджака. Обомлев, я на мгновение подумал, что ты собираешься просить моей руки! (Шучу, конечно же.) Я рад был убедиться в серьезности твоих намерений, но мне казалось неправильным увидеть кольцо первым. Я видел, что ты ушел в расстроенных чувствах, и, честно говоря, это был хороший знак. В своем письме ты написал, что не привык кого-то просить, и это было очевидно уже тогда. Но это читалось не в золотых запонках (настоящих! Кто бы мог подумать), а в твоей походке. Ты не просил у меня ее руки (хотя я по-прежнему настаиваю, что она не мне принадлежит). Наоборот, ты пришел сказать мне, что женишься на ней – хотя она сама еще не согласилась. Я заподозрил, что ты задумал встать перед ней на колени и, размахивая кольцом, (наверняка с громадным камнем), объявить, что она выиграла в брачную лотерею. И я честно сказал тебе, что, если ты надеешься на подобные методы, ты просто плохо ее знаешь.

Расскажу тебе один анекдот из своей жизни. Я трижды делал предложение Глории, прежде чем она согласилась. Надо признать, что первая попытка мне удалась не слишком, так как тогда я был обременен обстоятельствами своего первого брака. Глория – женщина возвышенная, но ее дословный ответ был таким: «Ох ё… Нет». Второй отказ был мягче: «Нет, не сейчас». В третий раз я не вставал на колени – ни в прямом, ни в переносном смысле. Я достал скромное украшение и попросил ее разделить со мною жизнь. Я извинился за прошлые ошибки. Я весь был перед нею. Я не стал привлекать ее отца, не просил ее лучших друзей помочь мне все подстроить. Я взял ее руку и раскрыл ей свою душу. Ответом мне был кивок. Никто не орал, не улюлюкал, не прыгал, как сейчас показывают по телевизору. Не было вопросов на рекламном щите или в перерыве игры на стадионе «Роуз Боул»[27]. В брак вступают двое. И публика здесь ни к чему.

После всего вышесказанного, я поговорю с Селестией и выясню, что вызвало такой «перерыв» в ее поездках к тебе. Открою тебе правду, до сегодняшнего дня я ничего об этом не знал. Но, должен тебя предупредить, я не смогу поговорить с ней «за тебя». Я могу только поговорить с ней за себя, как ее отец.

Надеюсь, ты не подумаешь, что я отказываю тебе в твоей просьбе, я совершенно не это имею в виду. Ты – часть нашей семьи, и мы все о тебе высочайшего мнения.

Но должен сказать тебе, что я расскажу Селестии о твоем письме. Как ее отец, я не намерен устраивать против нее заговоры. Моя дочь – мое счастье и мой единственный кровный родственник. Но я скажу тебе одну вещь: я знаю, какую дочь мы воспитали. Моя жена оставалась мне верна даже тогда, когда я этого не заслуживал, и я уверен, что наша дочь будет не менее стойкой.

Пожалуйста, сын, пиши мне. Я всегда рад письмам от тебя.

Искренне твой,

Франклин Делано Давенпорт.

Cкрытая копия: С. Г. Давенпорт


Дорогая Селестия,

Когда ты получишь это письмо, мистер Д. уже настучит тебе на меня.

Надеюсь, ты не расстроилась, что я ему написал. Я доверял твоему отцу с того дня, как мистер Д. пригласил меня в ваш огромный дом (он мне до сих пор представляется плавучей базой) – мы с тобой тогда только присматривались друг к другу. Помню тот день как сейчас. Было очень холодно, но твой отец повел меня на открытую террасу. Я ужасно замерз, но не хотел выставить себя идиотом. Я уже собирался рассказать ему, что у меня серьезные намерения, но он вообще не стал о тебе говорить. Мы пришли, я сел на лавочку, и он тут же начал крутить косяк! С ума сойти. «Мне казалось, что я попал в «Скрытую камеру». А твой отец сказал: «Не прикидывайся, будто не куришь. Я все по глазам вижу», – и достал длинную каминную зажигалку. Она вспыхнула так, что едва не спалила мне брови. Я затянулся и почувствовал, что вот теперь меня приняли в семью.

Селестия, ты знаешь мое отношение к отцам. И пишу я именно поэтому. Сначала я снова хотел просить тебя приехать. Но, во-первых, я устал просить. Ты приедешь ко мне тогда, когда ты ко мне приедешь. Вот на что в своем письме намекал твой отец. Ты уже взрослая, и никто не может заставлять тебя делать то, что ты не хочешь (как будто я об этом не знал).

Я пишу тебе сейчас потому, что кое-что случилось и я совсем запутался. Я знаю: ты, выражаясь словами твоего отца, взяла «перерыв». Но то, что я недавно узнал, не дает мне покоя. Я должен рассказать об этом хоть кому-то, а такое я могу доверить только тебе, Джорджия.

Помнишь наш последний день, когда я отнес тебя к ручью и мы сидели, слушая музыку моста? Я еще тогда хотел рассказать тебе, что Рой-старший мне не родной отец. В ту минуту у меня сдали нервы, но рано или поздно я должен был решиться. Нечестно планировать детей, когда у тебя за спиной спрятан генетический кот в мешке, а твоя жена об этом не знает. Я хотел поступить правильно, хотя понимал, что должен был рассказать тебе об этом еще до свадьбы. Я пытался несколько раз, но так и не смог выдавить из себя эти слова. В результате мы из-за этого сильно поругались, что и привело к моим нынешним трудностям. Хоть я и извинился перед тобой за то, что не рассказал тебе обо всем раньше, только сейчас я понял, каково это – думать, что знаешь человека, и обнаружить, что на самом деле совсем его не знаешь.

Прости мне эту избитую фразу, но лучше сядь. И налей себе бокал вина, потому что сейчас у тебя глаза вылезут из орбит. Мой родной отец не только оказался в той же самой тюрьме, но он сидит со мной в одной камере, и это Уолтер, Гетто Йода.

Вот как я узнал. Ты уже знаешь, что такой образованный парень, как я, в тюрьме просто нарасхват. Я пишу письма, разбираюсь в документах, немного играю в тюремного юриста. «Немного» это немного, но у меня получается лучше, чем у большинства (применяю свое образование. Спасибо, Морхауз, Бенни Мейз[28] мной бы гордился). В общем, я выполнял одно поручение для Уолтера и наткнулся на анкету в его личном деле. И там наверху листа было напечатано его полное имя: Отаниель Уолтер Дженкинс. Сейчас такое имя носит только один человек в мире, но раньше их было два. До того, как Рой-старший дал мне свое имя, меня звали Отаниель Уолтер Дженкинс II. Наверное, мама оставила мне его второе имя ради памяти.

Когда я увидел анкету, я сразу понял, что это он. Помнишь, он мне сказал, что «кривоногим парням надо держаться вместе»? И посмотрел, как я отреагирую. Я и не обратил на это внимания, а ведь он тогда имел в виду наше кровное сходство. Знаешь, все называют его моим батей, но я списывал это на какой-то тюремный бред. Люди тут заводят семьи, а Уолтер и вправду заботился обо мне, как о родном сыне.

Сделаю отступление. Вот что мне рассказывала Оливия. Она выпустилась из старшей школы в Оклахоме и запрыгнула в междугородний автобус, направляясь в Новый Орлеан – в школе она ходила на курсы машинописи и решила устроиться секретаршей. Но в пути ей встретился мой биологический отец, и дорога завела ее в маленький городок под названием Новая Иберия. Ей не было семнадцати, а ему было за тридцать.

Он не был женат, но детей наплодил немало, и Оливия меня предупредила, что я должен быть настороже с девушками из Луизианы, Миссисипи или восточного Техаса (когда она перечисляла, я представлял, как мой отец осеменяет штат за штатом, словно Джонни Эпплсид[29]). Короче говоря, он сбежал и оставил ее с ребенком и без денег. Но Оливия не собиралась сдаваться. Она осталась в Новой Иберии и, когда уже была на сносях, отправилась на поиски своего мужчины. Она ходила по городу, выставив вперед круглый живот, до тех пор пока сердобольные старушки не поведали ей все, что знали (а знали они мало). Наконец, в лавке у мясника ей сказали, что он работает на бумажной фабрике в Ило (мама говорит, она должна была сразу заподозрить ложь, ведь они произнесли слово работает). Когда она приехала в Ило, Уолтера и след простыл. Но здесь ей повстречались три главных, как она говорит, вещи в жизни каждой женщины: Иисус, работа и муж.

Больше от Оливии я никаких историй не требовал. Мне хватало того, что она рассказала, у меня был Рой-старший, и все в Ило звали меня Роем-младшим. Зачем же мне было гоняться за каким-то ветрогоном?

И вот этот ветер настиг меня за тем столом в библиотеке и завыл у меня в голове. Когда у меня закончилось время, я вернулся к нам в камеру. А куда еще мне идти? Не могу же я пойти сесть под мост, чтобы все обдумать. Когда я зашел, Уолтер справлял нужду. Жизнь зла, Джорджия. Минуту назад я узнал, что этот человек – мой биологический отец, а он стоит с хером в руке (прости за мой французский, но из песни слов не выкинешь). Он закончил, повернулся ко мне и тут же прочел все у меня на лице, как в газете. «Ну, теперь знаешь?» – спросил он. Я рассказал ему про анкету в личном деле, и он сказал: «Признаю свою вину», – и даже улыбнулся так, будто ждал этого разговора всю свою жизнь.

А я даже и не понял, в чем именно он «признал свою вину». В том, что он мой отец? Или в том, что он мне об этом не сказал? Но он стоял там, улыбаясь во весь рот, будто лучше и быть не может, а я думал, что меня развели, как лоха.

Он захотел рассказать, как все было с его точки зрения, и рассказал. В тюрьме ни у кого нет секретов, и парни тут сплетничают, как бабы, а Уолтер говорил громко, будто его попросили произнести пасхальную речь. Но его версия событий не слишком отличалась от истории Оливии. Они встретились в бегах: Оливия бежала от отца, а Уолтер – от женщины (точнее, от ее мужа). Все произошло на «цветных» сиденьях[30] в междугороднем автобусе. Они провели нос к носу пятнадцать часов – достаточно долго, чтобы, въехав в Луизиану, мама уже потеряла от любви голову, руки и ноги. Уолтер уболтал ее остаться с ним в Новой Иберии (тут он сказал: «Я ведь был симпотный негр», – клянусь тебе). Они стали жить как муж с женой, бедно, но «с милым рай и в шалаше» – вот они и жили в шалаше. Из удобств только водопровод. В общем, вскоре моя мама забеременела. И, как и полагается беременной девушке, она хотела замуж, а он, как и полагается мудаку, сбежал и бросил ее. На этом месте Уолтер снова включил Гетто Йоду: «Когда женщина говорит тебе, что беременна, ты первым делом валишь. Это как когда дом горит. Ты не думаешь, что надо бежать, ты просто бежишь. Чистый инстинкт, ведь женщина хочет забрать себе твою жизнь, а другой жизни у тебя нет».

Бред полный, и я знал, что это бред, но его монолог встал у меня поперек горла, как рыбная кость. И я понял, Селестия: я ведь тоже бросил тебя, когда ты сказала, что беременна. Я сказал: «И что ты будешь делать?», – а это все равно что сбежать из города.

В общем, Уолтер смотрел, как я всхлипываю, пытаясь сдержать суровые слезы, и пытался оправдаться, клялся и божился, что в жизни и пальцем маму не тронул, не крал у нее денег, хотя ее сумочка просто висела на шифоньере. Он сказал, что ничего не имел против нее лично, просто всегда убегал от брюхатых женщин. Так он жил. Но я думал не о нем, Селестия, я думал о тебе и о том, какое же я говно. И это правда.

Я сидел на кровати, и у меня словно пелена с глаз упала. А Уолтер все расходился: «Думаешь, мы случайно в одной камере оказались?» – спросил он. Оказалось, его друг Прежан тоже был родом из Ило и рассказал ему обо мне, и Уолтер тайком проверил, кто я такой. Он сказал: «Говорят, яблоко от яблони недалеко падает. Но я не знал, к какой яблоне ты ближе – к моей или к Оливии». Потом он рассказал, как увидел меня и понял, что от него у меня только «кудряшки и кривые ноги». А потом он отдал кучу денег, чтобы нас посадили в одну камеру, пока меня не избили еще сильней. Он сказал: «Согласись, что благодаря мне твоя жизнь наладилась. Кое-что я для тебя сделал».

Я хочу злиться на него, Селестия. Он бросил мою маму, как дешевую шлюху, но он был бы мне отвратительным отцом. Он бы никогда не отправил меня в Морхауз. В то же время он правда кое-что для меня сделал. Если бы не он, я бы уже умер или был бы сейчас совсем на дне. Уолтер не тянет на тюремного Дона Корлеоне, но он уже дед, и к нему никто не лезет. Он был совсем не обязан заботиться обо мне, но все равно взял меня под свое крыло.

Мне очень непросто. Вчера вечером, когда погасили свет, он сказал: «Поверить не могу, что она разрешила этому негру поменять тебе имя. Какое неуважение». Я притворился, что ничего не слышал. Сказать даже одно слово означало бы предать Роя-старшего. Он дал мне свое имя и все, что я имею. Он стал мне отцом, вернее, он и есть мой отец. Но здесь мой «батя» – Уолтер.

На меня свалилось слишком много всего, Селестия. Я знаю, что обещал ни о чем больше тебя не просить, но нарушу слово. Пожалуйста, приезжай меня навестить. Мне очень нужно увидеть твое лицо.

С любовью,

Рой

Дорогой Рой,

В этом письме я хочу попросить у тебя прощения. Пожалуйста, прояви терпение. Я знаю, прошло много времени. Сначала у меня были сложности, но теперь причина, по которой я тебя не навещаю, банальна и проста. В праздники у меня завал в магазине. Но через выходные моя помощница, Тамар, подменит меня (она учится в Эмори[31], безумно талантливая, делает потрясающие стеганые одеяла, просто дух захватывает).

Пока Тамар следит за магазином, мы с Глорией поедем к тебе. Глория хочет отвезти Оливии свой знаменитый черничный пирог, а мне не помешает компания.

Я знаю, ты в ярости, и ты имеешь полное право сердиться. Но я надеюсь, мы не станем тратить наше свидание на злость. Когда мы встречаемся, время становится очень ценно. Если можешь, прости меня. Если я объяснюсь, станешь ли ты слушать? Скажи мне, что я могу сделать, чтобы все исправить?

Что, кстати, об этом думает Уолтер? Надеюсь, ты не слишком меня ругал – не хочу произвести на своего свекра плохое впечатление при первой же встрече. (Ты же нас познакомишь, правда?) Как вы справились с недавним потрясением? Догадываюсь, потрясен только ты, но уверена, что ваши отношения изменились. Ты рассказал Оливии? Столько всего еще нужно обдумать. А пока напиши мне его данные, чтобы я могла послать ему немного денег на праздники.

Знаю, твоя гордость тебе не позволяет, но позволь мне порадовать вас с ним. Ведь вы семья. До встречи,

Твоя Селестия

Дорогая Селестия,

Спасибо тебе, что приехала ко мне. Знаю, ехать далеко, знаю, ты очень занята. Ты изменилась. Сначала я подумал, что это ты так похудела, потому что твое лицо заострилось. Но потом я понял, что дело не во внешности. С тобой все хорошо? Может, у тебя в жизни происходит что-то, о чем мне стоит знать? Не подумай, что я так завуалированно спрашиваю, есть ли у тебя кто-то еще. Я вообще об этом не думаю, просто хочу узнать, что происходит. Когда я тебя увидел, я смотрел тебе в лицо, но тебя не видел.

Не могу объяснить это чувство словами,

Рой

Дорогой Рой,

И что я должна тебе ответить? Да, я сбросила пару кило. Отчасти намеренно – в последнее время я часто летаю в Нью-Йорк, а ты знаешь, какие там все стройные. Не хочу казаться какой-то простушкой «с юга», любительницей народного творчества. Если я хочу, чтобы моих кукол воспринимали серьезно, мне нужно соответствовать, в том числе внешне. Но думаю, тебя тревожит не моя талия.

Изменилась ли я? Прошло почти три года, так что да, скорее всего, я изменилась. Вчера я сидела под деревом гикори во дворе. Только там мне по-настоящему хорошо и спокойно. Знаю, хорошо звучит немного скудно, но в последнее время такое со мной бывает редко. Даже когда я бываю счастлива, от хороших новостей меня словно отделяет некая преграда. Будто ешь ирис, к которому прилипла обертка. Но переживания, которые терзают людей, дерево не тревожат. Я представляю, как оно росло на этом же месте еще до моего рождения и останется тут, когда мы все умрем. Возможно, эти мысли должны меня расстраивать, но мне не грустно.

Рой, мы стареем. Каждую неделю я вырываю из головы один или два седых волоска. Краситься еще рано, но тем не менее. Разумеется, мы еще не старики, но уже не подростки. Возможно, ты заметил именно это – как идет время. Есть ли у меня кто-то еще? Ты написал, что не собираешься задавать этот вопрос, но все равно его задал, хоть и написал, что не задаешь. На моем пальце надето твое кольцо. Больше мне добавить нечего.

Селестия

Дорогая Селестия,

Оливия заболела. В воскресенье Рой-старший пришел ко мне на свидание без нее. Увидев, что он сидит на крохотном стуле один, как взгромоздившийся на гриб медведь, я сразу понял, что есть новости, и новости плохие. Он говорит, у нее рак легких, хотя она не притрагивалась к сигарете двадцать три года.

Я хочу, чтобы ты поехала ее проведать. Знаю, что я сам уже давно ничего для тебя не делал. Меня не покидает чувство, что я по горло в долгах – у меня уже было такое в Морхаузе, когда я взял кредит на образование. Сначала я рассчитал, сколько набегает в день, потом в час, потом в минуту. Я знаю, ты не ведешь учет, но я веду. Я прошу тебя приезжать ко мне на свидание. Я прошу тебя посылать мне деньги. Я прошу тебя подгонять дядю Бэнкса. Я прошу тебя напоминать мне, кем я был прежде, чтобы я не забыл себя и не смешался с толпой остальных негров в тюрьме.

У меня такое чувство, что я прошу, прошу, прошу и прошу, а ткань истончается и скоро порвется. Я не сошел с ума, я все вижу. Я знаю, что ты уже не навещаешь меня, как раньше. Я знаю, как выглядят настоящие чувства, и знаю, как выглядят обязанности. И у тебя во взгляде только долг.

И вот я тебя прошу. Я знаю, что прошу о многом. Знаю, что ехать далеко, а вы с мамой никогда не были близки. Но, пожалуйста, посмотри, как она, и напиши мне то, о чем папа не скажет.

Рой

Дорогой Рой,

Я обещала никогда не отправлять тебе это письмо. Но это оно. Прежде всего я хочу попросить у тебя прощения. Я хочу сказать, что мне невыносимо даже писать эти слова. Я не говорю, что мне больнее, чем тебе, потому что знаю, какую боль ты испытываешь каждый день, и, что бы ни происходило со мной, с твоей болью это не сравнится. Я понимаю, что не чувствую твоих страданий, но я тоже мучаюсь и больше так жить не могу.

Я не могу больше оставаться твоей женой. С одной стороны, я даже не успела по-настоящему ей стать. Мы были женаты всего полтора года, когда нас поразила молния, и отсчет пошел на месяцы, будто мы ждем ребенка. Вот уже три года я честно пытаюсь быть женой, при этом не живя в браке.

Ты решишь, что виноват другой мужчина, но тут дело в нас двоих, в хрупкой нити, которую искромсал тюремный срок. На похоронах Оливии твой отец показал, насколько сильна может быть связь между женой и мужем. Если бы он мог, он бы лег в могилу вместо нее. Но они прожили в одном доме больше тридцати лет. В каком-то смысле они росли вместе и выросли вместе, и, если бы она не умерла, они бы и состарились вместе. Вот это и есть брак. То, что есть у нас, браком не назовешь. Ведь брак сосредоточен не только в сердце, но и в жизни. А у нас с тобой разная жизнь.

Я обвиняю во всем время, а не тебя или меня. Если бы мы клали в банку монетку за каждый день, проведенный вместе, и вынимали бы монетку за каждый день, проведенный врозь, банка уже давно была бы пуста. Я пыталась найти способ, как еще можно класть монетки, но после наших свиданий в той многолюдной комнате за грустным столом я всякий раз уезжала домой с пустыми руками. Я это знаю, и ты это знаешь. Последние три раза, что я к тебе приезжала, мы толком ничего друг другу и не сказали. Тебе тяжело слушать рассказы о моей жизни, а мне тяжело слушать рассказы о твоей.

Но я не бросаю тебя. Я никогда тебя не брошу. Мой дядя по-прежнему будет направлять апелляции. Я по-прежнему буду высылать тебе деньги и каждый месяц буду тебя навещать. Я буду приезжать к тебе как друг, как соратник, как сестра. Ты родной мне человек, Рой, и всегда им останешься. Но я не могу больше быть твоей женой.

С любовью (я серьезно),

Селестия

Дорогая Джорджия,

Что ты хочешь от меня услышать? Я что, должен сказать, что согласен оставаться друзьями? Может, я ошибался, но я по-другому понимал фразу «пока смерть не разлучит нас». Потому что, насколько мне известно, я пока не умер. Но ты поступай как знаешь. Ты же сильная женщина, или как там вас в колледже учат. Кинь брата в беде. Никогда не думал, что ты на такое способна. Тут жены навещают мужей десятилетиями, ездят на автобусах, выезжают из Батон-Руж в пять утра. К Уолтеру приходят женщины, которых он до этого в глаза не видел, и на свиданиях они не просто сидят и разговаривают. Некоторые спят в машинах на парковке, чтобы попасть в зал для посещений сразу после открытия. Моя мама приезжала ко мне каждую неделю, пока не умерла. Что дает тебе право думать, что ты лучше их всех?

Р.О.Г.

Дорогой Рой,

Я не надеялась, что, получив мое искреннее письмо, ты станешь хлопать в ладоши от счастья, но я надеялась, что ты хоть ненадолго задумаешься и попытаешься поставить себя на мое место. Ты действительно сравниваешь меня с женщинами в забитом утреннем автобусе? Я ведь их тоже знаю. Я с ними встречалась. Они всю свою жизнь построили вокруг тюремных свиданий. Кроме работы и Парсона, у них ничего больше нет. Раз в неделю их обыскивают до белья. Несколько раз и я позволяла охраннику засунуть руку мне в трусы, чтобы мне разрешили сесть за стол напротив тебя. Ты этого для меня хочешь? Хочешь, чтобы я тоже так жила? Так ты меня любишь?

Ты раз за разом повторяешь, что понимаешь, как мне тяжело. Ты падаешь на стул и признаешь, что не можешь ничего мне дать. Но теперь ты, кажется, в замешательстве. Вот уже три года я поддерживаю тебя и телом, и душой. Но мне нужно что-то менять, иначе моя душа не выдержит. Я уже писала тебе и повторю. Я буду по-прежнему тебя поддерживать. Я буду тебя навещать. Но я не могу оставаться твоей женой.

С.

Дорогая Селестия,

Я ни в чем не виноват.


Дорогой Рой,

И я тоже ни в чем не виновата.


Дорогая Селестия,

Наверное, теперь моя очередь отправлять письмо, которое я обещал не писать. Я довожу до твоего сведения, что я прерываю наши отношения. Ты права.

В нашем браке стороны уже очень давно не равны. С этим я должен согласиться. Но ты должна согласиться вот с чем: ты нужна мне только как жена, потому что умом и сердцем я воспринимаю и чувствую себя твоим мужем.

Пожалуйста, не приезжай ко мне на свидания. Если ты проигнорируешь мой запрет, тебя все равно не пустят, потому что я вычеркнул тебя из списка посетителей.

Я не злюсь, а пытаюсь понять, как мне жить дальше.

Р.О.Г.

Рой О. Гамильтон-мл.
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Исправительный центр Парсон

Проезд Лодердейл Вудьярд, 3751

Джемисон, Луизиана, 70648

Дорогой мистер Бэнкс,

Прошу вас как моего уполномоченного представителя выполнить следующее поручение: вычеркните из моего списка посетителей Давенпорт, Селестию Глориану. На этом освобождаю вас от обязанностей.

Искренне ваш,

Рой О. Гамильтон-мл.

Адвокат Роберт А. Бэнкс

1234 Пичтри роуд, офис 470

Атланта, Джорджия, 30031


Дорогой Рой,

Отвечаю на ваше письмо. Не превышая своих полномочий, я переговорил с Франклином и Глорией Давенпорт, которые заверили меня, что оставляют меня в должности вашего адвоката. Если вы не будете настаивать на обратном, я продолжу выполнять свои обязанности. Как вы просили, я подготовил документы для внесения изменений в список ваших посетителей, хотя я призываю вас не делать этого.

Рой, за годы адвокатской практики я и выигрывал дела, и проигрывал дела, но ваш случай печалит меня более всего – не только из-за того, что несчастна моя племянница, но еще и из-за того, насколько большой урон был нанесен вам. На самом деле вы напоминаете мне отца Селестии. Мы дружили еще тогда, когда у него в карманах гулял ветер, – работали вместе в ночную смену на фабрике коробок: отмечались, выбегая с работы утром, и едва успевали на учебу. Франклин добился всего, что он имеет, исключительно благодаря своей железной решимости. Вы, как и он, волевой человек. Как и я.

Я знаю, вам горько было слышать, что апелляционный суд штата отклонил нашу апелляцию. Мы были разочарованы, но не удивлены. Говорят, что на звание «южного ужаса» претендует Миссисипи, но и Луизиана недалеко ушла. На федеральные суды у меня больше надежд – там выше вероятность попасть к судье, который не окажется пьяным, купленным, расистом или малоприятной смесью из всех составляющих.

Надежда еще есть. Не сдавайтесь.

Не позволяйте гордости встать между вами и Давенпортами. Как вам известно, в тюрьме люди живут в отрыве от остального мира. Над вами нависла тень многолетнего заключения, и, пока я пытаюсь решить эту проблему, я призываю вас не отворачиваться от людей, которые напоминают вам о жизни, которая была у вас прежде и к которой вы стремитесь вернуться.

На этом я прилагаю к письму бумаги, которые лишат мою племянницу возможности навещать вас. Вы можете отправить их сами, если посчитаете нужным. Наша переписка как между адвокатом и подзащитным останется конфиденциальной, но мне показалось, я должен предложить вам свой совет.

Искренне ваш,

Роберт Бэнкс

Рой О. Гамильтон-мл.
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Дорогой мистер Бэнкс,

Я знаю, вы правы, и этим письмом я возвращаю вас на должность моего адвоката. Я также оставлю Селестию в списке посетителей, но прошу вас как моего уполномоченного представителя не говорить ей об этом. Если она решит приехать ко мне на свидание, она увидит свое имя в списке. Но сказать ей об этом – это все равно что просить ее приехать ко мне, а я не хочу ее ни о чем просить.

Эти годы нелегко ей дались. Но вы знаете, что и мне они дались не легче. Я пытаюсь поставить себя на ее место, но тяжело оплакивать того, кто остался на воле и живет, как в мечтах. Я хотел только, чтобы она сдержала клятву, которую мы дали, пообещав любить друг друга «в горе и в радости». Я просил у нее лишь этого, но молить ее не буду (больше).

Пожалуйста, не оставляйте мое дело. Помните обо мне и не списывайте со счетов как безнадежный случай. Вы предупреждали, чтобы я не удивлялся решению апелляционного суда, но как я могу сохранять надежду, если мне нельзя верить в будущее? У меня такое чувство, будто люди постоянно хотят от меня невозможного.

И еще кое-что, мистер Бэнкс. Я знаю, что вы трудитесь не бесплатно. Сколько бы вам ни заплатили Давенпорты, как только у меня будет возможность, я все им верну, а потом выплачу такую же сумму вам. Мне остается надеяться только на вас.

Никогда не думал, что придется говорить такое человеку, которого я почти не знаю. Моя мать умерла, отец жив, но что он может? Он трудолюбивый человек с принципами, но без денег. А у Селестии голова занята другими вещами. И у меня остаетесь только вы, и мне мучительно думать, что вы работаете на деньги ее папы. Но вы правы: глупо ставить гордость выше здравого смысла.

Так что я хотел бы поблагодарить вас.

Искренне ваш,

Рой О. Гамильтон-мл.

Дорогой Рой,

Сегодня 17 ноября, и я думаю о тебе. Возможно, ты ответишь на мое письмо в годовщину нашего первого свидания. Когда-то мы использовали эту фразу как стоп-слово, чтобы прервать общение. Теперь я надеюсь, что эти слова смогут хоть отчасти восстановить нашу связь. Я не этого хотела для нас. Позволь мне заботиться о тебе, насколько это возможно, как один человек может заботиться о другом.

С любовью,

Селестия

Дорогой Рой,

С Рождеством. От тебя нет писем, но, надеюсь, у тебя все хорошо.

Селестия

Дорогой Рой,

Я не могу тебя заставлять, если ты не хочешь меня видеть. Но мне горько, что ты оборвал общение только потому, что я не могу жить, как ты хочешь. Но скажу еще раз: я не бросаю тебя. Я никогда этого не сделаю.

С.

Дорогая Селестия,

Прояви уважение к моим желаниям. До сегодняшнего дня я жил в страхе, что это случится. Пожалуйста, оставь меня. Я не могу жить у тебя на привязи.

Рой

Дорогой Рой,

С днем рождения. Бэнкс говорит мне, что у тебя все нормально, но больше ничего не рассказывает. Может быть, ты разрешишь ему передать мне последние новости?

С.

Дорогой Рой,

Ты получишь это письмо в годовщину смерти Оливии. Я знаю, что тебе одиноко, но ты не один. Ты уже давно мне ничего не писал, но знай, что я думаю о тебе.

Селестия

Дорогая Селестия,

Можно я по-прежнему буду звать тебя Джорджией? Мысленно я всегда называю тебя именно так. Джорджия, пять лет я ждал минуты, чтобы написать это письмо, пять лет я подбирал слова.

Джорджия, я возвращаюсь домой.

Твой дядя смог. Он продрался через местных болванов и дошел до федерального суда. «Грубые нарушения действий прокуратуры» – проще говоря, дело было сфабриковано. Судья отменил приговор, а окружной прокурор даже не стал возвращать иск. В итоге, как они сами пишут, «в интересах правосудия» меня отпускают, и я возвращаюсь домой.

Бэнкс тебе все объяснит подробнее, я ему разрешил, но я хотел, чтобы ты узнала об этом от меня, увидела эти слова, написанные моей рукой. Через месяц я буду свободен, прямо к Рождеству.

Я знаю, что у нас уже некоторое время все сложно. Я был неправ, что вычеркнул тебя из списка, а ты была не права, что не стала со мной спорить. Но сейчас не время обвинять друг друга в том, что мы уже не можем изменить. Мне жаль, что я не отвечал на твои письма.

Вот уже больше года я ничего от тебя не получал, но глупо ждать писем, когда ты думаешь, что я тебя игнорирую. Ты думала, я тебя забыл? Надеюсь, мое молчание не причинило тебе боли, но мне самому было больно, а еще – стыдно.

Станешь ли ты меня слушать, когда я скажу, что эти пять лет уже в прошлом? В прошлом для меня и для нас с тобой.

Я знаю, что в одну реку два раза не входят (помнишь тот ручей в Ило? Как мост поет?). Но я знаю наверняка, что ты не развелась со мной. И я просто хочу услышать, почему ты решила остаться моей законной женой. Даже если сейчас твои мысли заняты кем-то еще, все эти годы я оставался твоим мужем. Я представляю, как мы вдвоем сидим за кухонным столом, в нашем уютном доме, обмениваясь тихими словами правды.

Джорджия, это любовное письмо. Все мои поступки – это любовное письмо к тебе.

С любовью,

Рой

[image: chapter_end]


[image: before_title]
Часть II

Накрой для меня стол


[image: after_title]



[image: before_title]
Андре


[image: after_title]

Наверное, это все равно что жениться на вдове. Ты перевязываешь ее раны, утешаешь ее, когда к ней вдруг подкрадываются воспоминания и она плачет без видимой причины. А когда она перебирает прошлое, ты не указываешь ей на то, что она решила не вспоминать, а говоришь себе, что глупо ревновать женщину к мертвому.

Но что еще мне оставалось делать? Я знал Селестию Давенпорт всю свою жизнь, и любил ее столь же долго. Такова правда, простая и настоящая, как наш Старый Гик, вековое дерево, растущее между нашими домами. Влечение к ней прошило мое тело, как родимое пятно в форме Млечного Пути, которое въелось мне в лопатки.

В день, когда мы получили новости, я осознавал, что она принадлежит не мне. Но под этим я не имею в виду, что, по крайней мере на бумаге, она была замужем за другим мужчиной. Если бы вы ее знали, вы бы поняли, что она и ему никогда не принадлежала. Я не уверен, осознавала ли это она сама, но женщина вроде нее никогда не будет никому принадлежать. Но эту правду можно разглядеть только с близкого расстояния. Представьте себе двадцатидолларовую банкноту – кажется, что она зеленая, но если присмотреться, то увидишь темно-зеленые чернила на бежевом фоне. А теперь вернемся к Селестии. Даже когда она носила его кольцо, она не была его женой. Она просто считалась замужней женщиной.

Я знаю, в мире есть мужчины гораздо более достойные, чем я, которые бы вырвали чувства с корнем и сожгли бы все дотла в тот же день, когда Роя приговорили к сроку, тем более по ложному обвинению. Я всегда знал, что он ни в чем не виноват. Все мы это знали. Я разочаровал мистера Давенпорта – он считает, что я должен был вести себя как мужчина, не трогать Селестию, чтобы она превратилась в живой памятник страданиям Роя. Но те, кто меня не понимает, просто не знают, каково это – любить человека с тех самых пор, как ты едва научился переставлять ноги, чтобы ходить, и растягивать губы, чтобы говорить.

Знаете, я ведь был свидетелем у них на свадьбе. В день, когда она вышла за Роя, я поставил свою подпись на листе бумаги – Андре Морис Такер, хотя моя правая рука дрожала так сильно, что мне пришлось придерживать ее левой. В церкви, когда священник спросил, есть ли у кого-то возражения, почему они не должны вступать в брак, я, стоя у алтаря, оставил свое мнение при себе – мою талию обхватывал широкий пояс, а в груди неровно бился пульс. В тот весенний день она говорила искренне, но нужно принимать во внимание и последующие дни, и те, которые накопились до.

Начну заново. Мы с Селестией выросли на одной узкой улице на юго-западе Атланты. Она называлась Лин Вэлли – съезд с Линн Драйв, которая примыкает к Линхерст Драйв. Тупик считался преимуществом, потому что мы могли играть на улице и не бояться, что нас собьет машина. Иногда я завидую современным детям – у них есть и тхэквондо, и психотерапевты, и погружение в языковую среду, но в то же время мне нравится, что, когда рос я, от ребенка требовалось только жить и радоваться.

Все семидесятые мы играли без особого присмотра, но все оборвалось, когда город потрясла серия убийств. В память о двадцати девяти убитых и пропавших мы повязали на Старого Гика желтые ленты. Это были страшные несколько лет, но угроза миновала, желтые ленты истрепались и опали вместе с листвой, и их сожгли вместе с листвой. А мы с Селестией продолжили жить, любить, расти и учиться.

Когда мне было семь, мои родители погрязли в склочном разводе, а хорошим семьям тогда не полагалось расставаться. Когда Карлос все-таки съехал – это было фееричное зрелище с участием троих его братьев, копа не при исполнении и грузовика – Селестия предоставила мне своего отца. Никогда не забуду, как она взяла меня за руку и повела в их подвальную лабораторию. Мистер Давенпорт был одет в белый халат, как у доктора, а в его лохматую копну врезались защитные очки. «Папа, – сказала она, – папа Андре сбежал, и я ему сказала, что ты можешь побыть его папой, ну, иногда». Вспыхнула горелка Бунзена, мистер Давенпорт опустил очки и сказал: «С радостью приму это предложение». И по сей день это остается величайшим подарком, который я когда-либо получал. Мы с мистером Давенпортом так и не стали отцом и сыном, тут химия не сработала, но своим щедрым жестом Селестия подняла покрывало, я заполз внутрь и обрел семью.

Сказать по правде, родными братом и сестрой мы не стали. Скорее, двоюродными – мы иногда целовались, а в выпускном классе старшей школы вместе пошли на бал в честь Дня святого Валентина. Больше идти нам было не с кем. Она тогда положила глаз на барабанщика, а я – на одну мажоретку. А они, как это обычно бывает, положили глаз друг на друга. Мне было не впервой оставаться без пары. В мире, где все любят высоких, мужественных и черных, я был низким, милым и смуглым. Ночью после выпускного мы целовались в лимузине, а вернувшись к ней домой, пробрались в подвал и переспали на маленьком диванчике, где обычно сидел ее отец, когда ему нужно было отдохнуть от работы. В подвале пахло спиртом, а диванные подушки пропитались травой. Селестия проскользнула к блестящему картотечному шкафу и достала фляжку с какой-то жидкостью – кажется, с джином. Мы отпивали из нее по очереди, пока нам в голову не ударила решимость.

Тогда я был настолько пай-мальчиком, что рассказал обо всем Иви. На следующее утро. Она сказала мне две вещи: 1) это должно было случиться и 2) теперь я должен пойти к ней, позвонить в дверь и предложить ей встречаться. Как выразился ее папа, я «с радостью принял это предложение», чего не скажешь о Селестии. «Дре, может, сделаем вид, что ничего не было? Просто телик посмотрим?» Она задала конкретный вопрос, спросила, можем ли мы отмотать время назад. Можем ли мы стереть память о той ночи, окунуться в новый день? В результате я сказал, что мы можем попробовать. В тот день мое сердце разбилось, как бокал от голоса Эллы Фицджеральд[32].

Я рассказываю это не для того, чтобы доказать: я первый застолбил себе место еще в старшей школе. Я просто хочу объяснить, что нас с ней многое связывает, не только удачное время и место. После школы наши пути разошлись, мы отправились в разные стороны искать свое счастье, как в сказке. Меня дорога завела недалеко – за десять километров от дома, в Морхауз. Я был студентом третьего поколения, и этого хватило, чтобы даже Карлос раскошелился мне на образование, хотя он не платил и половины от суммы алиментов, которую требовала Иви. Я сначала выбрал университет Завье в Новом Орлеане, но пришлось поступать туда, куда Карлос согласился послать чек. Я не жалуюсь: в Морхаузе было неплохо, там меня научили, что быть чернокожим мужчиной можно очень по-разному. И мне только оставалось выбрать, какой из десятка вариантов подходит мне.

А Селестия выбрала университет Говарда, хотя ее мама голосовала за Смит в Массачусетсе, а отцу нравился Спелман. Но Селестия всегда получала, что хотела, и ей купили серую «Тойоту Короллу», она дала ей имя Люсиль и отправилась в столицу. Я без особого энтузиазма пытался с ней пересечься на осенних праздниках в Вашингтоне, когда Морхауз играл с Говардом. Моя девушка не горела желанием встречаться с Селестией – я так произносил ее имя, что она догадалась, что у меня к ней не просто дружеские чувства.

Недели через три после нашей несостоявшейся встречи она вернулась домой, совершенно разбитая. Ее семья практически никого к ней не подпускала чуть ли не полгода. Мы с ней виделись дважды, а заходил я каждую неделю, но ее тетя Сильвия разворачивала меня в дверях. Там у них что-то творилось – что-то женское и сумрачное, таинственное и первобытное, как колдовское зелье.

К сентябрю Селестия ожила, но в Вашингтон не вернулась. Ее семья задействовала связи, и ее, в конце концов, взяли в Спелман. Иви попросила меня за ней приглядывать, что я и сделал. Селестия почти не изменилась, но в ней появилось что-то опасное, будто она может тебя поцарапать. Ее чувство юмора стало резче, а сама она немного вытянулась.

С тех пор прошло много времени, и тогда все было по-другому. Я знаю, что на ностальгию можно плотно подсесть, но я не могу не рассказать о днях, когда мы были молодыми и нищими; Селестия приходила ко мне в общежитие, мы объедались курицей с хлебом – покупали куриные крылья на ломте хлеба за два с чем-то доллара. После еды я подкалывал ее, спрашивал, почему она приходит одна, не знакомит со мной друзей.

– Я заметила, что ты всегда просишь кого-то привести после того, как мы все съели.

– Я серьезно, – отвечал я.

– В следующий раз, обещаю.

Но она всегда приходила одна и никогда не объясняла почему. В такие вечера, когда на часах уже было за полночь, я всегда предлагал проводить ее в общежитие, но она отвечала только: «Я хочу остаться здесь». Мы спали на моей двуспальной кровати: она под одеялом, я – рядом, и между нами, ради приличия, была только простыня. Я совру, если не скажу, что возбуждался, лежа ночью с ней в одной кровати, когда нас разделял лишь тонкий слой хлопка.

Но, оглядываясь назад, я списываю это на молодость. Однажды она проснулась еще до рассвета и прошептала: «Андре, мне иногда кажется, что я не совсем нормальная». И тогда, в единственный раз, я лег к ней под одеяло, но только для того, чтобы унять ее дрожь. «С тобой все хорошо, – сказал я ей. – Все хорошо».

Хочу сказать еще кое-что, чтобы расставить акценты. Их познакомил я. Она осталась у меня ночевать, а Рой зашел ко мне в восемь, хотел настрелять мелочи на стирку. Он завалился, даже не постучав, будто у меня не может быть личной жизни. В колледже меня сложно было отнести к какой-то определенной группе. Я был недостаточно драчливый для африканца, недостаточно странный для задрота и уж точно не тянул на Рико Суаве[33]. Так что, возможно, у меня не было сообщества поклонниц, но определенным успехом я пользовался. А у Роя, как обычно, не было отбоя от девушек. Он-то был высоким, мужественным и черным, и при этом достаточно простоватым, чтобы это не выглядело наигранно. Мы жили через стенку, и я знал, что он только прикидывается простаком. Разумеется, в нем было что-то деревенское, вроде привычки сыпать сахар в кукурузную кашу, но и глупым и безобидным он никак не был.

– Я Рой Гамильтон, – сказал он, разглядывая Селестию так, будто был голоден.

– Рой Отаниель Гамильтон, если верить тому, что я слышала через стену.

На этом Рой посмотрел на меня так, будто я раскрыл государственную тайну. Я поднял руки вверх, он перевел взгляд на Селестию и снова стал ее разглядывать. Сначала я подумал, что проблема в этом. Он просто не мог поверить, что он ей вообще не интересен. Даже я был сбит с толку.

Тогда-то я и понял, что Селестия изменилась навсегда. На ее место пришла новая, более прямолинейная и резкая, – побочный эффект тех месяцев, когда ее выхаживала Сильвия. За полгода под крылом у тети она усвоила две вещи: как шить кукол из старых носков и определять, если к тебе подкатывает явно не тот парень.


Рой еще три или четыре раза приходил ко мне в комнату, чтобы спросить про нее:

– У тебя с ней точно ничего нет, да?

– Точно ничего, – ответил я. – Мы дружим с детства.

– Ладно, – сказал он. – Тогда дай мне вводные.

– Например?

– Если б я знал, стал бы я тебя спрашивать?

Разумеется, я мог бы раскрыть ему пару секретов. Но я не хотел, чтобы Рой сразу узнал ее как облупленную. Он был клевый парень и нравился мне еще тогда. Мы даже чуть было не стали братьями. Пункт первый условий, которые мне выставил отец, согласившись оплатить колледж, гласил, что я должен вступить в братство – он считал, что только его первенец достоин продолжать традицию. Там на «вводном собрании» я и встретил Роя. В своей семье он во всем был первым поколением и мало что мог написать на карточках. Остальные скрипели ручками, выводя свою подноготную, а я сидел рядом с ним и увидел, как у него на лице расцвели пятнышки паники. Когда братья подошли собирать карточки, он отдал свою, по-прежнему белую как снег. «Мне показалось, что эти вопросы ничего вам обо мне не расскажут», – он не грубил специально, когда произносил это, но что-то там все же слышалось. Старший Брат фыркнул и сказал: «Придурок, заполняй давай». И все же тогда Рой одержал небольшую победу. Он заглянул в мою карточку, где я печатными буквами вывел всю родословную своего отца.

– Да, у тебя это в крови.

Я помахал бумажкой и сказал:

– Спроси лучше, сколько раз я их видел за последние десять лет.

– Но они все равно тебе родня, – пожал плечами Рой.

Я отдал свою карточку и снова сел рядом с ним. Началась какая-то ерунда. Подробно объяснять не буду, секреты есть секреты, просто скажу, что ритуальные одежды там были, но куриц (или другую живность) никто в жертву не приносил.

– Может, свалим отсюда? – Рой толкнул меня локтем, прощупывая почву.

Когда я вспоминаю об этом, я жалею, что мы тогда не направились к двери и не ушли, сохранив достоинство. Что было дальше. Короткий вариант: нас не взяли. Чуть более подробный вариант: нас лупили три недели подряд и все равно не взяли. Суперсекретный вариант: когда нас не взяли, я в глубине души был рад, а Рой вытирал края глаз рукавом.

Мы с ним были приятелями, если не друзьями, но я не собирался преподносить ему Селестию на блюдечке. Иви меня не этому учила. Они вновь нашли друга только через три или четыре года, встретились, когда время пришло. Был ли Рой парнем, за которого хочется выдать замуж сестру? По правде говоря, тебе вообще не хочется выдавать замуж сестру. Но они были хорошей парой, Селестия и Рой. Он заботился о ней, и, насколько я знаю, обещая любить «и в горе, и в радости», он говорил искренне. Даже Иви он понравился настолько, что на их свадьбе она играла на пианино. У них очень жизнеутверждающая история – парень гонялся за девушкой, и в конце концов она его поймала. На свадьбе я сидел за столом молодоженов и желал им только лучшего. Когда я поднял бокал за их счастье, я говорил от всего сердца. Тот, кто скажет обратное, просто лжец.

Все это правда. Но жизнь идет. Приходят проблемы, и удача приходит тоже. Я не хочу сказать, что полагаюсь только на волю судьбы, но как я могу извиняться за те почти три года, что мы с Селестией прожили вместе как супруги? Кроме того, если бы я захотел извиниться, у кого мне просить прощения? Пойти к Рою сдаваться с поличным и каяться? Может быть, он и посчитал бы это уместным, но Селестия ведь не кошелек и даже не чужая идея, которую можно просто украсть. Она живое, дышащее, прекрасное создание. Конечно, в этой истории есть не только мы с ней, но одно ясно наверняка: я люблю ее, а она любит меня. С мыслей о ней начинается каждое мое утро, и неважно, просыпаюсь ли я рядом с ней или один в своей жалкой кровати.

В детстве бабушка говорила мне: «Пути Господни неисповедимы» или «Он не всегда приходит, когда тебе хочется, но Он всегда действует вовремя». А Иви говорила: «Бог поступит с тобой так, как Он посчитает нужным». Тут бабушка обычно шипела на маму и напоминала ей, что если тебя бросил муж, это еще не самое худшее, что может случиться. На что Иви обычно говорила: «Но это худшее, что случалось со мной». Она повторяла это так часто, что слегла с волчанкой. «Бог хотел, чтобы я ощутила настоящие страдания», – сказала она тогда. Мне все эти разговоры о Боге не нравились, будто Он сидел на небе и играл нами. Я предпочитал гимны о ласке и принятии, которые пела бабушка. Когда в детстве рассказал об этом Иви, она сказала: «Придется жить с тем Богом, какой у тебя есть».

А еще приходится жить с той любовью, которая у тебя есть, и со всеми осложнениями, которые за нее цепляются, как жестяные банки, привязанные к машине новобрачных. Мы не забыли Роя. И я, и Селестия каждый месяц посылали ему деньги, но это все равно что посылать эфиопскому сироте тридцать пять центов в день – и что-то, и ничего одновременно. Но он все равно был неотлучно с нами, мерцающим призраком в углу спальни.

В последнюю среду ноября я пришел с работы домой и увидел, что у меня на кухне в халате для шитья сидит Селестия и пьет красное вино из бокала с эффектом пузырьков. Я понял, что она волнуется, уже по тому, как резко ее ногти стучали по столешнице.

– Милая, что такое? – спросил я, снимая пальто.

Она помотала головой и вздохнула. Я не знал, как это понимать.

Я сел рядом с ней, отпил из ее бокала. Такой у нас был обычай – пить из одной посуды.

Селестия провела рукой по голове – она коротко побрилась, еще когда мы только сошлись. С такой стрижкой она казалась старше, но не в плохом смысле. Чувствовалась разница между девушкой и зрелой женщиной

– Все хорошо? – спросил я.

Одной рукой она прижимала бокал к губам, а второй достала из кармана письмо.

Еще не развернув линованную бумагу, я догадался, что это, будто содержание миновало слова и залпом проникло мне сразу в кровь.

– Дядя Бэнкс сотворил чудо, – сказала она, потирая бритую голову ладонью. – Роя освободят.

Я встал, и она поднялась за мной. Я подошел к шкафчику, достал такой же бокал и неуклюже плеснул себе «Каберне», сожалея, что у нас нет ничего покрепче. Я поднял бокал:

– За Бэнкса. Он пообещал не сдаваться.

– Да, – сказала Селестия, – прошло пять лет.

– Я рад. Ведь мы дружили.

– Я знаю, – сказала она. – Я знаю, что ты не хочешь ему зла.

Мы стояли перед раковиной и смотрели в окно на бурую траву, покрытую опавшей листвой. У дальней стены на границе участка рос инжир, который Карлос посадил, когда я родился. Уязвленный мистер Давенпорт в ответ на это высадил целый лес из розовых кустов в честь рождения Селестии. И по сей день они растут, цепляясь за прутья, душистые и непослушные.

– Думаешь, он захочет вернуться сюда? – спросила Селестия. – Из письма неясно, есть ли у него планы на будущее.

– Какие планы? Ему жизнь надо начинать сначала.

– Может быть, он поживет тут, – предложила она. – Мы с тобой поживем у меня, а он останется в твоем доме.

– Ни один мужчина на это не согласится.

– Ну, вдруг?

– Нет, – помотал я головой.

– Но ты же рад, что он выйдет? – спросила она. – Или тебе жаль?

– Селестия. За кого ты меня принимаешь?

Конечно, я был рад услышать, что его освободят. Нельзя отрицать, что моя грудь наполнилась благодарностью за Роя Гамильтона, моего друга, моего университетского брата. Но тем не менее нам с Селестией нужно было многое обговорить. В прошлом месяце она, наконец, согласилась поговорить с Бэнксом, чтобы подать на развод, а вчера я сходил в ювелирный магазин и выбрал кольцо – это моя мама предсказывала еще когда мне было три. Я планировал, что так разбужу ее завтра, в День благодарения. От кольца глаза из орбит не полезут; ведь Селестия уже ходила по этой дороге из желтого кирпича. Я не стал даже покупать бриллиант, выбрал овальный рубин – темный, налитый огнем камень на простом золотом кольце. Будто ее мелодичный голос воплотился в украшении.

Чтобы решиться на это, мне пришлось поступиться верой, ведь Селестия говорит, что она больше в брак не верит. «Пока смерть не разлучит нас» – это просто безрассудство, верный путь к провалу. И я спросил ее: «А во что ты тогда веришь?» Она ответила: «Я верю в единение». Что касается меня, то я и современный человек, и консервативный одновременно. Я тоже верю в близость – а кто не верит? Но я также верю в преданность. Брак, как говорит Селестия, – это своеобразная вещь. Развод моих родителей мне наглядно показал, какого рода грязные сделки заключаются у алтаря. Но на сегодняшний день в Америке ближе всего к тому, чего я хочу, стоит брак.

– Посмотри на меня, – сказал я, и она повернулась, обратив ко мне свое лицо, на котором читались все ее чувства. Она прикусила уголок нижней губы. И, если бы я прижался губами к ее шее, я бы почувствовал, как через кожу бьется пульс.

– Дре, – сказала она, снова повернувшись к усыпанному листьями двору, – что мы будем делать?

В ответ я встал у нее за спиной, обнял ее руками за талию, немного согнувшись, чтобы поставить подбородок на ее острое плечо.

Селестия снова повторила:

– Что мы будем делать?

Я обрадовался слову мы. Цепляться тут особенно не за что, но, сказать по правде, я все равно ухватился за него обеими руками.

– Мы ему обо всем расскажем. Это первое. Где он будет жить – это все потом. Это уже детали.

Она кивнула, но ничего не сказала.

– Через четыре недели?

Она кивнула:

– Плюс-минус. Двадцать третье декабря. Счастливого Рождества.

– Давай я с ним поговорю, – сказал я.

Я повернулся к ней, надеясь, что она поймет мое предложение правильно – не как последний бросок отчаявшегося игрока, но как джентльменский жест; я сам ложился на землю, как на лужу грязи кладут пальто.

– В письме он пишет, что хочет поговорить со мной. Тебе не кажется, что я правда должна это сделать?

– Ты должна и сделаешь, но не прямо сразу. Давай я расскажу ему все как есть, и, если он захочет все обсудить с тобой лично, я довезу его до Атланты. Но, возможно, когда он все узнает, он вообще не захочет сюда ехать.

– Дре, – она прикоснулась к моей щеке так нежно, что мне показалось, она меня целует или извиняется. – Но что, если я сама хочу с ним поговорить? Не могу же я просто послать тебя в Луизиану, чтобы ты разобрался с ним, будто он – спущенная шина или штраф? Мы ведь были женаты, пойми. И не он виноват, что наш брак распался.

– Вина тут вообще ни при чем.

Но, разумеется, у меня в голове зудел голос, который настаивал, что отношения с Селестией – это преступление, вроде подделки личных документов или расхищения захоронений. Убери руки от чужой жены, – ругал меня голос Роя. Иногда включался мой отец, напоминая мне, что «кроме честного имени у тебя больше ничего нет», хотя он такое мог сказать только в шутку. Но в этом гаме звучали и бабушкины советы: «Что твое, то твое. Протяни руку и возьми то, что тебе причитается». Селестии я об этом никогда не рассказывал, но уверен, что у нее тоже был свой хор.

– Я знаю, что винить некого, – сказала она. – Но отношения – вещь чувствительная. Когда все это случилось, мы были женаты всего ничего.

– Подожди, – сказал я, не опускаясь на одно колено. Нам эти формальности были ни к чему. – Я не хочу говорить о нем, пока мы не поговорим о нас. Я думал, это произойдет совсем не так, но вот что.

Она посмотрела на кольцо, лежащее у меня в ладони, и помотала головой в замешательстве. Когда я выбрал рубин, он казался мне идеальным камнем, очень личным, совсем не похожим на тот, что у нее был прежде, но в ту минуту я засомневался, хватит ли этого. Селестия спросила:

– Это что, предложение?

– Это обещание.

– Нельзя так, – сказала она. – Я просто не выдержу все сразу.

Она отодвинулась от меня, пошла ко мне в спальню и закрылась там, щелкнув дверной ручкой. Я мог бы пойти за ней. Мог бы подковырнуть ручку скрепкой. Но когда женщина выставляет тебя за дверь, вскрытый замок тебя назад не впустит.

В кабинете я плеснул себе торфяного виски, который Карлос подарил мне на выпускной. Бутылка простояла нетронутой у меня в мини-баре почти пятнадцать лет, я ждал подходящего случая. Год назад Селестия спросила, что это, и ее присутствие у меня дома показалось мне именно таким случаем. Мы открыли бутылку, празднуя друг друга. Теперь виски почти закончился, и я буду оплакивать его, когда бутылка опустеет. Я взял стакан, вышел на улицу и сел у корней Старого Гика. Холод кусался, а выпитый виски – обжигал. У Селестии горел свет и шторы были раскрыты. Ее рабочий кабинет был забит куклами – она готовилась к праздникам. В каждой кукле мне виделось лицо маленького Роя, хотя куклы были разного цвета и большинство были девочками. Но все до единой были Роем.

Она позвала меня, когда взошла луна. Я замялся, ожидая второй попытки. Она бродила по дому, я чувствовал ее волнение. Если она остановится и подумает, она поймет, где меня искать. На несколько секунд мое имя вновь наполнило пустые комнаты. Наконец, она вышла на улицу в цветастой ночнушке и халате, будто мы женаты уже не одну сотню лет.

– Дре, – сказала она, босыми ногами шагая по холодной и влажной траве. – Пойдем домой. Пойдем спать.

Молча я прошел мимо нее и направился в спальню. Постельное белье было смято, будто она уснула, а кошмар ее уже ждал. Как и всегда, я стал готовиться ко сну, умылся, надел пижамные штаны и футболку. Потом я снова заправил простыни, поправил одеяла, разгладил пододеяльники, выключил свет и подошел к шкафу, где она стояла, скрестив на груди руки.

– Иди ко мне, – сказал я, дружески ее приобняв.

– Дре, – сказала она. – Чего ты хочешь?

– Я хочу, чтобы мы поженились, чтобы все стало прозрачно и по закону. Ты должна ответить мне, Селестия. Я не могу жить в подвешенном состоянии.

– Дре, но это так не вовремя.

– Просто ответь, чего хочешь ты. Или ты выходишь за меня замуж, или нет. Или мы почти три года только играли в семью, или жили взаправду.

– Это что, ультиматум?

– Ты же знаешь, что нет. Но, Селестия, мне нужен ответ и нужен сейчас.

Я ослабил объятия, и мы легли на разные стороны кровати, разошлись по углам, как боксеры.


Никто не говорил; никто не спал. Мне казалось, у нас все кончено. Я хотел повернуться к ней и лечь на ее территорию, на пахнущую лавандой сторону матраса. Часто мы спали совсем близко, на одной подушке. Но в ту ночь мне казалось, меня должны пригласить, а предложения все не было. Никогда не знаешь, что на уме у другого человека, это я крепко усвоил. Но она все же потянулась ко мне – на рассвете, когда часы у меня в груди уже подошли к точке невозврата. Она протянула ко мне свои руки, ноги, губы – все свое тело. И я отозвался, будучи наготове, как натянутая стрела.

С точки зрения государства, она была чужой женой, но если события последних пяти лет и научили нас чему-то, так это тому, что в вопросах правды о людях государству веры нет. Никто не убедит меня, что тогда, в нашей постели, в изможденном клубке наших потных тел, мы не знали единения.

– Послушай, – прошептал я в ее душистую кожу. – Мы вместе не потому, что Роя посадили. Слышишь меня?

– Я знаю, – ответила она, вздохнув. – Я знаю, я знаю, я знаю.

– Селестия. Пожалуйста, давай поженимся.

В темноте ее губы были настолько близко к моим, что, когда она ответила, я ощутил вкус ее слов – терпких и сочных.
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Когда-то я была новобрачной и вычесывала из волос рис. А через восемнадцать месяцев я перешла границу между женой и невестой, и отсчет пошел на месяцы, будто я жду ребенка.

Жить в браке – это как прививать черенок на дерево. Есть только что отрезанный черенок – с него капает сок, он пахнет весной, и есть материнское дерево, которое стоит, лишенное защитной коры, с разрезом на стволе, готовясь принять пополнение. Несколько лет назад мой отец провел подобную операцию на кизиле у нас на участке. Он привил принесенную из леса ветку с розовыми цветами к дереву с белыми цветами, которое моя мама вырастила из рассады. И по сей день, уже много лет спустя, дерево выглядит немного неестественно, даже когда распускается все это бело-розовое великолепие.

Выйдя замуж, я не вешала на нас ярлыки – кто подвой, а кто – прививка. Отличия потеряли бы смысл с рождением ребенка. Втроем вы уже не пара, а семья – возрастают последствия разрыва и возрастает удовольствие от жизни в семье. Но тогда все это еще не было рассчитано. Только холодная логика ретроспективного взгляда открывает, как и почему устроено то, что раньше казалось сверхъестественным. Как учебник магии, где тебе объясняют, как делать фокусы, но не заклинаниями, а с помощью аккуратных подсказок и таинственных предметов.

Я не оправдываюсь, а просто объясняю.

В День благодарения я проснулась рядом с Андре, а на пальце у меня было его кольцо. Никогда не думала, что стану женщиной, у которой есть и муж, и жених. Все должно было быть по-другому. Надо было попросить дядю Бэнкса подготовить для нас развод в ту самую минуту, когда я осознала, что не могу больше оставаться женой заключенного. После похорон Оливии я осознала, что мне нужен Дре, милый Дре, который всегда был рядом. Почему же я не закрепила это официально? Может, во мне дремала неявная любовь к Рою? Два года я читала этот вопрос в глазах Дре прямо перед сном. Этот же вопрос читался и в письме Роя, будто он задал его, стер и написал свои слова поверх на той же бумаге.

Причин много. Чувство вины сочится сквозь трещины в моей логике. Как я могла подвергнуть его еще и бракоразводному процессу, чтобы он вновь предстал перед судом и выслушал решение, снова ведущее к разрушительным переменам? Мне казалось неуместным узаконивать то, что он и так знал. Было ли это добротой и слабостью? Год назад я задала этот вопрос маме, а она в ответ дала мне стакан холодной воды и ответила, что все к лучшему.

Я положила ладонь на плечо спавшего Андре, накрыв пальцами его родимое пятно. Он дышал размеренно, веря, что земля продолжит крутиться, пока он не откроет глаза. Жизнь казалась мне менее мрачной в пять утра, когда один из нас спал. Андре стал действительно красивым мужчиной. Длинное и нескладное в нем превратилось в стройное, но сильное. В нем по-прежнему оставалось что-то львиное, песочные волосы и красноватый цвет лица, но уже чувствовался зрелый лев, а не милый львенок. «Дети у вас точно будут красивые», – иногда говорили нам прохожие. Мы улыбались. Слышать это было приятно, но при мысли о детях у меня в горле вставал комок, который не давал вдохнуть.

Вздрогнув во сне, Андре схватил меня за руку, и я лежала так еще несколько мгновений. Сегодня День благодарения. Взрослая жизнь плоха тем, что праздники становятся линейками, которым ты все время не соответствуешь. У детей День благодарения сводится к индейке, а Рождество – к подаркам. Повзрослев, ты понимаешь, что праздники подразумевают встречу с семьей, а тут мало кого ждет успех.

Что мама, законченный романтик, подумает о кольце у меня на пальце, темно-красном, как осенняя листва? Если верить рубину, то Андре – мой жених, но алмаз Роя утверждает, что этого не может быть. Но кому нужны премудрости драгоценностей? Истина известна только телам. Кости врать не будут. А что же еще прячется у меня в шкатулке? Маленький зуб, молочно-белый, как старинное кружево, с заостренным краем, как нож для стейков.


На юго-западе Атланты дом моих родителей знают все. Это своего рода достопримечательность, хоть таблички на нем и нет. Массивный викторианский особняк, расположенный на пересечении Линхерст Драйв и Каскад Роуд, прямо перед улицей Чилдрес, пустовал почти полвека, пока мой отец не вырвал его из лап белок и бурундуков. Дом стоял в отдалении от дороги, наполовину скрытый разросшимся кустарником, и, как урок из прошлого, высился в назидание округе опрятных кирпичных домиков. В детстве мы проезжали его по дороге в торговый центр «Гринбрайр», и папа всегда говорил: «Вот тут мы и будем жить. Эту махину построили сразу после войны, пытались утешиться, потеряв свою Тару». Тогда я была совсем маленькой и, думая, что он всерьез, умоляла его передумать: «Но там же живут призраки!» На что папа отвечал: «Именно так, малышка. Там живут призраки нашей истории!» Здесь обычно в разговор вмешивалась мама: «Папа просто шутит», – объясняла она. Но отец настаивал: «Нет. Я предрекаю будущее». На это Глория говорила: «Предрекаешь будущее? Скажи лучше, что бредишь. Или, может быть, мечтаешь. В общем, перестань, а то напугаешь Селестию».

И папа перестал, пока не разбогател. Тогда его страсть к рассыпающемуся особняку с башенками и витражами на холме вспыхнула с новой силой. Дядя Бэнкс нашел семью, которой принадлежал дом: «старые деньги», они владели им со времен Реконструкции[34], но не могли там жить, потому что Атланта невыносимо «почернела», но и продать его тоже не могли. Или не могли до тех пор, пока не встретили Франклина Делано Давенпорта, который пришел к ним три поколения спустя, пристегнув к запястью чемодан с деньгами. Папа говорит, он знал, что им хватит и чека, но чего иногда не сделаешь ради красивого жеста.

Глория не ожидала, что белые уступят, но она лучше других знала, что ее муж добьется успеха даже там, где нет никакой надежды. Кто бы мог подумать, что он, школьный учитель химии, сделает открытие, которое обеспечит им «достаток», как она сама говорила. Когда папа вернулся без чемодана, она выкинула рекламные буклеты новеньких домов с гладкими фасадами и стала искать специалистов, занимавшихся ремонтом исторических зданий.

Она говорит, что ей здесь лучше, на краю старого района, в сообществе школьных учителей, семейных врачей и представителей других профессий с зарплатой и соцпакетом, которые поднялись на волне правозащитного движения. Живи они западней, в месте пороскошней, ее соседями были бы реперы, пластические хирурги или специалисты по маркетингу. А папа, в свою очередь, говорит, что не хотел бы жить под каблуком у какого-нибудь союза собственников, который бы стал ему указывать, что он может, а что не может делать со своим же домом.

Папа очень напористый и упрямый, этими качествами и объясняется его неправдоподобный успех. Двадцать лет он, отработав весь день в школе, удалялся в свою подземную лабораторию ковыряться в соединениях. В моих детских воспоминаниях он почти всегда одет в белый халат, на который навешаны старые значки: «Свободу Анджеле!», «Молчание – знак согласия», «Я – Человек». Папа отрастил волосы, буйные и непослушные, хотя «черный значит красивый» уже давно превратилось в «черный значит просто обычный». Немногие жены остались бы замужем за таким неряшливым мечтателем и не обращали бы внимания на специфические запахи, поднимавшиеся из подвала, но Глория поощряла папины эксперименты. Она, как и он, работала весь день, но все равно находила время, чтобы заполнять и отправлять его заявки на патенты. Когда его сейчас спрашивают, как он из босяка из Санфлауэра в Алабаме стал чокнутым ученым-миллионером, он отвечает, что был слишком озлоблен, чтобы сдаться.

И я никогда не думала, что его несгибаемая воля обратится против нас с Дре. В конце концов, папа сам в первую очередь сватал меня именно за Дре. Рой был полон замыслов, молодых и розовых, как свежая кожа под болячкой, и поэтому папе он нравился, но как человек, а не мой будущий муж. «Я уважаю его амбиции. У меня они тоже были. Но ты не хочешь провести остаток жизни с человеком, который хочет что-то кому-то доказать». При этом к Дре он относился с исключительной нежностью: «Дай парню шанс!» – повторял он постоянно, вплоть до вечеринки по случаю нашей с Роем помолвки. Когда я настаивала, что мы с ним как брат и сестра, папа отвечал: «Тебе сестра только твоя сестра». А когда он злоупотреблял пивом, он говорил так: «Мы с твоей мамой огребли по полной, чтобы создать семью. Но тебе-то не надо подставлять спину под удары, чтобы жить так, как хочешь. Ну, посмотри на Андре. Ты его знаешь. Он нам уже как родной. Хоть разок пойди простым путем».

А теперь при виде Дре он способен лишь на короткий кивок, и не больше.

Утром в День благодарения мы с Андре приехали к родителям с пустыми руками, принеся им лишь новости о нашем новом статусе и грядущем освобождении Роя. Я обещала им два десерта: немецкий шоколадный торт для папы и шахматный пирог для мамы, но я слишком волновалась, чтобы печь. Сладости очень пытливы, переменчивы и капризны. Любой торт, приготовленный в тот день моей рукой, схлопнулся бы в духовке, отказавшись подниматься.

Когда мы приехали, папа сидел перед домом, разбираясь с рождественскими украшениями. На таком большом участке он мог с размахом продемонстрировать свое праздничное настроение. Он надел футболку задом наперед, и надпись «Только в Атланте» читалась на его узкой спине, пока он, присев на корточки посреди широкой зеленой лужайки, бритвенным лезвием вскрывал три картонные коробки с волхвами.

– Помнишь эти футболки? – спросил Дре, пока мы взбирались по крутому подъему.

Я помнила. «Только в Атланте» было одной из многих предпринимательских затей Роя. Он надеялся, что это станет южной версией мании на «Я люблю Нью-Йорк», которая где-то принесла кому-то очень много денег. Он успел только заказать несколько футболок и пару брелков, а потом его забрали.

– У него всегда была идея.

– Да, это точно, – сказал Дре, повернувшись ко мне. – Ты в порядке?

– Да, все хорошо, – ответила я. – А ты?

– Я готов. Но я не могу врать. Иногда я чувствую себя ужасно виноватым просто потому, что я живу так, как хочу.

Мне не нужно было говорить ему, что я все понимала – он и так это знал. Для этого чувства должно быть отдельное слово – когда крадешь вещь, которая тебе уже принадлежит.

Мы понаблюдали за папой еще пару минут, собираясь с силами, чтобы изобразить праздничную радость. Из каждой коробки папа достал по Бальтазару – смуглому волхву, – а остальных убрал назад. Что он собирался сделать с остальными, белыми, я и понятия не имела. В стороне, ожидая своей очереди, расположились рождественские ясли, два надувных снеговика и окутанное гирляндой семейство оленей на выпасе. На веранде, поднявшись на середину стремянки, стоял дядя Бэнкс и разбирался с чем-то похожим на светящиеся сосульки.

– Всем привет, – сказала я, раскинув руки, обнимая всех присутствующих.

– Селестия, – сказал папа, не игнорируя Дре, но и не замечая его. – Испекла мне пирог?

– Здравствуйте, мистер Давенпорт, – сказал Дре, притворяясь, что его тоже поприветствовали. – С Днем благодарения! Ну не думали же вы, что мы придем к вам на праздник с пустыми руками. Я вам принес бутылку «Гленливета».

Папа вытянул шею, повернувшись ко мне, я наклонилась и поцеловала его. Он пах кокосовым маслом и коноплей. Наконец, он протянул руку Андре, и он принял ее, просияв.

– С Днем благодарения, Андре.

– Папа, – прошептала я, – будь подобрей. – Потом я взяла Дре за не занятую бутылкой руку, и мы пошли к веранде, которая опоясывала весь дом. Прежде чем мы подошли к двери, папа крикнул:

– Благодарю за возлияния, Андре! Мы займемся этим после ужина.

– Конечно, сэр, – сказал польщенный Андре.

Дядя Бэнкс стоял наверху, распутывая комок в гирлянде.

– Привет, дядя Бэнкс, – сказала я, обняв его стоящие на лестнице ноги.

– Привет малышка, – ответил дядя. – Как дела, парень? – спросил он у Дре.

В этот момент в дверном проеме показалась голова тети Сильвии. Мое первое детское воспоминание о Сильвии – это каток в «Омни». Они с дядей тогда только начали встречаться и повели меня кататься на коньках. На память она купила мне бледно-желтую свечку в бокале. Мама ее тут же конфисковала: «Нельзя давать детям огонь!» Но Сильвия молила маму за меня: «Селестия не станет ее зажигать, правда ведь?» Я помотала головой, и мама задумалась. «Поверь ей», – Сильвия обращалась к маме, но ее внимание было сосредоточено на мне. На свадьбе она шла передо мной к алтарю как почетная матрона[35] и сияла, хотя чисто технически ее нельзя было считать замужней женщиной.

– Селестия и Андре! Какое счастье. Твоя мама отказывалась ставить хлеб в духовку, пока вы не приехали, – наклонившись к Андре, она добавила. – Ну-ка, племяш, чмокни меня.

Она распахнула дверь, и Дре пошел за ней. А я задержалась у подножья лестницы на входе.

– Дядя Бэнкс?

– Нет, – сказал он, прочитав мои мысли. – Только Сильвия знает. Но родителям ты расскажешь сама.

– Я хотела сказать спасибо. Что вы не сдались.

– Да. Эти голодранцы просто не поняли, с кем связались.

На нем были надеты выходные ботинки, и дядя Бэнкс аккуратно спустился с лестницы, встав рядом со мной на веранде.

– Твой папа – мой старинный друг. В 58-м мы вместе приехали в Атланту, и у нас не было ни пенни. Я к нему привязан сильнее, чем к родным братьям. Но я хочу, чтобы ты знала: я не во всем с ним согласен. Я вел это дело и все видел, так что своя точка зрения у меня есть. А Фрэнк в определенных вопросах опирается на понятия, с которыми родился. Но он дорожит тобой, Селестия. Они все тебя любят: папа, Андре, Рой. Попробуй относиться к этому как к проблемам богатых людей.

Ужин был накрыт на массивном дубовом столе, покрытом кружевной скатертью, скрывшей годы его постоянной службы. У родителей, в их безупречно отремонтированном доме, вся обстановка была изящной и очаровательной, но за этим столом стояла целая история. Это был их свадебный подарок от моей бабушки – один из тех считаных подарков, которые мои родители получили после регистрации во дворце правосудия. «Он перейдет к вашим детям, а потом к их детям», – сказала тогда бабушка. Когда грузчики вносили стол в дом, Глория предупредила их: «Осторожнее. Вы несете благословение моей матери».

Только по праздникам папа демонстрировал свои знания, которые он получил, будучи сыном священника.

«Господь, – прогудел он, и мы склонили головы. Слева я держала за руку папу, а справа – Андре. – Мы собрались здесь, чтобы воздать тебе хвалу за благодать, которую ты нам ниспослал. Благодарим тебя за эту пищу и за стол, на котором она стоит. Благодарим тебя за свободу. Мы молим тебя за тех, кто пребывает в неволе и не может сегодня исцелиться и утешиться рядом с близкими». Потом он по памяти прочел длинный стих.

Прежде чем мы успели сказать «Аминь», Андре вставил: «И мы благодарим тебя друг за друга». Моя мама подняла склоненную голову: «Аминь».

Комната тут же наполнилась приятным звоном. Мой папа разрезал индейку электроножом, который напоминал маленькую бензопилу, а Глория из сияющего кувшина разлила всем чай со льдом. Бэнкс и Сильвия сидели за столом, безмятежные, как небо в летний день, но я знала, что под столом рука Бэнкса лежала у Сильвии на бедре. Это была живописная картина – комната, заполненная цветами и горящими в канделябрах свечами. Я сделала глоток холодного лимонного чая из тяжелого бокала, и это напомнило мне об Оливии. Она обожала хрусталь и покупала бокалы по одному. Интересно, что стало с ее вещами после того, как она скончалась, ведь у нее не было дочери, которую она могла бы благословить на брак, ей некому было передать свое стеклянное наследство. Я склонила голову и помолилась за нее. Пусть на небе будет много красивых вещей. И прошептала: «Прости меня, пожалуйста».

Я перевела взгляд на маму, надеясь, что она удостоит меня хотя бы улыбкой. Глория просто возмутительно красива. Раньше я предупреждала Роя, чтобы он не считал маму залогом моей внешности в будущем, хоть мы с ней и похожи: обе высокие, с темно-коричневой кожей и полными губами. Она – Глория Селеста, а я – Селестия Глориана. В детстве она часто целовала меня в лоб и называла меня «прилюбленной». Я накладывала еду на тарелку, но есть не могла. Секреты встали у меня в горле, как опухоль. Всякий раз, когда я произносила что-то, кроме: Роя освободят к Рождеству, а мы с Андре решили пожениться, я лгала, хоть и говорила чистую правду.

Напротив дядя Бэнкс нарезал еду на своей тарелке, но тоже ел без особого аппетита. На меня вдруг нахлынула нежность – все эти годы мой милый дядя делал все возможное, но сейчас и этого оказалось мало. Он заслужил возможность рассказать новость своим близким. Он заслужил благодарность и искренние поздравления.

Я почувствовала, как на меня смотрит Глория. Я взглянула на нее, у меня с губ готов был сорваться вопрос, и она кивнула в ответ, будто знала то, чего знать не могла.

На десерт у нас был ежевичный торт, рецепт достался маме от бабушки. Чтобы торт был готов ко Дню благодарения, его надо испечь в последний день лета, залить ромом и убрать подальше, когда светлячки пеленой висят в воздухе. Этот десерт сыграл свою роль в романе моих родителей. Глория, тогда – учительница обществознания, предложила ломтик рассыпчатого торта новому учителю химии. «Меня просто околдовали!» – утверждает он и по сей день.

Глория поставила торт на стол, и до меня дошел аромат рома, корицы и гвоздики. Я обернулась, чтобы посмотреть на нее через плечо, и она тихо сказала: «Что бы ни случилось, я всегда буду твоей мамой». Я перевела взгляд на тарелку: на кружевной бумажной салфетке стоял кусок торта, а с краю на блюдце лежала ложечка. Это напомнило мне наш предсвадебный ужин. Рой попросил в качестве торта жениха[36] мамино фирменное блюдо. Пока остальные в ресторане ели утку и пили «Каву»[37], Глория вывела меня наружу. Мы стояли на парковке у душистого куста гардении, и она притянула меня к себе: «Я счастлива сегодня потому, что ты счастлива. Не потому, что ты выходишь замуж. Меня все это великолепие не волнует. Меня волнуешь только ты». Так она тогда дала свое благословение. И я надеялась, что она одарит меня им еще раз.

Я повернулась к Андре – он излучал уверенную радость. Я посмотрела на дядю Бэнкса – он вполголоса увлеченно мурлыкал о чем-то с Сильвией. Наконец, я повернулась к папе. Столько лет я была папиной дочкой, его Стрекозой. На свадьбу я надела балетки не для того, чтобы быть ниже Роя, а для того, чтобы не слишком возвышаться над папой. И хотя я попросила священника убрать слово «повиноваться», ради папы мы оставили строку «который выдает эту женщину за этого мужчину», чтобы он мог сказать «я» своим на удивление низким голосом.

Сидя за столом, я подняла бокал, на дне которого оставался только глоток чая. «У меня есть тост». Пять бокалов поднялись вверх будто сами собой. «За дядю Бэнкса, чьи неустанные труды, наконец, возымели успех. Рой освободится из тюрьмы к Рождеству».

Сильвия издала одобрительный возглас и подняла бокал над немым столом, надеясь, что кто-то чокнется с ней. Дядя Бэнкс сказал: «Спасибо», мама сказала «Все-таки Он помог нам!», а папа промолчал.

Андре встал из-за стола. Длинный и худой, он возвышался в комнате, как маяк.

– Дорогие все. Я предложил Селестии выйти за меня замуж.

О нашей с Роем помолвке мы объявили за тем же столом, примерно в той же обстановке, но эта новость была встречена «Бордо» и аплодисментами. А на этот раз папа повернулся ко мне и вкрадчиво спросил:

– И что же ты ответила, Стрекоза?

Я встала рядом с Андре.

– Папочка, я согласилась, – я попыталась произнести эти слова уверенно, но вместо этого услышала в них вопрос, нужду.

– Мы можем все уладить, – сказала моя мама, глядя на отца. – Мы все обговорим.

Андре обнял меня за плечи, и я поняла, что дышу глубоко, пытаясь успокоиться, а глаза жгут слезы. От правды становилось спокойнее, хоть она и была тяжела.

Мой отец поставил пустой бокал рядом с нетронутым куском торта.

– Это неправильно, – сказал он буднично. – Стрекоза, я не могу с этим согласиться. Ты не можешь выйти за Андре, ведь у тебя уже есть муж. Я хочу взять на себя часть ответственности за это. Я с детства тебя баловал, и теперь ты думаешь, что жизнь – это ежедневный праздник. Но это не так. Мы не всегда получаем то, чего хотим.

– Папа, – сказала я. – Но ты же лучших других знаешь, что любовь иногда не подчиняется правилам. Когда вы с мамой поженились…

– Селестия, – у Глории было такое выражение лица, что я не знала, как его понимать, как предупреждение, данное на иностранном языке.

Тут вмешался папа:

– Абсолютно другая ситуация. Когда я встретил Глорию, у меня были смягчающие обстоятельства. Я состоял в браке, в который вступил слишком рано и поспешно. А твоя мама – мой единомышленник и правая рука. Родственные души всегда друг друга найдут.

– Мистер Давенпорт, – сказал Андре. – Но Селестия именно это для меня и значит. Я хочу связать с ней свою жизнь.

– Сын, – сказал папа, сжав вилку так, будто это вилы. – Я тебе одно скажу. Рой в заложниках у государства. Он – жертва Америки. Когда он вернется, ты как минимум должен вернуть ему жену.

– Мистер Давенпорт, при всем уважении…

– Мистер Давенпорт это, мистер Давенпорт то… О чем тут вообще говорить? Рой вернется домой, пять лет просидев в тюрьме вообще ни за что, и вы хотите, чтобы он, вернувшись, увидел, что у жены на пальчике твое кольцо, а ты всем рассказываешь, как ее любишь? А вот я скажу вам, что он увидит: жену, которая отлично раздвигает ноги, и так называемого друга, который не умеет вести себя как мужчина, и к тому же черный мужчина.

Теперь встала и мама:

– Франклин, извинись.

Андре сказал:

– Мистер Давенпорт, вы вообще себя слышите? Можете ненавидеть меня сколько хотите. Я пришел сюда, чтобы получить ваше благословение, но мне оно не нужно. Но Селестия – ваша дочь. Вы не можете о ней так говорить.

– Папа, пожалуйста, не кляни меня, – сказала я. – Пожалуйста, не надо.

Бэнкс вставать не стал, но вставил со спокойной твердостью:

– Франклин, ты же сам все видел. Что, по-твоему, она должна сделать?

– По-моему, она должна вести себя так, как мы ее учили.

– Я учила ее знать, чего она хочет, – сказала моя мама.

Папа обхватил голову двумя руками, будто она могла соскочить с шеи.

– Что вообще за любовный бред у нее в голове? Не хочу никого обидеть, но это будет поважней, чем какой-то несчастный роман. Она могла отдать Андре всю свою жизнь, если бы хотела. Но этот поезд ушел. Что Рой такого сделал, чтобы с ним так обошлись? Он просто оказался черным мужчиной не в то время не в том месте – вот и все, что он сделал. Просто как дважды два.

Отбить это обвинение было не так легко. Мы с Андре все еще стояли, словно застряв в этой толпе. Папа вонзил ложку в торт, зримо довольный собой и своей речью, наслаждаясь тем, что последнее слово осталось за ним.

Через стол от него Сильвия шепталась с дядей Бэнксом, свет отражался в ее серьгах как в крохотных зеркалах. Набираясь смелости, она шумно вдохнула и торопливо заговорила:

– Формально я вам не родня, но я с вами настолько давно, что все-таки скажу. Вы все съехали с катушек. Все до единого. Во-первых, отвлекитесь на минуту и похлопайте Бэнксу. Он пять лет работал как вол. Все остальные тут выписывали чеки и молились. А Бэнкс выиграл дело. Именно он сражался с этими чиновниками.

Мы промямлили стыдливое «спасибо», которое Бэнкс принял милостивым кивком. Потом он потянул Сильвию за руку, чтобы она села. Но она не села.

– И еще, Франклин, – она наклонила голову, глядя на папу, сидевшего во главе стола. – Ты меня не спрашивал, но я все равно скажу. Понимаешь, Селестии и так надо выбирать между Роем и Андре. Не усложняй ситуацию, не заставляй Глорию выбирать между дочерью и мужем, потому что тут ты точно проиграешь. Не веди себя с дочерью так, будто ты сутенер, а она должна ложиться под того, под кого ты ее положишь. Это уже бой без правил, и ты, Франклин, это знаешь.
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Те длинные/короткие дни, которые прошли между новостью о моем освобождении и непосредственно освобождением, Уолтер провел практически без сна, говорил ночами напролет, выдал мне тысячу и одно напутствие для вчерашнего заключенного.

– Запомни одну вещь. Все это время твоя женщина жила на свободе.

– Ты же ее не знаешь, – ответил я. – Как ты можешь говорить, чем она там занималась?

– Я и не буду говорить то, чего не знаю – а я не знаю, чем она там занималась. Я вообще без понятия, и ты тоже. Но я знаю наверняка, что все за это время изменились, не только ты.

Уолтер говорит, самое главное – выкинуть из головы вообще все и думать только о будущем. Но он мне так и не объяснил, как побороть тоску по прошлому, которое у меня было. Уолтер этого не понимал, потому что у него за плечами нет ничего, кроме упущенных возможностей и сожаления. Для него начать все заново – это то же самое, что получить отсрочку, а для меня это корень всех бед.

Пока меня не приговорили к двенадцати годам, я добился всего, чего хотел: у меня была зарплата, которой на все хватало с лихвой, дом с четырьмя спальнями и большой лужайкой, которую я сам стриг по воскресеньям, и жена, которая окрыляла меня, как молитва. Должность у меня была неплохая, но через пару лет я планировал найти работу получше. А наш дом на Линн Велли был просто временным решением. Дальше у нас по плану были дети. Отношения выходят на новый уровень, когда вы ложитесь в постель не только из-за своего удовольствия, но ради гораздо больших целей. Несмотря на все, что произошло дальше, я никогда не забуду ту ночь и наши исступленные намерения.

– Уолтер, ты говоришь, я должен забыть о прошлом и думать, чего я хочу от будущего, но для меня это одно и то же.

– Хммм, – сказал он, морща лицо, будто ворочая глубокие мысли Гетто Йоды. – Ну, человек в твоем положении должен смотреть на мир, как младенец. Притворись, что ты впервые видишь мир и ждешь, что тебе покажут, что к чему. Соберись.

Я осмотрел свои жалкие условия существования.

– Как я могу жить настоящим, если в прошлом мне было гораздо лучше?

Он цокнул языком:

– Знаешь, что ты должен сделать прямо сейчас? Прямо сейчас тебе надо почистить раковину.

Даже в тюрьме, где все перевернуто с ног на голову, я почувствовал, насколько это дико – что он дает мне поручения. Но биологический бросил мне маленькую губку, и я ее поймал.

– Твоя очередь, – ответил я, бросив губку назад.

– У отцов не бывает очереди, – сказал он и отбил ее в мою сторону.

Я потер губку кусочком мыла и стал чистить раковину, которая на самом деле и не была такой уж грязной.

– Сельский Йода, – сказал я.

– За языком следи.


О чем Уолтер мне не рассказал, так это о том, что, неважно, виновен я или нет, выйти через главный вход мне не дадут – скромная надежда, которую питал человек, усвоивший, что особо надеяться не на что. Бэнкс предупредил меня, что формальных извинений мне ждать не стоит, никакого конверта с гербом штата не будет. Черт возьми, да я даже не знал, как зовут чиновников, от которых я мог бы потребовать извинений. Единственная компенсация, которая мне причиталась, – это двадцать три жалких доллара, выдаваемых каждому, кто выходит на свободу из Исправительной тюрьмы штата Луизиана. Но разве глупо было думать, что мне, невинному человеку, который выплатил обществу чужой долг, разрешат выйти через главный вход? Я представлял, как спускаюсь по большой мраморной лестнице, на меня светит солнце, а я иду по зеленой лужайке, где меня ждет вся семья, хотя Оливия уже два года как умерла, а Селестия уже два года как ушла от меня. Но меня будет ждать Рой-старший. Это железно. Но по-настоящему черного мужчину дома должна встречать женщина, только ей под силу принять его, омыть ему ноги и накрыть для него стол.


Зная, что никакой главный вход мне не светит, папа ждал меня на парковке сзади, стоял, прислонившись к капоту своего «Крайслера». Я шел к нему, а Рой-старший поднял ворот и провел рукой по волосам. Когда я прищурился, защищаясь от послеполуденного солнца, его губы растянулись в улыбке.

В тот день вместе со мной освободилось несколько человек. Молодого парнишку, не старше двадцати, встречала родня с серыми воздушными шариками в форме елочных украшений; маленький мальчик с резиновым красным носом нажал на грушу на велосипедном рожке, и нос каким-то образом загорелся. Другого парня никто не ждал. Он сразу пошел к серому микроавтобусу до автовокзала – он шагал, не глядя по сторонам, будто его тянули за поводок. Остальных забирали женщины: мамы, жены и девушки. Они подъезжали к воротам, но дальше за руль садились мужчины. В тот ясный зимний день я вышел из двери последним. Ботинки на ногах – кожаные броги – казались чужими. Костюмные носки где-то потерялись, и я надел обувь на босу ногу. Я пошел к отцу, под кожаными подошвами чувствовался шероховатый асфальт. Отец, какое это теперь неловкое слово, когда я подхожу к Рою-старшему, боясь хотеть чего-либо. Когда я оканчивал школу и был уже слишком взрослым, чтобы Рой-старший наказывал меня за мои мальчишеские выходки, он мне сказал: «Слушай, парень, когда тебя арестуют – мне не звони. Блудные сыновья – это не мое. И гулянки, когда вернешься, тоже от меня не жди». Но тогда мы еще думали, что в тюрьму сажают только тех, кто виновен, или тех, кто, по крайней мере, глуп.

И сейчас, если кто и заслужил вечеринку, так это я, второй сын, тот, кому не достался откормленный теленок. Или Иов. Или Исав, или любой из тех многочисленных персонажей в Библии, что остались ни с чем. Когда я в ту роковую ночь пошел за льдом к автомату, все разумные решения, которые я принимал раньше, разом обнулились.

Ту женщину кто-то изнасиловал – это было видно по ее дрожащим пальцам, которые плясали у нее на коленях, – но не я. Я помню, что отнесся к ней с нежностью. Сказал ей, что она похожа на мою маму, а она сказала, что всегда хотела иметь сына. Пока мы шли к ее комнате, я разоткровенничался и рассказал ей, что мы с Селестией поругались из-за ерунды, и она обещала поставить за меня свечку.

В суде мне было ее немного жаль, пока она излагала свою ужасную историю, разрушая мою жизнь. Она говорила вдумчиво, будто выучила показания наизусть, описывая свое тело и то, что с ним было сделано, терминами из учебника. В зале суда она смотрела на меня, и ее губы дрожали от страха, а еще – от боли и ярости. Она считала, что ее изнасиловал именно я, сразу после того, как она помолилась за меня, наш брак и ребенка, которого мы хотели. Когда ее спросили, уверена ли она, она ответила, что узнает меня при любых обстоятельствах.

Интересно, сможет ли она узнать меня сейчас? Сможет ли кто-то из моих прежних знакомых узнать меня сегодня? Виновен ты или нет, тюрьма меняет тебя, превращая в осужденного. Шагая по парковке, я по-настоящему помотал головой, как мокрый пес, чтобы выкинуть эти мысли из головы. Я сказал себе, что я, в конце концов, отсюда вышел, вот что главное. А из задней двери, главного выхода, значения это не имеет.

Так что вот он я. Свободный, как говорится, человек. И наплевать, что нет никаких блестящих шариков, коньяка или откормленных телят.


Рой-старший не стал вставать со своего места на капоте, чтобы встретить меня. Он смотрел, как я иду, и, когда я подошел к нему на расстояние вытянутой руки, он раскинул руки и притянул меня к себе. Мне было тридцать шесть. Я знал, что у меня впереди еще много лет, но не мог перестать считать те, что у меня забрали. Я прикусил губу и, чувствуя горячий вкус собственной крови, стоял под тяжестью и защитой рук своего отца.

– Рад тебя видеть, сын, – сказал он, и я насладился этим словом, его правдой.

– И я рад, – сказал я.

– Рановато ты.

Тут я не смог сдержать улыбку. Я даже не знал, о каком именно рановато он говорит. Имел ли он в виду пятидневный срок, о котором объявили три дня назад? А еще ведь нельзя забывать, что я откупился, отдав меньше половины от заявленной двенадцатилетней цены. Так что я сказал:

– Ты же меня всегда учил, что на пять минут раньше – это уже поздно.

Он тоже улыбнулся:

– Рад, что ты меня слушал.

– Всю свою жизнь.


Мы сели в «Крайслер». Когда меня посадили, он ездил на этой же машине.

– Хочешь навестить Оливию? Я сегодня там еще не был.

– Нет, – сказал я. Я был не готов предстать перед прямоугольником земли и увидеть глубокие буквы маминого имени, высеченные в холодном мраморе. Единственной женщиной, кого мне хотелось увидеть, была Селестия, но она была в Атланте, за пятьсот семь миль по шоссе отсюда, и даже на знала, что я уже на свободе. Рой-старший выпрямился:

– Ладно, ничего страшного. Оливия никуда не денется.

Думаю, он хотел сказать это небрежно, но слова врезались глубоко.

– Нет, не денется, – сказал я.

Следующие несколько миль мы ехали в тишине. Слева огни казино соревновались с солнечным светом и выигрывали. Сновали машины в поисках парковки. Впереди из кустов торчал нос патрульной машины: контроль скорости. Все, как всегда.

– Ну, и когда ты к ней поедешь?

На этот раз «к ней» – это к Селестии.

– Через пару дней.

– Она уже знает?

– Да. Я ей написал. Но она не знает, что дата изменилась.

– А как она узнает, если ты ей не сказал?

Отвечать мне было нечего, и я сказал правду:

– Дай мне сначала прийти в себя.

Рой-старший кивнул:

– Ты уверен, что вы по-прежнему женаты?

– Разводиться она не стала. Это что-нибудь да значит.

– Дела у нее идут неплохо, – сказал Рой-старший.

– Ну, да, наверное, – кивнул я. Я почти сказал, что так прославиться художница может только в Америке, но это могло прозвучать жалко или ревниво. – Я ей очень горжусь.

Папа, не отрываясь, смотрел на дорогу.

– Я ее с похорон Оливии не встречал. Она пришла с твоим другом, Андре. Рад был тогда ее увидеть.

Я снова кивнул.

– Прошло уже два года, даже чуть больше. И больше она не появлялась.

– Да, и у меня тоже, но она высылала мне деньги. Каждый месяц.

– Это уже кое-что, – сказал Рой-старший. – Не так уж и мало. Когда доедем домой, я покажу тебе журнал с ее фото.

– А я уже видел, – ответил я. Селестия сфотографировалась с куклами, которые были очень похожи на ее родителей. На фотографии она улыбалась так, будто не страдала в жизни и дня. Я прочитал статью трижды. Два раза про себя, а один – вслух Уолтеру, который признал, что в статье обо мне не было сказано ни слова, но он также заметил, что там не было сказано ни слова и о каком-то другом мужчине. В общем, на журнал я еще успею посмотреть.

– Они подписаны на «Эбони», ну, в тюрьме. Еще на «Джет» и «Блэк Энтерпрайз»[38]. Вся троица.

– Это расизм? – спросил Рой-старший.

– Есть немного, – хохотнул я. – Мой сокамерник читал «Эссенс»[39]. Он обмахивался журналом и говорил: «Сколько же на воле женщин без мужика!» Он был дядька постарше. Его Уолтером звали, он там за мной приглядывал, – мой голос задрожал от чувств, которых я не ждал.

– Правда? – Рой-старший снял руку с руля, будто собирался поправить зеркало, но вместо этого он почесал подбородок и снова взялся за руль. – Бог милостив. Хотя бы в мелочах.

Свет уже переключился, и сзади машины нам сигналили, но робко, будто не хотели нас прерывать.

– Я благодарен чему-то или кому-то, что помогло тебе вернуться живым, сын.

Дорога до Ило занимала сорок пять минут – за это время вполне можно было сбросить груз с плеч, но я не стал делиться с Роем-старшим новостями, которые бились мне в черепную коробку последние три года. Я сказал себе, что эта история – не пакет молока и не протухнет, если я отложу ее на потом. Правда останется правдой и через неделю, и через год, и через десять лет, сколько бы времени ни прошло, прежде чем я захочу рассказать Рою-старшему об Уолтере, если я вообще захочу.

Рой-старший въехал во двор.

– У нас тут что-то неладное творится, – сказал он. – У меня чуть «Крайслер» не украли. Приехали сюда на эвакуаторе, когда меня не было дома, и сказали соседям, что это я попросил. Повезло, что мой приятель, Уиклиф, был дома и прогнал их пистолетом.

– Уиклиф это этот? Которому уже за восемьдесят?

– Неважно, сколько тебе лет, если у тебя – пистолет, – ответил Рой-старший.

– Только в Ило, – сказал я.

Было странно идти домой без сумок. Незанятые руки свисали по бокам и казались мне бесполезными.

– Есть хочешь? – спросил Рой-старший.

– Умираю.

Он открыл боковую дверь, и я зашел в гостиную. Все было так же, как и всегда, – диванные модули расставлены так, чтобы было удобно смотреть телевизор. Кресло с откидной спинкой заменили на новое, но стояло оно на старом месте. Над диваном висела большая картина, которую обожала Оливия: безмятежная женщина в африканском тюрбане читает книгу. Она нашла ее на свопе[40] и приплатила за позолоченную раму. В комнате было настолько чисто, что от дорожек, которые на ковре прочертил пылесос, слегка пахло лимоном.

– Кто это тут убирался?

– Женщины из маминой церкви. Когда они узнали, что ты освобождаешься, сюда нагрянула армия поварих и уборщиц.

Я кивнул:

– Заприметил кого-нибудь?

– Нет, – ответил Рой-старший. – Для такого пока рановато. Давай. Иди умойся.

Намыливая ладони в раковине, я думал об Уолтере, как он маниакально мыл руки. Интересно, к нему уже перевели нового сокамерника? Я отдал ему все свои вещи: одежду, зубную щетку, несколько книг и радио. Даже дезодорант. Нужное он оставит себе, а все, что можно обменять или продать, обменяет или продаст.

Мне нравилось держать руки в горячей воде, и я стоял так до тех пор, пока температура не стала невыносимой.

– Там у тебя кое-какие вещи на кровати. Завтра можешь докупить все, что нужно, в «Волмарте»[41].

– Спасибо, пап.

Это слово, папа. Я никогда не обращался к Уолтеру так, хотя знал, что ему бы это понравилось. Он даже говорил так пару раз себе под нос: «Слушай меня, я твой папа». Но я никогда не позволял себе произнести это слово.

Когда я умылся, мы с Роем-старшим стали раскладывать еду по тарелкам. Стандартное меню, которое обычно приносят, если кто-то умер: запеченная курица, тушенная с ветчиной стручковая фасоль, пшеничные булочки, макароны с сыром. Рой-старший поставил свой ужин в микроволновку, понажимал на кнопки, внутри зажегся свет, и тарелка начала вращаться. Металлическая кайма на посуде постреливала, как игрушечный пистолет, и искрила. Надев прихватку-варежку, он достал свою еду, накрыл тарелку салфеткой и протянул руку, чтобы взять мою.

Мы сели в гостиной, поставив еду себе на колени.

– Хочешь сказать молитву? – спросил Рой-старший.

– Небесный, – начал я, снова запнувшись на слове отец. – Спасибо тебе за эту пищу, которая питает наши тела, – я попытался добавить к этому что-то еще, но мог думать только о том, что матери у меня больше нет, а моя жена тоже сейчас не со мной. – Благодарю тебя за своего отца. Благодарю тебя за этот праздник.

Потом я добавил:

– Аминь.

Я сидел, склонив голову, ожидая, что Рой-старший повторит за мной. Но он молчал, поэтому я взглянул на него и увидел, что он сидит, закрыв рот рукой, и слегка раскачивается.

– Оливия хотела только дожить до этого дня. Больше она ни о чем не просила, и вот сегодня она не с нами. Ты дома, а мы сидим и едим чужую еду. Я знаю, что у Господа свои намерения, но это неправильно.

Я мог бы подойти к нему, но разве мне под силу утешать взрослого мужчину? Оливия бы села рядом с ним, прижалась бы грудью к его лицу и успокоила бы его по-женски. Хоть я и был голоден, я взял вилку только тогда, когда он был готов взять свою. Но к тому моменту магия микроволновой печи уже испарилась и еда стала жесткой и сухой.

Рой-старший встал:

– Ты устал, сынок? Я пойду лягу. Хочу встать с утра пораньше.

Было только семь вечера, но дни зимой короткие, хоть и теплые. Я пошел к себе в комнату и надел пижаму, которую для меня принес Рой-старший или женщины из церкви.


По вольным меркам пять лет – это долго. В тюрьме же это не тянет на вечность. Просто отрезок времени со зримым концом. Иногда я гадал, поступал бы я иначе, если бы знал, что мне грозит только пять лет. Тяжело сидеть за решеткой в тридцать пять, но было бы мне настолько тяжело, если бы я знал, что через год выйду на свободу? Время не всегда можно измерить цифрами в часах, днями календаря или даже горстью песчинок.

«Селестия». Я проделывал это каждую ночь, твердил ее имя как молитву, хотя бумага, на которой она написала мне свое последнее письмо, уже стала одного цвета с ладонями моих бесполезных рук. Даже когда я совершал поступки, которых стыдился, я всегда думал о ней, гадая, как я ей об этом расскажу, что мне дали, что украли, к кому я прикасался. Порой мне казалось, что она поймет. А если и нет, то сумеет посочувствовать. Она поймет, что я думал, что останусь там навсегда.

Селестия была женщиной сложной, и разгадать ее было непросто. Она едва не отказалась выходить за меня, хотя в ее любви я никогда не сомневался. Во-первых, я совершил несколько формальных ошибок, когда делал ей предложение, но, помимо этого, я думаю, что брак вообще не входил в ее планы. У нее даже висела на стене доска, которую она называла «картой желаний», – по сути дела, это была пробковая доска, куда она прикалывала слова вроде «успех, творчество, страсть!» и фотографии из журналов, которые наглядно показывали, чего она хочет добиться в жизни. Она мечтала выставляться в Смитсоновских галереях[42], еще на доске был домик на острове Амилия[43] и фотография Земли, снятая на Луне. Но вот свадебное платье и обручальное кольцо в ее коллаже не фигурировали. Ее это не смущало, а меня – да.

Не подумайте, что я распланировал свою свадьбу как двенадцатилетняя девочка или как какой-то клоун воображал, что заделаю ей десять сыновей и стану раздавать сигары каждые полтора года[44]. Но я представлял, что у нас будет двое детей, Трей, а потом девочка. Те, кто может это себе позволить, пусть полагаются на обстоятельства и будь что будет, а у парня из Ило должен быть план. В этом мы с Селестией похожи – оба одинаково не верим в принцип «что бог пошлет».

Примерно год назад в муках безысходности я уничтожил всю нашу переписку, кроме того тщательно написанного письма, которым она порвала со мной. Да, конечно, Уолтер пытался меня отговорить, когда я скатал из душистой бумаги шар и собирался швырнуть его в металлический унитаз. И я понятия не имею, почему я решил оставить именно то письмо, которое причинило мне столько боли. Но вот он я, сегодня мой первый вечер на свободе, я дышу вольным воздухом и собираюсь прочесть его снова.

Если бы я мог себя остановить, я бы так и сделал. Аккуратно развернув бумагу, чтобы истертые сгибы не надорвались, я провел пальцем по словам, пытаясь отыскать скрытую там надежду, которая иногда мне являлась.
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У нас с ним был такой роман, каких у черных девушек больше быть не должно. Старинная история любви, которая отошла в прошлое после Кинга, вместе с негритянскими магазинами одежды, аптеками и столовыми. Когда я родилась, Свит Оберн[45], когда-то – богатейшая негритянская улица в мире, уже умирала, разделенная надвое широкой магистралью. Упрямая Эбенезер[46] по-прежнему стояла, высилась гордым напоминанием о своем знаменитом сыне, чье мраморное надгробие и вечный огонь несли вахту по соседству. Когда мне было двадцать четыре, я жила в Нью-Йорке и думала, что, наверное, черная любовь разделила эту участь, интеграция довела ее практически до полного вымирания.

Никки Джованни[47] сказала, что «Черная любовь – это черное достояние». Напившись как-то в Вест-Виллидже[48], моя соседка Имани набила эту фразу себе на правом бедре, надеясь на лучшее. Мы с ней обе окончили черные университеты, и магистратура стала для нас и культурным шоком, и антиутопией одновременно. Черных в художке было только двое, и второй, парень, кажется, без конца злился на меня за то, что я обломала его исключительность. Имани изучала поэзию, и проблемы у нее были те же, так что мы обе подрабатывали официантками в «Маронах» – ресторане на Манхэттене, который специализировался на кухне, привычной для черных со всего мира: курица по-ямайски, рис джолоф, капуста и кукурузный хлеб. Встречались мы с нашими супервайзерами – томными парнями с колониальным говором. Слишком старые, нищие и обаятельные, они были переменчивы, как погода, но Имани говорила, что «черный и живой – это уже неплохо».

Тогда я пыталась вписаться в творческий мир Нью-Йорка. Вечно сидела на диете, старалась не говорить «всехний» и «мэм». По большей части у меня все получалось, если я была трезвой. Но после трех порций джина юго-западная Атланта лезла изо всех щелей, будто у меня в жизни не было уроков хорошей речи. А Рой тогда почти жил в подземке – он снимал квартиру в Атланте, но настолько далеко от центра, что его приемник едва ловил ар-н-би-станции. Он работал в тесном офисе, но ему довольно хорошо платили за то, что он внес расовое разнообразие в их компанию. Нельзя сказать, что ему нравилась или не нравилась эта работа – для него это было способом достижения цели. Хотя командировки он любил, потому что до этого ни разу не бывал западнее Далласа или севернее Балтимора.

Но, когда Имани посадила его компанию за большой круглый стол на моей стороне зала, я, разумеется, ни о чем подобном и не догадывалась. Я знала только, что за шестым столом сидят восемь человек, из которых семь – белые. Ожидая, что он тоже будет им под стать, я взяла строго деловой тон. Перечисляя специальные предложения, я чувствовала, как черный парень разглядывает меня, хотя он вроде бы встречается с рыжей слева от него – она так и льнула к нему, читая меню. Наконец, она заказала пряную кайпиринью[49].

– А что вы будете пить, сэр? – спросила я у него голосом налогового инспектора.

– Мне виски-колу, – сказал он. – Дорогая Джорджия.

Я вздрогнула, будто мне за ворот рубашки опустили кубик льда.

– Я говорю с акцентом?

Компания за столом расплылась в улыбке, особенно рыжая.

– У тебя нет южного акцента, – заявила она. – Это мы из Джорджии. А ты – янки.

Янки — это слово белых, мятежный флаг, воплощенный в слове, неизжитая злость после гражданской войны. Я повернулась к черному парню – теперь-то мы с ним в одной лодке – и едва заметно закатила глаза. В ответ он неуловимо пожал плечами. Белые есть белые. Потом он слегка отодвинулся от рыжей, на этот раз сообщая: Это рабочий ужин. Мы не встречаемся.

Потом, уже вслух, он сказал:

– Кажется, я тебя знаю. Прическа у тебя другая, но ты ведь в Спелмане училась? Меня зовут Рой Гамильтон, я твой брат из Морхауза.

Я никогда не разделяла принятой в колледже идеи, что все мы братья и сестры, возможно потому, что я перевелась на второй курс и пропустила все обряды и церемонии Недели первокурсников. Но тогда мы будто осознали, что дружили с младенчества и вновь друг друга нашли.

– Рой Гамильтон, – я произнесла его имя медленно, пытаясь нашарить что-то в памяти, но он был слишком похож на типичного выпускника Морхауза, из тех, кто уже в детском саду выбрал себе бизнес-школу.

– Как тебя зовут, прости? – спросил он, прищурившись на мой бейджик с надписью «Имани». Настоящая Имани стояла на другом конце зала с бейджиком «Селестия».

– Имани, – сказала рыжая. Она явно бесилась. – Написано же.

Рой притворился, что не слышал ее.

– Нет, – сказал он, – как-то по-другому. У тебя было какое-то старомодное имя, вроде Рути Мэй.

– Селестия, – сказала я. – Меня назвали в честь мамы.

– Странно, что ты в Нью-Йорке не представляешься Селестой. Меня зовут Рой. Точнее, Рой Отаниель Гамильтон.

Услышав его второе имя (кто еще тут старомодный), я его и вспомнила. Это же он, плейбой, ловелас, жулик. Все в одном флаконе. Тут закашлял мой менеджер, который буквально вчера объяснил мне, что мы друг другу не подходим. Рыбак рыбака видит издалека и тому подобное.

Ностальгия ли это? Было ли все так на самом деле? Я жалею, что мы не сфотографировались тогда, чтобы сейчас я могла вспомнить, как мы выглядели в тот вечер, стоя у ресторана. Зима в тот год была ранней. На Рое было надето тонкое шерстяное пальто с крохотным шарфом – они, наверное, продавались в комплекте. Я, защищаясь от непогоды, куталась в пуховик, который мне прислала Глория: она была уверена, что я умру от переохлаждения, не успев «переболеть искусством», и вернуться домой получать магистерскую степень по образованию. С неба падали хлопья мокрого снега, но я не стала затягивать капюшон – хотела, чтобы Рой видел мое лицо.

Жизнь определяет стечение времени и обстоятельств. Рой появился в моей жизни, когда я нуждалась в таком, как он, мужчине. Ринулась бы я в этот омут, если бы никогда не уезжала из Атланты? Не знаю. Но любить и понимать любовь – это две разные вещи. Теперь, много лет спустя, я понимаю, что была одинока и потерянна, а он был так одинок, как не может быть ни один мужчина. Он напоминал мне об Атланте, и я напоминала ему о ней же. Вот разумное объяснение, почему нас потянуло друг к другу, но тогда, стоя рядом у дверей ресторана, мы были вне разума. Человеческие чувства, гладкие и цельные, как шар из дутого стекла, не поддаются пониманию.

[image: chapter_end]


[image: before_title]
Рой


[image: after_title]

Я запомнил ее стоящей на тротуаре у ресторана: форму губ, фиолетовую помаду, оттенявшую крашеные пряди в волосах. Я узнал ее по акценту – слегка южному, и я узнал ее по фигуре – полным бедрам и стройному торсу. Я сказал, что у нее «какое-то старомодное» имя, хотя стоило сказать «какое-то классическое». До сих пор помню вкус ее имени на губах, как подробности сна.

– Хочешь, прогуляемся по Бруклину? Моя соседка работает в «Ту степс даун». Там можно бесплатно выпить.

Сначала я хотел ответить, что нам с ней не нужны бесплатные коктейли, но потом мне показалось, что это ее скорее разозлит, чем удивит, и я сказал:

– Давай поймаем такси.

– Сейчас не получится.

– Почему?

Спросив, я ткнул пальцем на полоску коричневой кожи, которая выглядывала между рукавом моего пальто из верблюжьей шерсти и тонкими кожаными перчатками.

– И поэтому тоже, – сказала она. – А еще идет снег. Двойная норма осадков. Поехали на метро, – она показала на зеленый круг, мы спустились по лестнице и оказались в мире, который походил на мрачную сцену из фильма «Виз»[50].

– Проходи, – сказала она, опустив жетон в турникет, и подтолкнула меня.

Я был словно слепой, забывший трость дома.

– Знаешь, – сказал я. – Я тут в командировке. Встречаюсь с отделом продаж завтра утром.

Она вежливо улыбнулась:

– Круто, – но ее явно не интересовали мои профессиональные достижения. Черт возьми, да меня и самого они не волновали, но я просто хотел напомнить ей, что у меня все-таки есть какая-то жизнь.

Я не любитель общественного транспорта. В Атланте есть автобусы и метро МАРТА[51], но ими пользуются только те, кто не может позволить себе машину. Когда я поступил в Морхауз, выбора у меня не было, но как только я сумел скопить немного денег, я купил себе «Форд Пинто» – мне продали последнюю оставшуюся модель. Андре называл мою машину «Автобомбой» из-за проблем с безопасностью, но это не мешало ему и всем остальным просить меня их подбросить.

Поезд А не имел ничего общего с песней[52]. В Нью-Йорке метро забито людьми, и в нос бьет запах наполнителя их мокрых спальных мешков-пальто. Пол покрывал линолеум как из жилья для бедняков, а оранжевые сиденья были оттенка прожиточного минимума. А о крепких мужиках, которые сидели, широко раздвинув ноги, и занимали разом два сиденья, пока женщины рядом стояли, я и говорить не буду.

Поездка была дурацкая, мы стояли рядом с чернокожей женщиной, которая прижимала к груди огромный пакет и спала так, будто лежала дома в постели. Рядом с ней расположился парень с кожей посветлее – таких мы обычно называли «Дебарж», но у него на лице была набита целая портретная галерея. На скуле у него я разглядел лицо плачущей женщины.

– Джорджия, – сказал я в копну ее волос, – как ты можешь здесь жить?

Она повернулась, наши лица оказались настолько близко, что она слегка отодвинулась, чтобы ненароком не поцеловать меня.

– Я здесь и живу, и не живу. Я учусь в магистратуре, пытаюсь пробиться.

– Значит, официанткой ты только притворяешься?

Она поудобней перехватила ремень на поручне и подняла ногу, чтобы я увидел черный ботинок на толстой резиновой подошве.

– Только мои ноги понятия не имеют, что я притворяюсь, и болят так, будто я на самом деле официантка.

Я посмеялся с ней, но мне было грустно: я вспомнил о маме, которая осталась в Луизиане – она все время жаловалась на ноги. Она обвиняла во всем туфли на высоких каблуках, которые надевала по воскресеньям, но на самом деле ступни у нее болели потому, что она весь день стояла на ногах и намывала подносы в кафетерии.

– А где ты учишься? – я боялся, что она окажется в аспирантуре, бизнес-школе или на юридическом. Не то чтобы мне не нравятся сильные женщины, но мне не хотелось объяснять, почему я сам решил остановиться на бакалавриате.

– Изящные искусства, – сказала она, – со специализацией в тканях и народном творчестве, – я увидел, как у нее заблестели уголки глаз – она ужасно собой гордилась, будто своя собственная мать, но я вообще не понимал, о чем она говорит.

– Серьезно? – спросил я.

– Я ремеслом занимаюсь, – ответила она таким тоном, будто не объясняла, а оглашала радостную новость. – Кукол шью.

– То есть ты так на жизнь зарабатываешь?

– Ну, ты же слышал о Фейт Ринггольд[53]?

Я не слышал, но она продолжила:

– Хочу быть как она, но шить не стеганые полотна, а кукол. Хочу зарегистрировать бизнес и продавать.

– И как свою корпорацию назовешь?

– Куколки.

– Звучит как стрип-клуб.

– Неправда! – сказала она настолько громко, что разбудила дремавшую на соседнем с нами сиденье женщину. Парень с портретами на лице слегка вздрогнул.

– Просто я по образованию маркетолог. Это моя работа – продумывать такие вещи.

Она по-прежнему выглядела серьезно обиженной.

– Может, другое название подойдет? – Мне показалось, что я двигаюсь в правильном направлении, и я продолжил: – Например, Poupées. Это «куклы» по-французски.

– По-французски? – спросила она, разглядывая меня. – Ты что, из Гаити?

– Я? – я помотал головой. – Не, я типичный американский негр.

– Но ты говоришь по-французски? – в ее голосе была надежда, будто ей нужна была помощь с переводом.

На мгновение я прикинул, не расстаться ли мне со своими корнями из Луизианы, ведь женщины так ведутся на креолов, но мне не хотелось ей врать.

– Я в старшей школе учил французский, и в Морхаузе ходил на дополнительный курс.

– Мой супервайзер, Дидье, – сказала она, – он гаитянин. Ну, типа из Гаити. Родился в Бруклине, но все равно из Гаити. Знаешь, как все тут. Он говорит по-французски.

Может, я и похож на парня, который свалился с грузовика с репой, но я знаю, что, если женщина вот так, ни с того, ни с сего заговорила о другом парне, это дурной знак.

Мы сделали пересадку, и тогда она, наконец, сказала: «Нам выходить», – и повела меня по грязной лесенке с облицованными плиткой стенами, как в общественном туалете. Когда мы вышли в бруклинский вечер, я удивился, заметив деревья по обеим сторонам улицы. Пока я смотрел на голые ветки, в воздухе кружились пухлые снежинки. Я, южанин по происхождению и по натуре, просто обалдел, увидев настоящий снегопад. С трудом я сумел удержаться, чтобы не высунуть язык и не попробовать снежинку на вкус.

– Как в телевизоре, – сказал я.

– Завтра все это превратится в месиво у обочины. Но пока снег еще свежий, красиво.

Мы повернули на другую улицу, и я хотел взять ее за руку. Дома по обе стороны улицы были светло-коричневого цвета, как карандашная стружка, и стояли впритык друг к другу, так что дорогу будто окружала крепость. Она объяснила, что каждый такой дом из песчаника предназначался только для одной семьи, все четыре этажа, но сейчас их поделили на квартиры.

– Я живу вон там, в полуподвале, видишь?

Я проследил за ее рукой взглядом.

– О боже, нет, – сказала она, – опять.

Я щурился на свет, вглядываясь в снегопад, чтобы понять, что ее обеспокоило. Но прежде чем я успел понять, что к чему, она заорала «Эй!» и сорвалась с места, как камень из рогатки. Она опередила меня на четыре или пять секунд из-за эффекта неожиданности. Когда я побежал за ней, я все еще не был до конца уверен, что происходит. Я несся со всей мочи, но все равно плелся в хвосте. Как говорил Спайк Ли[54]: «Это из-за обуви». Свои ботинки я надел для красоты, а не для бега – «Флоршеймы»[55] винного цвета, при виде которых и у проповедника взыграет алчность. Кожаный верх и подошва. А у Селестии на ногах были великолепные ботинки для медсестер – уродливые, как новорожденные щенки, но гарантированное преимущество в уличной гонке.

Я осознал всю ситуацию, когда увидел бегущего парня. Она осыпала его всевозможными мудаками, а в перерыве приказала: «А ну бросил мои вещи!» Ясно, мы преследуем вора, и очень быстрого. Она тоже гнала неслабо, но этот парень просто летел. У него на ногах были «Джорданы», которые он, возможно, тоже у кого-то украл, и, как я уже говорил, «это из-за обуви».

Карлтон-авеню – улица длинная. Дома из песчаника по обе стороны, асфальт над корнями деревьев пошел буграми, превратив гонку в бег с препятствиями. Видимо, я один был новичком в этом деле. Селестия перепрыгивала через корни, не сбавляя темпа. Но вор бежал лучше, даже как-то изящно. Сразу было видно, что для него это далеко не первое родео.

Он знал, что она его не поймает. Я знал, что она его не поймает. Как человек разумный, я не любитель гоняться за ветром, но я должен был бежать до тех пор, пока бежала она. Как я мог плестись сзади, пока моя девушка преследует преступника? Так что я гнал и гнал, хотя с трудом мог дышать. Мужчина должен выполнить свой долг.

Сколько мы так бежали? Вечность. Холодный воздух жег мне легкие, а ботинки били по ногам, и в перерывах я понял, что, возможно, совершаю самоубийство. Впереди Селестия гнала парня и материлась, как грузчик в порту. У меня свело судорогой мыщцу, и эта мышца была в сердце. Хоть брань и задержала ее на чуть-чуть, у меня все равно перспективы были нерадужные. Я был тяжелее, позже стартовал, и, ко всему прочему, разодет как Луис Фаррахан[56]. Я не последователь «Нации», но при мысли о Фаррахане я поднажал. Он, может, и перегибает палку, но основные идеи у него правильные. И неважно, во что проповедник Фаррахан одет, он бы никогда не стал сидеть и смотреть, как сестра пытается задержать вора.

И в эту минуту, клянусь, боги мне улыбнулись. Пока я разыскивал в себе дополнительный запас силы и выносливости, Селестия зацепилась ногой за бугор на изрытом тротуаре и упала, растянувшись на асфальте. Я догнал Селестию в три прыжка и перепрыгнул через нее, как Карл Льюис[57]. Для меня эта гонка закончилась уже тогда, прежде чем мои ботинки опустились на землю. Когда я завис в воздухе, можно было уже включать саундтрек и пускать по мне титры.

Только это, к сожалению, не кино. Я приземлился, слегка съехал не в ту сторону, осмотрелся и снова понесся. Парень бежал в нескольких квадратах асфальта от меня, оглядываясь. Теперь меня ждал главный приз. Я отталкивался ногами и руками, пытаясь вспомнить все, чему меня научили школьные кроссы. А потом парень споткнулся, и дистанция между нами сократилась. Он был настолько близко, что я мог прочитать бирку сзади на его кофте: «Кани»[58]. Мои пальцы схватили его костлявую лодыжку, когда я рухнул на асфальт, последовав за своим правым коленом. Он яростно тряс ногой, но я схватился намертво.

– Да ты сдурел, что ли? – поразился он. – А если у меня пистолет?

Я честно замер на секунду, чтобы это обдумать, и в эту секунду он дернул ногой и пнул меня в лицо. Надо отдать ему должное, он пнул не так сильно, как мог бы. Он не втоптал мою голову в асфальт. Пинать можно по-разному, и он скорее меня любовно похлопал по лицу, попав мне ногой в рот и выбив нижний зуб.

Я слышал, как сзади по асфальту стучат резиновые подошвы Селестии. Мне стало страшно, что она сейчас перепрыгнет через меня, как через препятствие, и эта сумасшедшая гонка возобновится, но она остановилась и села на колени рядом со мной.

– Я не отобрал твои вещи, – сказал я, задыхаясь.

– Наплевать. Ты – мой герой, – сказала она. Я думал, она шутит, но ее ладони, обхватившие мое лицо, говорили об обратном.

Стоматолог, который ставил мне протез, сказал, что зуб можно было спасти, если бы я сразу обратился к врачу. Селестия мне тоже это предлагала по дороге к ее квартире, где она жила с тремя соседями и дюжиной кукол, но я отмахнулся. Дома она сделала мне холодный компресс и вызвала полицию. Копы приехали через два часа, и к тому времени я уже втюрился по уши. Я был в эйфории, как «Джексон 5»[59]. До-ре-ми. ABC. В протокол она вписала свое полное имя, и я готов был набить эти слова у себя на лбу: Селестия Глориана Давенпорт.
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Вся правда об этом касается только меня и Селестии. В воскресенье, прежде чем проводить Оливию в последний путь, я встретился с Роем в тюрьме, а Селестия осталась с его отцом. Я говорю встретился, потому что не могу подобрать другого слова. Возможно, стоит сказать, что я поехал его навестить. Мы съели на двоих три пачки чипсов из автомата, и Рой попросил заменить его в понедельник и отнести гроб его матери от катафалка к алтарю. Я согласился, но без энтузиазма: радости такая работа не приносит. Рой-старший вызвал еще одного церковника, чтобы нести угол по правую руку, но я должен был объяснить ему, что меня прислал Рой и церковник не нужен. Мы пожали друг другу руки, будто заключая сделку. Когда мы разжали пальцы, я встал, но Рой не двигался.

– Я побуду тут, пока можно.

– Будешь просто сидеть?

Он улыбнулся краешком рта.

– Лучше тут, чем в камере. Мне норм.

– Ну, я тоже не особо тороплюсь, – сказал я и снова сел на пластиковый стул.

– Видишь того парня? – он показал на худощавого заключенного с выбритыми висками и шевелюрой и очками как у Малкольма Икса[60]. – Это мой отец. Биологический. Мы с ним тут встретились.

Я бросил взгляд на пожилого мужчину, который разговаривал с пухлой брюнеткой в цветастом платье.

– Он с ней на «Классифайде»[61] познакомился, – объяснил Рой.

– Да я не на женщину смотрел, – сказал я. – Просто я немного отъехал. Это правда твой отец?

– Именно так.

Рой разглядывал мое лицо, будто читал карту.

– Ты не знал, – сказал он. – Ты не знал.

– Да а как бы я узнал?

– Селестия тебе не сказала. Если она не сказала тебе, она никому не сказала.

Он явно радовался, а меня что-то ужалило – нечто среднее между комаром и осой.

– Ты похож на папу, – сказал я, кивнув в сторону того мужчины.

– Мой папа – это Рой-старший. А этот, мы сейчас нормально общаемся, но много лет назад этот негр просто ушел купить сигарет и не вернулся. А теперь я вижу его каждый день, – он помотал головой. – У меня такое чувство, будто это все должно быть не случайно, ну, есть какой-то единый замысел, но я не вижу в этом смысла.

Я молчал, чувствуя себя неуютно в этом сером костюме, в котором собирался вечером пойти на поминки. Я тоже понятия не имел, какой в этом мог быть смысл. Отцы – существа сложные. Мне было семь, когда мой отец встретил другую женщину на торговой выставке, сбежал и завел с ней другую семью. Он и раньше откалывал подобные номера, тупо влюблялся в первую встречную и угрожал, что уйдет к ней. По работе – он продавал лед – ему часто приходилось ездить на конференции, где его охватывало дурацкое возбуждение. Очевидно, он был страстным мужчиной. Когда мне было три, он увлекся женщиной из мира сухого льда и перевозок, но она решила остаться с мужем, и он вернулся к нам с Иви. После этого у него еще случались пылкие влюбленности, но они как-то не задерживались. Девушку, которая делала ледяные скульптуры, он встретил на ночной выставке в Денвере. Проведя тридцать шесть часов в ее восхитительном обществе, он вернулся домой, собрал свое барахло и ушел навсегда. Как бы то ни было, у них родился сын, потом дочь, и он никуда не делся и вместе с ней растил детей.

Я развел руками:

– Пути Господни неисповедимы.

– Типа того. Моя мама умерла.

– Я знаю, – сказал я. – Сочувствую.

Он помотал головой и перевел взгляд на ладони.

– Спасибо тебе. Что ты понесешь ее за меня.

– Ты же знаешь, я всегда помогу, – ответил я.

– Передай Селестии, что я скучаю. Скажи ей спасибо за пение.

– Без проблем, – сказал я снова, вставая со стула.

– Дре, – сказал он, – не пойми меня неправильно. Но она мне жена. Помни об этом, – потом он широко улыбнулся, обнажив черную щель. – Да шучу я. Передай ей, что я о ней спрашивал.


Вы вряд ли захотите, чтобы Селестия пела на вашей свадьбе – такой у нее голос. Сопрано ее матери соревнуется с силой тяжести, а ее контральто напоминает виски и сигареты. Даже в детстве голос Селестии походил на полночь. Когда она поет, на развлечение это не похоже: песня звучит так, будто она раскрывает секреты, которые принадлежат не ей.

Рой попросил меня нести гроб, а Селестию он попросил спеть гимн. Она была сама на себя не похожа, когда она шла вперед мимо собравшихся в церкви. Выпрямив волосы и надев темно-синее платье, которое ей одолжила Глория, она выглядела смиренно. Не униженно, но в ее решении не выглядеть привлекательно чувствовалось уважение.

– Мисс Оливия любила две вещи, – микрофон добавлял ее голосу призрачное эхо. – Она любила Господа и свою семью, особенно своего сына. Многие из вас знают, почему Роя сегодня здесь нет. Но он все равно с нами.

Селестия отступила на пару шагов назад, и сестры-прислужницы молча обменялись знаками, готовясь подбежать, если ей станет плохо, но она отошла только потому, что сила ее голоса не позволяла ей стоять вплотную к звукоусилителю.

Она пела «Иисус приготовил мне дом» без фортепианного аккомпанемента, глядя сквозь гроб из темного дерева. Смотря прямо на Роя-старшего, она вкладывала в песню всю себя, пока женщины не встали и не подняли вееры вверх, а мужчины не стали повторять «Благодарим Тебя, Иисус». Ее пение и ранило, и исцеляло. «Если Он сказал, Я знаю, это так». Она не красовалась и не пыталась сломить его, но она выпевала эту песню, наполняя зал и Святым Духом, и земными чувствами, пока плечи Роя-старшего не дрогнули и не хлынули слезы утешения. Я не богослов, но в ту минуту в церковь пришла Любовь. Селестия сказала, что Рой все равно с нами, и, когда она кончила петь, ни единая душа в этом не сомневалась.

Обессиленная, Селестия села на скамью рядом со мной, и я взял ее за руку. Положив голову мне на плечо, она сказала: «Я хочу домой».

После надгробных речей, где, по обыкновению, говорили о женах и матерях из книги Руфи, носильщикам настала пора нести гроб. Рой-старший решил, что мы понесем ее по-старинному, на плечах, без помощи рук. Гробовщик руководил нами так, будто дирижировал оркестром, и по его команде мы вшестером водрузили мисс Оливию себе на плечи и медленно пошли к выходу из церкви. Мало что сравнится с тяжестью тела. Груз разделили на шестерых, но мне казалось, что я несу эту ношу один. С каждым моим шагом гроб бил мне по уху, и на мгновение я поверил в суеверия и подумал, что со мной говорят с того света.

Втроем – Рой-старший, Селестия и я – мы сели в лимузин, который вел сын гробовщика. Он спросил, включить ли кондиционер. «Не надо, Рэгги, – сказал Рой-старший, – я предпочитаю свежий воздух». И опустил окно, запустив в машину влажный бриз, густой как кровь. На Селестии были духи, которые пахли любовью. А Рой-старший сосал мятную конфетку, сладкую и терпкую. Сидя слева от меня, Селестия взяла меня за руку, ее холодное прикосновение было приятным.

– Я бы попросил вас так не делать, – сказал Рой-старший.

Она убрала руку, оставив мою ладонь пустой.

Мы проехали несколько миль, и катафалк увел нашу небольшую процессию на разбитую грунтовку. Тряска вскрыла что-то в Рое-старшем, и он сказал: «Я любил Оливию так, как вы, молодежь, даже не представляете. Я делал все, что умел, чтобы быть ей лучшим мужем, и все, что мог, чтобы быть лучшим отцом. Она показала мне, как жить в браке. Она показала мне, как заботиться о мальчишке».

Я размял руки и ответил: «Ясно, сэр». Селестия напевала мелодию, которую я знал, но не мог вспомнить название. Она производила впечатление другого человека, глубже и шире, будто она поняла о жизни нечто такое, что мне пока посчастливилось не знать.

На кладбище мы снова подняли гроб. Пока мы шли к могиле, я поражался, как в таком маленьком городе набралось столько мертвых. Рядом с входом стояли надгробия посовременней, из полированного гранита, но вдали виднелись побитые временем памятники, видимо, из известняка. В этой части пути Оливии нам разрешили пользоваться руками, чтобы придерживать ее, а потом мы поставили ее на ремни, протянутые над зияющей в земле ямой.

Священник шел сзади и, читая молитву, занял свое место. Он говорил о бренном теле, которое разорят черви, и непорочной, нетленной душе. Несколько человек убрали цветочные украшения, бросив яркие цветы в яму, когда рабочие ослабили ремни и опустили Оливию в землю.

Селестия сидела с Роем-старшим под зеленым навесом и утешала его, когда крышка цементного саркофага глухо стукнула, закрывшись. Она промокнула глаза сложенной салфеткой, пока рабочие раскатывали рулон с искусственной травой. Они медлили, не решаясь заводить экскаватор при членах семьи. Мне было немного не по себе от мысли, что Селестия, Рой-старший и я оказались семьей, но так получилось.

Я встал:

– Пора идти, сэр. Нас будут ждать в церкви.

Селестия тоже встала:

– Все там будут.

– Кто это – все? Без моей жены – не все.

Сзади нас могильщики нервничали и готовились выполнить работу, на которую их наняли. Я чувствовал, как пахнет могила – жирной и затхлой землей, как приманка для рыбы. Наконец, Рой-старший встал и пошел к яме, будто собираясь взять ком земли и бросить его на гроб, который уже лежал метром ниже. Селестия и я шли сзади и были очень удивлены, когда он намеренно уселся на холм, будто в знак протеста.

Селестия спросила:

– Сэр?

А Рой-старший ничего не сказал. Селестия пошла за ним и тоже села. Я крутил головой, пытаясь найти кого-то, кто мог бы нам помочь, но немногочисленные посетители уже ушли, скорее всего, направляясь на поминки. Последовав за ней, я тоже сел, присоединившись к ним. Земля была мокрой, и влага пропитала зад моих брюк, пока могильщики переговаривались между собой на приглушенном испанском.

Хотя я сидел ближе к нему справа, Рой-старший обращался только к Селестии, объясняя ей, что теперь она несет ответственность.

– Оливия ездила к Рою-младшему каждую неделю до тех пор, пока не смогла навещать его из-за болезни. Она контролировала мистера Бэнкса, звонила ему каждую среду в обед. Я не могу сказать, что он вообще делает, но она с него не слезала. А сейчас она умерла, и теперь ты вместо нее, Селестия. Я сделаю все, что смогу, – объяснил он, – но о мужчине должна заботиться женщина.

Селестия кивнула, в ее глазах были слезы.

– Да, сэр, – сказала она. – Я все понимаю.

– Правда? – он смерил ее уставшим взглядом. – Ты думаешь, что все знаешь, но ты еще слишком молода, милая.

Я встал и отряхнул зад. Я протянул Селестии руку, и она встала. Потом я протянул руку Рою-старшему.

– Сэр, пойдемте, пусть рабочие сделают то, что должны.

Рой-старший поднялся, но на мою руку опираться не стал. Он был крупным мужчиной, и рядом с ним я казался себе тощим, как жердь.

– А они и не должны это делать, – сказал он. – Это я должен.

Потом он подошел к дереву и взял лопату, которую прислонили к стволу. Он был уже не молод, но, работая, он нагружал полную лопату земли и бросал ее на саркофаг Оливии. Никогда не забуду звук падающего грунта.

Я взял вторую лопату, вспомнив о Рое и о том, что сегодня я – его дублер. Рой-старший крикнул мне, чтобы я положил лопату, и потом добавил, уже мягче:

– И ты тоже не должен. Я знаю, ты говоришь, что ты тут за Роя-младшего, но, если бы он был тут, я бы и ему не позволил. Это очень личное. Касается только меня и жены. Я должен закопать ее своими руками. Вы с Селестией езжайте на «Кадиллаке», встретимся, когда я закончу.

Мы подчинились ему, будто родному отцу, и пошли к выходу, петляя между надгробиями, пока не оказались у седана, стоявшего на обочине с приглушенным двигателем. Мы открыли дверь и застали врасплох водителя – он торопливо выключил танцевальную музыку, которая билась в колонки. Когда машина отъехала, мы, как дети, повернулись и посмотрели в заднее стекло, глядя, как Рой-старший закапывает свою жену с усердием Джона Генри[62].

Селестия вздохнула:

– Сколько ни проживи, во второй раз такого не увидишь.

– Я и не хочу.

– Роя забрали так давно, – прошептала она. – Но я делала все, что должна была. У меня и в мыслях не было другого мужчины, что уж говорить о жизни. Но когда я смотрю на мистера Роя у могилы его жены, мне кажется, что наш брак – просто игрушечный. Что я не знаю, что такое преданность.

Она всхлипнула, уткнувшись в мою грязную белую рубашку и оставив на ней влажное пятно.

– Я не хочу ехать в церковь. Я просто хочу домой.

Я шикнул на нее и, кивнув в сторону водителя, заговорил вполголоса:

– Это маленький город. Давай не будем афишировать то, что могут понять превратно.

Через пятнадцать минут мы, грязные как шахтеры, вошли в баптистскую церковь Царя Христа и съели королевский ужин. Люди обсуждали нас, я знаю это наверняка, но, глядя нам в лицо, они улыбались и подливали фруктового пунша. Я смотрел Селестии в глаза и понимал, что, как и я, она хочет водки с «Мартини экстра драй», но мы поедали традиционную еду и ушли только тогда, когда стало ясно, что Рой-старший уже не придет.


Не сразу, но мы нашли бар, куда можно было завалиться. Мы бы быстрее доехали до казино в тридцати милях отсюда, где алкоголь был дешевым, а бармены – щедрыми. Но, когда я повернул в ту сторону, Селестия меня остановила.

– Не надо, – сказала она. – Не хочу ехать мимо тюрьмы.

– Ладно, хорошо, – сказал я.

– Разве? – переспросила Селестия. – Мне стыдно, что я не могу даже смотреть на забор с колючей проволокой, а он вынужден за ним жить. Люблю ли я его, Дре?

Я не знал, что ей отвечать.

– Ты вышла за него замуж.

Она отвернулась к окну и прислонилась лбом к стеклу. Я залез в карман пиджака и, держа руль одной рукой, протянул ей платок, продолжая разыскивать бар, где можно было бы вдарить.

Не то чтобы в Ило были проблемы с выпивкой – через каждые сто футов нам попадались алкогольные магазины и церкви. Стоявшие на углах мужчины подносили ко рту бумажные пакеты. Еще чуть-чуть и, если я не найду место, мы просто купим бутылку и будем пить по очереди, как парочка пьяниц.

Наконец, мы оказались в «Субботней ночи Эрла Пикарда» – кабаке, который выглядел как супермаркет на последней стадии перерождения. Мы выбрали два шатких барных стула и сели напротив хот-догов, вращавшихся вокруг красной лампочки. Окна были закрашены, и, хоть снаружи было только два часа дня, внутри неизменно оставалось два часа ночи. Бар был почти пуст, но, наверное, работающие люди еще не освободились, а у безработных не было денег на разливные напитки. Когда мы сели, барменша оторвалась от книги, которую она читала, подсвечивая себе карманным фонариком.

– Что будете пить? – спросила она, положив фонарик, который отбросил на потолок кружок белого света.

«Мартини» в заведениях подобного рода не подают, поэтому Селестия заказала «отвертку», и барменша щедро плеснула в тонкий стакан на четыре пальца водки Smirnoff и открыла банку с соком. Пошарив рукой под стойкой, она извлекла оттуда банку коктейльных вишен и наколола их на пластиковые шпажки.

Мы пили, не чокаясь, и были настолько грязными, что, сделав глоток, я ощутил во рту вкус земли.

– Как думаешь, Рой-старший до сих пор там с лопатой, или он все-таки пустил к ней экскаватор, когда мы ушли?

– Он до сих пор там, – ответила Селестия, – он не даст трактору ее похоронить, – она потрясла стакан, чтобы охладить напиток, и спросила:

– Как там Рой? Держится?

– Ну, да, наверное. Просил тебе передать, что скучает.

– Ты же знаешь, что я люблю его, правда, Дре? Его мама мне так и не поверила.

– Ну, она ведь тебя совсем не знала, так ведь? Может, ей казалось, что вообще нет такой девушки, которая была бы достаточно хороша для ее сына. Черные мамы – они такие.

– Повторите нам, – сказала она барменше, и та снова смешала водку с апельсиновым соком. Я покопался в карманах и выудил оттуда мелочь.

– Придержи коней, ковбой, – сказал я ей. – Иди лучше музыкальный автомат включи.

Она взяла деньги и удалилась в глубь бара, пошатываясь, будто шла на чужих ногах. Ее волосы отозвались на влажность и, утратив похоронную строгость, закручивались вокруг ушей. Мужчины на другом конце бара взглянули на нее, когда она нагнулась и заглянула в экран автомата.

– Твоя жена? – спросила барменша, и в глазах у нее заплясал какой-то игривый огонек.

– Нет, – сказал я. – Мы с ней давно дружим. Приехали из Атланты на похороны.

– А, – сказала она. – Оливия Гамильтон?

Я кивнул.

– Ужасно жаль. Так это ее невестка?

Мне показалось, что она и так уже все знает. Что эти искорки в глазах объяснялись привычкой совать нос в чужие дела. Когда Селестия вернулась, барменша отошла, будто смутившись. Внезапно из автомата запел Принс I wanna be your lover.

– Помнишь, как в восьмом классе? – спросил я. – Когда мы думали, что Принс поет «Я хочу, чтобы ты со мной копала»?

– Я так никогда не думала, – ответила Селестия.

– Ты знала, что значит «кончала»? В восьмом классе?

– Ну, наверное, я догадывалась, что он поет про это.

Какое-то время мы молчали. Селестия хлестала дешевую водку, я перешел на пиво, а потом на «Спрайт».

– Она меня ударила, – сказала Селестия, поcтукивая льдом о стакан. – Мать Роя. Когда я долго к нему не ездила. В следующий раз, когда мы встретились, она всыпала мне по первое число. Мы ужинали в казино, она дождалась, пока Глория уйдет в туалет, и бам, – Селестия хлопнула в ладоши. – Прямо мне по лицу. Я уже готова была заплакать, а она сказала: «Послушай меня, лапонька, если я не плачу, никто не плачет. Я только за это утро выстрадала больше, чем ты за всю свою жизнь».

– Что? – спросил я, дотронувшись до ее щеки. – Из-за чего она вообще тебя ударила?

– Из-за всего. Оливия выбила из меня все слезы.

Она накрыла рукой мою ладонь у нее на щеке.

– И сегодня всю службу, кроме того времени, когда я пела, у меня горело лицо, именно тут, – она провела моей ладонью по мягкой коже. А потом повернулась и поцеловала мою руку.

– Селестия, – сказал я. – Ты такая пьяная, малышка.

– Неправда, – сказала она, снова потянувшись к моей руке. – Ну, может, я и пьяная, но это ведь все равно я.

– Перестань, – я отдернул руку. – Тут уже все поняли, кто мы такие, – я строго на нее взглянул, слегка наклонив голову.

– А, да, – сказала она. – Маленький город.

Я кивнул, и у нее по лицу пробежала тень.

– Микроскопический.

Теперь из автомата пели Isley Brothers. Чем-то меня цепляла эта старинная, неспешная мелодия. Чуваки пели о такой преданности, которая уже давно вышла из моды.

– Всегда любил эту песню, – сказал я.

– А знаешь почему? – спросила Селестия. – Потому что мы под эту музыку были зачаты. Она говорит с тобой на уровне подсознания.

– Предпочитаю не думать о своем зачатии.

Задумавшись, она стала вертеть в стакане кусок льда, вращая кубик ногтем, который она сгрызла до основания.

– Дре, я так устала. От всего. От этого грязного городишки. Устала от семьи мужа. И от тюрьмы. Тюрьма вообще не должна быть частью моей жизни. Мы были женаты всего полтора года – и вот. Роя забрали, а папа все еще выписывал чеки, чтобы рассчитаться за нашу свадьбу.

– Я так и не привык, что ты – миссис Гамильтон.

Я попросил счет и заказал два стакана воды со льдом. Она закатила глаза:

– Когда ты с ним встречался, он на меня злился? Когда я приехала к нему в прошлый раз, он сказал, что ему не нравится мое отношение, будто я навещаю его только из чувства долга, – она поставила стакан на стойку. – В чем-то он прав, но что я должна делать? Я сутками работаю в магазине, потом по нескольку часов сижу за рулем, чтобы добраться до Луизианы, ночую у его родителей, которые меня вообще-то не любят. А потом я должна… – она махнула рукой. – Должна вытерпеть все это, а он жалуется, что у меня недостаточно радостная улыбка? Я на такое не подписывалась.

Она говорила серьезно, но я все равно посмеялся.

– Не думаю, что вообще есть какой-то список на подпись. Это не так работает.

– Смейся-смейся, – сказала она со злобой во взгляде. – Знаешь, как я себя здесь чувствую? Конченой и черной. Ты и понятия не имеешь, каково это – стоять в очереди, чтобы войти и встретиться с ним.

– Я знаю, – сказал я. – Я там вчера был.

– У женщин все по-другому. Они обращаются с тобой так, будто ты к сутенеру на свидание идешь. Все до единого улыбаются с такой ухмылочкой, мол, сама виновата. Жертва иллюзий. А если навести марафет и выглядеть прилично, будет только хуже. Они станут обращаться с тобой как с идиоткой, потому что очевидно, что ты могла этого избежать, если бы не была настолько тупой дурой.

Она постукивала пальцами в такт музыке, будто пытаясь вырваться из-под власти овладевших ею чувств, но уже была настолько пьяна, что не могла контролировать свои эмоции. Если бы мы были наедине, я бы прикоснулся к ней, но под взглядом барменши и еще троих мужчин я даже не стал поднимать руки, а просто сказал: «Пойдем».


Когда мы добрались до отеля, фонари не горели, но парковка у казино была заполнена. Очевидно, сегодня вечером на шоу будут бесплатно раздавать машины. Когда мы оказались под защитой дверей лифта, я повернулся к ней. Она обхватила меня руками за талию, напомнив мне о детстве, когда от ее объятий у меня перехватывало дыхание. От нее пахло водкой, но еще – лавандой и хвоей.

Я обнимал ее, пока лифт поднимался на шестой этаж, даже когда двери уже открылись и показалась семья с детьми, которая терпеливо ждала, чтобы войти.

– Молодожены, – объяснила детям мать.

Мы вышли из лифта и встали в коридоре, который вел к нашим комнатам.

– Все думали, что мы однажды поженимся.

– Ты очень пьяная, – сказал я. – Просто очень.

– Неправда, – сказала она. Она подошла к своей комнате и поднесла ключи к двери. Моргнул зеленый огонек. – Я другая, но не пьяная. Может, зайдешь? Хочешь?

– Селестия, – сказал я, почувствовав, как наклоняюсь к ней, будто земля накренилась. – Это же я, Дре.

Она рассмеялась, и ее смех звучал игриво, так, будто мы не видели, как папа Роя по старинке закапывает свою жену лопатой. Она рассмеялась так, будто с нами еще не произошло ничего плохого.

– А это – я, – сказала она, ухмыляясь. – Селестия.

Я попытался рассмеяться в ответ, но смех просто не шел из меня. Кроме того, этот смех был бы притворным, а я никогда не притворялся, когда был с ней.

Все закончилось уже тогда, когда я переступил через порог и щелкнул замок закрывшейся за мной двери. Мы не кинулись обниматься, как в кино, яростно целуясь и тискаясь. Первые несколько замедленных секунд мы просто разглядывали друг друга, будто получили посылку и не знали, как ее открыть. Она села на кровать, я сел вслед за ней, и это напомнило мне наш прошлый раз, когда мы переступили эту черту в старшей школе. Тогда, как и сейчас, мы были разодеты и уставшие. Но в тот раз мы были в темном подвале, хотя я и мог разглядеть очертания оборок на ее бальном платье. А сейчас на нас светил яркий свет. Волосы окутывали ее голову, как черный нимб, рты у нас горели от выпитого алкоголя, а одежда была испачкана кладбищенской землей.

Я подвинулся ближе к ней и запустил пальцы в копну ее густых волос.

– Мы ведь всегда были вместе, – сказала она. – Просто по-другому. Но всегда.

Я кивнул:

– Я хочу, чтоб ты со мной копала.

Мы рассмеялись, на этот раз вместе, по-настоящему. Тогда наши жизни изменились. Мы встретили друг друга с радостью на губах. Может быть, то, что произошло дальше, и не было законным союзом, у нас не было ни священника, ни свидетелей. Но это было нашим.

[image: chapter_end]


[image: before_title]
Рой


[image: after_title]

В Ило, если хочешь понять, где ты есть, далеко идти не надо – хватит и семейной Библии. Там, на форзаце, прямо перед «В начале…» и написана вся правда, которая тебе нужна. В мире есть и другие правды, но их чаще всего не записывают. Тайные родственные связи передаются из уст в уста. Ажиотаж вызывают белые родственники, о них шепчутся иногда стыдливо, иногда надменно – в зависимости от подробностей. Есть еще и другие негласные родственники, у которых нет проблем с цветом кожи, но не все в порядке с местом жительства. Я был редким человеком в Ило, у которого не было другой родни, кроме родителей. Оливия родилась в Оклахоме, ее семья осталась там же, но я их ни разу не видел. Рой-старший был родом из Хоулэнда в Техасе и забрел в Ило по пути в Джексон. Нашу семейную Библию им на свадьбу подарила хозяйка комнаты, которую снимал Рой-старший. Под кожаной обложкой было всего три имени, выведенных старательной рукой Оливии.

Рой Мак-Генри Гамильтон + Оливия Энн Ингельман.

Рой Отаниель Гамильтон-мл.


Селестию рядом со мной Оливия так и не вписала, но на странице было достаточно места, и пространства хватило бы на всех будущих Гамильтонов, которых соединят диагональные линии и тире.

Но у Давины Хардрик все было по-другому. В Ило найдется не меньше дюжины черных Хардриков, даже несколько Хардричей с ч, которые изменили фамилию, когда семья разделилась, как паства в расколе. Я завидовал ее крепким корням – они были настолько мощными, что могли пройти сквозь асфальт. Она сказала мне, что сейчас живет в доме мисс Энни Мэй, и я пытался вспомнить, кем она ей приходится, какие линии их соединяют в Библии. Я помнил, что ее дедушку звали мистер Пикард, или он был ей дядя? Семья у нее была разветвленная, это я точно помнил. Когда-то я знал всех, кто кем кому приходится.

Я столкнулся с Давиной в «Волмарте», когда пришел туда за цветами для Оливии. Одетая в голубую форму, Давина открыла холодильник с цветами и помогла мне выбрать букет, который у меня никак не хватало духу отнести. Заворачивая мою покупку в чистую белую бумагу, она спросила, помню ли я, что мы с ней ходили в старшую школу, хотя она училась на пару классов старше меня. Я ответил, что помню. Она спросила, нет ли у меня желания съесть домашний ужин. Я ответил, что желание есть. Несколько часов спустя я стоял у ее обшитого вагонкой дома, на котором висели разноцветные рождественские гирлянды и золотые банты.

Я поднялся на три бетонные ступеньки и оказался на покосившемся крыльце. Домику было уже, наверное, семьдесят, а то и восемьдесят лет, и строил его, возможно, муж мисс Энни Мэй. Этот район назывался Хардвуд, тут жили цветные фабричные рабочие. Это было тогда, когда тут еще была фабрика, когда цветной звучало даже уважительно. Я постучал по двери с серебристым венком, почти сожалея, что у меня нет при себе шляпы, которую я мог бы снять и взять в руки.

– Привет, – сказала она через застекленную дверь. Ей очень шел праздничный фартук, оттенявший цвет ее кожи – роскошная коричневая ткань с красной подкладкой, как у пары хороших лоферов. Давина склонила голову набок:

– Хорошо выглядишь.

– Ты тоже.

Запах с кухни наполнял воздух, долетая даже до меня, и больше всего на свете я хотел переступить ее порог.

– Рановато ты, – сказала она, слегка улыбнувшись – без раздражения, просто предупреждая меня. – Дай мне пару минут, чтобы причесаться.

И она закрыла дверь, а я сел на ступеньки и стал ждать. Эту науку я неплохо освоил за пять лет в тюрьме. Я сидел, не поворачиваясь, чтобы не увидеть через дорогу похоронный дом из рыжего кирпича, где мою маму готовили в последний путь. Вместо этого я разглядывал свои пальцы, очень похожие теперь на руки Уолтера, покрытые узловатыми желтыми мозолями. Когда я сел в тюрьму, мои ладони были как у банкира, а когда вышел – похожи на руки рабочего на фабрике. Но хотя бы вышел. Это я тоже усвоил в тюрьме: думай о важном.

На Эдвардс-стрит было тихо. Стайка мальчишек веревкой ловила в придорожной канаве раков на бекон. Вдали отражались огни алкогольного магазина, и я ощущал дрожь от колонок, слегка сотрясавшую воздух. Мой родной город. На этих улицах я обдирал коленки. На этих перекрестках стал мужчиной. Но я не чувствовал себя дома.


Когда Давина вновь подошла к двери, на ней уже не было фартука, и я немного расстроился, хотя ее темно-красное платье подчеркивало все манящее, что есть в женском теле. В старшей школе у нее было идеальное тело – миниатюрное и полное одновременно, мы такую фигуру называли «кирпичный домик». Рой-старший предупреждал меня, что у таких девушек все в порядке в пятнадцать, но к тридцати они толстеют, и лучше на них не жениться. Но применительно к Давине этот совет казался наивным и жестоким. Да, она немного поправилась в груди и бедрах, но по-прежнему выглядела соблазнительно.

– Ты до сих пор женат? – спросила она через дверь.

– Не знаю, – сказал я.

Она улыбнулась, наклонив голову так, что показался кусочек мишуры, заткнутый за ухом, как гардения.

– Заходи, – сказала она. – Ужин будет готов через пару минут. Хочешь пока выпить?

– А ты как думаешь? – я шел за ней на кухню, разглядывая роскошные изгибы ее тела.

Прежний я, и я не имею в виду себя до тюрьмы, я имею в виду прежнего себя, каким я был еще до встречи с Селестией, лет в двадцать, когда менял женщин как перчатки – этот я нашелся бы, что ответить. Тогда я мог собраться. Держи в уме деньги и ум в деньгах, – говорил я про себя, вне зависимости от того, на чем мне надо было сосредоточиться. Думай о чем-то одном. Так выиграешь. И вот он я, стою рядом с женщиной, с отличной женщиной, и думаю о жене, с которой не говорил уже два года.

Я не хочу сказать, что я был идеальным мужем. Случались ошибки, и страдали чувства, как когда Селестия нашла чек на два комплекта нижнего белья, а не на один, который я подарил ей на день рождения. Она еще не рвала и метала, но все к тому шло. «Селестия, я люблю одну тебя», – сказал я тогда. Это не совсем объясняло второй комплект белья на чеке у нее в руке, но это было чистой правдой, и, сдается мне, она это понимала.

Я сидел в гостиной Давины, пил ее виски, а у меня перед глазами был образ Селестии, в носу стоял ее запах, в ушах звучала ее песня. Но тем не менее, когда я смотрел на Давину, мой рот наполнялся слюной.

– А когда мисс Энни Мэй умерла? – спросил я. – Она была добрая дама. Продавала соленые огурцы по десять центов. Когда мы были маленькие. Помнишь?

– Четыре года назад. Я вообще удивилась, что она мне что-то завещала, но мы всегда хорошо общались, а ее сын сейчас живет в Хьюстоне. Его зовут Уоффорд, помнишь?

Я помнил этого парня – он выбился в люди и выступал перед нами, когда я учился в старшей школе. Советовал доучиться до конца, не курить крэк и не заделать никому ребенка.

– Да, был такой.

Давина усмехнулась:

– Теперь, когда мисс Энни Мэй умерла, думаю, что в Ило мы его больше не увидим, – она помотала головой. – Вот и мой отец такой же. Мне и пяти лет не исполнилось, а он уже был на полдороге в Даллас.

– Ну, ты же не знаешь, почему он уехал, – сказал я.

Она вновь улыбнулась, на этот раз по-настоящему, будто оценила мою попытку взглянуть на вещи с другой стороны.

– Я знаю только, что он уехал. Те же банальные оправдания, что и у остальных.

– Не называй его банальным. У мужчин могут быть свои причины.

Она меня остановила:

– Ты же сюда не про моего папу говорить пришел, так ведь?

В этом вопросе скрывался еще один вопрос. Женщины умеют так делать – спрашивать о чем-то еще сверх того, что их интересует.

– Вкусно пахнет, – сказал я, пытаясь приподнять настроение. – Клянусь, в Луизиане все женщины рождаются уже со сковородкой в руках.

Я надеялся, что сяду за стол и увижу миску с коровьим горохом, собранным со стебля, который вился по забору, отделявшему участок Давины от соседского. Когда я рос, там жил мистер Фонтено, учитель иностранных языков. Во французской группе я оказался случайно и стал единственным черным в классе. Мы с мистером Фонтено сблизились, потому что оба были единственными.

Он рассказал мне про французский клуб, что они встречаются после школы, чтобы попрактиковать язык, готовясь к десятидневной поездке в Париж. Я спросил мистера Фонтено, есть ли в Париже черные, и он сказал: «Есть, и местные, и импортные». Он дал мне роман Джеймса Болдуина «Иди, вещай с горы», который не имел никакого отношения к Франции, но учитель заверил меня, что автор там бывал. Я перевернул книгу и взглянул на его грустное, но умное лицо. Джеймс Болдуин реально был черным. «Выучишь язык, – сказал мистер Фонтено, – и я помогу тебе собрать денег на поездку». Но случилось три вещи: я был бы там единственным черным учеником, и эта идея ни у кого не вызывала особого энтузиазма. «Что-нибудь там случится, и против их слов будет только твое слово», – сказал Рой-старший. Другой проблемой были деньги. Мне нужно было внести семьсот пятьдесят долларов даже при поддержке мистера Фонтено. Вот почему другие черные дети никуда не ехали. И третьей проблемой был сам мистер Фонтено.

Когда он рассказывал мне про «Иди, вещай с горы», он ни слова не сказал, что Джимми – гей. «Джимми» – это его так сам мистер Фонтено называл, будто они уже сто лет дружат. Мистер Фонтено говорил, что Джимми уже в одиннадцать лет начал собирать архив для потомства, потому что уже тогда знал: он станет великим и ему нужно будет «задокументировать свой путь». Тогда же он дал мне маленькую черную записную книжку: «Ты должен вести дневник для следующих поколений, – сказал он. – Когда ты выберешься из этого города, люди захотят узнать, как тебе это удалось». Дневник и поставил на всем крест, даже в большей степени, чем деньги. Рою-старшему эта черная книжечка очень не понравилась, как и маме. Ило – город маленький, порой тесный и злой. Моим родителям хватило и пары телефонных звонков, чтобы узнать, что мистер Фонтено «немного странный», и после этого они бы ни за что не отправили меня в Париж при его поддержке.

– А что случилось с мистером Фонтено?

– Он умер в начале восьмидесятых.

– От чего?

– Ты знаешь, что я имею в виду, – сказала она. – Пойдем, тебе надо поесть.

Я встал и подошел к овальному столу, в точности такому же, за каким ел я сам, пока рос. Он легко бы вместил и шестерых. Я отодвинул стул и уже собирался сесть, когда она спросила меня, не хотел бы я помыть руки. Устыдившись, я спросил, где у нее ванная комната. Вспенив мыло с девчачьей отдушкой, я почувствовал укол ярости где-то под челюстью и стал поливать лицо водой, пока это не прошло. Подставив голову под кран, я набрал полный рот мягкой воды и сглотнул. В настоящее зеркало я давно не смотрелся, но лучше бы и не видел того, что там отразилось. Лоб весь в морщинах, как веер, который Оливия носила в сумочке. Но, по крайней мере, я был вымыт. Выбрит. Как только разберусь с деньгами, запишусь к стоматологу и вставлю новый протез. Я насухо вытер лицо висевшим на крючке махровым коричневым полотенцем и вернулся к столу, который ломился под царским ужином.

В этом было что-то библейское. Свиная корейка плавала в подливке, на лоснящихся от масла макаронах с сыром запеклась коричневая корочка, в синей с полосками миске гора картофельного пюре, рядом – блюдо пшеничных булочек, таких же, как пекла Оливия. Если потянуть за один край, оторвется маслянистый ломоть. И, наконец, в глубокой серебряной тарелке укромно лежал коровий горох, о котором я и мечтал.

– Скажешь молитву? – спросила Давина, беря меня за руку.

Я закрыл глаза и склонил голову, но сумел произнести только «Господь», и у меня свело горло. Через два вдоха я уже не пытался заговорить. Я зажмурил глаза и с усилием сглотнул, стараясь подавить то, что хотело подняться и вырваться из меня.

– Господь, – подхватила Давина. – Благодарим тебя за эту пищу, которая питает наши тела. Благодарим тебя за этот союз. Во имя твоего сына, Иисуса Христа, Аминь. – Она сжала мою руку, произнося «Аминь», будто это была точка в предложении, но я по-прежнему сжимал ее руку, даже когда она попыталась ее убрать. Наконец, я сумел выговорить: «Благослови руки, которые приготовили этот ужин», – и выпустил ее.


Давина накладывала мне на тарелку горы всего, а я смотрел на себя со стороны – мужчина, который только что откинулся, собирается расправиться со свиной отбивной. Я чувствовал себя героем анекдота, куда более уязвимым сейчас в родном городе, чем в годы моей работы в корпоративной Америке. Давина поставила передо мной еду, и в последний момент я все-таки вспомнил о хороших манерах и не притронулся к вилке, пока она не взяла в руки свою.

– Bon appétit, – сказала она, слегка улыбнувшись.

Я сказал то же в ответ и подумал о Селестии – она говорила эту фразу перед каждым приемом пищи, даже когда утром ела хлопья.

Я доедал вторую порцию и допивал третий стакан сладкого лимонада, когда Давина чересчур беззаботно, учитывая, что этот вопрос она уже задавала дважды, спросила:

– Ты до сих пор женат?

Я медленно прожевал, проглотил и запил еду лимонадом.

– Как тебе сказать. Вот что мне известно: я был женат, когда сел, и она со мной не развелась.

– Ты не обязан говорить загадками, как юрист, – она выглядела обиженной, будто я пришел к ней домой и съел ее ужин, прикрываясь ложными намерениями.

Я глубоко вдохнул и выдал ей всю правду, какая у меня была:

– Я не видел ее уже два года. С тех пор, как мама умерла.

– А по телефону говорите?

– В последнее время – нет, – сказал я. – А у тебя как? Есть кто-нибудь?

Она осмотрелась по сторонам:

– А ты кого-нибудь тут видишь?

И больше мы об этом не говорили, будто удовлетворившись тем, что оба выполнили необходимые обязательства.


После еды я вскочил, чтобы помочь ей убрать со стола. Я cоскреб объедки с тарелок и положил посуду в раковину. Давина мне слегка улыбнулась, будто ребенку, который попытался сделать что-то взрослое, например поиграть на пианино.

– Насчет уборки не волнуйся. Лучше посиди со мной.

Клянусь Богом, я пришел туда не для того, чтобы просто заняться сексом с Давиной. Клянусь Богом, я пришел туда, рассчитывая не на это. Но пришел ли я к ней, надеясь на это? Не буду врать и говорить, что я не изголодался по женщине. Уолтер меня от этого предостерег, но я оголодал вообще. Оголодал по маминой еде, оголодал по ней еще с тех пор, когда уехал от них в колледж. Давина Хардрик пригласила меня на ужин. Если бы мы ограничились тем, что просто поели, я бы ушел оттуда богаче, чем пришел.

– Хочешь кофе? – спросила она.

Я помотал головой.

– Еще выпить?

– О да, – ответил я, и она налила мне еще одну порцию, на этот раз бледнее.

– Не хочу, чтобы ты садился за руль пьяным, – объяснила она. А я расстроился, что она уже подумывала выпроводить меня отсюда.

– Можно я еще кое-что спрошу? Про тюрьму.

– Ты же знаешь, что я не виноват.

– Знаю. Тут никто не верил, что ты виноват. Просто неправильный цвет кожи в неподходящий момент. Полиции веры нет. Поэтому все и сидят.

В знак согласия я вскинул руку, опрокинул стакан и выпил все одним глотком. Потом протянул стакан Давине.

– Один вопрос, – она посерьезнела, и я приготовился к еще одному вопросу о Селестии.

– Да?

– Когда ты был в тюрьме, ты не встречал никого по имени Антуан Гиллори? Полное имя Антуан Фредерик Гиллори?

– А кто это, – спросил я, – твой мужчина?

Она помотала головой:

– Мой сын.

– Нет, – сказал я с жалостью в голосе. Если это ее сын, ему должно быть лет семнадцать, максимум восемнадцать. – Не встречал такого.

– Его еще зовут Прыгуном. Или Попрыгунчиком.

А эту кличку я знал. Прыгун не был самым младшим из нас, но все равно был слишком мал для взрослой тюрьмы, слишком хрупким и милым. Я вспомнил его накрашенные губы и волосы, выпрямленные самодельным средством.

– Нет, не помню его, – сказал я снова.

– Уверен?

– Уверен, Прыгуна не встречал, – ответил я и снова протянул ей стакан. – Будьте добры, мэм?

– Я тебе больше не наливаю. Это для твоего же блага.

– Милая, да я не собираюсь за руль садиться. Я сюда пешком пришел. Город крошечный.

– Рой, – сказала она. – Многое изменилось. Тут по ночам ходить не стоит. Я даже не знаю, что хуже, полиция или обычные люди. Прыгуна взяли за ношение оружия. А он просто хотел защититься в случае чего. Ему шестнадцать лет, а срок дали как взрослому.

– Поверь мне. Я не боюсь. Знаешь, где я провел последние пять лет? – сказал я, засмеявшись, но смех царапнул мне горло. – Думаешь, я стану бояться какого-то деревенского придурка, который выпрыгнет передо мной из кустов и закричит «бугите-бегите»?

– Если это деревенский придурок с оружием, то да, – после этого она хлопнула меня по руке и одарила настоящей улыбкой, с ямочками на щеках. – Бугите-бегите. Ты такой сумасшедший. Налью тебе еще виски, но не такой крепкий.

– Налей себе тоже. Не люблю пить один.

Она вернулась с двумя порциями алкоголя в таких же стаканах, из которых Оливия обычно пила апельсиновый сок.

– Лед закончился, – объяснила она.

Я поднял свой стакан, мы чокнулись, не произнося тост, и я выпил все залпом. Мне было хорошо – виски напомнил мне о моей первой работе, когда на корпоративе белые парни наливали нам первоклассный алкоголь и мы хлестали его, как воду, будто деньгам не будет конца.

Давина встала, включила музыку, и Фрэнки Беверли[63] запел о «счастье». Возвращаясь на свое место, она пару раз щелкнула пальцами. На этот раз Давина расположилась на подушке, будто выставляя передо мной все свои округлости.

– Привет, – сказала она, и ее слова прозвучали слегка игриво.

Не могу сказать, что она похорошела из-за виски. Давину нельзя было назвать молоденькой красоткой, как меня нельзя было назвать молодым руководителем. Но я был им когда-то, и она была ей когда-то, и, мне кажется, это отчасти осталось в нас. Давина олицетворяла все, о чем я тосковал, ее смуглое, теплое тело было воплощением моих желаний.

– Все хорошо?

В ответ я мог только отрицательно помотать головой.

– Что случилось?

Я снова помотал головой.

– Все хорошо, – сказала она. – Ты же только что вернулся. Когда возвращаешься домой, всегда трудно.

Она говорила так, будто я служил в армии или лежал в больнице.

Жестом библиотекарши она поднесла руку к губам, и я, повинуясь этому жесту, наклонился к ней. Селестия – я не мог не думать о ней – совсем не маленькая женщина, крупная и грудастая, но не мягкая, как Давина – на ощупь она напоминала мне халат в хорошем отеле. Я пытался сдерживать себя, потому что не хотел лезть к ней, как дикарь, и каждое мгновение, пока я был полностью одет, можно считать чудом. Расслабившись, я поцеловал ее глубоко, запустив язык к ней в рот, ощущая там острый привкус виски и наслаждаясь им. Ее пальцы бродили по моему телу, невесомые, будто светлячки, но в ее руках была целительная сила, как у магазинного проповедника. Она пробралась мне под рубашку, и ее холодные ладони ударили мою разгоряченную спину током.

В спальне мы не стали раздевать друг друга. Мы сняли одежду, уединившись в отдельных пятнах темноты. Давина повесила платье в шкаф, звякнув вешалками, и, проскользнув в постель, легла рядом со мной. От нее пахло виски и кокосовым маслом. Повернувшись на бок, она отбросила волосы мне на лицо. Я отпрянул от пластиковой материи, потому что не хотел прикасаться к чему-то искусственному. Я хотел прижаться к чему-то дышащему. Я жаждал чего-то живого. Она положила ногу мне на бедро:

– Ты как? – прошептала она.

– Хорошо, – сказал я. – А ты как?

– Хорошо.

– Очень жаль, что твоего сына посадили.

– Очень жаль, что твоя мама умерла.

У других после разговора об утратах желание бы напрочь погасло, но для меня это было сродни керосину, бензину, заряду чистого кислорода. Я поцеловал ее еще раз, перевернулся и привстал над ней сверху. Глядя на ее силуэт в темноте, я почувствовал, что хочу еще раз все ей объяснить. Но я никак не мог рассказать, что не хочу заниматься с ней сексом как мужчина, который только что вышел из тюрьмы. Я хотел сделать это как мужчина, приехавший к родителям погостить. Я хотел сделать это как местный парень, добившийся успеха. Я хотел заняться с ней сексом, как если бы у меня по-прежнему были деньги, крутой офис, итальянские ботинки и стальные часы. Но как объяснить женщине, что ты хочешь заняться с ней сексом как человек?

Не могу сказать, что я испугался, но я завис над ней, искренне не зная, что делать дальше. Я хотел доставить ей удовольствие – но не грубо, не так, чтобы она выкрикивала мое имя. Я хотел произвести на нее впечатление. Она сказала, что верит: я не насиловал ту женщину в «Сосновом лесу», но всегда ведь найдется какое-то зернышко? Другая правда, которая есть в каждой истории?

– Милый, – сказала Давина, потянувшись ко мне, обвив мою спину руками, притянув меня к себе. Повинуясь мышечной памяти, я коленом раздвинул ей ноги, но она отпрянула и, перевернувшись на бок, легла ко мне лицом. Указательным пальцем она толкнула меня в грудь, и я опустился на спину. – Не сейчас, – сказала она, снова надавив на меня ладонью и положив меня плашмя, когда я привстал и потянулся к ней.

Давина меня отогрела. По-другому я это никак не могу назвать. Через два дня после моего освобождения она уложила меня в свою постель и отогрела. Руками и губами она прошлась по всему моему телу, не обделив любовью ни один крохотный отрезок кожи. Она двигалась по мне, подо мной, и даже сквозь меня. Та часть меня, которую она еще не успела полюбить, горела, надеясь, что дальше Давина перейдет к ней. Ты не поймешь, что тебе нужно, до тех пор пока не получишь это от кого-то именно так, как тебе было нужно.

Когда она обернулась вокруг меня так, что ее ноги были рядом с моим лицом, я опустил голову и поцеловал свод ее стопы. Понятия не имею, как у женщины, выросшей в Ило, могут быть такие нежные ступни. У Селестии ноги тоже были мягкие. Мысль о жене всколыхнула что-то во мне, я подскочил, будто проснувшись от кошмара. Давина замерла, и в ее глазах отразился весь свет, какой только был в спальне.

– Все хорошо?

– Не, – сказал я.

– Иди ко мне, – сказала она, лежа на спине и протягивая ко мне руки. Потом она снова сказала «милый» – так, как умеют некоторые женщины, создавая свой собственный язык из одного слова, которое обозначает все, что ей нужно. На этот раз это было приглашением. На этот раз она говорила «пожалуйста». Она обвила мою талию ногами, и я схватился за нее, будто от этого зависела моя жизнь.

– Милый, – сказала она снова.

– У тебя резинка есть?

– Думаю, да. В аптечном шкафчике.

– В ванной?

– Ну да.

– А надо?

Давина лежала молча в темноте. Я приподнялся на локтях и попытался разглядеть ее, но на ее лицо не падал лунный свет.

– Если ты хочешь, я встану и надену, – пообещал я, снова целуя ее, на этот раз нежно прикусывая ее мягкую нижнюю губу. – Надо, скажи?

Осознавала она или нет, но я молил ее. Я жаждал этого, хотел прикоснуться к женщине без пластика между нами. Это примерно то же самое, что потрогать ее настоящие волосы, завитки, растущие у основания черепа. Это как разница между телефонным диалогом и разговором вживую. И я услышал, что вновь говорю ей: «Пожалуйста. Я выну, обещаю. Пожалуйста».

Мы до сих пор соприкасались. Но она не оттолкнула меня от себя и даже не свела колени.

– Милая, – сказал я, на этот раз заговорив на ее тайном языке.

– Хорошо, – сказала она, наконец. – Хорошо, милый, все в порядке.
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Мама научила меня молиться, когда мне было три. Она встала рядом со мной на колени, показала, как сжимать ладони под подбородком, будто я маленький ангелочек. Церковь была по ее части, отец был далек от этого. Она из тех христианок, которые, не в силах отказать безбожнику, заботятся о его душе, стоя на коленях. Иногда мне жаль, что в этом я не похожа на нее – она рождена, чтобы спасти мужчину, и тогда я могла бы просто пройти по ее следу из хлебных крошек.

«Теперь отхожу я ко сну», – Глория почти пела молитву, и я, крепко зажмурившись, повторяла за ней, как маленькое детское эхо. Перед «Аминь» я открыла глаза и попросила ее объяснить, что значит «В руки Твои, Господи, предаю дух мой». Она объяснила, что Бог решает, проснешься ли ты на следующее утро, Он определяет, дать ли тебе еще один день. И, если ты умрешь ночью, ты просишь Его забрать тебя назад на небеса. По крайней мере, так я это понимала. В ужасе я лежала в своей кровати с балдахином и боялась даже моргнуть, чтобы не уснуть вечным сном.

Каждый вечер она так укладывала меня спать, мы вместе читали молитву. Когда она стояла рядом со мной на коленях, я молилась так, как она этого хотела, но когда Глория уходила, я отрекалась от своих слов и договаривалась, что свою душу я оставлю себе.

Где-то написано, что до двенадцати лет все твои грехи переходят к родителям, в основном к матери. А потом все прегрешения зачисляются на твой собственный счет. Когда я уже была вольна решать, я редко ходила с мамой на службы, предпочитая оставаться с отцом. Но я по-прежнему молюсь.

Когда я жила одна, я молилась вслух, а теперь, когда в моей спальне спит Андре, я шевелю губами, но слов не произношу. Я молюсь за Роя. Я прошу защитить его. Я прошу, чтобы он простил меня, хотя в ясном свете утра я знаю, что не сделала ничего плохого. Я молюсь и за Андре, прошу его простить меня за то, что я прошу у Роя прощения. Я молюсь за папу, молюсь о том, чтобы понять, как снова стать его дочерью.

Мама говорила мне, что у нас нет секретов от Бога. Ему известны наши чувства, потому что Он их создал. Когда ты исповедуешься, Он благословляет тебя за смелость. Он благословляет тебя за смирение. Он благословляет тебя, когда ты становишься на колени.

Бог, должно быть, знает, что на дне моей шкатулки с драгоценностями, втиснувшись в фетровую коробочку, лежит выбитый зуб Роя. Знахарка бы нашла ему применение, и даже я, не обладая магическим даром, ладонью чувствую его обжигающую космическую энергию. Но я не способна обуздать эту силу и подчинить ее своей воле.
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Я провел с Давиной Хардрик тридцать шесть часов подряд в бывшем доме мисс Энни Мэй. Жизнь удивительна. Кто бы мог подумать, что девушка, которую я едва знал по старшей школе, завладеет мной настолько, что я с трудом вспомню дорогу домой? Я вылез из ее постели только потому, что она выставила меня за дверь, собираясь на работу. Все это время она или отлично мне готовила, или отлично меня любила, и я мог бы остаться у нее навсегда. Когда я наконец дошел до дома в мятой одежде, которую носил (или не носил) уже полтора дня, Рой-старший ждал меня на крыльце. Два стула с высокими спинками пустовали, а он сидел на бетонном полу, свесив ноги через край, поставив ступни в клумбу. Его левая рука обхватила мамину желтую кофейную чашку, а другая сжимала медовую булочку, которую он ел, не вынимая из обертки.

– Ты жив?

– Да, сэр, – сказал я, взбежав по ступенькам. – Жив и здоров.

Брови Роя-старшего поползли вверх:

– И как же ее зовут?

– Я поклялся хранить молчание, чтобы защитить невиновных.

– Надеюсь, она не замужем. Не хочется, чтобы ты прошел через все, через что ты прошел, чтобы тебя в итоге застрелил из-за женщины какой-то хрен.

– Ты прав. История у меня и без того трагическая.

– Кофе на плите, – сказал он, кивнув в сторону входной двери.

Я налил себе чашку, вернулся на крыльцо и сел рядом с отцом. Глядя на дорогу, я думал о себе самом – эта привычка у меня появилась в тюрьме. Там ты сидишь и думаешь, где бы ты сейчас хотел быть, с кем. Что бы ты сейчас съел. Я мог и двадцать минут просидеть, думая об оливках Каламата и о том, с чем бы я их съел. А теперь я думал о Давине, размышляя, могу ли я вернуться к ней сегодня вечером.

Изменял ли я Селестии или своим воспоминаниям о ней? Мне кажется, человек в моем положении заслуживает рассмотрения в особом порядке. Я бы не сказал, что Давина Хардрик своими плюшевыми бедрами и «милым» языком спасла мне жизнь, но что-то она все-таки во мне спасла, и если не саму жизнь, то, возможно, душу.

Рой-старший снова заговорил со мной через ободок желтой кофейной чашки:

– Тебе надо научиться пользоваться телефоном, сынок. Нельзя так пропадать. Не после всего, что было.

Я почувствовал, как мои плечи поникли, а подбородок упал чуть ли не на грудь.

– Прости, папа. Просто в голову не пришло.

– Тебе надо снова научиться думать о других.

– Знаю, – я отхлебнул еще кофе, а он передал мне откусанную булочку. Я разломил ее надвое и засунул в рот сладкое тесто. – Попытаюсь снова стать собой.

– Тебе надо связаться с женой сегодня. Рассказать ей.

– Что рассказать?

– Ну уж точно не про ту, из-за кого у тебя улыбка до ушей, как у сверчка Джимини[64]. Поверь мне, сынок. Может, та, с кем ты был, и кажется тебе сейчас особенной, но она тебе не жена.

Я вскинул руки вверх:

– Знаю, знаю.

Пять лет у меня не было ни крошки счастья, а он не дал мне и часок понежиться на солнышке.

– Но сначала вымойся.

Он был прав. Надо было собраться и поехать в Атланту, поздороваться с Селестией, поговорить с глазу на глаз, спросить, женаты ли мы еще. Одна часть меня говорила, что раз надо спрашивать, то ответ «нет». Что я сам же подставлялся под удар. Два года никаких посещений – в этом уже есть определенный посыл, зачем же мне выслушивать это от нее лично? Ведь, как бы она ни объяснялась, ее слова меня ранят, и аккуратным этот разрез не будет. Правда вопьется в меня зазубринами, как укус собаки.

Но все равно оставался простой и неоспоримый факт – что она со мной не развелась. Если она не прервала брак официально, то только потому, что не хотела этого. Мне кажется, это что-нибудь да значит. Кроме того, даже укус собаки способен исцелять.


Я стоял в трусах, когда зазвонил телефон. Из устаревшего аппарата разносился громкий металлический звон.

– Скажи Уиклифу, я его жду на крыльце.

Я прокрался на кухню, полуодетый и босой, и, взяв трубку, сказал:

– Он ждет на крыльце.

А мужчина на том конце провода переспросил:

– Прошу прощения?

– Ой, извините. Вы попали к Гамильтонам.

А мужчина сказал:

– Рой, это ты?

– Это Рой-младший. Вам нужен старший?

– Это Андре. Как ты так взял трубку? Я думал, ты только в среду выйдешь.

Когда я в прошлый раз видел Дре, на нем был серый костюм, в котором он собирался пойти к Оливии на похороны. Пока мы разговаривали, я чувствовал, как толпа посетителей разглядывает его, пытаясь угадать, зачем он ко мне пришел. Я знаю, как выглядел я сам – так же, как и остальные заключенные: голубой комбинезон, черная кожа. Все остальное – уже детали. Но Андре в своем костюме не был похож на юриста. Он скорее производил впечатление музыканта, который переехал в Европу, потому что «чуваки в Штатах не врубаются в джаз».

Я был рад его видеть. Дре был моим корешем. Он познакомил меня с Селестией, хотя отношения у нас начались гораздо позже. На нашей свадьбе он был моим свидетелем, поставил на бумаге свою подпись. И в последнее воскресенье Оливии над землей он приехал сюда.

– Можешь понести ее за меня?

Дре глубоко вдохнул и кивнул.

Мне больно даже вспоминать об этом, но, когда он согласился, я одновременно испытал и благодарность, и гнев.

– Спасибо тебе.

Он отмахнулся от моих слов своими пальцами пианиста.

– Мне очень жаль, что так вышло. Ты же знаешь, Бэнкс старается…

– Пошел он в жопу. Даже если он вытащит меня отсюда завтра, будет поздно. Моя мама уже умерла.


Услышав его голос снова, я почувствовал ту же смесь стыда и гнева, которую ощутил, когда он согласился понести гроб Оливии. У меня запершило в горле, и, прежде чем заговорить вновь, мне пришлось дважды откашляться.

– Как дела, Дре? Рад тебя слышать.

– Взаимно, брат. Но что-то ты рано. Мы тебя не ждали, думали, ты выйдешь только через несколько дней.

Мы, сказал он. Мы тебя не ждали.

– Да бумажная волокита, – сказал я. – Бюрократия. Кто-то в Управлении по исполнению наказаний решил, что мне пора, и я пошел.

– Понял, – сказал Дре. – А Селестия знает?

– Пока нет.

– Нет проблем, – сказал Дре после небольшой паузы. – Ты не против подождать пару дней дома?

– Собираетесь вместе ко мне приехать?

– Нет, только я один, – сказал Дре.

Я повесил трубку, вернулся на крыльцо и встал над Роем-старшим. Со своего места я мог рассмотреть маленькие шрамы на макушке его облысевшей головы. Помню, как мама целовала их, когда он врезался в люстру над обеденным столом, висевшую слишком низко. Она обожала этот невзрачный маленький светильник, и папа никогда не просил его убрать.

– Это был не Уиклифф, – сказал я. – Это Андре звонил.

– И что же он сказал такого, что потрясло тебя настолько, что ты вышел на улицу в исподнем?

Я оглядел свои голые ноги и посеревшую кожу.

– Он сказал, что приедет за мной. Один.

– И, как по-твоему, это нормально?

– Я уже не знаю, что нормально.

– Лучше тебе поехать в Атланту, чтобы проверить, жив ли еще твой брак, – сказал Рой-старший. И, помолчав, добавил. – Если ты этого хочешь.

– Да, черт возьми, я этого хочу.

– Я спросил, потому что еще десять минут назад ты не был так уверен.

Телефон зазвонил снова, и Рой-старший кивнул в сторону двери.

– Возьми трубку. Это или Уиклифф, или Селестия. Если это Уиклифф, скажи ему, что я к нему зайду. Если это Селестия, то уже по твоей части.

Я слушал, как телефон звонил, пока она не сдалась.


На кухню я вернулся в лучшем наряде, каким располагал «Волмарт»: штаны цвета хаки и тонкий свитер с воротником. Хотя бы ботинки у меня приличные. В зеркале отражался бюджетный Тайгер Вудс[65], но не бывший заключенный.

– Хочу поехать домой.

Рой-старший замер, копаясь в холодильнике.

– В смысле, в Атланту?

– Да.

– Быстро ты решил. Андре тебя подстегнул.

– Я всегда знал, что поеду, просто не знал когда. А сейчас я понял, что когда — это как можно быстрее.

– А водить тебе можно?

Я засунул руку в карман и достал бумажник. Пролежав несколько лет в тюремном хранилище, кожа осталась мягкой и податливой. Рядом с картой, на которую я собирал отметки для бесплатного латте, лежали мои права. С фотографии смотрел успешный я; дерзкий и самоуверенный, в строгой рубашке и винном галстуке, я улыбался, демонстрируя два ряда крепких квадратных зубов. Штат Джорджия считал, что я могу управлять транспортным средством еще шесть месяцев. Штат персиков также полагал, что живу я на Линн Вэлли Роуд, 1104. Права были единственной вещью, которая осталась у меня от прежней жизни. Я поднял карточку вверх, чтобы свет заиграл на печати штата.

– Можно, но машины-то у меня нет.

– Можешь забрать мой «Крайслер», – сказал Рой-старший, открыв упаковку яиц и обнаружив там одинокое яйцо. – Надо в магазин ехать. Двое взрослых мужчин должны чем-то позавтракать.

– Пап, но как ты без машины будешь на работу ездить?

– Уиклифф меня подкинет, если я ему оплачу бензин.

– Дай подумать.

– Я думал, ты сказал, что уже решил уехать.

– Я сказал, дай подумать.

– Знаешь, иногда нехватку яиц может возместить бекон, – Рой-старший открыл холодильник пошире и, нагнувшись ниже, стал шарить по ящику. – Один жалкий ломтик бекона. Может, ты съешь яйцо, а я – бекон. – Он подошел к шкафчику и открыл дверцу, за которой стояли ровные ряды консервных банок. – А, знаю! Рыбные котлеты. Ты же их ешь, да?

Я посмотрел на Роя-старшего, будто увидев его впервые. Его тело было слишком большим для маминой кухни, но он вполне справлялся с готовкой – одной рукой разбил единственное яйцо и стал взбивать его крохотной вилкой.

– Что?

– Ничего, пап. Просто в детстве я ни разу не видел, чтобы ты брал в руки сковородку или кастрюлю. А теперь ты возишься на кухне, как Марта Стюарт[66].

– Ну, – произнес он, стоя ко мне спиной и взбивая одинокое яйцо. – После смерти Оливии у меня было два варианта: научиться готовить или помереть с голоду.

– Ну, ты мог бы снова жениться, – я едва сумел выдавить из себя эти слова. – Закон позволяет.

– Когда я захочу снова на ком-то жениться, я женюсь, – ответил Рой-старший. – Но если я просто хочу поесть, я приготовлю себе еды, – он поднес к глазам банку с лососем и улыбнулся: – Об этом тебе не говорят, но сзади на банках часто пишут рецепты, чтобы ты мог разобраться.

Я по-прежнему смотрел на него и думал, что, наверное, так и идет жизнь, и люди учатся жить по-новому, без кого-то. Он возился с маленькой миской и, насыпав туда немного кайенского перца, сказал:

– Проблема в том, что там не написано, какие надо добавлять приправы. Но я методом проб и ошибок взял себе за правило всегда добавлять перец, когда готовишь по рецепту на банке.

– Мама готовила по наитию, – сказал я.

Рой плеснул масла в чугунную сковородку:

– До сих пор не верится, что она умерла.

Приготовив котлеты, он разложил еду по тарелкам. Каждому из нас досталось по две внушительные котлеты, половина ломтика бекона и нарезанный треугольниками апельсин.

– Bon appétit, – сказал я, потянувшись к вилке.

– Господь, – протянул Рой-старший, произнося молитву, и я положил вилку обратно.

Котлеты получились неплохие. Не слишком хорошие, но и не плохие.

– Вкусно, да? – сказал Рой-старший. – В рецепте были панировочные сухари, но я просто раскрошил соленые крекеры. Чувствуется ореховый привкус.

А я думал об Оливии и ее кухонном гении. Пятничными вечерами она пекла торты, пироги и печенье, которые выставлялись на продажу в субботу днем и подавались к столам по всему городу на следующий день вечером, после домашних воскресных ужинов. Другие женщины тоже пытались так шабашить, но у Оливии хватало наглости брать с покупателей на два доллара больше среднего ценника. «Мои десерты стоят чуть подороже», – говорила она обычно.

Мы ели медленно, погрузившись каждый в свои мысли.

– Тебе надо постричься перед поездкой.

Я провел рукой по своей лохматой голове.

– Где же мне постричься в понедельник[67]?

– Прямо тут, – сказал Рой-старший. – Я ведь в армии всех стриг и регулярно продлеваю свою парикмахерскую лицензию. Если наступят тяжелые времена, всегда можно зарабатывать стрижками.

– До сих пор?

– Да я тебя стриг каждое воскресенье по вечерам, пока тебе не исполнилось десять, – он помотал головой и надкусил ломтик апельсина. – Кажется, раньше фрукты были как-то вкуснее.

– Мне в тюрьме этого больше всего не хватало. Фруктов. Как-то раз я заплатил шесть долларов за грушу, – произнеся это, я замотал головой, чтобы отогнать воспоминания, но они въелись крепко. – Не могу выбросить эту грушу из головы. Я торговался до последнего. Одному парню продал мусорный мешок. Он хотел заплатить мне всего четыре, но я с него не слезал.

– Мы пытались помогать тебе, пока ты сидел. Может, мы отправляли меньше денег, чем родители Селестии, но наш вклад для нас был ощутимее.

– Я не собираюсь сравнивать. Просто хочу тебе кое-что рассказать. Послушай меня, пап. Я продал тому парню мешок и даже не спросил себя, зачем он заплатил столько денег за мешок для мусора. Я просто давил на него, пока он не отдал мне все до цента, потому что мне нужны были деньги, чтобы купить фрукт. Я до смерти хотел поесть чего-то свежего.

Груша была красной, как осенний лист, и нежной, как мороженое. Я съел ее целиком: семена, сердцевину, плодоножку. Я съел ее в грязной ванной – не хотел, чтобы кто-то увидел у меня грушу и отобрал ее.

– Сынок, – сказал Рой-старший. По его упавшему лицу я понял, что даже он догадался, что будет в конце. Кажется, я был единственным человеком в мире, кто не понял, зачем мужчине в тюрьме нужен мешок для мусора. Я хотел поделиться грушей с Уолтером, но он, узнав, откуда она у меня, наотрез отказался ее есть.

– Да откуда мне было знать? – спросил я у отца.

В тюрьме быстро понимаешь, что из любого предмета можно сделать оружие и обратить его против другого человека или себя самого. Зубная щетка становится кинжалом, шоколадка расплавляется до кустарного напалма, а мешок для мусора превращается в отличную петлю.

– Я и понятия не имел. Я бы ему тогда ничего не дал и уж тем более не взял бы денег.

Помню, как пытался блевать, склонившись над металлическим унитазом, надеясь, что от мерзкого запаха меня вырвет этой грушей, но из меня выходил только желудочный сок, едкий и горький.

– Я тебя не виню, сынок, – сказал Рой-старший. – Ни за что тебя не виню.

Снова зазвонил телефон, будто зная, что мы сидим на кухне, и настаивая на нашем внимании.

– Это не Уиклифф, – сказал Рой-старший.

– Я знаю.

Телефон звонил, пока она не устала. А потом зазвонил снова.

– Я не хочу говорить с Селестией, мне пока нечего ей сказать.

– Ты мне только что сказал, что едешь к ней. Это уже кое-что.

Наступило время произнести слова, которые я произносить не хотел.

– У меня нет денег.

– У меня есть немного. У меня скоро зарплата, могу отдать тебе все, что есть. Может, еще Уиклифф нам займет.

– Папа, ты уже предложил мне свою машину. Нельзя еще и у Уиклиффа деньги брать.

– Сейчас не время упрямиться. Или я наскребу для тебя денег и ты поедешь с ними в Атланту, или сиди здесь, жди Андре. Неприятно, наверное, брать деньги у старика, но будет неприятнее, если ты останешься тут ждать среды.

Удивительно, насколько в ту минуту Рой-старший был похож на Уолтера. Мне иногда просто ужасно не хватало моего биологического. Я гадал, что бы он мне посоветовал в этой ситуации. Я всегда думал, что Уолтер максимально не похож на Роя-старшего, и дело не только в том, что Рой-старший был мужчиной, способным усыновить чужого ребенка и дать ему свое имя, а Уолтер был типичным проходимцем. Но теперь, зная их обоих, я вижу, что маме, как, наверное, и всем нам, нравился определенный тип людей. У ее мужчины должна быть своя точка зрения. Они думают, что они поняли, как устроена эта штука – жизнь.


– Знаешь, – сказал Рой-старший, – а ведь есть деньги, которые мама положила тебе на вклад, когда ты родился. Может, найдется пара сотен долларов на твое имя. Если покажешь им свидетельство о рождении и права, тебе их отдадут. Оливия все твои документы хранила в своем ящике комода.

В спальне все было так же, как при жизни Оливии. Кровать покрывало стеганое одеяло с узором из пересекающихся колец, которое она купила на свопе. На западной стене в раме висела картина – три девочки в розовых платьях прыгают через веревку. Я купил это для нее с первой зарплаты. Не оригинал, но на копии стояла подпись и порядковый номер. А на комоде, как озорной ангел, сидела poupée в моем песочнике.

Когда Рой-старший сказал, что банковская книжка лежит в «ее» ящике, он имел в виду правый верхний, где она хранила свои самые ценные вещи. Я положил руку на медную ручку и замер.

– Нашел? – спросил Рой-старший

– Нет пока, – ответил я. И рванул за ручку, будто отдирал пластырь.

Воздух в комнате столкнулся с аккуратно сложенной одеждой, высвободив запах, который я всегда связывал с Оливией. Но если вы спросите меня, что это был за запах, в ответ я смогу произнести не больше, чем скажет тот, кого попросили описать аромат кофе. Это был запах моей мамы, и его нельзя разобрать на части. Я взял цветочный шарф и поднес его к лицу. За глазами нарастало давление, но ничего не происходило. Я глубоко вдохнул аромат ткани в своих руках, напряжение усилилось почти до головной боли, но слезы не шли. Я попытался сложить шарф, но он был скручен, а мне не хотелось нарушать аккуратные стопки.

В заднем углу ящика лежала пачка, перехваченная зеленой резинкой. Я взял тонкую стопку и пошел с ней назад на кухню к Рою-старшему.

– Ты так и не убрал ее вещи?

– Просто не видел в этом смысла, – ответил он. – Не то чтобы мне не хватало места.

Я снял с бумаг резинку. Сверху лежало мое свидетельство о рождении, утверждавшее, что я был негром мужского пола, который родился живым в Алегзандрии, штат Луизиана. Там стояло мое первое имя, Отаниель Уолтер Дженкинс, а почерк Оливии был мелким и тесным, будто буквы прятались друг за дружку. Под ним лежал исправленный документ, где значилось мое новое имя – там синими чернилами протянулась размашистая подпись Роя-старшего и округлая, девчачья – Оливии. На первой странице банковской книжки я прочитал, что в год моего рождения на вклад положили 50 долларов, и еще 50 долларов зачислялись каждый последующий год. Зачисления возросли, когда мне исполнилось четырнадцать, и я стал прибавлять по десять долларов в месяц. Когда мне исполнилось шестнадцать, я снял 75 долларов, чтобы получить паспорт, который держал в руках. Открыв голубую книжку, я уставился на черно-белую фотографию, сделанную на почте в Алегзандрии. Снова взглянув в банковскую выписку, я отметил, что, выпустившись из старшей школы, я снял 745 долларов на колледж и на вкладе оставалось 187 долларов. За десять с лишним лет с процентами, наверное, набежало чуть побольше. Может быть, хватит мне на дорогу до Атланты и не придется обдирать папу и старика Уиклиффа.

Но я не сорвался с места. В стопке оставалась еще одна вещь. Маленькая записная книжка в обложке, которую я считал кожаной, но время показало, что это винил. Это был дневник, который мне дал мистер Фонтено, когда я думал, что стану Джеймсом Болдуином. Я сделал всего-то несколько записей. В основном о том, как пытался получить паспорт, оформлял платежное поручение, ездил с Роем-старшим фотографироваться в Алегзандрию. Последняя запись гласила: «Дорогая История, пусть мир встречает Роя Отаниеля Гамильтона-младшего!».


В мире слишком много незаконченных дел, в которых надо поставить точку. За всеми не угонишься, но надо попытаться. Так мне сказал Рой-старший, пока стриг меня дома днем в понедельник. У него не было машинки для стрижки, и он обрезал мне волосы по-старомодному, пользуясь расческой и ножницами. Металл клацал у меня над ухом, напоминая о детстве, когда я еще не знал, что у мальчика может быть больше одного отца. Когда слова на обложке Библии рассказывали всю историю целиком, когда нас в семье было только трое.

– Хочешь что-нибудь мне рассказать?

– Нет, сэр, – ответил я, и мой голос сорвался на визг.

– Что это было? – хохотнул Рой-старший. – Тебе что, четыре года?

– Да это из-за ножниц, – сказал я. – Вспомнил о детстве.

– Когда мы познакомились с Оливией, ты знал только одно слово, «нет». Когда я ухаживал за твоей мамой, ты начинал вопить «нет», стоило мне только подойти к ней, и бил меня своим кулачком. Но она мне сразу объяснила, что взять можно только весь набор целиком – и ее, и тебя. Я подколол ее и спросил: «А что, если мне нужен только ребенок?» Она покраснела, и даже ты перестал со мной драться. Когда я получил твое одобрение, она начала привыкать к мысли, что мы поженимся. Понимаешь, еще до того, как она это сказала, я знал, что просить ее руки мне придется именно у тебя. У головастого малыша.

Я только отслужил в армии. Только вернулся. Познакомился с Оливией в кафетерии. Моя хозяйка убеждала меня держаться от нее подальше. Но, во-первых, она сама пыталась найти мужа своим дочерям – их было чуть ли не шестеро. «Знаешь, у Оливии есть ребенок», – прошептала она так, будто рассказывала, что у нее сыпной тиф. Но мне твоя мама из-за этого только сильней понравилась. Не люблю, когда меня настраивают против кого-то. Через шесть месяцев мы поженились во дворце правосудия, и ты сидел у нее на руках. Я считал тебя своим сыном. И ты всегда им будешь.

Я кивнул, потому что знал эту историю. Даже пересказывал ее Уолтеру.

– А когда ты мне имя поменял, – спросил я. – Меня это не смутило?

– Да ты едва говорить мог.

– Но я уже знал свое имя. Сколько мне понадобилось времени, чтобы уложить это в голове?

– Нисколько. Изначально это было как обещание, которое я дал Оливии, но ты мой сын. Других родственников у меня не осталось. Было такое, когда тебе казалось, что у тебя нет отца? Хоть раз, когда тебе казалось, что я не сделал все, что мог?

Ножницы перестали клацать, я повернулся на стуле и взглянул на Роя-старшего. Его губы были сжаты, а челюсть напряжена.

– Кто тебе рассказал? – спросил я.

– Оливия.

– А ей кто рассказал?

– Селестия, – ответил Рой-старший.

– Селестия?

– Она приезжала, когда маму перевели в хоспис. Мы поставили больничную кровать в гостиной, чтобы она могла смотреть телевизор. Селестия приехала одна, без Андре. Тогда же она привезла ей куклу, которую Оливия так хотела, ту, которая похожа на тебя. Оливии уже не хватало кислорода, даже с маской. Но мама боролась. Цеплялась за жизнь. Жуткое зрелище. Я не хотел тебе об этом рассказывать, сынок. Они сказали, все случилось «быстро». Она сдала первые анализы, а через два месяца умерла. «Рак Джека Руби»[68]. Но это были медленные два месяца. Отдам Селестии должное, она приехала дважды. Сначала когда только узнала обо всем. Селестия рулила всю ночь, а Оливия сидела в постели, больше уставшая, чем больная. А во второй раз она приехала уже в конце.

В тот раз Селестия попросила меня выйти. Я подумал, она хочет помочь Оливии подмыться или еще что. Через пятнадцать минут дверь открылась, и Селестия держала свою сумочку так, будто собиралась уходить. А Оливия лежала на кровати настолько тихо и неподвижно, что я испугался – думал, она умерла. Но потом я услышал ее тяжелое дыхание. У нее на лбу блестело место, куда Селестия поцеловала ее на прощание.

Потом я уговорил Оливию принять дозу морфина. Я выдавил лекарство из дозатора ей под язык, а потом она сказала: «Там Отаниель с ним». Это не были ее последние слова. Но это были ее последние действительно важные слова. Через два дня она умерла. До приезда Селестии она боролась. Хотела жить. А после она сдалась.

– Селестия обещала молчать. Почему она так поступила?

– Понятия не имею, – ответил Рой-старший.
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В шестнадцать лет я пытался побить своего отца, потому что думал, что Иви умрет.

Врачи сказали, что уже все, волчанка победила, и мы проживали стадии горя в двойном объеме, пытаясь дойти до конца прежде, чем выйдет наше время. Я добрался до гнева, поехал к Карлосу и ударил его кулаком в челюсть, когда он работал на участке перед домом, подрезая кусты, чтобы придать им овальную форму. Его сын – мой брат, так, наверное, принято говорить – попытался встрять, чтобы помочь ему, но я отпихнул его, и он упал на траву. «Иви умирает», – сказал я отцу, который отказался поднять кулаки и ударить меня в ответ. Я толкнул его еще раз, на этот раз в грудь, и занес руку снова. Он выставил блок, но не ударил меня, а только выкрикнул мое имя, и я замер на месте.

Мой младший брат уже поднялся на ноги и переводил взгляд с меня на отца, ожидая указаний. Карлос нежным тоном, который я слышал от него впервые, сказал: «Иди в дом, Тайлер». Потом он повернулся ко мне:

– Вместо того чтобы приехать сюда и побить меня, ты мог бы провести это время с Иви.

– Тебе больше нечего сказать? – ответил я.

Он раскинул руки, как Иисус Христос. На груди у него блеснула плетеная цепочка – под рубашкой был спрятан золотой диск размером с монетку, который ему давным-давно подарила мама, и он его с тех пор не снимал.

– Что ты хочешь от меня услышать? – спросил он как ни в чем не бывало, будто действительно хотел узнать.

Хороший вопрос. Что он мог сказать столько лет спустя? Что ему очень жаль?

– Я хочу, чтоб ты сказал, что не хочешь ей смерти.

– Господи, ты что. Нет. Я не хочу Иви смерти. Я всегда думал, что мы каким-то образом все перетрем и снова станем типа друзьями. Думал, что со временем мы помиримся. Она выдающаяся женщина. Посмотри на себя. Она тебя вырастила. Я всегда буду ей за это обязан.

Знаю, что это не бог весть какое признание, но тогда я счел это подарком.

Через неделю Иви стало лучше и ее перевели из реанимации в общую палату на четвертом этаже больницы. На тумбочке у нее стоял яркий букет, шесть розовых роз и какая-то зеленая трава. Она дала мне прочитать открытку: Поправляйся. С искренними пожеланиями, Карлос. После этого наши отношения немного наладились. Из любезности он приглашает меня на семейные праздники, и из любезности я отказываюсь. Со дня на день я получу от него рождественскую открытку, и внутрь будет вложено бодрое письмо от его жены. Я не читаю эти ежегодные сводки – не перевариваю ее отчеты, какие у нее здоровые и счастливые дети. Я не завидую им, но я их не знаю.

А вот папа Роя вызывал у меня зависть. Не подумайте, что до него я не встречал ответственных отцов. В конце концов, я вырос рядом с Селестией и мистером Давенпортом. Но отец, который воспитывает дочь, отличается от отца, который воспитывает сына. Как левые и правые ботинки из одной пары. Одинаковые, но не взаимозаменяемые.

Я не думаю о Карлосе постоянно, как какой-нибудь жалкий черный парень, который вырос без папочки и теперь на всю жизнь останется ущербным. Иви меня правильно воспитала, и я, в сущности, цельная личность. Но, сидя за рулем внедорожника, зависнув в середине восьмиполосной трассы, я захотел поговорить с отцом. Рой Гамильтон вышел из тюрьмы на семь лет раньше. Не то чтобы это радикально все меняло, но от бега часов у меня сводило живот и кружилась голова.

Мне нужен был наставник или, может быть, инструктор. В детстве эту роль на себя иногда брал мистер Давенпорт, но теперь он ведет себя так, будто ему противно на меня смотреть. Иви цокнула языком и сказала, что никакому отцу не понравится рыжая жопа, которая разлеглась рядом с его дочерью. Я попытался объяснить ей, что все несколько глубже. Иви ответила: «А пока Роя не посадили, разве Франклин его так любил?» Нет, не любил, но это уже не важно. Теперь мистер Давенпорт превозносит его над своей собственной дочерью. В каком-то смысле вся черная раса превозносила Роя – мужчину, который только что спустился с креста.

«Заходи когда хочешь», – мимолетом бросил мой отец, когда я столкнулся с ним и его женой в супермаркете на Каскад Роуд. Он толкал тележку, нагруженную курицей, ребрышками, картошкой, тростниковым сахаром, клубничной крем-содой и всем, что может понадобиться для барбекю. Он увидел меня раньше, чем я его, иначе мы бы так и не поговорили. Когда его жена как ни в чем не бывало отошла к прилавку с салатами, Карлос положил ладонь мне на руку и сказал: «Так больше нельзя».

Как такое происходит с семьями? Я видел фотографии. Вот он я с шевелюрой маленького Майкла Джексона сижу у него на плечах. Я помню рутинные вещи, например как он учит меня писать, не брызгая на пол. Мне даже вспоминается, как его ремень жалит мои ноги, но это случалось нечасто. Раньше он был мне отцом, а теперь мы почти не разговариваем. Возможно, мужчина способен любить сына лишь с той же силой, с какой он любит его мать. Но нет, это не может быть правдой. Он был моим отцом. Я не был его полной тезкой, но фамилию его я ношу столь же легко, как ношу свою кожу. «Мы всегда тебе рады», – сказал он тогда.

И я решил поймать его на слове.

Я не верю, что семья замешена только на крови, родство – это круг, в который вы встаете, крепко держась за руки. Надо отдать должное общим генам, но вопрос в том – что именно это должное. Я рос без отца, это сыграло свою роль. Чувство примерно то же, как когда у тебя одна нога на полдюйма короче другой. Ходить сможешь, но будешь хромать.


Карлос жил на Браунли Роуд, в доме, как две капли воды похожем на тот, где он жил с нами. Будто он хотел жить той же жизнью, но с другими людьми. Его жена, Джанетт, чем-то напоминала Иви – пышная фигура, кожа карамельного оттенка. Когда они только поженились, Джанетт как-то умудрялась зарабатывать на жизнь, вырезая ледяные скульптуры для свадеб и еще чего-то. Тогда она была гораздо младше Иви, но теперь, годы спустя, время зловещим образом сравняло их возраст.

Карлос открыл дверь с голым торсом, а его голову покрывала пена для бритья. Он вытирал лоб грубым полотенцем, и на его покрытой темными волосами груди ярко поблескивал медальон святого Христофора.

– Андре. Все в порядке, брат?

– Да, – ответил я. – Я просто хотел с тобой поговорить по-быстрому. – Он стоял, замерев, и я добавил: – Ты сказал, я могу зайти когда хочу.

Он раскрыл дверь и впустил меня.

– Конечно, проходи. Я собираюсь, – потом он объявил тем, кто был дома: – Пришел Андре.

Я шагнул внутрь, и меня встретили ароматы завтрака: бекона, кофе и чего-то сладкого, вроде булочек с корицей. В коридоре передо мной стояла рождественская ель – от нее пахло хвоей, а ветки были усыпаны сияющими серебряными шарами. Под деревом, на красной с белым, как у Санта-Клауса, ткани, уже лежала дюжина подарков. И я, как ребенок, заволновался, что для меня там подарка нет, а потом, как взрослый, заволновался, что не должен был приходить с пустыми руками.

– Красиво, да? – сказал он. – Я решил, пусть Джанетт украшает. Я елку только притащил, больше мужик ни на что не способен, – он наклонился, вставил в розетку зеленый провод, и дерево озарилось светом белых огоньков, настолько чистых и ярких, что сияние было различимо даже в освещенной солнцем комнате.

В эту минуту в кимоно с расцветкой как оперение павлина появилась Джанетт. Убирая волосы, она сказала:

– Привет, Андре. Рада тебя видеть.

– И я рад вас видеть, мэм.

– Ну что еще за «мэм». Мы же родня. Позавтракаешь с нами?

– Нет, мэм, – ответил я.

Она поцеловала моего отца в щеку, будто напоминая мне, что это ее дом, ее муж и отец ее детей. А может быть, это была нежность, не увядшая после стольких лет. Чем бы это ни было, я чувствовал, что предаю Иви, просто стоя тут, хотя мама стала воспринимать это гораздо менее болезненно, обретя свою собственную любовь.

– Пойдем, я добрею голову, – сказал он, показав на покрытую пеной макушку. – В молодости женщины узнавали меня по волосам. Наполовину черный, наполовину – пуэрториканец? Получи крепкие иссиня-черные кудри. Немного помады и мокрая расческа? Совершенство. А сейчас? – он вздохнул, будто говоря: Все проходит.

Я шел за ним по тихому дому, где слышался только звон кастрюль и сковородок на кухне.

– А где дети?

– В колледже. Сегодня должны приехать.

– А где они учатся?

– Тайлер в Оберлине[69], а Микейла в Дьюке[70]. Я пытался отправить их в черные колледжи, но… – он помотал головой, как будто не помня, что за мое образование он согласился платить только в том случае, если я буду учиться в колледже, который выберет он.

В ванной он сел между двумя зеркалами и стал осторожно соскабливать пену с головы.

– Майкл Джордан[71] – это лучшее, что случалось с мужчинами моего возраста. Теперь мы можем побриться налысо и сказать, что это специально.

Я разглядывал наши отражения в зеркале. Мой отец был крупным мужчиной. Есть фотография, где он держит новорожденного меня, и, прижатый к его груди, на вид я не больше ореха c дерева гикори. Сейчас ему под шестьдесят. Его крепко сбитое тело слегка обмякло. На груди слева растянулся келоидный рубец – почетный знак вступления в братство. Увидев, что я смотрю на него, он прикрыл его рукой:

– Мне сейчас за это стыдно.

– Мне стыдно, что я так и не вступил.

– Это зря. За последние тридцать лет я кое-что понял.

Он снова стал брить голову, а я смотрел на себя в зеркало. Такое чувство, что Бог знал: все закончится тем, что Иви будет растить меня одна, и поэтому создал меня целиком по ее образу. Широкий нос, крупные губы, волосы цвета картона, но вьются как у африканца. Единственной чертой, которую я унаследовал от отца, были скулы, которые выпирали, как ключицы.

– Ну, – сказал он. – Что такое?

– Я женюсь.

– И кому же так повезло?

Я запнулся, поразившись, что он не знает, как, наверное, поразился он, когда я не понял, что его дети в колледже.

– Селестия. Селестия Давенпорт.

– Ага! – сказал он. – Я это предвидел, когда вы еще младенцами были. Она пошла в мать, тоже красивая? Так, погоди-ка. Она ведь замужем за тем парнем, который еще кого-то изнасиловал? Еще в Морхаузе учился. В братстве был, нет?

– Да, но он не виноват.

– Кто сказал, что он не виноват? Она? Если она по-прежнему говорит, что он этого не делал, то у тебя и правда дела плохи, – встретившись со мной взглядом в зеркале, он посерьезнел. – Прости, что я так рублю с плеча. Сейчас таких называют прямолинейными, но твоя мама называла меня просто придурком, – он хохотнул. – Прожил на юге тридцать восемь лет, а языком чешу, как вчера из Нью-Йорка приехал.

Произнося Нью-Йорк, он перешел на другой акцент, будто заговорил на иностранном языке.

– Ты не знаешь всей правды, – сказал я. Мне захотелось защитить Селестию и Роя. – Поэтому я и пришел. Адвокат добился отмены приговора. Он уже вышел. И я еду за ним в Луизиану.

Отец опустил бритву, ополоснул ее в раковине, закрыл крышку унитаза и уселся на нее, как на трон. Он поманил меня, и я сел напротив, примостившись на краю просторной ванной.

– А ты хочешь жениться на его бывшей. Понял, в чем проблема.

– Не на бывшей. Ну, юридически, она не бывшая жена.

– Ну, ты даешь, парень. Так и знал, что ты неспроста приехал со мной поговорить.

Я рассказал ему всю историю от начала до конца, и, когда я закончил, отец двумя пальцами держался за переносицу, будто чувствовал, что сейчас у него разболится голова.

– Это я виноват, – сказал он с закрытыми глазами. – Если бы тебя воспитал я, такого никогда бы не было. Я бы тебя научил за километр обходить такие змеиные ямы. Победителя тут не бывает. Во-первых, зря тебе ума не хватило держаться от нее подальше. Но, – сказал он, царственно кивнув, – не мне тебя судить. Когда у нас все случилось с Джанетт, я поступил неправильно. Иви выставила меня за дверь. К счастью, мне было куда пойти, но первой начала она. Ты же это знаешь, да? Я от нее не уходил.

Он провел ладонью по влажной голове, ощупывая клочки щетины, которые пропустила бритва.

– Я к тебе пришел не за этим.

– А зачем ты сюда пришел?

– Очевидно, что мне нужен совет. Руководство. Слова мудрости, что-то в этом роде.

– Ну, – сказал он. – Ты знаешь, что я был одной стороной в любовном треугольнике. И еще ты знаешь, что счастлив в итоге не будет никто. Я скучаю по твоей матери каждый день. Мы ведь тоже росли вместе. Но она не может находиться в одной комнате с Джанетт и…

– Ты мог бы приходить к нам один.

– Но Джанетт мне жена. Потом у нас родились Тайлер и Микейла. Но нельзя сказать, что я сделал выбор, потому что твоя мама выставила меня за дверь первой. Не забывай.

– Хватит, – сказал я. – Хватит рассказывать эти паршивые истории. Она выставила тебя за дверь потому, что ты волочился за юбками. Она выставила тебя за дверь, и ты женился на этой юбке, а теперь винишь во всем ее. А я что тебе сделал? Я тебя за дверь не выставлял. Я был во втором классе.

Воздух в закрытой ванной был душным, несмотря на шумный вытяжной вентилятор. Его пена для бритья пахла гвоздикой, от запаха меня затошнило. Что я здесь делаю? Отец не знает меня, не знает Селестию, не знает Роя. Как он может помочь мне пережить эту бурю?

По ту сторону тишины пропела Джанетт:

– Завтрак готов!

– Давай, Дре, – сказал отец. – Пойдем, съешь яичницу с беконом.

– Я в твоем угощении не нуждаюсь.

Карлос высунул голову в коридор:

– Иду, Джанетт!

Потом он повернулся ко мне, как-то поспешно, будто сумел выиграть только пару лишних минут.

– Давай начнем сначала, – сказал он. – Говоришь, тебе нужен мой совет. Ну, вот что я думаю. Скажи правду. Не пытайся смягчить удар. Если тебе хватило наглости сделать это, тебе хватит наглости и рассказать ему об этом. Спроси маму. Она тебе скажет, какая она была несчастная из-за того, что я не подслащивал ее утренний кофе своей ложью. Все это время она прекрасно знала, за кого вышла замуж.

Расскажи ему, что ты сделал, что до сих пор делаешь. Больше ты ему ничего не должен. Но не разговаривай с ним, уронив голову на грудь. Просто введи его в курс дела, чтобы он увидел, что ты за человек, что бы он о тебе ни подумал.

– А потом что?

– Ну, зависит от того, что он сделает. Я думаю, он полезет драться. Вряд ли он тебя из-за этого убьет. Он же не хочет обратно в тюрьму. Но скоро тебя здорово отдубасят. Просто прими это и живи дальше.

– Но…

– А вот и «но», – сказал он. – Есть и хорошие новости. Он может дубасить тебя сколько хочет в любой точке штата Луизиана, но значения это не имеет. Селестию он из тебя не выбьет. Это не та ситуация, где победитель получает все, – потом он засмеялся. Я молчал.

– Ладно, сынок. Давай серьезно. Я думаю, ты заслужил то, что ждет тебя в Луизиане, но это совсем не значит, что я не хочу счастья вам с Селестой. Любые отношения требуют, чтобы вы вместе прошли через какое-нибудь говно, – он провел пальцами по вырезанному на груди знаку. – Как глупо. Мы клеймили друг друга, как скот. Как рабов. Избивали друг друга. Но это сплотило нас. Я люблю всех и каждого. Когда я рассказываю тебе, через что мы прошли, я не шучу. Возможно, именно это и держало нас с Джанетт вместе столько лет – то, что мне пришлось пережить и оставить, чтобы быть с ней.

Сказав это, он открыл дверь в ванную, и мы вышли в нарядный дом. В коридоре я застегнул куртку, готовясь к декабрьскому холоду, и пошел к двери мимо мигающего дерева. Что-то во мне, какая-то часть маленького меня, медлило, надеясь, что под ель положили подарок и для меня, что в праздник он помнил обо мне.

– Возвращайся на Рождество, – сказал он. – Под елкой будет для тебя подарок.

Мое лицо запылало от того, как легко он все на нем прочел. Кожа у меня светлая, как у Иви, и он это заметил.

Я отвернулся, но отец взял меня за плечо и потянул к себе.

– Я никогда не забывал о тебе. Помнил о тебе все время и особенно в Рождество. Просто я не ожидал тебя увидеть, – потом он стал хлопать по карманам, будто хотел там что-то найти. Поразившись чему-то, он поднял золотую цепочку и снял ее через чисто выбритую голову.

– Ма купила ее в китайском квартале, когда я выпустился из старшей школы. Остальным парням перед колледжем дарили пишущие машинки, ну, или портфели, что-то такое, а она дала мне святого. Святой Христофор обещает хорошую дорогу путникам и buena suerte[72] холостякам.

Он поцеловал выгравированное лицо и протянул медальон мне.

– Злость берет, что ты ее не знал. Пуэрториканскую бабушку никто не заменит. Отправить бы тебя на лето-другое в Восточный Гарлем[73], и все было бы нормально. – Он подбросил медальон на ладони, как игральные кости. – Слушай, он твой. Я так в завещании указал. Но я не вижу смысла, почему ты должен ждать.

Отец взял меня за запястье, вложил украшение мне в ладонь и сжал мои пальцы в кулак с такой силой, что мне стало больно.
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В прощаниях я не силен, мне больше по душе «увидимся». Перед освобождением я даже не стал прощаться с Уолтером. За день до этого он затеял драку во дворе, и его отправили в изолятор. Собирая в камере свои вещи и перенося их на сторону Уолтера, я подумал, что, наверное, он тоже не слишком умеет прощаться. Я начинал скучать по нему и написал ему записку на первой странице записной книжки, которую тоже оставлял.


Дорогой Уолтер,

Если дверь открыта, надо уходить. Я буду тебе писать. Эти пять лет ты был мне хорошим отцом.

Твой сын,

Рой

До этого я никогда не называл себя его сыном. Я считал себя его сыном, но меня останавливал глупый страх, что это станет известно Рою-старшему или даже Оливия узнает об этом из могилы. Но эту записку я оставил. На его подушку я положил нашу с Селестией фотографию на пляже в «Хилтон Хед-Айленд», которую она мне прислала. У остальных в тюрьме есть фотографии их детей, пусть будет и у Уолтера. Твой сын, Рой, вот кто я такой.

Теперь настало время почтить память Оливии и поехать на кладбище, которое раньше называли «цветным». Его основали в 1800-х, сразу после отмены рабства. Мы однажды туда ходили с мистером Фонтено, копировали на бумагу надписи со старых надгробий, а теперь он сам лежит в этой земле. В Ило есть и другие места для погребения – в наши дни они тоже смешанные, как и все остальное, но я не знаю ни одной семьи, которая предпочла бы для своих близких что-то иное вместо кладбища «Вечный покой».

Рой-старший отправил меня туда с букетом желтых цветов, повязанных праздничной зеленой лентой. Я поехал на «Крайслере», съехал на ухабистую дорогу, проходившую по центру кладбища, и остановился, когда закончился асфальт. Выйдя из машины, я сделал десять шагов на восток, потом шесть – на юг, держа букет за спиной, будто в День святого Валентина.

Я проходил мимо модных надгробий, где были выгравированы портреты похороненных. Памятники сияли как «Кадиллаки», а с камней смотрели почти сплошь молодые парни. Я остановился у одного такого надгробия, покрытого розовыми поцелуями, и в уме подсчитал возраст: пятнадцать лет. Мне снова вспомнился Уолтер: «Или шесть, или двенадцать», – говорил он иногда, когда на него накатывала депрессия, что случалось хоть и редко, но достаточно часто, чтобы я научился распознавать находившую на него тоску. «Вот что ждет черного мужчину. Тебя или несут шестеро, или судят двенадцать присяжных».

Ориентируясь по инструкциям Роя, будто по пиратской карте, я повернул направо у пекана и обнаружил могилу Оливии там, где отец и сказал.

При виде ее тускло-серого надгробия я упал на колени. Я с силой приземлился на утоптанную землю, где трава росла упрямыми клочками. Сверху на камне была выбита наша фамилия. Внизу значилось «Оливия Энн», а справа – «Рой». Я перестал дышать, подумав, что для меня тоже уже приготовлена могила, но потом осознал, что рядом с матерью ляжет мой отец. Я знаю Роя-старшего и понял, что он решил выбить на надгробии и свое имя тоже, раз уж все равно придется платить каменотесу. На его похоронах мне надо будет доплатить только за дату. Я провел пальцем по их именам и задумался, где положат меня, когда настанет мое время. На кладбище было тесно. У Оливии со всех сторон были соседи.

Стоя на коленях, я вложил цветы в тусклую металлическую вазу, прикрепленную к камню, но вставать не стал. «Помолись, – сказал мне Рой-старший. – Расскажи ей все, что нужно». Но я не знал, с чего начать.

«Мама», – сказал я, и тогда у меня полились слезы. В последний раз я плакал во время оглашения приговора, унизившись перед судьей, которому было наплевать. В тот ужасный день мое сопливое всхлипывание сливалось с горестным аккомпанементом Оливии и Селестии. Теперь я страдал а капелла; рыдания обжигали горло, будто меня рвало крепким алкоголем. Моей молитвой стало единственное слово, Мама, и я метался по земле, будто на меня снизошел Святой Дух, только переживал я совсем не экстаз. На холодной черной земле мое тело свело судорогой и физической болью. Болели суставы. Чувство было такое, что кто-то бьет дубинкой мне по затылку. Будто я вновь переживал каждую травму, какую получил за всю свою жизнь. Боль не отпускала меня, а потом ушла, и я сел, грязный и опустошенный.

«Спасибо, – прошептал я воздуху и Оливии. – Спасибо, что остановила это. И за то, что была моей матерью. И за то, что заботилась обо мне с такой любовью». И замер неподвижно, надеясь услышать что-нибудь в ответ, например послание в пении птиц. Что угодно. Но было тихо. Я собрался, встал и, как мог, отряхнул штаны. Положив руку на надгробие, я промямлил: «Пока», – потому что больше ничего не шло мне на ум.

Я стоял на парковке BP и заправлял папин «Крайслер», когда у меня в ушах прозвучало нечто похожее на мамин голос. Любой дурак может встать и уйти. Всякий раз, когда она начинала рассказывать, что может любой дурак, она всегда добавляла, как бы из ситуации вышел «настоящий мужчина». Еще она любила говорить, что умеют собаки. Например: «Щенков наплодить может и собака, а вот растит детей настоящий мужчина». Такие замечания она выдавала десятками, и направлены они были на меня. А я делал все, что мог, чтобы походить на настоящего мужчину, которого она имела в виду. Но она ни разу ничего не говорила мне о прощаниях – ведь настоящим мужчинам нет необходимости прощаться, потому что настоящие мужчины никуда не уходят.

Держа в руке заправочный пистолет, я замер – вдруг она разразится еще одной мудростью, но, видимо, на большее рассчитывать не стоит. «Хорошо, мэм», – ответил я вслух и развернул «Крайслер» в сторону Хардвуда.


Я должен лично попрощаться с Давиной Хардрик и как-то ее поблагодарить. Может быть, лучше сразу сказать все начистоту и подчеркнуть, как ей повезло избавиться от такого бракованного товара, как я. Я, как это принято говорить, был «непригоден для отношений». Это уже само по себе правда, и мне не придется даже упоминать Селестию. Но, проигрывая это все в уме, я знал, что в реальности все будет сложнее. То, что произошло у нас с Давиной, было замешено на сексе и на чем-то большем. До уровня, когда мы с Селестией хотели завести ребенка, это недотягивало. Скорее, это ближе к тому, когда ты танцуешь поздней ночью и уже настолько пьян, что тебя ведет ритм, и ты просто смотришь женщине в глаза, и вы оба двигаетесь в такт. С одной стороны, у нас было что-то похожее, а с другой стороны – она втрахала в меня силы. Ей я этого никогда не скажу – некоторые слова женщины слышать не хотят, – но это так и было. Порой мужчина может исцелиться, только войдя в женщину, в правильную женщину, которая все делает правильно. Вот за что я хотел ее отблагодарить.

Приехав к ней, я позвонил в звонок и стал ждать, но я уже знал, что ее дома нет. Я раздумывал, не оставить ли мне записку в том же духе, что я оставил Уолтеру, но это казалось мне неправильным. Порвать с мужчиной по переписке – это плохо, но проделать такое с женщиной – это еще хуже. Я не просто пытался не быть банальным. Я пытался вспомнить, каково это – быть человеком. Как отплатить той, кто напомнил тебе, что ты мужчина, а не просто отсидевший негр? Какая валюта нас сравняет? Но предложить ей мне нечего, только свою жалкую личность. Свою жалкую женатую личность, если быть точным.

Я сел в машину, вставил ключ в замок зажигания и включил печку. Не могу я сидеть и ждать, пока она вернется, не могу тратить время, которое мне нельзя терять, и жечь бензин, который мне нельзя тратить. Покопавшись в бардачке, я нашел маленький карандаш и небольшой блокнот. Если я решу написать ей записку, надо найти хотя бы нормальный лист бумаги. Я вышел из машины и залез в багажник, но там лежали только моя спортивная сумка и дорожная карта. Я прислонился к крылу машины, положив бумагу на ладонь, как на стол, и стал думать, что бы написать. Дорогая Давина, спасибо тебе большое, те два дня в твоей постели вернули мне силы. Сейчас мне гораздо лучше. Мне хватило ума не переносить эти слова на бумагу.

– Она на работе, – произнес голос у меня за спиной. Там стоял мелкий придурок, лет пяти-шести, нахлобучив на вытянутую голову старую шапку Санта-Клауса.

– Ты про Давину?

Он кивнул и воткнул карамельную палочку в соленый огурец[74], завернутый в целлофан.

– А ты знаешь, когда она вернется?

Он кивнул и стал сосать мятную карамельку в огурце.

– А можешь сказать мне когда?

Он отрицательно помотал головой.

– Почему?

– Потому что какое тебе дело?

– Джастин! – крикнула женщина, стоявшая на крыльце соседнего дома, где раньше жил учитель французского.

– Я не разговаривал с ним, – сказал Джастин. – Это он со мной разговаривал.

Я объяснил женщине, стоявшей на крыльце мистера Фонтено:

– Я пытаюсь найти Давину. Джастин сказал, она на работе, и я хотел узнать, когда она вернется.

Женщина, которая приходилась, видимо, бабушкой Джастину, была высокой и темнокожей. Ее поседевшие на висках волосы были заплетены в косы, которые опоясывали ее голову, как корзинку.

– А какое тебе дело?

Джастин ухмыльнулся, глядя на меня.

– Мы друзья, – сказал я. – Я уезжаю из города и хотел попрощаться.

– Так оставь записку мне, – сказала она. – Я ей передам.

– Она заслуживает большего, чем просто записка.

Бабушка подняла брови, будто поняла, что я имею в виду. Не просто «до свидания», а настоящее «прощай».

– Праздники же. Она только в полночь освободится.

Но я не могу провсти весь день, дожидаясь возможности разочаровать Давину лично. На часах 4.25, и мне пора выезжать. Я поблагодарил бабушку и Джастина, сел обратно в машину и поехал в «Волмарт».

Я шел по магазину, просматривая все отделы, пока не увидел Давину в глубине, рядом с товарами для творчества. Она отрезала кусок чего-то синего и ворсистого для худого мужчины в очках. «Мне нужен еще ярд», – сказал он, и она отмотала рулон еще немного и отрезала ткань большими ножницами. Она заметила меня, когда сворачивала отрезок и прикрепляла на него ценник. Передавая ткань мужчине, она улыбнулась мне, и я почувствовал себя худшим человеком в мире.

Когда мужчина ушел, я пододвинулся к столу, будто мне тоже нужно было измерить и отрезать кусок ткани.

– Чем могу помочь, сэр? – сказала она, улыбаясь, как будто это какая-то праздничная игра.

– Привет, Давина. Есть минутка? Надо поговорить.

– Все нормально? – спросила она, разглядывая мою грязную одежду. – Что-то случилось?

– Не, – сказал я. – Просто переодеться не успел. Хотел переговорить с тобой по-быстрому.

– Перерыв у меня не скоро, но возьми ткань и иди сюда. Можем поговорить тут.

Ткани, разложенные по цветам, напомнили мне о маме, как она по воскресеньям брала меня с собой в «Мир шитья» в Алегзандрии. Я взял рулон красной ткани в золотую крапинку, вернулся к столу Давины, передал ей рулон, и она тут же начала разворачивать ткань.

– Иногда покупатели спрашивают, сколько у нас есть, и тогда я измеряю отрезок целиком. Так мы сможем поговорить. Что такое? Пришел сказать, что соскучился? – И она снова улыбнулась.

– Я пришел сказать, что скоро буду по тебе скучать.

– А куда ты едешь?

– Назад в Атланту.

– И надолго?

– Пока не знаю.

– Ты к ней едешь?

Я кивнул.

– Ты ведь изначально так решил, правда?

Она c силой дергала за отрезок, пока рулон не размотался и ткань не покрыла стол, как красная ковровая дорожка. Она измеряла ее, сверяясь с сантиметром на краю стола, и беззвучно считала.

– Я не это имел в виду.

– Я ясно спросила, женат ли ты.

– А я ответил, что не знаю.

– Ты не вел себя так, будто ты не знаешь.

– Я хотел сказать спасибо. Вот зачем я пришел, чтобы сказать спасибо и попрощаться.

– А я хочу сказать: пошел ты. Как тебе такое? – ответила Давина.

– Между нами было что-то особенное, – сказал я и почувствовал себя кретином, хотя не произнес и слова неправды. – Ты дорога мне. Не будь такой.

– Буду такой, какой захочу, – она была в ярости, но я видел, что она едва сдерживает слезы. – Давай, Рой. Езжай к своей мисс Атланте. Но ты мне должен две вещи.

– Хорошо, – с готовностью сказал я, чтобы сделать что-то, что покажет ей, что я хочу пойти навстречу, не хочу ее ранить.

– Не позорь мое имя и не рассказывай никому, как когда ты вышел из тюрьмы, совсем отчаялся и завалил девчонку из «Волмарта». Не надо рассказывать это всем направо и налево.

– Я и не собирался. Все было по-другому.

Она подняла руку.

– Я серьезно. Не произноси мое имя. И, Рой Гамильтон, обещай мне, что ты забудешь ко мне дорогу.
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«Это любовь или удобство?» – спросила меня Глория в тот День благодарения, когда мой отец убежал наверх, а Андре ушел за нашими пальто. Она объяснила, что удобство, привычка, рутина, обязательства – все это порой рядится в одежды любви. Не кажется ли мне, что у нас с Андре слишком все просто? Ведь он живет буквально в соседнем доме.

Если бы моя мама видела нас сейчас, она бы поняла, что наш выбор был каким угодно, но не удобным. Рождество, я владею магазином, где работают два сотрудника, мой муж, которого по ошибке отправили в тюрьму, освободился, а я обручена с другим мужчиной. Эта ситуация была разной: ужасной, абсурдной, невероятной, может быть, даже аморальной, но не удобной.

Пока Андре повторял слова, репетируя речь, которую мы утвердили, чтобы объясниться перед Роем настолько мягко, насколько возможно, я, задрав голову, разглядывала голые ветки и гадала, сколько Старому Гику лет. Эти дома построили в 1967-м. Как только последний кирпич лег в раствор, сюда въехали наши родители и тут же начали делать детей. Но Старый Гик был даже старше. Расчищая площадку под строительство, рабочие вырубили множество сосен и выкорчевали из земли их пни, но Старого Гика пощадили.

Андре хлопнул ладонью по грубой коре.

– Единственный способ узнать – срубить и посчитать кольца. Но я не настолько сильно хочу знать. Ответ такой: он старый. Гик уже все в жизни видел.

– Ты готов?

– К такому нельзя подготовиться, – ответил Дре, прислонившись к стволу и притянув меня к себе. Я не стала противиться и запустила пальцы в его густые волосы. Я наклонилась, чтобы поцеловать его в шею, но он взял меня за плечо и отвел от себя, чтобы мы могли взглянуть друг другу в лицо. В его глазах отражались серые и бурые краски зимы.

– Ты боишься, – сказал он. – Я чувствую твою дрожь под кожей. Поговори со мной, Селестия.

– Это по-настоящему, – сказала я. – У нас все по-настоящему. Это не просто удобство.

– Милая, – сказал Дре, – но любовь и должна быть удобной. Она должна быть легкой. Разве не так говорится в первом послании к Коринфянам? – он снова притянул меня к себе. – Все по-настоящему. Удобно. Совершенно.

– Как ты думаешь, Рой с тобой поедет?

– Может, поедет, а может, и нет, – сказал Андре.

– А как бы ты на его месте поступил?

Андре отпустил меня и встал на выпуклые корни дерева. День был холодным, но ясным.

– Не могу сказать, потому что не могу поставить себя на его место. Я пытался, я не могу и на секунду представить себя им, не говоря уже о том, чтобы принимать решения. Иногда мне кажется, что, будь я им, я бы поступил по-джентльменски, пожелал тебе всего наилучшего и отпустил бы тебя с достоинством.

Я помотала головой. Рой был далек от такого, хотя достоинства у него было в избытке. Но для такого человека, как Рой, самоуважение не подразумевало варианта отпустить кого-то вот так. Глория мне однажды сказала, что твое лучшее качество – это твое же худшее качество. У себя самой она выделяла способность приспосабливаться. «Я, наверное, каталась по земле, когда стоило бы бить в ответ, – говорила она. – Но так я прикатилась в жизнь, которую люблю». Она рассказывала мне, что я с детства шла навстречу своим желаниям: «Ты всегда бежишь к тому, чего тебе хочется. Папа пытался тебя переучить, но ты вся в него – яркая, но импульсивная и немного эгоистка. Но женщина должна быть эгоисткой, иначе мир ее растопчет». А Рой, как мне казалось, был борцом – и двойное лезвие этого качества сияло в своей остроте.

– Но я не уверен, – сказал Андре, размышляя вслух. – Он думает, что у него все забрали: работу, жену, дом – и он захочет все вернуть. Работу себе он не вернет, корпоративная Америка с людьми не считается, а уж с черными – тем более. Но он захочет вернуть себе брак, будто ты все эти годы пролежала в холодильной камере. Так что теперь я должен отбить у него эту мечту, – он взмахнул рукой, обводя наш дом, наши тела, возможно, даже наш город. – Я просто сгораю со стыда. Не могу врать.

– Я тоже, – ответила я.

– Но за что? – спросил он, обвив мою талию руками.

– Сколько я себя помню, папа всегда рассказывал, как мне повезло. Потому что мне никогда не приходилось бороться. Потому что я ем каждый день. Потому что никто никогда в открытую не называл меня «негром». Он обычно говорил: «Обстоятельства при рождении точнее всего предсказывают счастье». Однажды он отвел меня в неотложное отделение «Грэди»[75], чтобы я увидела, как относятся к черным беднякам, если они заболевают. Глория была в ярости, когда мы пришли домой – я, восьми лет, вся дрожу. Но он сказал: «Мне нравится жить в “Каскад Хайтс”, но она должна видеть всю картину целиком». Глория рвала и метала: «Она тебе не образец для социологических опытов. Это наша дочь». Папа сказал: «Но наша дочь обязана знать определенные вещи, она обязана знать, как ей повезло. Я в ее годы…» Мама перебила его: «Хватит, Франклин. Так работает прогресс. У тебя жизнь лучше, чем у твоего отца, а у меня – лучше, чем у моего. Хватит относиться к ней так, будто она что-то украла». На что отец ответил: «Я не говорю, что она это украла. Я просто хочу, чтобы она понимала, что у нее есть».

Дре помотал головой, будто к нему перешли мои воспоминания.

– Ты заслужила свою жизнь. Это не просто обстоятельства, в которых ты родилась, или еще какие-то.

А потом я поцеловала его и отправила в Луизиану.


Рой

Абонентский ящик 973,

Ило, Луизиана 98562

Дорогой Уолтер,

Привет с той стороны. Не обращай внимания на обратный адрес, потому что я не знаю, где буду, когда ты получишь это письмо. Прямо сейчас я на стоянке под Галфпортом в Миссури, где я собираюсь переночевать. Завтра утром я поеду в Атланту, найду Селестию и узнаю, осталась ли у меня там еще хоть какая-то жизнь. Возможны оба варианта. Не думаю, что я слишком переоцениваю тот факт, что она со мной не развелась, но уже через сутки я буду знать наверняка.

У меня есть деньги, за что я очень благодарен. В детстве у меня был небольшой сберегательный вклад. Во вторник я пошел в банк, чтобы снять все, и там произошло небольшое чудо. Оливия перестала высылать мне деньги в тюрьму, когда поняла, что за это отвечает Селестия, поэтому она начала откладывать мне на будущее. Она вносила на этот вклад деньги, которые выручала от продажи тортов по субботам, и там набралось почти 3500 долларов. Это значит, что я предстану перед Селестией не как какой-то бездомный. Хотя это, в сущности, так и есть. Но теперь я хотя бы не нищий бездомный.

Селестия еще не знает и не ждет меня, но я рад, что мне не пришлось выслушивать твои советы на этот счет. Все сложно, но она послала за мной в Ило Андре. По моим подсчетам, он выезжает завтра рано утром. Вот поэтому я и не сказал ей, что еду. Мне надо встретиться с ней наедине, чтобы рядом не маячил Дре. Я не говорю, что между ними что-то есть, но думаю, что между ними всегда что-то было. Понимаешь, о чем я? Или я веду себя как Йода-младший? В общем, я хочу, чтобы нам никто не мешал, пока мы будем разговаривать. А если он поедет в Луизиану, на обратную дорогу у него уйдет еще один день. Получается, у меня есть два дня, чтобы сделать то, что мне нужно.

Согласись – план хорош.

Возможно, я все-таки пошел в тебя.

В общем, скоро вышлю тебе немного денег.

Не трать все разом (ха!). И береги себя. И, если можешь, помолись за своего парня.

Рой О.
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Мы не хотели бросать его. Мы не собирались говорить, что ему тут не рады. Я поехал в Ило, чтобы мы вдвоем сели и поговорили. Я бы объяснил, что мы с Селестией уже два года вместе, что мы помолвлены. Но это не значит, что ему некуда пойти. Если он захочет остаться в Атланте, мы найдем ему квартиру, все, что может понадобиться, чтобы встать на ноги. Я собирался подчеркнуть, как мы рады его освобождению, как благодарны за то, что справедливость восторжествовала. Селестия предложила слово «простить», но я не могу с ней согласиться. Я могу просить у Роя понимания. Я могу просить у Роя терпения. Но я не могу просить у него прощения. Мы с Селестией не сделали ничего плохого. Ситуация была сложной, но мы не стояли перед ним на коленях.

Перед тем как уснуть, Селестия пробормотала:

– Может быть, все-таки я поеду, расскажу ему все.

– Пожалуйста, дай мне это сделать.

План не бог весть какой, но больше у меня ничего не было, кроме стаканчика из пенополистирола, химикаты из которого сочились в мой кофе, купленный в придорожном кафе.

Выехав на трассу, я повел машину так, будто сдавал на права. Меньше всего я хотел привлекать внимание полиции, особенно в закоулках Луизианы. Если это случилось с Роем, это могло случиться и со мной. У меня был подозрительный цвет кожи, а машина – настоящая красотка. У меня скромные запросы в отношении большинства вещей, мне плевать на моду, и Селестия иногда выкидывает мои любимые старые рубашки, когда я не вижу. Но я очень люблю хорошие машины. Из-за моего внедорожника – «Мерседеса» М-класса – за последние три года меня останавливали раз шесть, а однажды я даже распластался на капоте. Очевидно, марка машины плюс модель плюс раса равняется дилер, даже в Атланте. Но чаще всего это случалось, когда я ехал через злачные или полузлачные районы, хотя опасность таили и модные окраины вроде Бакхеда[76]. Вы ведь знаете, как принято говорить: проедешь пять миль от городской границы Атланты и окажешься в Джорджии. А знаете, как еще говорят? Как называют черного с докторской степенью? Так же, как и того, кто едет на классном внедорожнике[77].

Я с трудом узнал дом Роя без припаркованного во дворе «Крайслера». Дважды объехал квартал, запутавшись. Но крыльцо и стулья с высокой спинкой убедили меня, что я приехал по адресу. Я подъехал к дому, бампер поцеловал крыльцо, а мне по глазам ударил пучок прожекторов, и я сощурился, будто смотрел на солнце.

– Здравствуйте, – громко крикнул я. – Это я, Андре Такер. Я приехал за Роем-младшим.

Соседи слушали музыку, играло громкое развязное зайдеко[78]. Я шел медленно, будто боялся, что меня застрелят, если я сделаю резкое движение.

Рой-старший стоял у стеклянной двери в полосатом фартуке, как у мясника.

– Заходи, Андре, – сказал он. – Голодный? Я делаю рыбные котлеты.

Я пожал ему руку, и он повел меня в пристройку, где у них была гостиная. Я запомнил ее, когда был тут в прошлый раз: больничную кровать убрали, и зеленое откидное кресло выглядело новым.

– Знаете, я приехал за Роем.

Рой-старший шел в глубь дома и вел меня следом. На кухне он поправил тесемки фартука, завязав их вокруг голого торса.

– Рой-младший уехал.

– Куда уехал?

– В Атланту.

Я сел за кухонный стол.

– Что?

– Ты голодный? – спросил Рой-старший. – Могу приготовить тебе рыбные котлеты.

– Он уехал в Атланту? Но когда?

– Давно. Давай я тебя сначала накормлю. А потом поговорим поподробнее, – он дал мне стакан пурпурной газировки, и ее вкус напомнил мне о лете.

– Спасибо, сэр, за ваше гостеприимство. Но не могли бы вы рассказать все целиком? Рой уехал в Атланту? Как? На самолете? Поездом? На машине?

Он задумался, будто выбирал правильный вариант ответа в тесте, и, открыв консервную банку, наконец произнес:

– На машине.

– А на чьей?

– На моей.

Я прижал к глазам основания ладоней.

– Вы шутите.

– Нет.

Я вынул из кармана телефон. До ближайшей телефонной вышки, наверное, миль сто, но попробовать стоит.

– Мобильники тут почти не работают. Все дети просят их на Рождество, но родители только зря тратят деньги.

Я посмотрел на экран. Заряда еще много, но сети не было. Я не мог отделаться от чувства, что меня подставили. На стене висел зеленый телефон с диском. Я кивнул в его сторону:

– Можно?

Рой-старший крошил в миску крекеры. Слегка выпрямившись, он сказал:

– Телефон вчера отключили. После смерти Оливии у меня туговато с деньгами.

Я сидел тихо, пока он возился с миской: разбил туда яйцо, потом взбил смесь аккуратными, медленными движениями, будто боясь ей навредить.

– Мне очень жаль, – сказал я, стыдясь того, что вообще попросил позвонить. – Очень жаль, что вам пришлось так тяжело.

Он снова вздохнул:

– Ну, я как-то справляюсь по большей части.

Я сидел на кухне и смотрел, как Рой-старший готовит. Годы явно его не пощадили. Он был ровесником моего отца, ну, плюс-минус, но его спина ссутулилась, а в уголках губ собрались морщины. Это лицо мужчины, который любил слишком сильно. Я сравнивал его со своим отцом – самовлюбленным и привлекательным, с гладкой, как стекло, кожей. Фирменная золотая цепь Карлоса была будто из «Лихорадки субботнего вечера»[79], или, по крайней мере, мне так казалось. Возможно, она была ему дорога как защитный дар от матери. Сам я пока не решил, что она для меня значит.

Рыбные котлеты по очереди шлепались в сковороду с горячим маслом, а Рой-старший сказал:

– Придется тебе остаться на ночь. Зимой темнеет рано. Сейчас выезжать уже поздно. Да и не похоже, чтобы ты был готов проехать еще семь часов.

Я скрестил руки на столе, чтобы положить на них свою тяжелую голову.

– Что происходит? – спросил я, не надеясь ничего услышать в ответ.

Наконец, незамысловатый ужин был подан. Рыбные котлеты, на гарнир – нарезанная кружками морковь. Котлеты были если не вкусными, то вполне съедобными, но мне не слишком хотелось есть. Рой-старший съел всю свою порцию, даже морковь, маленькой вилкой. Время от времени он мне улыбался, но я не чувствовал, что мне здесь рады. После ужина я помыл посуду, а он аккуратно слил жир со сковородки в железную баночку. Мы вытерли и убрали посуду, работая слаженной командой, но я каждые несколько минут останавливался и смотрел на телефон, проверяя, не вернулся ли каким-то образом сигнал.

– Когда Рой уехал? – спросил я.

– Вчера вечером.

– Значит… – сказал я, подсчитывая в уме.

– Он приехал в Атланту как раз тогда, когда ты уезжал.

Когда мы все помыли, высушили, убрали и протерли, Рой-старший спросил, пью ли я виски «Джонни Уокер».

– Да, сэр, – ответил я. – Вполне себе пью.

Наконец, мы расселись в гостиной, держа в руках по стакану. Я сел на жесткий диван, а он выбрал большое зеленое кресло.

– Когда Оливия только умерла, я не мог заставить себя лечь в кровать. Месяц я спал в этом кресле, опускал спинку, поднимал подставку для ног. Одеяло, подушка, так и лежал всю ночь.

Я кивнул, представив себе эту картину, вспомнив его на похоронах – убитого горем, но упрямого. «Рядом с ним, – сказала тогда Селестия, – мне кажется, что я обманщица». Я не стал ей говорить, но у меня Рой-старший вызывал противоположную реакцию. Я чувствовал его страдания, которые были глубже могилы, и мне также было знакомо его отчаяние, когда тебя тянет к женщине, которой тебе не дано обладать.

– Спать без Оливии я научился только через год, если то, что я делаю ночью, вообще можно назвать сном.

Я снова кивнул и выпил. С обшитых темными панелями стен на меня смотрели фотографии Роя разных лет.

– Как он вообще? – спросил я. – Держится?

Рой-старший пожал плечами:

– Неплохо, насколько вообще может быть человек, который отсидел пять лет ни за что. Он очень многого лишился, не только Оливии. Раньше Рой шел к цели. Делал все, что должен, добился большего, чем я. А потом…

Я рухнул назад на диван.

– Рой ведь знал, что я еду. Почему он уехал один?

Рой-старший взвешенно отпил из стакана, и его губы изогнулись в нечто, напоминающее улыбку, но не совсем.

– Давай я для начала скажу, как ценю то, что ты сделал на проводах моей жены. Я знаю, ты не кривил душой, когда взял вторую лопату. Я очень это ценю и от всего сердца благодарю тебя за это.

– Вы не обязаны меня благодарить, – ответил я. – Я просто…

Но он меня перебил:

– Но, сынок, я знаю, что происходит. Я знаю, что ты хотел сказать Рою-младшему. Что у вас с Селестией шуры-муры.

– Сэр, я…

– Не отпирайся.

– Я не собирался отпираться. Я хотел сказать, что не намерен это с вами обсуждать. Это касается нас с Роем.

– Это касается ее и Роя. Они женаты.

– Но его не было пять лет, – сказал я. – И мы думали, что его не будет еще семь.

– Но сейчас-то он вышел, – сказал Рой-старший. – Они состоят в законном браке. Молодежь не уважает устои. Но вот что я тебе скажу. Когда мы с Оливией поженились, брак был настолько священным, что все искали себе молоденькую жену, которая едва вышла из отчего дома. Меня пытались настроить против нее, потому что у нее уже был ребенок, но я слушал только свое сердце.

– Сэр, – сказал я. – Не берусь судить об устоях вообще, но я знаю, что связывает нас с Селестией.

– Но ты не знаешь, что связывает ее с Роем. Меня заботит только это. На твои чувства мне плевать. Единственное, что меня волнует, – это мой мальчик, – Рой-старший подался вперед; я думал, он сейчас меня ударит, но он взял пульт и включил телевизор. На экране повар рассказывал про какой-то чудо-блендер.

Минуту или около того я сидел молча, а потом громко и протяжно, как пожарный сигнал, зазвонил телефон.

– Вы же сказали, что его отключили.

– Я соврал, – сказал он, подняв брови.

– Не ждал от вас такого, – сказал я, обидевшись. Я устал от того, что мной вертят разные отцы: отец Роя, Селестии, мой собственный. – Я думал, вы человек чести. Держите слово и все такое.

– Знаешь, – на этот раз он правда улыбался, – когда я тебе соврал, мне было погано до тех пор, пока ты мне не поверил, – теперь его улыбка превратилась в ухмылку. – Я что, правда выгляжу так, будто мне на жизнь не хватает?

Он хохотнул, низко и неспешно, но с каждым вдохом сила его смеха нарастала. Я крутил головой, пытаясь разглядеть скрытые камеры. День развивался как романтическая комедия, в которой девушка достается не мне.

– Да ладно тебе, – сказал Рой-старший. – Иногда остается только посмеяться.

И я посмеялся. Сначала я был движим вежливостью, желанием повеселить старика, но у меня в груди что-то раскрутилось, и я заржал как псих, как отрывается тот, кто заподозрил, что Бог смеется не вместе с тобой, а над тобой.

– И еще кое-что, – сказал он, и его смех прервался, будто повернули кран с водой. – Я рад приютить тебя на ночь, но прошу тебя не звонить по моему телефону. Ты был вдвоем с Селестией сколько, лет пять? У тебя было столько времени, чтобы ты мог застолбить себе место. Дай Рою одну эту ночь. Я вижу, что ты хочешь биться за нее, но пусть это будет честная битва.

– Я хочу проверить, все ли с ней в порядке.

– С ней все в порядке. Ты же знаешь, Рой-младший ничего ей не сделает. И к тому же она знает номер. Если бы она хотела что-то сказать, она бы позвонила.

– Возможно, это она и звонила недавно.

Рой-старший снова поднял пульт, как молоток. Затем выключил телевизор, и в комнате стало так тихо, что я слышал стрекот сверчков снаружи.

– Слушай, я помогаю Рою так, как тебе помог бы твой отец.
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Он иногда мне является, и я уже привыкла к прерывистому дыханию и мурашкам на внезапно похолодевших руках и шее. С призраками можно жить. Глория рассказывала, что ее мама больше года приходила к ней каждое воскресенье. Глория сидела перед зеркалом, красила губы, а у нее за левым плечом стояла мама, давно похороненная, но снова ожившая за стеклом. Иногда она сажала меня к себе на колени: «Видишь бабу?» Но я видела только свое отражение, причесанное и собранное в воскресную школу. «Ничего, – отвечала Глория. – Она тебя видит». Папа считает, что это смехотворно. Сам он про себя говорит, что исповедует эмпиризм. Если нельзя посчитать или измерить наукой, значит, этого не было. Глория не расстроилась, что он ей не поверил, – ей нравилось общаться со своей мамой в зазеркалье наедине.

Я никогда не замечала лицо Роя в емкости с водой или в подгоревшей корочке на тосте. Призрак моего мужа являлся мне в обличье других мужчин, почти всегда молодых, неизменно аккуратно, как на Пасху[80], подстриженных. Они не всегда были на него похожи внешне, нет, они были разнообразными, какими только могут быть люди. Но я узнавала их по честолюбию, которое цеплялось за их кожу как пряный одеколон, по тонкому ветерку силы, который будоражил воздух, и, наконец, по пепельному вкусу горя, который оставался у меня во рту.

В канун рождественского сочельника Андре жег бензин на шоссе, направляясь на запад, а потом на юг, чтобы выполнить мой долг. Мне не следовало посылать мужчину на женскую работу. Но он настаивал: «Дай мне это сделать». И у меня гора упала с плеч. Не знаю, что со мной сделалось. Когда-то я была храброй.

Когда мы танцевали у нас на свадьбе, папа сказал:

– Иногда надо позволять мужчине быть мужчиной».

От любви и шампанского у меня кружилась голова, и я рассмеялась:

– Что это значит? Он что, должен встать и пописать?

А папа ответил:

– Однажды ты научишься принимать свои ограничения.

– А ты свои принимаешь? – спросила я с вызовом в голосе. – Ну, конечно, Стрекоза. Этому брак тебя и учит.

Но я рассмеялась и на это, пока он кружил меня в танце:

– Нет, у нас в браке так не будет. У нас все будет по-другому.

В канун рождественского сочельника я собрала Андре дорожную сумку с чистой одеждой и блистеры разных лекарств на случай, если его атакует головная боль, бессонница или грипп. На следующий день, рано утром, я стояла в дверях и смотрела, как он отъезжает, стараясь ехать плавно, чтобы не повредить газон, по-декабрьски бурый, но живой внутри. Мои ноги напряглись, будто хотели погнаться за ним и привести его назад в теплую кухню, но моя рука махала ему на прощание, а губы говорили пока.

А потом я пошла на работу.


У Poupées было отличное расположение – там, где Вирджиния-авеню пересекает Хайленд[81]. Район походил на страну чудес, населенную отремонтированными особняками, очаровательными бунгало и дорогими магазинчиками. В кафе-мороженых студенты с яркими брекетами подавали клиентам щедрые порции. Единственным недостатком была парковка, но от этого тебе только сильнее нравилось все остальное.

Мой дом – юго-западная Атланта, и это не изменят никакие последующие географические обстоятельства, но иногда я представляла, как мы с Андре живем на северо-востоке или даже в Декейтере[82]. Я не хотела начинать все сначала, но, может быть, там мне бы дышалось свободнее. Пришлось бы оставить Старого Гика, хотя в Хайлендс в избытке росли древние магнолии – энергия другая, но мы бы привыкли.

Когда я приехала в магазин, моя ассистентка уже была там. Я включила компьютеры, пока Тамар надевала маленькие рога и красные носы на выставленных в витрине poupées. Я наблюдала за ее спокойной сосредоточенностью, ее вниманием к деталям и думала, что, возможно, она была лучшей версией меня самой. Красивее и на десять лет младше, она могла бы сыграть меня в фильме про мою жизнь. Тамар шила замысловатые крохотные стеганые одеяла для poupées, и я убедила ее подписывать каждое из них. Одеяла почти не покупали, потому что они стоили почти столько же, сколько куклы, но я запрещала ей продавать их дешевле. Знай свою цену. Мать сына, рожденного за неделю до ее выпуска из Эмори, Тамар стояла по левую сторону достатка, именно там, где и хотела.

Перед Рождеством оставшиеся в магазине куклы напоминали мне детей, которых не взяли в команду. Кому-то я намеренно добавила изъян: слишком толстые брови или длинное тело с коротенькими и толстыми ножками. Где-то есть в мире мальчик или девочка, которым надо любить что-то не вполне совершенное. Эти куклы, корявые, как настоящие дети, расселись на полках, будто бойкие сироты. Остался только один красивый poupée, очаровательно правильный, с пухлыми щечками и блестящими глазами. Тамар сделала ему крылья и нимб и подвесила к потолку на леску.

Закончив с витриной, Тамар спросила: «Ну, начинаем битву?»

Я взглянула на часы, которые мне подарил Андре. Старомодную модель приходилось заводить каждое утро. Милые, как младенец, тяжелые и шумные, они слегка дергались, отсчитывая секунды. Я кивнула и открыла стеклянную дверь. Начался рабочий день.

Магазин наполнился покупателями, но продажи шли вяло. То и дело кто-то брал куклу, но, не в силах понять, что же с ней не так, клал ее назад на полку и отворачивался. Но жаловаться не приходится. К 25-му они все найдут себе укромное местечко под чьим-то деревом.

После обеда Тамар забеспокоилась, стала взбивать и похлопывать кукол, будто подушки.

– Что такое? – спросила я, наконец.

Она обвела рукой свою великолепную грудь:

– Мне надо молоко сцедить. Я серьезно. Через пять минут у меня просто пуговица отлетит.

– А где малыш?

– Он с моей мамой. Слушай, бабушки так радуются внукам, что даже самая целомудренная мама простит тебя за перепих, – и она счастливо рассмеялась, стоя с карточками в руке.

– Хорошо, – сказала я. – Иди домой и покорми его. Я до закрытия справлюсь. Но я попрошу тебя забрать для меня муслин и отвезти его ко мне домой. Отметим с тобой праздник.

Я еще даже не договорила, а она уже пыталась застегнуть пуговицы на пальто.

– Только пообещай, что не будешь покупать малышу кроссовки за триста долларов, – сказала я, вручив ей праздничную премию. Она рассмеялась по-рождественски звонко и поклялась, что не будет.

– Но не могу обещать, что не куплю ему кожаную куртку!

А потом моя радостная неслучившаяся жизнь открыла дверь и вышла на улицу.

Через несколько часов я уже готовилась закрывать магазин, когда зазвонили колокольчики, объявив, что пришел красивый мужчина в светло-коричневом шерстяном пальто. Он на все сто был из Атланты, и его рубашка после рабочего дня по-прежнему была безупречна. Он выглядел уставшим, но бодрым.

– Ищу подарок для дочки, – сказал он. – У нее день рождения сегодня. Ей семь, мне нужно что-нибудь красивое и быстро.

Кольца у него не было, и я решила, что он видится с дочкой только по выходным. Я водила его по магазину, его взгляд прыгал по оставшимся куклам, моим радостным оборванцам.

– А ты отсюда? – спросил он вдруг. – Местная?

Я ткнула себя в грудь:

– Юго-Западная Атланта, родилась, выросла и осталась.

– У меня то же самое. «Дуглас Хай», – ответил он. – Эти куклы, они типа какие-то ущербные. Понимаешь, о чем я? Точно не скажу, но они все какие-то гадкие. Других нет?

– Они все из одной серии, – сказала я, защищая свои создания. – Просто немного разные…

Он слегка хохотнул.

– Ты так лучше белым ври. Нет, правда, – и он задрал голову, будто искал ответ на потолке, и увидел куклу-мальчика, которая парила у нас над головами. – А этот, который как ангел? – спросил он. – Его можно купить?

Прежде чем я успела ответить, мое внимание перехватило какое-то движение на улице. Там, на другой стороне оживленной Виктория-авеню, стоял призрак Роя. Я научилась подавлять испуг, но этот призрак застал меня врасплох, потому что он был правда похож на Роя. Не на молодого Роя. Не на будущего Роя. Так Рой выглядел бы, если бы никогда не уезжал из Ило. Не-покинувший-Ило призрак Роя скрестил руки на груди, как солдат в карауле. Я не сводила с него глаз настолько долго, насколько могла, зная, что, если я отвернусь, он исчезнет.

– Лестница есть? – спросил мужчина. – Если ее можно купить, я ее сниму.

– Ее можно купить, – сказала я.

Внезапно он подскочил, будто играл в баскетбол, и опустил куклу.

– Так, есть, – сказал он. – Упакуешь мне?

Кукла была похожа на Роя, как и многие из них. Некоторые были похожи на меня, некоторые – на Глорию и папу. Под взглядом высокого мужчины я положила куклу в ящик, выложенный мягкой оберточной бумагой. Я замерла, но нетерпеливое постукивание его ключей по стойке заставило меня вздохнуть и закрепить крышку. Паника находила на меня постепенно, начинаясь в груди и растекаясь по всему телу. Я уже отрезала виток ленты цвета чистой речной воды, когда мне стало совсем невмоготу. Поддев скотч ногтем, я открыла ящик, выхватила ангела из бумаги и прижала к груди его плотное тело.

– Все хорошо? – спросил мужчина.

– Нет, – призналась я.

Он взглянул на часы.

– Твою мать, – сказал он, вздохнув. – Я уже опаздываю. Что случилось? Моя бывшая говорит, что у меня проблемы с эмоциями, – передразнивая ее, он пропищал: – «Я не могу научить тебя чувствовать чувства!» Так что предупреждаю, я могу ляпнуть что-то не то, но намерения у меня благие.

– Мой муж вышел из тюрьмы.

Он склонил голову:

– Это хорошо или плохо?

– Хорошо, – сказала я поспешно. – Хорошо.

– Звучит так, будто ты сама еще не решила. Но я тебя понимаю. Все к лучшему, когда еще один брат выходит на свободу, – и он процитировал его любимого репера: – «Откройте Аттику, пошлите их в Африку.[83]» Помнишь такое?

Я кивнула, прижавшись к ангелочку.

– Вот возьми хотя бы меня, – сказал он. – Если не брать в расчет пару двоюродных дебилов, я о тюрьме не знаю ничего. Но я кое-что знаю о браке. Разведенки, вот кто знает наверняка. Про счастливых забудь, они и понятия не имеют. Долго его не было?

– Пять лет, – сказала я.

– Черт. Ладно. Это долго. Я на полгода уехал в Сингапур. По работе. На жизнь пытался заработать. А она вела себя так, будто ипотека сама себя выплатит. Когда я вернулся домой, брак уже умер. Всего за полгода.

Он помотал головой.

– Просто хочу сказать, на многое не надейся. Не считая тюрьмы, время – вот истинный монстр, – потом он вытянул вперед руку. – Можно мне куклу? Тут больше нет хороших.

Я проводила его до двери, гадая, не был ли он тоже призраком, призраком того, что могло бы случиться, но не случилось. Он был моим последним посетителем за вечер. Снаружи улица была запружена людьми, но никто не заходил в магазин и даже не останавливался перед вычурной витриной. Я оставила Тамар записку и закрыла магазин пораньше, выключив свет, пока мои часы дергались в такт уходящим минутам.

Опуская решетку, я взглянула на ту сторону улицы. Но там никого не было, кроме парковщика, который низко надвинул кепку на глаза.
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В детстве я собирал ключи. Вы не представляете, сколько их валяется вокруг, если научиться замечать такое. Я хранил их в банках из-под варенья на верхней полке шкафа. Какое-то время спустя Рой-старший и Оливия тоже стали приносить мне ключи, которые находили. В основном моя коллекция состояла из оловянных ключей от чемоданов и типовых ключей, которые в хозяйственном поменяют за доллар. Однажды на блошином рынке я купил себе «Бена Франклина» – ключ с длинным стержнем и двумя-тремя зубчиками на конце. Но я ценил все ключи одинаково, мне нравилась идея, что я владею инструментом, способным открыть десятки дверей. Я воображал, будто я в комиксе или кино. В моих фантазиях мне нужно было открыть дверь, и я, перепробовав все ключи из своей коллекции, в последний момент находил подходящий. Это продолжалось, наверное, лет до двенадцати, когда я понял, что это глупо. Когда меня посадили в тюрьму, я каждый день представлял себе эти ключи.

На подъезде к Атланте я съехал на шоссе I-75/85, чтобы город раскинулся передо мной, как Земля Обетованная. Знаю, это не похоже на вид Эмпайр-стейт-билдинг в Нью-Йорке или на Уиллис-тауэр в Чикаго. Насколько я знаю, в Атланте знаменитых зданий нет. Можно даже сказать, что и небоскребов тут не найти – скорее, тут неботроги, но не небоскребы. Несмотря на это, город завораживает меня, как лицо матери. Проезжая под мостом на пересечении с I-20, я выпустил руль из рук и поднял ладони в небо, как храбрый парень на американских гонках. Я не был отсюда, как Селестия, но я был из этого города, и чувство дома пьянило меня.

Она мне сказала, что Poupées находятся в «Вирджиния-Хайленд», именно там, где я и предлагал ей открыть магазин, когда мы еще только об этом мечтали. Расположение идеальное: в центре города, куда черным будет легко добраться, но в районе, где белые будут чувствовать себя как дома. Я заплатил десять долларов, чтобы припарковать машину через дорогу от ее витрины. Должен признать, она устроилась неплохо. Папины деньги помогли ей этого добиться, но она вложила в дело и свой труд. В витрине были куклы всевозможных оттенков – и снова идея принадлежала мне. Устрой им «Бенеттон»[84], – говорил я ей – и теперь они выглядели так, будто тоже праздновали свое кукольное Рождество. Я разглядывал витрину минут пятнадцать, может, чуть меньше, может – больше. Сложно следить за временем, когда у тебя в груди вместо сердца шарик для пинбола.

Я думал, что это она стояла на лестнице, прикрепляя куклу с крыльями к потолку, но та девушка была слишком молодой. Она выглядела, как Селестия, когда мы с ней только познакомились и она воротила от меня нос. Я понаблюдал за ней еще немного, пока ее копия не сложила лестницу и не скрылась в глубине магазина. А потом из-за ярко-розовой занавески, будто выходя на сцену, появилась Селестия.

Она подстриглась, но не просто подровняла прическу или выбрала другой стиль. У новой Селестии почти не было волос, она носила стрижку «Цезарь», как у меня. Я провел рукой по волосам, представив, что ее голова на ощупь такая же. Но стрижка не делала ее мужеподобной; даже через улицу я мог разглядеть ее большие серебряные сережки и красную помаду; но Селестия стала более жесткой. Я глазел на нее, надеясь перехватить ее взгляд, но она меня не чувствовала. Она ходила по магазину, указывая на что-то, помогая покупателям выбирать подарки, улыбаясь. Я смотрел на нее, пока не замерз, потом пошел назад в машину, растянулся на заднем сиденье и заснул как убитый.

Проснувшись, я увидел ее снова, но ее копия ушла. Она была одна, пока не пришел длинный брат, который выглядел как гибрид «Вайба»[85] и GQ[86]. Я смотрел, как Селестия с ним разговаривает, но потом она бросила взгляд в мою сторону, и улыбка сползла с ее лица, как что-то скользкое. Я не совсем верю в телепатию, но я знаю, что раньше мог говорить с ней без слов, и я попросил ее выйти на улицу, перейти дорогу и встретиться со мной на тротуаре. Я держал ее несколько секунд, а потом она отвернулась. Я подождал еще, надеясь, что она восстановит связь, но она вернулась к текущей работе и вдруг прижала куклу к груди. Брат улыбнулся, и, хоть я и не видел, я знаю, у него во рту сверкнули два ряда безупречных зубов. Без моего на то разрешения язык прошелся по дыре в нижнем ряду зубов. И также без моего разрешения моя рука нащупала брелок с ключом в переднем кармане штанов.

Этот брелок был среди вещей, которые я вынес из тюрьмы в бумажном пакете. Ключ от машины в резиновой шляпке подойдет к ждущему детей седану. Не знаю, ездит ли на нем Селестия, но, где бы он ни был, эти ключи смогут включить зажигание. Толстый, беззубый ключ открывал дверь в мой офис, и спорю на что угодно, слесарь исправил это быстрее, чем ты успеешь произнести «признан виновным». Последний ключ, копия копии копии, подходил к входной двери милого домика на Линн Вэлли Роуд. Об этом ключе я думал чаще, чем следовало. Пару раз я открывал рот и проводил зазубренным концом по языку.

На бумаге этот дом никогда не был моим. Мистер Д. передал собственность в дар Селестии с единственным условием – не трогать Старого Гика. Как кинозвезды умирают, завещав состояние пуделю. Дерево вписали с именем, но «Рой Гамильтон» в толстой папке документов по сделке упомянут не был. Это «временное решение», – обещала она, свадебный подарок нам обоим. «Ключ у тебя в кармане», – говорила она.

И ключ сейчас лежит у меня в кармане, но подойдет ли он?

Селестия не подала на развод. Когда она не навещала меня уже год, я спросил Бэнкса, может ли она расторгнуть брак, не предупредив меня, и он сказал: «Технически нет». Я знаю, что она написала мне письмо и бросила меня, но это было два года назад, когда у меня впереди маячил гораздо больший срок. Но за два года она могла бы преспокойно развестись с мужем, если бы хотела этого. И вполне успела бы вызвать слесаря.

Ключи у меня в кармане позвякивали, как бубенцы, и я вернулся в «Крайслер», запустил двигатель и поехал на запад. Нажимая на педаль газа, я думал об одной вещи – о потертом медном ключе весом легче монетки и с надписью ДОМ.
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Я знаю этот дом как свое собственное тело. Прежде чем открыть дверь, я почувствовала в его стенах чье-то присутствие, как крошечные схватки внизу живота говорят, что уже скоро, хотя прошло только три недели. Когда я зашла в вестибюль, кожа на моих руках съежилась и пошла мурашками, посылая летящие искры в бег кровяных телец.

– Ау? – крикнула я, не понимая, чего ожидать, но зная, что я не одна. – Кто здесь? – возможно, мне являются призраки, но в духов я не верю. Призрак – это воплотившаяся память, а дух – это человеческая душа, которая отделилась от тела, но продолжает ходить по земле. – Ау? – повторила я, уже без уверенности, во что я верю.

– Я в столовой, – прогудел мужской голос, который явно был земным, и знакомым и чужим одновременно.

Там во главе стола, сплетя пальцы и поставив подбородок на руки, сидел Рой. Мои руки были заняты дурацкими покупками для запланированного с Тамар вечера: лимонный сорбет, просекко, шоколад с красным перцем и печенье-рыбки для малыша.

– Ты не сменила из-за меня замки, – он поднялся со стула, его лицо сияло от радости. – После всего, что было, ты все равно хотела, чтобы мой ключ подходил.

Он взял сумки из моих рук, будто это была cамая естественная в мире вещь, и я осталась стоять ни с чем.

– А Дре к тебе едет, – сказала я, идя за Роем в кухню. – Сегодня выехал.

– Я знаю, – сказал он. Сумка с едой будто заключила между нами перемирие. – Но я не с Дре хотел поговорить.

Я потерла руки, чтобы унять покалывание, а он поставил сумку на столешницу, повернулся ко мне и раскинул руки, широко улыбаясь – в нижнем ряду зубов темнело черное пятно.

– Ну, ты что, не приголубишь брата? Я через столькое прошел, чтобы добраться сюда. Не нужны мне эти христианские полуобъятия. Я хочу по-настоящему.

Я подошла к нему на ногах, которые казались мне чужими. Он заключил меня в объятия, и я осознала, что это мой муж, а не какие-то игры разума. Это был Рой Отаниель Гамильтон. Он казался больше, чем был, когда жил здесь, а его тело стало более твердым и мускулистым, но я узнала его энергию, которая готова была выплеснуться. Не осознавая своей силы, он сжал меня так сильно, что у меня закружилась голова.

– Я вернулся, Селестия. Я вернулся.

Он отпустил меня, и я жадными глотками наполняла легкие воздухом.

Лицо Роя стало шире, и морщин прибавилось с тех пор, как я видела его в последний раз два года назад. Я поднесла руку к своему гладкому от макияжа лицу и затем вспомнила о своей голове, выбритой почти начисто. Я почти захотела извиниться, вспомнив, как он любил брать одну прядь моих волос и катать ее между пальцами. Иногда он говорил вслух, что у Роя III должны быть его глаза, но мои волосы.

Он подготовился к этой встрече; крахмальный запах его новой рубашки мешался со сладковатой отдушкой парикмахерского крема. А меня застали врасплох, когда я выглядела и чувствовала себя как вечер тяжелого дня.

– Я не хотел тебя вот так вот караулить, – сказал он.

Должно же быть какое-то слово, думала я, чтобы описать это чувство, когда ты удивлен, но в то же время понимаешь, что это мгновение было абсолютно неизбежным. Попадаются иногда истории о тех радикалах из шестидесятых, которые случайно убили копа, а может, и специально, не знаю. Но они скрывались, жили под другим именем и вели чистую, скучную жизнь. Толстели, закупались в супермаркете. И вот однажды они возвращаются домой, а там их ждет ФБР. В газетах их плоские лица всегда выглядят потрясенными, но не удивленными.

– Я скучал по тебе, – сказал Рой. – У меня много вопросов, но сначала я хочу сказать, что скучал по тебе.

Я могла зачитать ему речь Андре, как строки из пьесы, слова, которые, как мы твердо решили, нужно было произнести. И не была ли Глория права, когда сказала, что именно эту правду должна рассказывать женщина? Но я стояла в тени моего вернувшегося домой мужа и не могла заставить себя произнести ни одного необходимого слова.

Он повел меня в гостиную, будто это по-прежнему был его дом. Он осмотрелся по сторонам:

– Тут ведь раньше были не бирюзовые стены, так ведь? А желтые, правильно?

– Золотистые, – ответила я.

– И эти африканские штуки тоже новые. Но мне нравится.

На стенах висели маски, а практически на каждой поверхности стояли резные скульптуры – сувениры из поездок моих родителей. Он взял маленькую фигурку из слоновой кости – женщину, звонящую в колокольчик.

– Она же настоящая, да? Бедный слон.

– Она старинная, – сказала я, слегка защищаясь. – Тогда слоны еще не были вымирающим видом.

– Ну, для данного слона это не слишком многое меняет, – сказал он. – Но я тебя понял.

Мы сели на кожаный диван лицом к лицу. Мы молчали, тишина сгустилась, и каждый из нас ждал, что другой нарушит это безмолвие. Наконец, он подвинулся ко мне настолько близко, что наши бедра соприкасались.

– Расскажи мне, Селестия. Расскажи мне все, что тебе нужно сказать.

Я помотала головой. Он взял мои беззащитные пальцы, поднес их к губам, дважды поцеловал, а затем провел моей рукой по своему выбритому лицу.

– Ты любишь меня? Все остальное неважно.

Я шевелила губами, немая как рыба.

– Любишь, – сказал он. – Ты со мной не развелась. Не сменила замки. Я сомневался. Ты знаешь. Но, стоя на крыльце, я решил попробовать свой ключ. Он вошел легко и повернулся плавно, как в смазке. Так я и понял, Селестия. Так я и понял. Я не ходил по твоему дому. Я ждал здесь, потому что знал, что ты этими комнатами не пользуешься. Что бы ты ни сказала, я хочу услышать это от тебя.

Когда я промолчала, он сказал это за меня:

– Это ведь Андре, правда?

– И да, и нет, – сказала я.

А потом он, неожиданно для меня, положил голову мне на колени, притянул к себе мои руки и накрылся ими, как одеялом.

[image: chapter_end]


[image: before_title]
Рой


[image: after_title]

Она была не такой, какой я ее помнил. И дело не в ее по-мужски коротких волосах или широких бедрах, хотя это я заметил. Она была другой, более грустной. Даже ее запах изменился. Лаванда осталась, но за ней чувствовалось что-то землистое или древесное. Лаванда у нее была от масел, которые она хранила в хрустальной бутылочке на комоде. А запах свежей древесины исходил у нее из-под кожи.

Я вспомнил Давину, которая приняла меня с распростертыми объятиями и пиршеством под стать мужчине, который вернулся с войны. Селестия не знала, что я еду, но я хотел, чтобы она почувствовала это и накрыла для меня стол. Я уснул у нее на коленях, и она сидела так, пока я не проснулся сам. Зимой темнеет рано. Было около восьми вечера, а снаружи уже темно, как в полночь.

– Ну, – сказала она. – Как ты себя чувствуешь? – и тут же застыдилась. – Я знаю, это простой вопрос, но я не знаю, что еще сказать.

– Можешь сказать, что ты рада меня видеть. Что ты рада, что я вышел.

– Я рада, – сказала она. – Я очень рада, что ты вышел. Мы все молились об этом, именно для этого мы и наняли дядю Бэнкса.

Она звучала так, будто умоляла меня поверить ей, и я поднял вверх руку.

– Пожалуйста, не надо, – теперь я звучал так, будто стоял на коленях. – Я не хочу, чтобы мы так разговаривали. Можем мы сесть на кухне? Можем мы сесть на кухне и поговорить как муж и жена?

Ее лицо утратило мягкость, а глаза забегали по комнате – в ее взгляде читалось подозрение и, возможно, испуг.

– Я к тебе не притронусь, – сказал я, – хотя слова на вкус были горькими, как кондитерский шоколад. – Обещаю.

Она двинулась в сторону кухни, будто шагала к расстрельной команде.

– Ты голодный?

Кухня была такой, как я запомнил. Стены цвета океана, круглый стол, как пьедестал, с верхушкой из темного стекла. Четыре кожаных стула ровно расставлены. Я помнил, как думал, что тут будут сидеть наши дети. Я помнил, как этот дом был моим. Я помнил, как она была моей женой. Я помнил, как у меня впереди была вся жизнь, и я был этому рад.

– Мне нечего готовить, – сказала она. – Здесь нет продуктов. Я обычно ем… – и она замолчала.

– В соседнем доме? – спросил я. – Давай уже закончим с этим. Это Андре. Скажи да, чтобы мы могли пойти дальше.

Я сел на стул, который считал своим, и она уселась на столешницу.

– Рой, – сказала она, будто читала по сценарию. – Я теперь вместе с Андре. Это правда.

– Я знаю, – сказал я. – Я знаю, и мне наплевать. Меня не было. Ты была уязвима. Пять лет – это долго. Я лучше других знаю, насколько долгими могут быть пять лет.

Я подошел к столешнице, где она сидела, и встал в треугольнике ее ног. Я потянулся к лицу, она закрыла глаза, но не отпрянула от меня.

– Мне наплевать, что ты делала, пока меня не было. Меня волнует только наше будущее.

Я наклонился к ней и нежно ее поцеловал.

– Это неправда, – ответила она, коснувшись меня сухими губами. – Это неправда. Тебе не плевать. Это важно. Никому не плевать.

– Нет, – сказал я. – Я прощаю тебя. Я прощаю тебя за все.

– Это неправда, – сказала она снова.

– Пожалуйста, – сказал я. – Позволь мне простить тебя.

Я снова наклонился к ней, и она не сдвинулась с места. Я положил ладони на ее беззащитную голову, и она не остановила меня. Я целовал ее так, как только мог придумать. Я поцеловал ее лоб, будто она была моей дочерью. Я поцеловал ее дрожащие веки, будто она была моей умершей матерью. Я крепко поцеловал ее щеки, как целуешь кого-то, прежде чем убить его. Я поцеловал ее ключицу, как целуют, когда хотят еще. Я потянул зубами за мочку уха, как целуют, когда знают, что другому это нравится. Я сделал все, а она сидела на столешнице, податливая, как кукла. «Если ты захочешь, – сказал я. – Я смогу простить тебя». Возобновив свой круг поцелуев, я дошел до шеи. Она слегка наклонила голову, так что я смог носом коснуться точки, где ее пульс пробивался через кожу. Но страсть иссякла, как приход от кустарного наркотика, как дешевый стафф, который вдарит сразу, но вдруг исчезает и оставляет тебя ни с чем. Я перешел на другую сторону, надеясь, что она склонит голову вбок, чтобы я мог дотянуться до нее целиком. «Просто попроси меня, – сказал я голосом едва громче гула в груди. – Попроси меня, и я прощу тебя». Теперь я обнимал ее. Она обмякла в моих руках, но не сопротивлялась. «Попроси меня, Джорджия, – сказал я. – Попроси меня, чтобы я мог сказать да».


В дверь позвонили семь раз, звонок за звонком, без перерыва. Я вскочил сразу же, как и Селестия – она быстро выпрямилась, будто ее поймали. Соскользнув со столешницы, она чуть ли не бегом побежала к двери и широко ее распахнула, встречая того, кто ее там ждал. Это оказалась девушка из магазина, та, которая была похожа на нее в прошлом. У нее в руках был младенец, который с удовольствием давил на звонок. Он был пухлым и ясноглазым мальчишкой, очень довольным.

– Тамар, – сказала Селестия. – Это ты.

– Ты же сама мне сказала принести тебе муслин от оптовиков.

Девушка из магазина зашла в дом, а малыш потянулся к ее серьгам-кольцам. На левой серьге у нее висел ключ, как когда-то носила Джанет Джексон.

– Джелани, поздоровайся с тетей Селестией, – она перехватила ребенка на руках. – Ничего, что я с ним пришла?

– Нет, – торопливо сказала Селестия. – Ты же знаешь, я всегда рада этому мальчишке.

– Он хочет к дяде Дре, – сказала Тамар, сражаясь с вертящимся ребенком. – Все хорошо, подруга? Ты такая нервная, будто тебя в заложники взяли, – и она засмеялась счастливым смехом, а потом заметила, что в прихожей стою я. – Ого, – сказала она. – Привет?

Селестия замерла, а потом взяла меня под руку и подвела к ней.

– Тамар, это Рой. Рой, это Тамар. И Джелани. Джелани – это малыш.

– Рой? – Тамар наморщила хорошенькое личико. – Рой! – повторила она, сопоставив детали.

– Вот он я, – сказал я, улыбаясь своей торговой улыбкой. Но, заметив, как поползли вверх ее брови, я вспомнил, что у меня не хватает одного зуба, и прикрыл рот рукой, будто закашлявшись.

– Приятно познакомиться, – она протянула мне руку с ногтями, выкрашенными сине-зеленым лаком – таким же, как блеск у нее на веках. Тамар была больше похожа на Селестию, чем сама Селестия. Она была женщиной, о которой я думал, засыпая на грязном тюремном матрасе.

– Садитесь, – сказала Селестия. – Давайте я вам что-нибудь принесу.

И она исчезла в кухне, оставив меня наедине с девушкой и ее малышом.

Она расстелила на полу лоскутное одеяло всевозможных оттенков оранжевого и положила сверху ребенка. Джелани встал на четвереньки и начал раскачиваться.

– Научился ползать.

– Похож на твоего мужа? – спросил я, пытаясь поддержать диалог.

– Тут у нас слишком образованная мать-одиночка, – сказала она, подняв руку вверх. – Но да. Джелани – точная копия папы. Когда они вместе, все шутят про клонирование людей.

Она опустилась на пол рядом с сыном и распаковала бумажный сверток, в котором оказалась коричневая ткань того же цвета, что ее кожа. Она открыла другой, на несколько оттенков темнее, и третий, бело-розовый, который производители карандашей называют телесным.

– «Мы – весь мир»[87], – сказала она. – Надеюсь, этого хватит, чтобы мы пережили Новый год. В магазине заканчиваются запасы. Селестия должна будет шить много и экономно, если она хочет восполнить ассортимент. Я всегда остаюсь и говорю ей, что хочу помочь, но она отвечает, что это не будет poupée, если куклу сошьет не она и не поставит на трофей свою подпись Я пересел к ней на пол, позвонив ключом, чтобы привлечь внимание малыша. Он рассмеялся и потянулся к брелку.

– Можно я его подержу?

– Сколько угодно, – сказала она.

Я положил Джелани к себе на колени. Он сопротивлялся, оказавшись у меня, но потом расслабился. Не имея большого опыта обращения с детьми, я чувствовал себя неуклюжим и глупым. Эта сцена напомнила мне о фотографии, наклеенной на зеркало Оливии, – Рой-старший держит меня такого же. Отец на фотографии смотрит боязливо, будто баюкает тикающую бомбу. Я покачал Джелани, задумавшись, было ли мне столько же, сколько Джелани, когда Рой-старший меня усыновил.

Селестия вернулась из кухни с двумя бокалами шампанского, в которых над пузырьками плавали крохотные шарики мороженого. Я сделал глоток, и вкус напомнил мне об Оливии. В мой день рождения она доставала большую миску и делала в ней пунш на имбирном эле. Сверху на пунше качались комочки апельсинового сорбета. Жадный до памяти о нем, я опрокинул бокал снова. Когда Селестия вернулась с бокалом для себя, я свое шампанское уже почти допил.

Мы сидели втроем, вчетвером, если считать малыша. Селестия и Тамар обсуждали ткани, а я занимался Джелани. Я щекотал его под мышками, пока он не рассмеялся своим детским смехом, который звучал слегка сдавленно. Удивительно было думать, что здесь, в моих руках, лежал целый человек.

Сыну, которого мы с Селестией не оставили, сейчас было бы четыре или пять, наверное. Если бы в задней комнате спал детсадовец, ни за что на свете не стала бы Селестия рассказывать мне, как она теперь с Андре. Я бы сказал: «Мальчику нужен отец». Это научный факт. И говорить было бы больше не о чем.

Но дела обстояли так, что поговорить нам надо было о многом, и слов было столько, что они не помещались у меня во рту.
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Наконец, Тамар собрала малыша, засунув его в пушистый комбинезон, напоминавший одежду для космонавтов. Нам с Роем было жаль, что она уходит. Будто мы ее родители, а она – наша занятая успешная дочь, которая может забежать к нам только на пару минут, но мы рады и каждой секунде. Мы стояли в дверях и махали, пока она, оглядываясь через плечо, выезжала на дорогу. Когда она отъехала, свет ее фар влился в море огоньков наряженного к празднику квартала. Мой дом не светился; я даже не стала вешать венок из хвои, который купила месяц назад. Но Старый Гик все-таки выглядел празднично. Его толстый ствол опоясывала светящаяся гирлянда. Это дело рук Андре, его попытка убедить себя, что все будет хорошо.

Тамар уже давно ушла, а я все смотрела на тихую улицу, беспокоясь за Андре. Он сейчас в Луизиане, пытается проявить благородство. Я позвонила ему из магазина, пока он еще был в дороге, направляясь на юг. Мы все сможем, – сказала я ему. Как несколько часов могли столько всего изменить? Задумавшись, я потянулась к карману, чтобы достать телефон, но Рой отвел мою руку в сторону.

– Не звони пока ему. Дай сначала я выскажусь.

Но он ничего не сказал. Вместо этого он провел моей рукой по своей сломанной переносице, по маленькому шраму вдоль линии волос, который с каждой стороны пересекали выпуклые шрамы-точки. Его лицо, в своей целостности, лежало у меня в ладонях, суровое и родное. «Ты помнишь меня? – спросил он. – Узнаешь?»

Я кивнула, опустив руки висеть по бокам, пока он исследовал мое лицо. Он закрыл глаза, будто не мог им доверять. Когда его палец прошел по моим губам, я поймала его легким поцелуем. В ответ Рой облегченно вздохнул. Он вел меня по дому, не включая свет, будто хотел проверить, сможет ли он найти путь на ощупь. Женщина не всегда вольна выбирать, иногда от нее немногое зависит. Иногда есть долг, который ей надо выплатить, утешение, которое она обязана предоставить, безопасный коридор, который она должна обеспечить. Каждая из нас уступала мужчине, движимая не любовью. Могла ли я отвергнуть Роя, моего мужа, когда он вернулся с войны, которая была старше его отца и отца его отца? Нет, я не могла. Идя вслед за Роем по узкому коридору, я осознала, что Андре знал это с самого начала. Поэтому он несся по шоссе, чтобы не дать мне сделать то, что, как мы все боялись, я обязана буду сделать.

И как же тогда мне описать то, что произошло между мной и моим мужем в ночь, когда он вернулся ко мне из тюрьмы? Мы стояли на кухне, я прислонилась к гранитной столешнице, растаявший сорбет пропитал мою одежду.

Руки Роя змеились у меня под блузкой. «Ты меня любишь. Ты сама это знаешь». Я бы не ответила, даже если бы он не перехватил мне дыхание поцелуем, вкус которого отдавал страстью, испещренной гневом. Да – это да, а нет – это нет, но что значит тишина? Тело Роя было сильнее, чем пять лет назад, когда он ночевал здесь в последний раз. Теперь он был властным незнакомцем, который жарко дышал мне в шею.

Когда он направился к главной спальне, угловой комнате, которая изначально принадлежала моим родителями и в которой мы с Роем спали как муж и жена, я сказала: «Не надо туда», – но он проигнорировал меня и повел нас дальше, как в танце. Порой что-то столь же неотвратимо, как прилив.

Он играючи снял с меня одежду, будто отделял кожуру от апельсина, а потом, наклонившись, включил яркую лампу. Я застыдилась своего тела – в последний раз он видел меня такой пять лет назад. Порой время не жалеет женщину. Я подтянула колени к груди.

– Не стесняйся, Джорджия, – сказал Рой. – Ты такая красивая, – он взял меня за голень, мягко распрямляя мне ноги. – Не закрывайся от меня. Дай мне на тебя посмотреть.

В тайной библиотеке моей души есть словарь слов, которых нет. Таинственный символ на этих страницах рассказывает, каково это – не иметь свободы выбора, имея ее. И на тех же страницах написано, как, раз или два в жизни, ты будешь лежать обнаженная под весом мужчины, но спасет тебя самое обычное слово.

– У тебя есть защита? – спросила я.

– Что?

– Защита.

– Не говори так, Джорджия, – сказал он. – Пожалуйста, не говори.

Он скатился с меня и лег параллельно. Я подвинулась, глядя из окна на Старого Гика, немого и древнего. Даже когда Рой положил тяжелую руку мне на бедро, я не повернулась.

– Будь моей женой, – сказал он.

Я не ответила, и он перекатил меня, как бревно, и прижал лицо к яремной впадине у меня на шее, вклинив ладони между моих бедер.

– Ну, давай, Селестия, – сказал он. – Столько лет прошло.

– Нам нужна защита, – сказала я, наполняя рот этим словом, ощущая его вес на языке.

Он провел моей рукой себе под ребром, где кожа оказалась узловатой и резиновой на ощупь.

– Меня пытались зарезать, – сказал он. – А я ему ничего не сделал. Ни разу на него даже не взглянул, а этот парень заточил свою гребаную зубную щетку и попытался убить меня ей.

Я позволила своему большому пальцу пройтись по шраму.

– Видишь, через что я прошел? – сказал он. – Ты и понятия не имеешь, что со мной было. Я знаю, что, если бы ты знала, ты бы со мной обходилась по-другому.

Он поцеловал меня в плечо и поцелуями пошел вверх к шее.

– Пожалуйста.

– Нам нужна защита.

– Почему? – спросил Рой. – Потому что я был в тюрьме? Но я же ни в чем не виноват. Ты же знаешь, что я не виноват. Когда ту женщину изнасиловали, я был с тобой. Так что ты знаешь, что я ничего не делал. Не веди себя со мной как с преступником, Селестия. Ты единственная, кто знает точно. Пожалуйста, не веди себя так, будто я чем-то болен.

– Я не могу.

– Ну, а послушать-то ты хотя бы можешь?

Он поднимал истории из коробки с памятью, и каждая доказывала, почему нельзя заставлять его ставить между нами преграду.

– Я случайно убил человека, – сказал он. – Я столько всего пережил, Селестия. Даже если садишься ты невиновным, то выходишь уже другим. Ну, пожалуйста?

– Не умоляй меня, – сказала я. – Пожалуйста, не надо так.

Он подвинулся ко мне, пригвоздив меня к кровати.

– Нет, – сказала я. – Не надо.

– Пожалуйста, – сказал он.

Представьте нас на нашем брачном ложе. Я прикована к матрасу, полностью подчинена его воле. Но бывает ли по-другому, даже когда любовь истинна и чиста, не замутнена временем и предательством? Возможно, это и значит любить – добровольно предавать себя во власть другого. Я закрыла глаза, ощущая над собой его вес, и молилась, как меня учили в детстве. И если умру я и не проснусь.

– Защита, – прошептала я, зная, что ничего подобного у него нет.

– Мне больно, Селестия. Ты что, не видишь?

И я снова легла, видя, как он страдал все эти годы, видя, как он страдает сейчас, прижав голову к подушке.

– Я знаю, – сказала я Рою. – Я знаю.

Он повернулся ко мне:

– Это потому, что ты думаешь, я чем-то заразился, что у меня что-то было, пока я сидел? Или потому, что ты не хочешь снова забеременеть? Потому что ты не хочешь от меня ребенка?

На этот вопрос не было приемлемого ответа. Ни одному мужчине не понравится и взять все, и не взять. Дойти до предела, но только до предела.

– Ну, скажи, – сказал он. – Почему?

Я сжала губы, запечатав все правды внутри. Я помотала головой. Он повернулся, надавив мне грудью на грудь.

– Знаешь, – сказал он с оттенком угрозы. – А я ведь могу просто сделать все, что хочу.

Я не вырывалась. Не просила. Я приготовилась к тому, что казалось неизбежным с того момента, когда я зашла в свой дом и ощутила, что он больше не мой.

– Я могу, – сказал он снова, при этом встав с кровати, обмотавшись одеялом, как саваном, подставив мое уязвимое тело холоду. – Я могу, но я не буду.
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Давина себя со мной так не вела. Когда я стоял у нее на пороге, она открыла мне дверь. Она открыла мне себя. А Селестия, моя законная супруга, вертит мной, будто она Форт Нокс[88]. Уолтер пытался меня предупредить. Я был готов проглотить тот факт, что у нее был другой мужчина, возможно, мужчины. Женщинам трудно. Как и всем нам. Я не мальчик. Тюрьма на всех оставляет свой отпечаток. Но если женщина с тобой не развелась, высылает тебе деньги и оставляет прежний замок – с такими вводными мужчина может подумать, что не все потеряно. А когда ты наклоняешься к ней, целуешь ее и она позволяет тебе все, когда ты ведешь ее за руку в спальню, ты уже уверен, что ничего не придумал. Я отсидел пять лет, но не настолько долго, чтобы успеть забыть, как этот мир устроен.

У тебя есть защита?

Она знала, что у меня ничего нет. Я приготовился к встрече с ней, но не подготовился. Она мне жена. Что бы она подумала, если бы я завалился к ней с резинкой? Она бы не подумала, какой я внимательный, она бы сочла, будто я думаю, что она перед всеми раздвигала ноги. Почему мы не могли все сделать, как тогда в Нью-Йорке, когда были едва знакомы? Сколько раз в тюрьме я вспоминал ту первую ночь? Перебирал в уме детали, как немое кино в голове, и я точно помню, что никакого латекса там не было и в помине. Той ночью в Бруклине я казался себе Капитаном Америкой, и мне было наплевать, что я лишился зуба, защищая ее честь. Нечасто выпадает шанс побыть таким вот героем. А теперь она ведет себя так, будто этого вообще не было.

Я сбросил одеяло на пол и бродил по дому нагишом, искал, куда приткнуть свою кудрявую голову. Главная спальня по очевидным причинам сразу отпадала, так что я устроился в ее швейном кабинете и рухнул на низкий диван, хоть он и был несколько коротковат для мужчины моего роста. Комната была забита poupées разной степени готовности. Рядом с швейной машиной стояла кукольная голова цвета картонной коробки и несколько пар рук с раскрытыми ладонями. Не буду врать и говорить, что меня это не напрягало. Но я уже был напряжен, когда вломился туда.

Готовые куклы сидели на полках, терпеливые и дружелюбные. Я вспомнил о помощнице Селестии – как ее звали, Тамара? Я вспомнил о ее крупном, здоровом мальчишке. Когда Селестия вышла из комнаты, чтобы принести их одежду, девушка дотронулась до моей руки своими зелено-голубыми ногтями. «Тебе нужно отпустить ее, – сказала она. – Разбей свое сердце, или его разобьют они». Во мне поднимался гнев, густой и удушающий, как дым. На это у меня был только один ответ, но в приличном обществе такое не скажешь. «Послушай меня, – сказала она. – Потому что я знаю то, чего ты не знаешь. Это случится не специально, но тебе будет больно». Я пытался понять, в какие игры со мной играет эта маленькая девочка, когда Селестия принесла их одежду и поцеловала ее сына, как своего собственного.

Было, наверное, три часа утра, и в голове у меня были пьяные мысли, хотя я не пил. Я привстал, взял с полки куклу и ударил ее в лицо кулаком. На мягкой голове осталась вмятина, но потом лицо вернулось на место, по-прежнему улыбаясь. Я вытянулся на диване, ноги свесились через край, у меня не получалось устроиться удобно. Я поднялся, крадучись вышел в коридор и встал напротив двери в комнату, где спала Селестия. Я не мог заставить себя дернуть за ручку. Если она закрылась от меня на замок, я об этом знать не хотел.

Вернувшись в кабинет, я взял телефон и набрал номер Давины. Она ответила, и ее голос звучал испуганно, как и у любого в четвертом часу утра.

– Привет, Давина, это Рой.

– И?

– Хотел сказать привет.

– Ну, сказал, – ответила она. – Доволен?

– Не клади трубку. Пожалуйста, послушай меня. Я хотел сказать, что мне очень дорого то время, которое ты со мной провела, что ты так хорошо ко мне отнеслась.

– Рой, – сказала она, и ее голос слегка потеплел. – С тобой все хорошо? У тебя какой-то неуверенный голос. Ты где?

– В Атланте, – на этом я растерял все слова. На свете не много женщин, которые станут держать телефон, слушая, как взрослый мужчина плачет по другой женщине. Но Давина Хардрик ждала до тех пор, пока я не смог сказать:

– Давина?

– Я тут.

Она не сказала Я прощаю тебя, но за эти два слова я был ей благодарен не меньше.

– Я не знаю, что мне делать, – сказал я.

– Ложись спать. Как говорится, «Вечером водворяется плач».

– А на утро радость, – закончил я. Это обещание звучит на всех баптистских похоронах. Я вспомнил о маме и спросил Давину, была ли она на проводах.

– Ты видела там Селестию и Андре? Они тогда уже были вместе?

Давина спросила:

– Почему для тебя это так важно?

– Потому что важно.

– Ну, вот что я тебе скажу. Я видела их потом, когда подрабатывала в «Субботней ночи» у дяди Эрла. Они пришли и стали напиваться средь бела дня, особенно она. Не думаю, что они уже были вместе, но это близилось. Висело в воздухе, как когда дождь собирается. И вот он ушел в туалет, а она наклоняется ко мне через стойку и говорит: «Я ужасный человек».

– Она так сказала? Моя жена?

– Да. Передаю тебе дословно. Потом вернулся парень, и она взяла себя в руки. Через пять минут они ушли.

– Еще что-нибудь было?

– Нет. Потом пришел твой папа. Весь в грязи с ног до головы. Говорят, он твою маму закопал своими руками.

Я сдавил трубку пальцами, прижав ее к уху, будто от этого мне будет не так одиноко. Не прошло и недели с тех пор, как я вышел из тюрьмы, а мне уже казалось, что я снова в клетке, будто женщина привязала меня к стулу бельевой веревкой. Иногда натыкаешься на истории про мужчин, которые прямо под камерами крадут из магазина пиво, чтобы их снова посадили, чтобы вернуться туда, где все понятно. Я бы так поступать не стал, но их выбор меня не удивляет. Натянув на бедра мягкий плед, я вспомнил об Уолтере, о моем отце, Гетто Йоде. Интересно, что бы он сказал обо всем этом.

– Ты тут? – спросила Давина.

– Да, – ответил я.

– Иди поспи. Поначалу всем тяжело. Береги себя, – сказала она. Ее голос звучал успокаивающе, как колыбельная.

– Давина, я хотел тебе кое-что сказать. Я тут повспоминал.

– И что?

– Я вспомнил парня, которого звали Кузнецом.

– И как он? – ее голос звучал так тихо, что я не уверен, слышал ли я его, но я понял, что она спросила.

– У него все было хорошо. Вот поэтому я не вспомнил его сразу. Потому что помнить было особо нечего.

Когда я повесил трубку, большие оранжевые часы над швейной машинкой объявили, что уже половина четвертого, час идеально прямого угла. Я подумал, что Андре сейчас дома у моего отца, скорее всего, спит в моей кровати. Я слегка улыбнулся в темноте, представив себе выражение лица Андре, когда Рой-старший сказал ему, что я уехал в Атланту. Он, скорее всего, был одет в джинсы и футболку, как все нормальные люди, но в моем воображении он всегда носил тот узкий серый костюм, который надел на мамины похороны. Ох, мама. Подумал я. Что бы она подумала, если бы увидела сейчас, как я в своем собственном доме сплю на диване в окружении кукол, которых Селестия собралась продавать по сто пятьдесят долларов за штуку?

«Только в Атланте», – сказал я вслух, прежде чем наконец сумел заснуть.
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Мы с отцом Роя спали в гостиной, я лежал на диване, а он – в откидном кресле, будто не веря, что я сдержусь и не попытаюсь прорваться к двери. Но он волновался зря. Когда я накрылся хрустящей простыней и мягким одеялом, я уже очень устал и был готов поставить точку в этом безумном дне. В комнате было тихо, не считая шипения газового обогревателя, который горел голубым светом, греясь в углу. За ночь мы просыпались несколько раз и обменивались скупыми словами.

– Ты хочешь детей? – спросил он, когда я только уснул.

– Да, хочу, – ответил я, надеясь вернуться ко сну.

– Рой тоже. Ему нужно начать все сначала.

На меня под одеялом нашел приступ клаустрофобии. Интересно, знал ли Рой-старший, что он едва не стал дедушкой. Я вспомнил, как вез Селестию домой, несчастную и изможденную.

– Но не уверен насчет Селестии. Она может не захотеть.

– Ей просто кажется, что она не хочет. Дети приносят с собой любовь, когда они появляются.

– Почему вы с мисс Оливией решили остановиться на Рое?

– Я бы завел еще, – сказал Рой-старший сквозь зевок. – Набил бы дом битком. Но Оливия мне не доверяла. Боялась, что я получу своего ребенка и забуду о Рое-младшем, но я бы ни за что так не сделал. Он мой тезка. Но она все равно пошла к доктору и все сама решила, прежде чем я успел об этом заговорить.

И он снова уснул или, по крайней мере, перестал говорить. Я лежал, считая часы до утра, перебирая пальцами отцовскую цепь, изо всех сил пытаясь не думать о Рое, вернувшемся домой.

Еще не рассвело, когда Рой-старший встал со своего кресла и указал мне на ванную, где он оставил чистые полотенца и зубную щетку. Перед выездом мы позавтракали: кофе и лоснящиеся от масла пшеничные булочки. На улице было прохладно, но не холодно. Мы, сидели на крыльце, свесив ноги.

– Ты хочешь ее, – сказал Рой-старший, теребя веревочки на толстовке. – Но она тебе не нужна. Понимаешь, о чем я? Рою эта женщина нужна. Кроме нее, у него от прошлой жизни ничего не осталось. От жизни, на которую он работал.

Приправленный цикорием кофе пах сладковатым табачным дымом. Я обычно пью просто черный, но Рой-старший забелил его молоком и подсластил сахаром. Я допил кофе, поставил чашку рядом на бетонный пол. Встав, я протянул Рою-старшему руку:

– Сэр, – сказал я.

Он пожал мне руку одновременно и строго, и искренне.

– Отступись, Андре. Ты хороший парень. Я же знаю. Я помню, как ты нес Оливию. Прояви достоинство, не трогай Селестию с год. Если через год она тебя захочет, если ты ее захочешь через год, я возражать не буду.

– Мистер Гамильтон, она нужна мне.

Он помотал головой:

– Ты понятия не имеешь, что значит «нужна».

Он отмахнулся, будто отсылая меня, и я, не подумав, пошел в сторону машины, но потом развернулся:

– Это просто бред собачий, сэр.

Рой-старший посмотрел на меня растерянно, будто бездомный кот вдруг процитировал Мухаммеда Али[89].

– Я признаю, что живу лучше других, но куча людей живет лучше, чем я, а некоторые живут хуже, чем Рой. Признайте это. Попытайтесь понять, что я имею в виду. Я помню вас в тот жаркий день, как вы мучились с этой лопатой. Вы точно знаете, что я чувствую.

– Мы с Оливией прожили в браке больше тридцати лет, мы через многое прошли.

– И это все равно не дает вам права со мной так разговаривать, вести себя так, будто вы Бог на троне. Я что, обязан отсидеть в тюрьме, чтобы заслужить свое право на счастье?

Рой-старший почесал шею там, где росли тугие серые кудри, и смахнул набежавшие на глаза слезы.

– Ты пойми, Андре. Он ведь мне сын.

[image: chapter_end]


[image: before_title]
Рой


[image: after_title]

Утро наступило мягко. Я спал крепким тяжелым сном, пока меня не разбудил звук жарящегося бекона. По утрам у меня обычно все болело – пять лет сна на тюремных нарах разрушили мое тело. При свете дня куклы по-прежнему казались мне зловещими, но не такими ехидными, какими они были ночью.

– Доброе утро, – крикнул я в сторону кухни. Она ответила через мгновение:

– Доброе утро. Есть хочешь?

– Захочу после душа.

– Я положила полотенца в желтую ванную.

Опустив взгляд, я вспомнил, что лежу в чем мать родила.

– Тут кто-нибудь есть?

– Только мы, – ответила она.

Шагая по коридору, я остро ощущал свое тело – выпуклый шрам под ребрами, тюремные мускулы, пенис, по-утреннему сильный, но все-таки грустный. Селестия возилась на кухне, гремя кастрюлями и сковородками, но по пути в ванную я чувствовал на себе что-то вроде камер видеонаблюдения. Уединившись в душе, я заметил, что она положила на столешницу мою сумку, чтобы я мог одеться. Внутри меня, как голод, заворчала, проснувшись, надежда.

Дожидаясь, пока согреется вода, я сунулся под раковину и нашел там какой-то мужской гель для душа, который, скорее всего, принадлежал Дре. Гель пах зеленью, как лес. Я покопался в шкафчике еще, проверяя, что еще тут было его, но не нашел ничего: ни бритвы, ни зубной щетки, ни присыпки для ног. Надежда заворчала снова, на этот раз как щенок ротвейлера. Андре тоже тут не жил. У него был свой собственный отдельный дом, пусть и совсем рядом.

Я стоял под горячим душем, и мне не хотелось пользоваться гелем Дре, но единственный другой вариант пах цветами и персиками. Я вымылся весь, не торопясь, сидел на краю ванной и тер ступни, между пальцами ног. Я выдавил еще геля и намылил волосы, смыв пену до боли горячей водой. Затем я надел свою одежду, которую купил на свои деньги.

Зайдя в кухню, я увидел, что она поставила тарелки и стаканы напротив стульев, на которых мы с ней никогда не сидели, когда жили вместе.

– Доброе утро, – сказал я, глядя, как она наливает масло в вафельницу.

– Спал крепко? – Селестия не накрасилась, но надела платье из вязаного трикотажа, будто собралась куда-то пойти.

– Вообще-то, да, – щенок надежды снова принялся за свое. – Спасибо, что спросила.

На завтрак Селестия подала вафли, зажаренный до хруста бекон и фрукты в собственном соку. В мой черный кофе она положила три ложки сахара. Когда у нас все было хорошо, мы иногда ходили на поздний завтрак в модные рестораны, особенно летом. Селестия надевала узкие сарафаны и вплетала цветы в волосы. Глядя на свою жену, я говорил официантке, что мой кофе похож на моих женщин: «черный и сладкий». Это всегда вызывало улыбку. Тогда Селестия говорила: «Моя мимоза похожа на моих мужчин: ненавязчивая».

Перед едой я протянул ей руку ладонью вверх.

– Думаю, надо сказать молитву.

– Хорошо.

Опустив голову и закрыв глаза, я сказал:

– Отец Наш, мы просим тебя благословить эту пищу. Благослови руки, которые приготовили ее, и мы просим тебя благословить этот брак. Во имя твоего сына мы молим тебя. Аминь.

Селестия не сказала «Аминь» в ответ. Вместо этого она сказала:

– Bon appétit.

Мы ели, но я не чувствовал никакого вкуса. Это напомнило мне утро перед оглашением приговора. В следственной тюрьме на завтрак были омлет из яичного порошока, холодная болонская колбаса и мягкий тост. Тогда я, впервые с тех пор, как меня не отпустили под залог, съел все подчистую, потому что не чувствовал вкуса еды.

– Ну? – спросил я, наконец.

– Мне надо на работу, – сказала она. – Сочельник ведь.

– Пусть твоя близняшка за магазином последит.

– Тамар уже согласилась открыться за меня, но я не могу оставить ее одну на весь день.

– Селестия, – сказал я. – Нам с тобой надо поговорить, пока…

– Пока что?

– Пока Андре не приехал. Я знаю, он едет.

– Рой, – сказала Селестия. – Мне не нравится, как все получается.

– Послушай, – сказал я, надеясь прозвучать убедительно. – Я просто хочу поговорить с тобой. Я же не имею в виду, что нам надо пойти на гумно[90]. Я хочу, чтобы мы все спокойно обговорили. Если мы зайдем с козырей, скажем друг другу всю правду, я успею уехать еще до того, как Андре будет… – я замялся. Я не хотел говорить дома. – Я успею уехать еще до того, как он будет тут.

Селестия поставила мою выскобленную дочиста тарелку на свою, где осталась половина завтрака.

– Что еще тут говорить, – сказала она устало. – Ты уже знаешь все, что только можно.

– Нет, – сказал я. – Я знаю, чем ты занималась до этого, но я не знаю, чего ты хочешь дальше.

Она прикусила губу, будто задумавшись, пробегая по всем сценариям у себя в голове. Когда она наконец готова была заговорить, я был не готов это слушать.

– Дай мне сначала собрать вещи, – сказал я. – Дай я заберу все свое.

Пораженная, она сказала:

– Одежду мы отдали на благотворительность, организации, которая помогает мужчинам одеваться на собеседования. Остальное я убрала в коробки. Но ничего важного я не выбрасывала.

Селестия будто сдулась. Мне не хватало ее дерзкой копны волос. Я хотел, чтобы она снова стала такой, какой я ее встретил: хорошенькой и слегка отбитой. Я улыбнулся, чтобы сказать ей, что до сих пор вижу в ней ту девушку, какой она когда-то была, но затем вспомнил, что моя беззубая ухмылка напоминает тыкву. Мой выбитый зуб был частью моего тела и должен был остаться со мной навсегда. В конце концов, зубы тоже кости. У каждого есть право на свои кости.

– Тебе нужно что-то определенное? У меня небольшая опись сохранена на компьютере.

Я хотел забрать с собой только зуб. Много лет я хранил его в бархатной коробочке, как для колец. Но я не мог рассказать об этом Селестии, она бы подумала, что я расчувствовался, что я ностальгирую по вкусу нашего первого свидания у меня во рту, как по вкусу мятного леденца. Она бы не поняла, что я не могу уехать без части моего тела.


Она свой выбор сделала. Я понял это по упрямому квадрату ее плеч, когда она мыла мои тарелку с чашкой. Она выбрала, что будет дальше, и на этом все. Как присяжные в наспех собранном зале суда решили, что я насильник, и на этом все. Как судья, уже в другом обшарпанном зале суда, решил, что я сяду в тюрьму, и на этом все. Как судья в Вашингтоне посочувствовал мне и согласился, что прокурор сшил мне дело, и меня освободили, и на этом все. Последние пять лет другие люди решали за меня, как мне жить. Но что я мог поделать? Сказать судье, что не собираюсь садиться в тюрьму? Сказать окружному прокурору, что я решил остаться? Что я мог сказать Селестии? Потребовать от нее, чтобы она снова меня полюбила? Прошлой ночью, когда мы были в постели, когда она заладила «защита, защита», на секунду, меньше чем на секунду, на микросекунду, наносекунду, мне захотелось показать ей, что это не она решает. Пять лет назад я поклялся присяжным, что ни разу не насиловал женщину. Даже в колледже я никогда не давил на девушек, пока они сами не захотели. Мои парни, ну, некоторые из них, рассказывали, как, обнаружив, что девушка их обманула, они заманивали ее в постель на последний злой секс. Я был далек от идеи дубасить кого-то членом, но прошлой ночью я на секунду задумался об этом. Вот во что меня превратила тюрьма. Она превратила меня в человека, который способен остановиться на подобной мысли.


Чтобы дойти до гаража, надо спуститься вниз по лестнице и пройти через прачечную комнату, где гудят стиральная машина и сушилка из нержавеющей стали, современные и удобные. Я вошел в гараж, нажал на выключатель, поднимая массивные складные ворота. Услышав звук металла по металлу, я с усилием сглотнул. Когда мы только поженились, Селестия говорила, что скрежет гаражной двери вызывает у нее улыбку, потому что это значит, что я вернулся домой с работы. Тогда мы жили тут же и были вместе во всех измерениях – в умственном, духовном и, да, физическом. Теперь она ведет себя так, будто вообще меня не знает. Или, хуже того, никогда меня не знала. Как тебе такое, Уолтер? Никто меня к такому не готовил.

Дневной свет слегка осветил помещение. Сегодня рождественский сочельник, и вне зависимости от того, что происходит со мной, каждый ребенок будет ждать[91]. На другой стороне улицы стильная женщина переставляла дюжину пуансеттий на крыльцо. Наискосок мигали лампочки в канделябре. В дневном свете я едва мог разглядеть огоньки, но, прищурившись, я их все-таки увидел. Прямо передо мной стояло дерево, за которым Селестия ухаживала, как за домашним животным. Нет, конечно, я тоже умею любить растительность. В детстве мне был небезразличен один пекан, но не просто так – на нем росли первоклассные орехи, которые можно было продать по доллару за кулек. А Оливия выращивала мирты у нас на заднем дворе, потому что ей нравились бабочки и цветы. Так что это не то же самое.

Снова обратив взгляд на гараж, я заметил, что за помещением явно следили, и это, скорее всего, дело рук Дре. Он всегда любил порядок. В гараже было как на выставке-продаже – слишком чисто, чтобы тут чем-то действительно пользовались. Когда тут жил я, лопата пахла грязью, газонокосилка – бензином, а садовые ножницы – срезанными ветками. Теперь все инструменты висели на крючках, начищенные, будто она пыталась их продать. Все было подписано, будто кому-то нужна бирка с надписью, что топор – это топор.

Вдоль южной стены стояла груда картонных коробок. Ровные печатные буквы: «Рой Г. разн.». Уж лучше там было бы только мое имя, «Рой». Или «Вещи Роя». Даже «Говно Роя» звучало бы не так официально. Когда я вышел из тюрьмы, мне дали бумажный пакет с надписью «Гамильтон, Рой О. Личные вещи». В этом пакете было все, что у меня было с собой, когда я сел, за исключением тяжелого складного ножа, который принадлежал дяде Роя-старшего, его тезке, первому Рою. Теперь передо мной было шесть-семь средних по размеру коробок. Они все с легкостью поместятся в «Крайслер». Мужчины поумнее, Рой-старший или Уолтер, загрузили бы все в машину и умчались по шоссе прочь. Но не я. Я вытащил коробки наружу и поставил их на скамейку в виде полукруга у корней Старого Гика.

Вернувшись в гараж, я стал искать, чем можно было разрезать скотч, но не нашел ничего, кроме двустороннего топора. Выбора у меня не было, и я стал вскрывать коробки ключами – теми, которые открыли входную дверь, наполнив меня ложной надеждой.

В первой коробке было все, что я хранил в верхнем ящике комода. Вещи лежали в беспорядке, будто они с Андре просто открыли коробку, вынули ящик и вытряхнули все туда. Рядом с небольшим флаконом одеколона «Давидофф» валялись мятые фотографии – мои детские, мы с Селестией, когда только начали встречаться. Почему она хотя бы снимки не захотела оставить? На картонном дне рассыпались семена из небольшого пакетика травы. В другой коробке я нашел свой диплом, он лежал невредимый в кожаной обложке, чему я был рад. Но таймер для яиц и полупустая пачка антибиотиков? В этом не было никакой логики. Стеклянное пресс-папье завернули в фиолетовый с золотым свитер, который я тут же надел. Он пах секонд-хендом, но хоть что-то защищало мое тело от холода.

Мне стало наплевать на вещи, но я не мог остановиться и вскрывал коробку за коробкой, вытряхивая все на траву, перебирая содержимое, высматривая крохотный осколок кости. Бросив взгляд на дом, я заметил какое-то движение у окна. Я представил, как Селестия выглядывает наружу. Спиной я почувствовал взгляд женщины из дома через дорогу. Когда-то я знал ее имя. Я помахал ей, надеясь, что она не начинает беспокоиться и не надумает вызвать полицию, потому что мне меньше всего хотелось встречаться с правоохранительными органами. Она помахала в ответ, положила в почтовый ящик стопку писем и подняла красный флажок. На бордюре стоял «Крайслер» Роя-старшего, я сидел, разрывая коробки, в воздухе летал мусор – сцена, должно быть, была как в гетто, и к такому на Линн Вэлли Роуд не привыкли. «Счастливого Рождества», – прокричал я и помахал еще раз. Это ее подуспокоило, но не слишком, и она осталась стоять на улице.


Среди находок из последней коробки я обнаружил стеклянную банку с юбилейными четвертаками[92], которая была у меня с шести лет, пару сиротливых ключей, но моего зуба там не было. Я провел рукой под картонными створками, проверив, не завалился ли он туда, но вместо этого там я нашел бледно-розовый конверт, на котором читались небесно-голубые буквы девчачьего почерка моей мамы. Я сел на холодную деревянную скамейку и развернул страницу, которая лежала внутри.


Дорогой Рой,

Я пишу тебе письмо, чтобы ты мог обдумать мои слова с холодной головой и не плодить непонимание руганью, потому что тебе вряд ли понравится то, что я должна сказать. Так что вот.

Во-первых, я хочу сказать, что я очень тобой горжусь. Возможно, даже слишком горжусь. Многие у нас в церкви Царя Христа уже устали слушать, как я рассказываю о тебе, потому что у их ребят дела идут не очень. Мальчики уже сидят в тюрьме или направляются к ней, а у девочек у всех есть дети. Это не у всех так, но у достаточно многих, откуда и берет начало источник ревности и зависти ко мне и моим. Поэтому я каждую ночь читаю защитную молитву для тебя.

Я рада, что ты встретил девушку, на которой хочешь жениться. Ты знаешь, я всегда хотела стать бабушкой (хотя, надеюсь, для «бабули» я пока выгляжу слишком молодо). Тебе не придется волноваться, что надо будет поддерживать нас с отцом. Мы уже давно откладываем деньги, и на жизнь в старости нам хватит. Так что пойми меня: то, что я хочу сказать, продиктовано не денежными интересами.

Я хочу спросить тебя вот о чем. Ты уверен, что эта женщина для тебя? Станет ли она женой для настоящего тебя? Но как ты можешь об этом судить, если ты еще даже не привез ее в Ило познакомиться со мной и отцом? Я знаю, ты виделся с ее родителями и они произвели на тебя впечатление, но нам тоже надо с ней увидеться. Так что приезжайте нас навестить. Обещаю, что мы все сделаем красиво, и я также обещаю, что буду вести себя подобающе.

Рой, я не могу ничего плохого сказать о женщине, которую я не видела, но на душе у меня неспокойно. Твой отец говорит, что я не хочу видеть тебя взрослым. Он считает, что у многих было неспокойно на душе, когда мы с ним «прыгнули через метлу»[93]. Но я, как твоя любящая мама, обязана тебе сказать, что мне снова стали сниться мои сны. Я знаю, ты не веришь в знаки, так что пересказывать ничего не буду. Но я беспокоюсь о тебе, сын.

Может, твой отец прав. Я признаю, что держу тебя немного крепче, чем следовало бы. Может, когда мы познакомимся с Селестией, я снова успокоюсь. Судя по твоим рассказам, она действительно хорошая девушка. Надеюсь, ее родители не станут думать, что мы с твоим отцом какие-то деревенские мыши.

Прежде чем отвечать мне, прочитай это письмо трижды.

Я также посылаю тебе молитвенную карточку, и тебе будет полезно читать эту молитву каждый вечер. Становись на колени, когда говоришь с Господом. Нельзя молиться, лежа в постели – это называется думать. Думать и молиться – это две разные вещи, а в вопросах настолько важных тебе нужна молитва.

Твоя любящая мать,

Оливия

Я сложил письмо и опустил его в карман штанов. Ветер кусался, но я весь вспотел. Мама пыталась предостеречь меня, пыталась спасти. Но от чего? На первых порах она всегда пыталась спасти меня от двух вещей – от тюрьмы и от всяких давалок. Когда я выпустился из школы, не схлопотав статью и не заделав никому ребенка, она почувствовала, что свое отработала. Провожая меня и три новеньких чемодана на междугородний автобус, она подняла кулаки в воздух и крикнула: «У нас получилось!» Думаю, она не волновалась обо мне до тех пор, пока я не сказал ей, что женюсь.

Я сел на скамейку и перечитал письмо еще раз. Я не верил «пророческим снам» Оливии; к тому же гибель мне принесла не Селестия, а штат Луизиана. Но мне все равно приятно было чувствовать нежность, вплетенную в мамины слова. Я осекся, вспомнив свою реакцию на это письмо столько лет назад. Отвечая маме, я юлил, но на самом деле кричал, как с цепи сорвавшись. Не стыдись нас, – молча сказала она тогда.

Я читал письмо снова и снова, и каждое слово было ударом. Когда мне стало невмоготу, я убрал его в карман и оглядел кучу хлама, которую я высыпал из коробок. Маленький зуб легко мог затеряться в мусоре, спрятавшись между стеблями травы. Может, оно и к лучшему, что в свое неопределенное будущее я вступлю без него. Свою неполноту я пронесу через вечность, и таким меня обнаружат расхитители могил следующего тысячелетия. Клянусь Богом, я хотел уехать в ту же секунду – заправить «Крайслер» и выехать на трассу, забрав с собой только мамино письмо. Но потом, кажется, я заметил в гараже теннисную ракетку. Она была дорогой, но, самое главное, она была моей. Может быть, я отдал бы ее Рою-старшему, в детстве мы с ним ездили играть в теннис в досуговый центр в городе. Я пошел по песочно-белой дорожке, думая о Давине и о том, что Селестия сказала ей после похорон Оливии. «Джорджия, – крикнул я в воздух. – Ты не единственная, кто здесь ужасный человек».

Я оглядел стену гаража. Конечно же, ракетка висела на маленьком крючке. Я взял ее в руки и увидел, что ее испортили время и годы простоя. Когда я ее купил, она была лучшей во всем Хилтон-Хед. Теперь от нее остался только ржавый металл и струны. Рукоятка размякла, но я изобразил бэкхенд[94], вскользь ударив по бамперу ее машины. Первый удар был случайностью, но второй, третий и четвертый получились более умышленными. Завыла, возражая, сигнализация, но я не остановился до тех пор, пока в гараж с сумкой на плече и ключами в руке не вошла Селестия.

– Милый, что ты делаешь? – она выключила сигнализацию маленьким пультом. – Все хорошо?

Жалость в ее голосе царапнула мне по коже.

– Нет, не хорошо. Как у меня может быть все хорошо?

Она покачала головой, и снова в ней была эта мягкая грусть. Я никогда не бил женщину. Мне никогда и не хотелось. Но в ту минуту мои руки горели от желания сбить это беспокойство с ее хорошенького личика.

– Рой, – сказала она. – Чего ты от меня хочешь?

Она прекрасно знала, чего я от нее хотел. Не так уж это было и сложно. Я хотел, чтобы она была мне хорошей женой и впустила меня в мой же дом. Я хотел, чтобы она ждала меня, как женщины ждали мужчин еще до Рождества Христова. Она что-то рассказывала, но мокрые щеки и болтовня, как она пыталась, исчерпали мое терпение.

– А ты не пыталась пожить как почетный гость в тюрьме штата Луизиана? А вот попытайся. Представляешь, насколько это сложно – пять лет следить за каждым своим движением, чтобы не подставляться? Тяжело тебе было встретить уставшего мужчину? Я в тюрьме соевые бобы собирал. У меня диплом Морхауза, а я возделываю землю, как мой прапрадедушка. Так что не надо мне рассказывать, как ты тут пыталась.

Она всхлипывала, когда я снова бросился на машину. Но теннисная ракетка плохо подходит к «Вольво». Я даже окна выбить не мог, только запустил сигнализацию, но Селестия ее быстро выключила.

– Рой, хватит, – сказала она, вздохнув, как уставшая мать. – Положи ракетку.

– Я тебе не ребенок, – сказал я. – Я взрослый мужчина. Почему ты не можешь со мной разговаривать как со взрослым мужчиной? – я постоянно думал, как я выгляжу в ее глазах: потный и вонючий, в одежде из «Волмарта» и свитере времен старшей школы, машу старой теннисной ракеткой как каким-то оружием. Я бросил ее на пол.

– Пожалуйста, успокойся.

Я осмотрел аккуратно подписанные ряды инструментов, надеясь увидеть там тяжелый гаечный ключ или молоток, чтобы выбить все до единого окна в этой машине. Но там, на расстоянии вытянутой руки, висел двусторонний топор, и мне он сразу приглянулся. Удивительным образом, как только я положил руку на его массивную деревянную рукоятку, комната сразу предстала передо мной под другим углом. Селестия втянула ртом воздух, у нее по лицу разлился чистый ужас. Он меня тоже злил, но уж лучше так, чем эта жалость. Я как мог размахнулся топором в узком пространстве между «Вольво» и гаражной стеной. Окно разбилось, рассыпав повсюду стекло. Но даже в ужасе у Селестии хватило ума снова выключить сигнализацию, чтобы не поднимать шума.

По-прежнему сжимая топор, я подошел к ней, но она отпрянула от меня. Я рассмеялся:

– Что, теперь меня боишься? Да ты вообще меня не знаешь.

И я вышел из гаража, закинув топор на плечо, как Поль Баньян[95], чувствуя себя мужчиной. Ступив в холодный ясный день, я собирался отправиться в Ило, взяв с собой только топор, мамино письмо и страх во взгляде своей жены.

В Бытии, кажется, говорится, что нельзя оглядываться? Дурацкий взгляд назад открыл мне, что она зримо расслабилась, радуясь, что я не забрал с собой ничего, что нельзя было бы заменить, радуясь, что я не сломал ничего, что нельзя было бы починить.

– Я вообще что-нибудь для тебя значу, Джорджия? – спросил я. – Скажи, что нет, и больше ты меня не увидишь.

Она стояла на дорожке, обхватив себя руками, будто она мерзла.

– Андре уже едет.

– Я не про Андре тебя спросил.

– Он будет через минуту.

Голова у меня раскалывалась, но я не отставал.

– Ответь, да или нет.

– Можем мы поговорить, когда Андре приедет? Мы можем…

– Перестань говорить о нем. Я спросил, любишь ли ты меня.

– Андре…

Она повторяла его имя слишком часто. Придется ей признать: в том, что произошло дальше, есть и ее вина. Я задал ей простой вопрос, а она отказалась дать мне простой ответ.

Я отвернулся от нее и резко свернул влево, шагая через двор, чувствуя, как у меня под ногами хрустит сухая трава. Шесть широких шагов привели меня к основанию тяжелого дерева. Я прикоснулся к шершавому стволу – минутное сомнение, чтобы дать Старому Гику преимущество в этом споре. Но на самом деле он был просто бесполезным старым деревом. Высокое, вот и все. Чтобы разбить скорлупу ореха с такого дерева, нужен молоток, железное упорство, и даже тогда вам все равно нужна будет отвертка, чтобы добраться до мякоти, которая по вкусу напоминает глыбу известняка. Никто не станет горевать по дереву гикори, кроме Селестии и, возможно, Андре.

В детстве, когда мне по силам был только топор вроде того, какой был у Джорджа Вашингтона, Рой-старший показал мне, как срубить дерево. Согни ноги в коленях, замах бери пониже и посильней и бей прямо. Селестия плакала, как ребенок, который у нас не родился, подвывая и мяукая с каждым взмахом топора. Поверьте: я не сбавлял темпа, даже когда мои плечи горели, а руки свело дрожью. При каждом ударе от раненого ствола отлетали свежие щепки, осыпая мое лицо горячими покалываниями.

– Погромче, Джорджия, – закричал я, вонзая топор в толстый серый ствол, ощущая наслаждение и мощь с каждым ударом. – Я спросил, любишь ли ты меня.
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Я ждал, что, вернувшись, обнаружу дома хаос психологический. Но когда мой внедорожник подъехал к тупику на Линн Вэлли Роуд, меня встретило нечто скорее материальное, нежели эмоциональное. Селестия, одетая на работу, стояла на ведущей к гаражу дорожке и всхлипывала, поднеся к лицу кулаки, пока Рой Гамильтон рубил Старого Гика моим двусторонним топором. Я надеялся, что мне это привиделось. В конце концов, я долго сидел за рулем. Но пронзительный звук, с каким металл бился о дерево, убедил меня, что это наяву.

Рой с Селестией произнесли мое имя хором, взяв причудливый аккорд. Я разрывался, не зная, с кем говорить, и поэтому задал вопрос, на который могли ответить они оба:

– Что тут, черт возьми, происходит?

Селестия показала на Старого Гика, а Рой сделал еще один отчаянный взмах, вонзил топор в дерево и оставил его там, как застрявший в камне меч. Я стоял на дорожке, ровно между ними – двумя отдельными планетами, где у каждой было свое гравитационное поле и орбита. Солнце сияло над нами, излучая свет, но не тепло.

– Ой, кто это тут, – сказал Рой. – Третий самый ужасный в мире человек, – он поднял полу рубашки и вытер ей взмокший лоб. – Герой дня, – он улыбнулся, показав кривые и неполные ряды зубов. Из дерева торчал неподвижный топор. Не уверен, что я узнал бы Роя, столкнувшись с ним на улице. Да, он по-прежнему был Роем, но тюрьма сделала его массивнее, его лоб смяли глубокие борозды, а плечи слегка надвинулись на перекачанную грудь. Хотя мы были примерно одного возраста, он выглядел гораздо старше меня, но казался не умудренным политиком, как Рой-старший, а могучей машиной, работавшей на износ.

– Как жизнь, Рой?

– Ну… – он посмотрел на солнце, даже не прищурившись. – Меня посадили ни за что, а когда я приехал домой, моя жена уже спит с моим другом.

Селестия подошла ко мне, будто я, как обычно, вернулся домой с работы. По привычке, я обнял ее за талию и поцеловал в щеку. Ее прикосновение меня обнадежило. Неважно, что происходило в мое отсутствие, сейчас ее обнимал именно я.

– С тобой все хорошо, Селестия?

– Да, с ней все хорошо, – сказал Рой. – Ты же знаешь, я ничего ей не сделаю. Я ведь все еще Рой. Может, она мне больше не жена, но я все еще ее муж. Разве не видишь? – и он поднял руки вверх, будто доказывая, что у него нет оружия. – Давай поговорим, Дре. Сядем вдвоем, как мужчины.

– Рой, – сказал я. – Очевидно, у нас тут конфликт. Как мы можем его подавить? – выпустив Селестию, мои руки казались мне ненужными. – Все хорошо, – сказал я ей, хотя на самом деле пытался убедить в этом себя. Вслед за Роем вскинув руки в жесте «Не стреляй», я двинулся к Старому Гику. Запах обнаженной древесины был странновато-сладким, почти как сахарный тростник. Выбитые щепки валялись на траве, как бесформенные конфетти.

– Давай поговорим, – сказал Рой. – Прости, что я так с вашим деревом. На меня что-то нашло. Мужские чувства. У меня много чувств, – он смахнул щепки с сиденья.

– Эту лавочку мой отец сделал, – сказал я. – Когда я маленький был.

– Дре, – сказал он. – Тебе больше сказать нечего? – внезапно он вскочил и схватил меня, сжав меня в мужских объятиях, хлопнув ладонью мне по спине. Я отпрянул от его прикосновения, и мне стало стыдно за это.

– Ну, Дре, – сказал он, отпустив меня и плюхнувшись на лавочку. – Что нового?

– Да вот, кое-что.

– Ну, может, обсудим это?

– Можно, – сказал я.

Рой похлопал по лавочке рядом с собой и прислонился к дереву, вытянув перед собой ноги.

– Мой старик тебе рассказал, как мы тебя обманули?

– Что-то говорил об этом.

– Ну, так как же так вышло? Просто расскажи мне, и, обещаю, я уйду. Как так вышло, что ты сказал: «Пошел-ка Рой в жопу. Жаль, что он тюрьме, но я, пожалуй, заберу себе его бабу»?

– Ты все не так понимаешь, – сказал я. – Ты знаешь, что все было не так. – Селестия стояла на дорожке, и наши слова до нее не долетали. В этом было что-то грязное, и я поманил ее к нам.

– Не зови ее сюда, – сказал Рой. – Это касается только нас с тобой.

– Это касается нас троих.

На другой стороне улицы наша соседка выпрямляла пуансеттии, расставляя их в ряд. Рой помахал ей, и она помахала в ответ.

– Может, весь район пригласим, чтобы это касалось нас всех?

Селестия села между нами на скамейку, чистая как дождь. Я обнял ее за плечи.

– Не трогай ее, – сказал Рой. – Тебе не нужно писать на нее, как собаке, чтобы пометить территорию. Прояви уважение.

– Я не территория, – сказала Селестия.

Рой встал и стал нервно расхаживать туда-сюда.

– Я пытаюсь проявить милосердие. Богом клянусь, я был невиновен. Невиновен. Я занимался своими делами, и вдруг меня посадили. С тобой это тоже может случиться, Дре. Она-сказала-он-сказал, и все, этого достаточно, чтобы все обрушилось. Думаешь, полицейским не плевать, что у тебя свой дом и «Мерс»-внедорожник? То, что случилось со мной, может произойти с каждым.

– Думаешь, я не знаю? – спросил я. – Я всю жизнь прожил черным.

– Рой, не прошло ни единого дня, когда мы бы о тебе не говорили, не думали о тебе, – сказала Селестия. – Ты думаешь, мы о тебе забыли, но мы не забыли. Мы думали, что ты уже не вернешься, – сказала Селестия.

Пока она говорила, я сидел молча. Она произносила слова, которые выбрали мы оба, но теперь они звучали не совсем правдиво. Говорили ли мы, что наши отношения – это случайное стечение обстоятельств? Говорили ли мы также, что полюбили друг друга только потому, что Рой отсутствовал? Но это ложь. Мы полюбили друг друга потому, что мы всегда друг друга любили, и я отказываюсь утверждать что-либо иное.

– Селестия, – сказал Рой. – Замолчи.

– Слушай, Рой, – сказал я, – тебе придется понять, что мы вместе. Точка. Детали уже не важны. Точка.

– Точка? – переспросил он.

– Точка, – повторил я.

– Слушайте, – взмолилась Селестия, – вы оба.

– Иди в дом, – сказал Рой. – Дай я поговорю с Дре.

Я слегка надавил рукой ей на поясницу, чтобы убедить ее пойти к двери, но она была непреклонна.

– Не пойду я, – сказала она. – Это и моя жизнь тоже, – восхищение, которое я испытывал к ней, вспыхнуло на резком лице Роя.

– Ну, слушай, если хочешь, – сказал он. – Я ради твоего же блага попросил тебя пойти в дом. Не надо тебе слышать, о чем мы тут с Андре будем говорить. Я пытаюсь вести себя благородно.

– Это ее выбор, – сказал я. – У нас нет секретов друг от друга.

– Еще как есть, – усмехнулся Рой. – Спроси ее про прошлую ночь.

Я спросил ее взглядом, но ее лицо ничего не выражало, словно закрытое шторами от солнца.

– Я тебе говорю, ты сама не захочешь тут находиться, – сказал Рой Селестии. – Когда говорят мужчины, это тебе не миленькие беседы. К этому, на самом деле, и сводится тюрьма. Слишком много мужчин разом. Ты сидишь там, зная, что в мире полно женщин, которые сажают цветы, наводят красоту, облагораживают планету. Но там я сидел в клетке, как зверь, с кучей других зверей. Так что даю тебе последний шанс, Селестия. Отведи свою хорошенькую головку домой. Пошей кукол или еще что-нибудь поделай.

– Я не пойду, – сказала она. – Тут должен остаться кто-то разумный.

– Пойди в дом, милая, – сказал я. – У тебя вчера был весь день, чтобы с ним поговорить, – я попытался произнести слово поговорить невозмутимо, не так, будто я гадал, чем они занимались помимо разговоров.

– Нам десяти минут хватит, – сказал Рой. – Это недолго.

Селестия встала. Пока она шла, я смотрел на ее спину, гладкую и сильную. Рой взглянул через дорогу на соседку, которая уже смотрела на нас открыто, даже не пытаясь заниматься цветами.

Когда Селестия, наконец, скрылась, он сказал:

– Ну, вот что. В мире полно женщин. Особенно в Атланте. Ты черный, трудоустроенный, гетеросексуальный, по части сестер. Перед тобой открыты все двери. Но тебе понадобилась моя жена. Это было неуважением по отношению ко мне. Неуважением по отношению к тому, что со мной произошло, к тому, что происходит со всеми нами по всей стране. Селестия была моей женщиной. И ты это знал. Черт, да ты же сам нас познакомил.

Теперь он стоял передо мной. Рой говорил не на повышенных тонах, а на более глубоких.

– Что, просто получилось удобно? Просто нужна была манда по соседству, чтобы в машину не надо было садиться?

Теперь поднялся и я, потому что есть слова, которые мужчина не может слушать сидя. Когда я встал, Рой меня уже ждал и толкнул меня грудью в грудь.

– Отвали, Рой.

– Ну, скажи. Скажи, почему ты так поступил, – сказал он.

– Как поступил?

– Почему ты украл мою жену? Ты не должен был ее трогать. Она была одна, хорошо, но ты-то не был. Даже если она сама на тебя кидалась, ты должен был уйти.

– Да что тут такого сложного, что ты не можешь понять?

– Это бред, – сказал Рой. – Ты знал, что она мне жена, еще до того, как тебя затянули эти шуры-муры. Ты просто увидел, что есть такая возможность, и воспользовался ею. Тебе на все было наплевать, главное – кому-то присунуть.

Я толкнул его, потому что другого варианта уже не оставалось.

– Не говори так про нее.

– А что мне будет? Что, слова мои не нравятся? Да, мы в тюрьме не очень-то вежливые ребята. Говорим, что думаем.

– И что ты хочешь сказать? Чего ты от меня хочешь? Если я скажу тебе, что она просто шкура, ты полезешь в драку. Если я тебе скажу, что хочу на ней жениться, будет еще хуже. Так что давай, ударь уже меня, и хватит болтать. Но суть в том, что она тебе не принадлежит. Она никогда тебе не принадлежала. Да, она была твоей женой. Но она тебе не принадлежала. Если ты не можешь это понять, набей мне морду и живи дальше.

Рой замер на минуту:

– Больше тебе сказать нечего? Что она мне не принадлежит, – он сплюнул сквозь дыру на месте выбитого зуба. – Она и тебе тоже не принадлежит, дорогой друг.

– Справедливо, – и я пошел прочь, ненавидя вопросы, которые обвивали мне ноги, как виноградная лоза. Это проделки сомнения, из-за него я оказался уязвим, повернулся к Рою спиной. Меня подорвал его смех, он заставил меня забыть, что я верю ей, как своим глазам.

Он ударил меня сзади, не успел я ступить и шагу.

– Не смей от меня уходить.

Вот и насилие, которое предсказал мне отец. Прими это, – сказал он. – И живи дальше. Я подставил свое лицо, и Рой ударил меня прямо в нос, прежде чем я успел хотя бы сжать пальцы в кулак. Сначала я почувствовал толчок, потом – горячий ручеек на губах, и за ним последовала боль. Я пропустил пару сильных ударов, потом хук по почкам и, пригнувшись, боднул Роя головой в грудь, прежде чем он повалил меня на землю. Последние пять лет, пока я писал код на компьютере, Рой сидел в тюрьме. До этой секунды я гордился своим чистым досье, некриминальной жизнью. Но, лежа на траве под Старым Гиком, закрываясь от гранитных кулаков Роя, мне хотелось быть другим человеком.

– Все такие спокойные, будто это всего лишь маленькая неприятность, – выдохнул он. – А это моя жизнь, уебок. Моя жизнь. Я был на ней женат.

Случалось ли вам смотреть ярости прямо в глаза? От мужчины в агонии нет спасения. Лицо Роя было безумным и диким. Жилы на шейных мышцах надулись, как провода; губы затвердели, как края раны. Его непрестанные удары питала необходимость причинять мне боль, и это было ему нужнее, чем кислород, нужнее, чем даже свобода. Эта необходимость была сильнее, чем даже мое желание выжить. Мои попытки защищаться были формальными, искусственными и символическими, а его кулаками, ногами и потребностями управлял дикий код.

Он научился этому в тюрьме – так бить людей? От «ставь и бей» школьных потасовок во дворе он не взял ничего. Он дрался злобно, как человек, которому нечего терять. Если я останусь на траве, он растопчет мне голову. Я поднялся, но ноги подвели меня, и я упал на колени, как здание под снос, оказавшись на газоне, ощущая в носу влажную кровь и запах сухой травы.

– Скажи, что тебе жаль, – сказал Рой, занеся ногу для удара. Я мог бы достаточно легко выплюнуть эти слова вместе с кровью у меня во рту. Конечно, я мог бы дать ему их, только я не мог.

– За что жаль?

– Ты знаешь, за что.

Я взглянул ему в сузившиеся на солнце глаза, но не увидел там ничего знакомого. Сдался бы я, если бы знал, что так смогу спастись, если бы я верил, что он замыслил что-либо иное, кроме как убить меня? Не знаю. Но если мне суждено было умереть у себя во дворе, я собирался умереть со вкусом гордости во рту.

– Мне не жаль.

Но мне было жаль. Но не за то, что было между мной и Селестией, об этом я никогда не пожалею. Мне многого было жаль. Мне было жаль Иви, которая столько лет страдала от волчанки. Мне было жаль слонов, которых убивали ради слоновой кости. Мне было жаль Карлоса, который обменял одну семью на другую. Мне было жаль всех в мире, потому что мы все умрем, и никто не знает, что будет потом. Мне было жаль Селестию, которая, скорее всего, смотрела на нас из окна. Но больше всего мне было жаль Роя. В последний раз, когда мы с ним виделись утром в день похорон его матери, он сказал: «У меня ведь не было ни единого шанса, да? Мне только казалось, что есть».

Да, мне было больно, но я придумал, как не чувствовать боли, и думал о нас с Селестией, как нам казалось, что мы сможем пережить эту бурю. Мы верили, что сможем все проговорить, рассчитать способ выхода. Но кто-то должен был заплатить за то, что случилось с Роем, как Рой заплатил за то, что случилось с этой женщиной. Кто-то всегда платит. На пуле нет ничьих имен, как говорится. Думаю, то же применимо и к мести. Возможно, даже к любви. Она просто существует, случайная и смертельная, как торнадо.
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Порой я сама себя не вполне понимаю. От сцепившихся Роя и Андре исходила энергия мужской раздевалки: жестокость и соперничество. Они сказали мне уйти, и я ушла. Почему? Боялась ли я стать свидетельницей? Я не покорная натура, но в тот сочельник я делала то, что мне говорили. Они, наверное, сцепились друг с другом, как только за мной закрылась дверь. Когда я подошла к окну – выглядывая из-за занавески, как глупая южная красавица, – Рой с Андре уже катались по сухому газону в клубке ног и рук. Я смотрела на них несколько секунд, но, сколько бы это ни длилось, это уже длилось слишком долго. Когда Рой одержал верх, пригвоздил Андре к земле и, оседлав, обрушил на него кулаки-крылья ветряной мельницы и гнев, я открыла окно. Кружевная занавеска, висевшая на тонком карнизе, поднялась в воздух и закрыла мне лицо, как вуаль. Я крикнула ветру их имена, но они либо не захотели, либо не смогли услышать меня. Удовлетворенное и старательное ворчание накладывалось на стоны боли и унижения. Этот шум долетел до моего окна, заставив меня выбежать наружу, чтобы спасти их обоих. Спотыкаясь и дрожа, я добралась до лужайки.

– 17 ноября! – крикнула я, надеясь, что память дойдет до него. Он действительно замер, но только для того, чтобы с отвращением покачать головой.

– Слишком поздно, Джорджия. У нас с тобой больше нет волшебных слов.

У меня не оставалось выбора. Я достала из кармана телефон и навела его на них, как пистолет.

– Я вызываю полицию!

Застигнутый врасплох моей угрозой, Рой замер.

– Ты правда позвонишь? Позвонишь ведь, правда?

– Ты меня вынуждаешь, – сказала я, борясь с дрожью. – Слезь с него.

– Да мне наплевать. Звони им. Пошла ты в жопу. Пошел ты в жопу, Андре. И полиция пошла в жопу.

Андре попробовал освободиться, но Рой, будто пытаясь подчеркнуть свои слова, нанес ему скупой удар. Андре закрыл глаза, но не застонал.

– Пожалуйста, Рой, – сказала я. – Пожалуйста, пожалуйста, не вынуждай меня вызывать полицию.

– Да вызывай, – сказал Рой. – Разве не видно, что мне плевать? Вызывай. Отправь меня назад. Здесь меня ничего не ждет. Отправляй меня назад.

– Нет, – сумел проговорить Андре. Его зрачки, темные и широкие, теснили светлую радужку. – Селестия, нельзя отправлять его назад. Не после всего, что было.

– Ну, давай, – сказал Рой.

– Селестия, – голос Андре звучал твердо, но отдаленно, как звонок из-за океана. – Положи телефон. Сейчас.

Согнув колени, я аккуратно положила телефон на траву, будто сдавала оружие. Рой отпустил Андре, и тот поднялся, но только на колени, замерев, как приспущенный флаг. Я подбежала к нему, но он отослал меня прочь.

– Я в порядке, Селестия, – сказал он, хотя это было не так. Щепки висели на его одежде, как клещи.

– Дай я посмотрю, что с твоим глазом.

– Селестия, встань, – сказал он мягко. Его зубы окрасились в розовый.


Я не вызвала полицию, но они все равно приехали, мигая синими огнями, но не включая сирену. Полицейские, черная женщина и белый мужчина, своим видом показывали, что работают в сочельник не по своей воле. Я гадала, о чем они думали, разглядывая нас. Двое мужчин в синяках и в крови, а я оделась под праздничное настроение, стояла целая и невредимая. Я казалась себе матерью новорожденной двойни, бегая от одного мужчины к другому, пытаясь удостовериться, что ни один из них не забыт, что каждому досталась частица меня.

– Мэм, – спросила женщина-полицейский. – У вас все хорошо?

В последний раз настолько близко рядом с полицейским я находилась той ночью в «Сосновом лесу», когда меня выдернули из постели. Мою мышечную память лихорадило, пока я теребила шрам под подбородком. Несмотря на декабрьский холод, я ощущала призрачную жару той августовской ночи. Держа нас с Роем на прицеле, полицейские приказали нам не двигаться и не разговаривать, но мой муж все равно ко мне потянулся, сплетя наши пальцы вместе на одну отчаянную секунду, прежде чем коп разъединил их своим черным ботинком.

– Пожалуйста, не бейте его, – сказала я женщине. – Он многое пережил.

– Кто это такие? – спросил меня белый полицейский. Он говорил с липким и густым акцентом, как у типичного жителя Мариетты, ну просто «поверните налево у “Биг Чикен”»[96]. Я попыталась наладить связь с женщиной, но она не спускала глаз с мужчин. Голосом, которым обычно говорю по телефону, я сказала:

– Это мой муж и сосед. У нас были небольшие разногласия, но сейчас все хорошо.

Женщина посмотрела на Андре:

– Вы – муж?

Когда он не ответил, заговорил Рой.

– Я – муж, это я.

Она кивнула Андре, ожидая подтверждения:

– Так вы – сосед?

Он не стал отвечать «да», а просто назвал адрес, указав на дверь своего дома.

Удовлетворившись, полицейские пожелали нам счастливого Рождества, и это прозвучало как дурное предзнаменование. Они уехали без синих мигалок, выбросив в воздух облако выхлопных газов. Когда они скрылись, Рой рухнул на скамейку в виде полумесяца. Он указал мне на сиденье рядом, но я не могла подойти к нему. Не тогда, когда в нескольких футах от меня стоял Андре с фиолетовыми кругами вокруг глаз и разбитой губой.

– Джорджия, – сказал Рой, и его тело свели пустые рвотные позывы, а голова опустилась между колен. Я подошла к нему и потерла его дрожащую спину.

– Мне больно, – сказал он. – У меня все болит.

– Тебе нужно в больницу?

– Я хочу уснуть в своей постели, – и он встал, как мужчина, которому есть куда пойти. А потом просто повернулся к Старому Гику.

– Это слишком. – И быстро – это, должно быть, случилось быстро, но я каким-то образом сумела заметить каждое движение, – Рой закусил губу, обнял ствол, как брата, запрокинул голову назад, и, подставив лицо небу, направил лоб в старинное дерево. Звук был глухим, как влажный треск яйца, упавшего на кухонный пол. Он повторил удар снова, но сильнее. Я обрела уверенность и, не думая, заняла место между своим мужем и деревом. Рой снова закинул голову назад, накренившись и приготовившись, но теперь, если он снова решит направить голову вперед, он ударит меня.

Его натянутые плечи слегка дрогнули. Потом он оглядел Старого Гика, разбросанные по траве щепки, Андре, меня и, наконец, себя самого.

– Как так вышло? – Рой дотронулся до лба; у него над бровью кровоточила маленькая царапина. Потом он сел на траву, мягко, но упрямо.

– Что мне делать? – спросил он. Он повернулся к Дре и задал вопрос снова, тем же интересующимся тоном. – Я серьезно. Как вы считаете, что мне делать?

Андре осторожно сел на круглую скамейку, напрягаясь от боли.

– Мы тебе поможем устроиться. Если хочешь, можешь пожить в моем доме.

– Я буду жить в твоем доме, а ты будешь жить в моем доме с моей женой? Это как это? – потом он повернулся ко мне. – Селестия, ты же знала, что так не будет. Ты же знаешь меня. Как я могу на такое согласиться? Чего ты ожидала?

Чего я ожидала? Правда состоит в том, что, когда Рой материализовался в моей гостиной, я уже успела забыть, что он существует. Последние два года он был для меня просто идеей, мужем, которого не принимаешь во внимание. Его не было со мной дольше, чем мы прожили вместе. Я убедила себя, что к нам применимы законы, ограничивающие ответственность. Отправляя Андре в Луизиану, я надеялась, что Рой решит вообще не возвращаться в Атланту, просто попросит нас выслать ему вещи, что я стану для него таким же воспоминанием, каким он стал для меня.

– Рой, – сказала я, размышляя вслух. – Скажи правду. Ты бы стал ждать меня пять лет?

Его плечи снова дрогнули.

– Селестия, – сказал он, будто разговаривал с кем-то очень молодым. – Во-первых, с тобой эта хрень в принципе не могла произойти, – Андре двинулся, чтобы пересесть к нам на сухую траву, но я покачала головой. Дыхание вырывалось у него изо рта обессиленными клубами белого пара.

– Как тебе, нравится принимать решения? – спросил Рой. – Последние пять лет все решения были за тобой. А когда мы встречались – за мной. У тебя был пальчик без кольца, помнишь? Помнишь, когда я был женихом, которым ты могла гордиться, сияя камушком, как прожектором? Не буду врать и говорить, что меня это не заводило. Но теперь мне тебе предложить нечего, только самого себя. Но это уже лучше, чем в прошлом году, когда я даже этого не мог тебе дать. Так что вот он я, – он посмотрел налево. – Твоя очередь, Дре. Что в свою защиту скажешь?

Андре заговорил с Роем, но смотрел на меня.

– Мне не нужно рассказывать Селестии, что я чувствую. Она и так знает.

– Но расскажи мне, – сказал Рой. – Как так вышло, что ты спишь на моей подушке?

– Рой, братан, – сказал Дре. – Мне очень жаль, что с тобой это случилось. Ты знаешь, мне правда жаль. Так что не подумай, что это неуважение, но я с тобой это обсуждать не собираюсь, – он языком дотронулся до разбитой губы. – У тебя было время, когда мы могли поговорить, но ты захотел драться. Теперь мне тебе сказать нечего.

– Ну, а ты, Джорджия? Скажешь что-нибудь? Как так вышло, что ты променяла меня на Дре?

Правдивый ответ заключается в том, что это устроила Оливия, лежа в гробу, – тогда Рой-старший показал мне, как выглядит настоящее единение, как оно звучит, даже как оно пахнет – свежей землей и грустью. Я никогда не смогу сказать Рою, что, сравнивая нас с его родителями, я поняла, что наша связь не на века. Наш брак оказался свежим привоем на дереве, который не успел прижиться.

Будто расслышав бормотание моих мыслей, он спросил:

– Дре что, просто оказался в нужном месте в нужное время? Это преступление было обусловлено страстью или случайностью? Мне важно знать.

Как я могла ему объяснить, что влечение работает не так, как мне казалось, когда я была моложе и мне кружили голову влюбленность и заряды тока? Нас с Андре связывала повседневность. Мы с ним направляли друг друга так, будто делали это всю жизнь, потому что так и было.

Я не отвечала, и Рой наседал:

– Как у нас так вышло? Мой ключ подходит, но ты не хочешь меня впустить.

Он поднял себя вверх и плюхнулся на лавочку, несчастный, с пустыми глазами. Я повернулась к Андре, но он на меня не взглянул. Вместо этого он смотрел на Роя, разбитого и дрожащего.

– Не ты его в это превратила, – сказал Андре. – Не позволяй ему винить в этом себя.

Андре был прав. Вокруг Роя валялись осколки разбитой жизни, а не просто разбитого сердца. Но кто станет спорить, что никто, кроме меня, не мог исцелить его, если он вообще мог излечиться. Женский труд не бывает легким, не бывает чистым.

– Ты знаешь, где я буду, – Андре повернулся в сторону своего дома.

Андре пошел к себе, мы с Роем пошли к себе, я вела Роя так, как поддерживают человека, который потерял зрение или попал в перестрелку. Когда мы взбирались по ступенькам к главному входу, я услышала спокойные слова Андре:

– Он довольно сильно ударился головой. Возможно, у него сотрясение. Не позволяй ему сразу засыпать.

– Спасибо, – ответила я.

– За что спасибо?


В ванной Рой разрешил мне промыть рану, но в больницу ехать отказался.

– Я знаю, ты сможешь мне помочь.

Я обработала рану антисептиком, но больше делать было особенно нечего. Вечер тянулся, мы задавали друг другу вопросы, борясь со сном, хотя наши веки слипались, будто на них подвесили монетки.

– Что ты искал? – спросила я у него. – Когда копался в коробках?

Рой улыбнулся и положил кончик мизинца в брешь во рту.

– Свой зуб. Это не мусор. Зачем ты его выкинула?

– Нет, – сказала я. – Он у меня.

– Потому что ты меня любишь, – пробормотал он.

– Не спи, – сказала я, тормоша его. – Люди с сотрясением мозга могут умереть во сне.

– Вот же будет дерьмово, – сказал он. – Вышел из тюрьмы, застал жену с другим мужчиной, отбил ее, подрался с деревом и проснулся мертвым.

Он, должно быть, почувствовал во мне перемену, даже в тусклом свете.

– Я поторопился? Я не отбил тебя?

Всякий раз, когда его веки опускались, я тормошила его, возвращая к жизни.

– Пожалуйста, не надо, – шептала я, открываясь ему, отпирая заржавевшую щеколду. – Я не могу так тебя потерять.
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Вот так я остался один.

Когда Селестия открыла мою входную дверь своим ключом и зашла в гостиную, она уже переоделась, но на мне по-прежнему были убойно-грязные джинсы того ужасного дня. Еще прежде чем она подошла ко мне и я увидел ее опухшие глаза, я уже почувствовал на ее коже соль, как на пляже. Был еще не совсем час ночи, но уже следующий день.

– Привет, – сказала она, подняв мои ноги и сев на диван. Положив мои икры себе на колени, она добавила: – Счастливого Рождества.

– Ну, наверное, – сказал я, передав ей квадратный стакан с остатками виски моего отца. Когда она сделала глоток, поднявшийся запах алкоголя напомнил мне о Карлосе. Я придвинулся ближе к спинке дивана и освободил для нее место.

– Приляг, – сказал я. – Не хочу об этом говорить, не чувствуя тебя рядом.

Она помотала головой и встала.

– Мне нужно походить, – она бродила по комнате, как призрак, бесцельно и исступленно.

С усилием я заставил себя подняться. Я бы постучал по ребрам, но каждый вдох отдавал болью.

– Полагаю, Рой все еще жив?

– Дре, – сказала она. Она нашла самый отдаленный от меня конец комнаты и уселась на белом ковре, скрестив ноги. Ее босые ноги казались голыми и замерзшими. – Он разбит.

– Мы в этом не виноваты.

– Ты столького не знаешь. Мы с тобой себе такое даже представить не можем.

– Ты поэтому прячешься в углу? Селестия, что ты делаешь? – я поманил ее к себе. – Иди ко мне, детка. Давай поговорим.

Она вернулась на диван, и мы легли. Ее тело примкнуло ко мне, она прижала свой лоб к моему.

– Я ведь неспроста за него вышла, – сказала она. – Нельзя кого-то всерьез разлюбить. Любовь может изменить форму, но она остается.

– Ты правда в это веришь?

– Дре, у нас есть так много, – сказала она. – А у него нет ничего. Даже матери у него нет. Все время, пока он говорил, мое лицо горело, в точности как у Оливии на похоронах. Отпечаток ее ладони жег мне щеку, чтобы я ничего не забыла. Она и сейчас горячая, – она отыскала мою руку. – Потрогай.

Я оттолкнул ее от себя, внезапно разозлившись из-за ее прикосновения, запаха виски в дыхании, даже аромата лаванды на шее. Я не хотел поддерживать ее сонный разговор о призрачных пощечинах, мертвых матерях и правильных поступках.

– Просто уходи, – сказал я. – Если хочешь уйти от меня, просто уходи. Не списывай это на что-то сверхъестественное. Это ты принимаешь решение, Селестия. Ты.

– Ты знаешь, о чем я говорю, Дре. Нам с тобой повезло. Повезло при рождении. А Рой начинает жизнь с нуля. Меньше чем с нуля. Ты же видел, он там под деревом пытался себя убить. Хотел разбить себе череп.

– Вообще-то, убить он пытался меня.

– Дре, – сказала она. – Мы с тобой, у нас просто разбито сердце. Вот и все.

– Может, для тебя это и так.

– Милый, – сказала она. – Разве ты не видишь? С тобой я поступаю так же, как с собой самой.

– Ну, так не поступай. Ты не обязана.

Она покачала головой и сказала:

– Ты его не видел. Если бы ты его видел, ты бы во всем со мной согласился.

– Ты нужна мне, Селестия, – прошептал я. – На всю жизнь. – Она подвинулась ко мне, и наши тела снова соприкасались. Когда она закрыла глаза, я почувствовал дрожь ее ресниц.

– Я обязана, – сказала она.


Селестия ничего была мне не должна. Несколько месяцев назад в этом состояла красота того, что было у нас тогда. Никаких долгов. Никаких преступлений. Она сказала, что любовь может менять свою форму, но я, по крайней мере, считал это ложью. Я обвил ее руками, хотя мое тело болело и сводило судорогами. Но я держал ее до тех пор, пока мог напрягать мышцы, потому что знал: когда я отпущу ее, она уйдет.
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Я проснулся в четверть двенадцатого утра. В воздухе пахло деревьями, и, если не считать волос, Селестия снова стала моей дорогой Джорджией. Я встал, и она обняла меня, положив пальцы мне на плечи. Ее кожа была теплой, как чашка какао.

– С Рождеством, милая, – сказал я, словно Отис Реддинг[97].

– С Рождеством, – ответила она с улыбкой.

– Из-за всего этого я чуть не забыл про праздники, – сказал я, запоздало жалея, что не купил Селестии хороший подарок на деньги Оливии, что-нибудь большое в маленькой коробочке.

– Не говори глупостей, – сказала она. – Ты цел. И невредим.

Она знала, что это не вполне правда. Мне было стыдно вспоминать Сочельник, но я стыдился не жестокости, а своих отчаянных признаний, когда она не давала мне спать, чтобы спасти мою жизнь. Когда я рассказал ей про грушу, она утешила меня гимном, тем же, что она спела для Оливии. Я забыл силу ее голоса, как он соскребал с тебя все, чтобы потом начистить до блеска. Я вспомнил о Давине и ее способах возрождать мужчин. Что Селестия подумает, если узнает, что я, готовясь к приезду домой, разбил нежное женское сердце? За чужую боль приходится платить. Но это Селестия, наверное, и так знает.

– Знаешь, что я хочу на Рождество? Два моих передних зуба. Но на самом деле только нижний.

Она вывернулась и подошла к комоду. На ней была комбинация, которая делала ее похожей на девственницу. Впервые я увидел ее в белом белье в день нашей свадьбы, а в последний раз – ночью, когда нашу дверь выбили. На ее комоде стояла шкатулка – точная копия того же комода. Она открыла шкатулку, достала оттуда маленькую коробочку и передала ее мне. Я потряс коробочку и был награжден глухим стуком осколка потерянной кости.

– Помнишь ту ночь? Я там для тебя изображал из себя Супермена.

– Ты подскочил как раз вовремя. Не подскочил – подлетел.

– Надеюсь, это не выглядело глупо. Я знаю, что ты независимая женщина и все такое, у тебя есть папины деньги, свои деньги. Но мне нравилось чувство, что я могу тебя спасти. Когда я гнался за тем парнем по улице, я был героем. Даже когда он выбил мне зуб изо рта.

– Он мог тебя убить, – сказала она. – Я и не думала об этом, пока ты его не догнал.

– Мог бы, но не убил. Нет смысла волноваться из-за того, что не случилось, – я взял ее за руку. – Меня не волнует даже то, что случилось. Это новый день. Новое начало.

Не переодеваясь, мы приготовили поздний завтрак. Я предложил сделать рыбные котлеты, а она занялась кукурузной кашей. Она перемешивала еду на сковородке, а на ее пальце мерцал темный и жгучий рубин. Зазвонил телефон, Селестия взяла трубку и сказала «Мои поздравления», и фраза прозвучала как название фирмы. Стоя рядом с ней, я услышал, что она говорит с родителями. Мистер и миссис Давенпорт, сумасшедший гениальный папа и школьная учительница мама, которые жили в безопасности своего дома с призраками. Я скучал по ним, по надежности и удобству их жизни. Я протянул руку, надеясь, что она передаст мне телефон, но она помотала головой, беззвучно произнеся Шшш.

– Мы идем к ним на ужин? – спросил я, когда она повесила трубку.

– Мы сейчас немного в ссоре, – сказала она. – Кроме того, я пока не готова это афишировать.

– Рождество – мой любимый праздник, – сказал я, вспоминая. – Как только у меня вылезли зубы, Рой-старший всегда нарезал нам яблоко и мы ели его на двоих. Когда он был маленький, ему под елку клали только одно яблоко. Он не знал, что другим детям дарят игрушечные машинки, школьную форму, все такое. Он радовался тому, что получал – одно яблоко, которое можно съесть целиком.

– Ты мне никогда об этом не рассказывал, – сказала Селестия.

– Наверное, не хотел, чтобы ты нас жалела, потому что на самом деле это одно из моих самых светлых воспоминаний. Когда мы поженились, в Рождество я сбегал один сюда, чтобы съесть свое яблоко.

Она посмотрела на меня так, как смотрят, когда вдруг осознают что-то.

– Ты бы мог мне рассказать. Я совсем не такая, какой ты меня считаешь.

– Джорджия, – сказал я. – Теперь я это знаю. Не грусти. Все было так давно. Я ошибался. Ты ошибалась. Все хорошо. Никто никого ни в чем не винит.

Мне показалось, она все еще думала об этом, когда открыла духовку и достала противень с тостами, которые приготовила так же, как когда-то делала Оливия: мягкие внизу, хрустящие сверху, с пятью капельками масла. Она поднесла ко мне противень с хлебом, чтобы я оценил. Ее лицо говорило: Я стараюсь. Я очень стараюсь.

Я покопался в холодильнике и нашел там большое красное яблоко, какие обычно дарят учителям. Нож, который я вынул из подставки, был маленьким, но острым. Я отрезал толстый кусок, передал его Селестии и отрезал еще один для себя.

– Счастливого Рождества.

Она подняла ломтик вверх:

– С праздником. Bon appétit.

В эту секунду впервые все снова стало как надо, и истинное воссоединение впервые показалось возможным.

Вкус яблока, сладость, за которой гнался укол кислинки, напомнил мне о Рое-старшем. Я подумал, что он проводит Рождество в одиночестве. Уиклифф празднует с дочерьми и внуками, а больше Рой-старший ни с кем особенно и не общался.

– Селестия, – сказал я. – Я знаю, я сказал, что мы не будем зацикливаться на прошлом. Но мне надо поговорить кое о чем еще.

Селестия кивнула, жуя яблоко, но глаза у нее были испуганные.

– Я не хочу ссориться, – сказал я. – Клянусь, не хочу. Это не касается Андре, это не касается детей, которых у нас нет. Это касается моей матери.

Она кивнула и накрыла мою руку липкой от яблочного сока ладонью. Я сделал вдох.

– Селестия, Рой-старший сказал мне, что ты рассказала Оливии про Уолтера. Он сказал, это ее убило. Реально убило. Он сказал, что ей становилось лучше, но, когда ты рассказала ей про Уолтера, она сдалась. Перестала видеть в этом смысл.

– Нет, – сказала она, когда я убрал свою руку из-под ее. – Нет, нет, все было не так.

– А как это было? – я пообещал ей, что не буду на нее злиться, но, возможно, это было не так. Яблоко у меня во рту было на вкус как грязь.

– Я к ней поехала уже ближе к концу. Она не уходила легко, Рой. Было плохо. Медсестра из хосписа попыталась, но Оливия отказывалась принимать обезболивающие – думала, что это убьет ее быстрее, а она пыталась жить для тебя. Когда я приехала, ее легкие были настолько забиты раком, что я слышала, как у нее что-то клокочет в груди, как когда выдуваешь трубочкой пузырьки в молоке. Она боролась отчаянно, но выиграть не могла. Кончики пальцев у нее уже синели и губы тоже. Я попросила твоего отца выйти и все ей рассказала.

– Зачем? Зачем ты это сделала? Она и дня не прожила.

Оливия умерла в одиночестве, когда Рой-старший вышел в магазин, чтобы купить ей немного яблочного пюре. Я ее упустил, говорил он мне. Я вернулся, а ее уже нет. Мама такого не заслужила.

– Нет, – она покачала головой. – Ты меня во многом можешь обвинять, но не в этом. Когда я ей рассказала, она покачала головой, подняв глаза к потолку. «Бог, конечно, шутник. Послал Отаниеля на помощь». Твой папа думает, что она сдалась, но все было не так. Когда она поняла, что ты не один, она, наконец, отпустила, – Селестия скрестила на груди руки, будто успокаивала себя. – Я знаю, ты сказал никому не говорить, но если бы ты был там.

Теперь настала моя очередь становиться в ту же позу, скрестив руки, сжимая свое тело по бокам.

– Я не виноват, что меня там не было. Я бы был с ней, если бы меня отпустили.

Мы сидели за столом, не в силах утешить друг друга, она вспоминала, как оказалась свидетелем маминой смерти, а я страдал потому, что меня лишили этого опыта.

Она первой взяла себя в руки, взяла со стола яблоко, отрезала еще один кусок для себя и другой для меня.

– Ешь, – сказала она.

День сменил вечер, как это всегда бывает, и каждый вечер обещал мне новый день. В этом я находил утешение последние несколько плохих лет. Когда Селестия пошла в душ, я позвонил Рою-старшему и услышал тоску, с какой он произнес нашу общую фамилию.

– Все хорошо, пап?

– Да, Рой, все хорошо. Небольшое несварение. Сестра Франклин принесла мне еду, и я съел слишком много, может, слишком быстро. Она, конечно, не так готовит, как твоя мама, но не так уж и плохо.

– Это нормально, что тебе это нравится, пап. Давай, действуй.

Он засмеялся, но каким-то не своим смехом.

– Пытаешься поженить меня и сбыть с рук, чтобы тебе не надо было приезжать домой и заботиться обо мне?

– Я хочу, чтобы ты был счастлив.

– Ты на свободе, сынок. Этого мне хватит для счастья до самой смерти.

Потом, когда из спальни донесся шум воды, которую включила в душе Селестия, я позвонил Давине:

– Счастливого Рождества, – сказал я ей. На заднем плане слышались музыка и смех. – Я не вовремя?

Она колебалась, но потом сказала: «Я выйду с телефоном на улицу». Дожидаясь, я представлял ее с блестящим обрывком мишуры в волосах, с рукой на бедре. Когда она заговорила снова, я попытался говорить как ни в чем не бывало:

– Просто хотел пожелать тебе счастливого Рождества, – я сжимал телефон обеими руками, будто боялся, что у меня его кто-то отберет.

– Рой Гамильтон. Я тебе хочу задать один вопрос. Готов? Слушай: было или не было? Может, это во мне эгг-ног[98] говорит, но мне надо знать. У нас с тобой было было или не было?

С женщинами так бывает: они бросаются вопросами, на которые нет правильного ответа.

– Было, – сказал я, но на конце моего ответа загибался вопрос, как хвостик у свиньи.

– Ты не уверен? Слушай меня, Рой Гамильтон. Это было. Точно было.

– Давина, не заставляй меня врать. Я женат. Я выяснил, что я до сих пор женат.

Она меня перебила:

– Я не об этом тебя спрашивала. Я спросила только, было у нас или не было.

Крутя телефонный провод, я вспоминал время, которое мы провели вместе. Ведь прошло всего две ночи? Но эти две ночи положили начало моей дальнейшей жизни. К ее двери я приполз, но вышел из нее на своих двоих.

– Было, – сказал я, наклонившись вперед. – Точно было. Хотел бы я тебе это сказать.

Я повесил трубку, когда вошла Селестия. Она выглядела как рождественский подарок: на ней была кружевная комбинация, в которой я опознал ту, что покупал ей сам. Селестия жаловалась, что комбинация выглядит «пошло», имея в виду, что она выглядит дешево. Я за нее хорошо заплатил, но теперь, когда Селестия ее надела, я понял, что она имела в виду.

– Нравится? – она повернулась вокруг себя.

– Да, – сказал я. – Нравится. Правда.

Она откинулась на подушки, как богиня в выходной, ее грудь обсыпали крупные золотые блестки.

– Иди ко мне, – сказала она, как кто-то из телевизора, а не настоящий человек.

Я подошел к ней, но не стал выключать свет.

– Еще кое-что, – сказал я. – Хочу еще кое-что объяснить. Прежде чем мы начнем это.

– Ты не обязан. Ты же сам сказал, что мы все начинаем по новой?

Меня резануло это «по новой». В Ило это значило, что ты сам не успеваешь за собой. Но я понял, что она имела в виду. В этом слове заключалась мечта, что ты можешь войти в чистую, пустую комнату и закрыть за собой дверь.

– Я не хочу по новой. Я хочу начать по-настоящему.

– Тогда расскажи мне.

– Хорошо, – начал я. – Я пробыл в Ило несколько дней, мне было сложно. Многое навалилось. Там была девушка. Из старшей школы. Она меня пригласила к себе на ужин, и слово за слово…

Это может прозвучать странно, но мои признания казались мне знакомыми, как пара старых джинсов. Меня подталкивали остатки прошлого, когда мы ссорились, как могут ссориться только влюбленные. В этот раз Селестия не имела права ревновать, но с каких пор тебе нужно право чувствовать то, что ты чувствуешь? Я улыбнулся, вспоминая тот раз, когда она выбросила мой кусок торта и в одиночку выпила все шампанское. Возможно, я скучал по ссорам так же, как и по ее любви, потому что с Селестией одно всегда следовало за другим. Наша страсть была мощной и опасной, как нестабильный атом. Я никогда не забуду примирительные поцелуи, когда она кусалась, оставляя у меня на груди фиолетовое кольцо, которое здорово болело еще полтора дня. С такой женщиной ты всегда знаешь, что это точно было.

Селестия сказала:

– Как я могу злиться? Я же не двуличная.

Я всматривался в ее лицо, но на нем отражалась только усталость. Она с тем же успехом могла просто пожать плечами. Меня долго не было, но я все равно кое-что про нее знал. Определенные вещи у нас на подкорке не меняются. Вчера под деревом она боролась с собой, чтобы сохранить самообладание, подавить огонь, но я чувствовал, как она горит.

– Джорджия, ты понимаешь, что я пытаюсь сказать?

– Понимаю, – продолжила она. – Ты многое пережил. Я понимаю, что это ничего не значит. Ты это хотел сказать?

– Селестия, – сказал я, заключив ее в объятия. На мне были брюки и носки, а она была почти голой. От нее пахло пудрой с блестками и мылом. – Тебе все равно, правда?

– Дело не в том, что мне все равно. Я просто пытаюсь относиться к этому по-взрослому.

– Я позвонил ей секунду назад, когда ты была в душе, – я замедлил речь, чтобы каждое слово било с силой. Мне не нравилось раскручивать детали. Клянусь, я не хотел сделать Селестии больно, но мне нужно было знать, могу ли я так сделать. Мне нужно было знать, есть ли у меня по-прежнему такого рода сила, такого рода власть.

– Когда я был с ней, она мне показала, как снова стать собой, или, наверное, она познакомила меня с новым мной, с человеком, которым я должен стать в будущем. Это было замешено не только на сексе. Но я не могу врать тебе и говорить, что у нас ничего не было. Она приняла меня как мужчину или, может быть, просто как человека.

Взгляд у Селестии был невыразительным, как яйцо.

– Ну, а как ее зовут?

– Давина Хардрик. Она спросила, что между нами было. В смысле, между мной и ей, не между мной и тобой.

– И что ты ей сказал? – в ее голосе было только любопытство.

– Я сказал ей, что я женат.

Селестия кивнула, погасила свет и притянула меня на кровать.

– Да, ты женатый мужчина.

Я лежал в темноте, в неуверенности, будто не мог вспомнить собственное имя. Давина сказала, что единственный вопрос заключается в было или не было, но это такая же выдумка, как начать по новой. До конца наших жизней между мной и Селестией что-то будет. Ни один из нас никогда не сможет насладиться идеальным спокойствием не было. Когда на прикроватных часах мигнула полночь и Рождество закончилось, я почувствовал, как моя жена, покусывая, целует мои плечи. Я чувствовал грусть в ее дыхании, но она продолжала ласкать меня, произнося мое имя скорбным шепотом. Я повернулся к ней лицом; голова Селестии в моей ладони казалась хрупкой, как лампочка.

– Джорджия, ты не обязана.

Она прервала меня поцелуем, и я не уверен, что хотел его. В свете часов на тумбочке я различил ее напряженные брови и дрожащие ресницы.

– Мы не обязаны, – сказал я. – Мы можем просто лечь спать.

Ее кожа жгла мне бедро, когда я теребил кружевной подол ее ночнушки. Мои руки сами собой устремились к ее телу, но под моими пальцами ее мускулы напрягались. Будто я обращал ее в камень, клетка за клеткой.

– Вот как я тебя люблю, – сказала она, откинувшись на груду подушек. Даже в темноте я мог разглядеть, как ее грудь учащенно поднималась и опадала, ее дыхание, как у птицы в руке. – Пожалуйста, Рой. Пожалуйста, дай я все сделаю правильно.


Когда я сидел в тюрьме, Оливия навещала меня каждые выходные, пока могла. Я всегда был рад ее видеть, но всегда стыдился, что она видит меня. Однажды в воскресенье она как-то переменилась, но я не совсем мог описать как. Она, должно быть, узнала о раке, но мне не сказала. Я заметил ее дыхание; Оливия сама это осознавала, и ее внимание цепляло взгляд. Она тогда вдыхала воздух так же, как Селестия сейчас: быстро и испуганно.

– Рой-младший, – сказала Оливия. – Я ни в чем не сомневаюсь. Я просто хочу от тебя услышать, что ты этого не делал.

Я откинулся назад, вздрогнув, будто она плюнула мне в лицо. Оливия потянулась ко мне, как бросаются за стаканом, упавшим со стола.

– Я знаю, что не делал, – ворковала она. – Я знаю. Пожалуйста, дай мне услышать это от тебя.

– Я все время был с Селестией. Можешь ее спросить.

– Я не хочу спрашивать у нее, – сказала мама. – Я хочу услышать это от тебя.

Я не могу вспоминать этот день, не слыша дыхания вокруг ее слов, не воображая, как опухоли множатся, поглощают ее тело. Оливия умирала, а я говорил с ней с горечью во рту. То, что я не знал, ничего не меняет.

– Мама, – сказал я. Я говорил с ней, будто она была отсталой или не говорила по-английски. – Я не насильник.

– Рой-младший, – начала она, но я ее перебил.

– Я больше не хочу разговаривать.


В тихой комнате моя жена подняла свои красивые руки, обвив ими мою шею, притягивая меня к себе с силой, которой я от нее не ждал.

– Я хочу, чтобы тебе было хорошо, – ее голос был смелым и решительным.

– Я этого не делал, – сказал я. – Я не трогал ту женщину. Она думала, это я. Ей нельзя было доказать, что это не я ворвался в ее номер и схватил ее. Когда она давала показания, я не мог даже взглянуть ей в лицо, потому что в ее глазах я был варваром, хуже собаки. Когда я смотрел, как она смотрит на меня, я становился тем, кем она меня считала. Хуже про мужчину и не скажешь.

– Шшш, – сказала Селестия. – Все закончилось.

– Ничего никогда не заканчивается, – сказал я, снимая ее руки с моих плеч. Я лежал рядом с ней, вспоминая, как мы растянулись на асфальте, когда нам было запрещено прикасаться друг к другу. – Селестия, – сказал я, удивившись, каким низким был голос в моей груди. – Я не насильник. Понимаешь, что я пытаюсь тебе сказать?

– Да, – сказала она, но выглядела она растерянно. – Я никогда не думала, что это ты. Я знаю, за кого я вышла замуж.

– Джорджия, – сказал я. – Я тоже знаю, на ком я женился. Ты во мне. Когда я прикасаюсь к тебе, твоя плоть отзывается в моих костях. Думаешь, я не чувствую, как тебе грустно?

– Мне страшно, – сказала она. Жалкая страсть передавалась через ее пальцы. – Тяжело начинать заново.

Широкая женская щедрость – это таинственный туннель, и никто не знает, куда он ведет. Письмена на стенах складываются в загадки, и, как мужчина, вы должны знать, что нельзя выйти наружу, руководствуясь разумом. Какая враждебная сила показала мне, что она меня любит, открыв мне то, как она меня не любит? Селестия предлагала мне себя как пир, приготовленный в присутствии моих врагов, как безупречную красную грушу. Что за безжалостность открыла мне, что я ей был дорог, заставив меня понять границы того же чувства?

– Слушай, – сказал я, сделав вдох, который грозился стать последним. – Слушай, Джорджия. Услышь, что я хочу тебе сказать, – я произнес последние слова с нажимом, и она одеревенела, услышав их. Чтобы сгладить это, я заговорил нежно, будто обращался к бабочке. – Селестия, я никогда не стану насиловать женщину, – я снял два ее испуганных пальца со своего тела и взял их в руки. – Ты слышишь меня? Я не стану тебя насиловать. Даже если ты разрешишь мне, даже если захочешь, чтобы я тебя насиловал, я не стану этого делать.

Я поцеловал ее палец у основания, где когда-то было мое кольцо.

– Джорджия, – сказал я, начиная предложение, которое был не в силах закончить.

– Я пыталась, – начала она.

– Шшш… Просто засыпай, Джорджия. Просто засыпай.

Но ни один из нас не закрыл глаза навстречу необъятной тьме той безмолвной ночи.
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Дорогая Селестия,

Люди у нас тут думают, что в тюрьме я ударился в религию. Но тюрьма – это комната кривых зеркал с призраками, и там я не мог прийти к истине. Когда я пытаюсь это им объяснить, они заходят с другой стороны и спрашивают, не мусульманин ли я – ведь я не причисляю себя ни к какой церкви, но они знают, что я считаю себя Божьим человеком. Я не могу им это растолковать, потому что не могу это растолковать самому себе. Кто поверит, что случившееся со мной снизошло на меня в cвятой тьме нашей спальни?

Мне стыдно вспоминать, что я сделал с Андре. Клянусь тебе, я никогда прежде не наносил человеку такой вред. Даже когда я был в тюрьме, я никогда ни над кем не издевался. У меня появляются боли за глазами, когда я понимаю, что я чуть его не убил. Дре отбивался от меня слабо. Из-за этого мне показалось, что он думает, я просто не заслуживаю его усилий. Возможно, я хотел, чтобы ты видела, как он страдает, потому что мне казалось, что тебе наплевать, больно мне или нет, но я знал, что на него тебе было не наплевать. Я знаю, что сейчас это уже не имеет смысла, но я подумал, стоит тебе объяснить, что я тогда чувствовал. У меня просто съехала крыша. Я ревновал даже к дереву. Я чувствовал себя покинутым. Когда ты сказала, что позвонишь в полицию, я был рад. Телефон в твоей руке был пистолетом, и я надеялся, что ты выстрелишь. Тогда тебе бы пришлось с этим жить, а мне бы вообще не пришлось жить. Так работала моя голова. Так стучало мое сердце. Я был рад умереть и забрать с собой Дре. Я собирался убить его единственными руками, данными мне Богом.

И этими же руками я подписал документы, которые подготовил твой дядя Бэнкс. Давина – нотариус, так что ее подпись там тоже есть. Я знаю, что поступил правильно, но мне было ненавистно видеть свою подпись на пунктирной линии. Мы пытались. Больше, наверное, ничего нельзя сказать или сделать.

С уважением,

Рой

P.S. Как там дерево? Он выжил?


Дорогой Рой,

Увидев твой почерк, я почувствовала, будто на минуту встретилась с другом, которого, возможно, никогда больше не увижу. Когда ты сидел в тюрьме, письма сближали нас с тобой, но теперь они напоминают мне, насколько мы отдалились друг от друга. Я надеюсь, что однажды мы с тобой сумеем снова узнать друг друга.

Теперь, когда я получила документы, ты, скорее всего, подумаешь, что мы с Андре тут же побежим во дворец правосудия, но мы не чувствуем необходимости заключать брак. Моя мать, его мать, даже посторонние – все хотят увидеть меня в белом платье, но нам с Андре нравится то, что у нас есть, так, как у нас есть.

В конце концов, я не хочу быть ничьей женой. Даже женой Дре. Дре, в свою очередь, говорит, что не хочет жену, которая не хочет ей быть. Мы живем наши жизни вместе, в единении.

Спасибо, что спросил про Старого Гика. Мы на прошлой неделе вызывали к нему специалиста, который сказал, что рассчитать возраст дерева можно с помощью рулетки и калькулятора. Специалист говорит, что Старому Гику примерно 128 лет. Он считает, что он проживет еще 128, если больше никто не придет за ним с топором.

Есть новости: у меня будет ребенок. Надеюсь, ты порадуешься за нас с Андре. Я знаю, что это и больно тоже, и не думай, что я забыла, через что мы прошли несколько лет назад. Возможно, глупо просить тебя об этом, но можешь за нас помолиться? Можешь молиться за нас каждый день, пока она не родится?

Навсегда,

Джорджия

Дорогая Селестия,

Не смейся, но это я мчусь в ДП. Мы с Давиной не планируем детей, но я хочу снова попробовать себя в браке. Ты говоришь, что у тебя плохо получается быть женой, но я с этим не согласен. Ты была мне хорошей женой, когда обстоятельства этому способствовали, и оставалась ею долгое время, когда обстоятельства изменились. Ты заслуживаешь большего уважения, чем я тебе когда-либо оказывал и чем ты оказываешь себе сама.

Что касается меня, я бы хотел стать отцом, но у Давины уже есть сын, и с ним все вышло очень грустно. Она не хочет начинать все заново, и, честно говоря, хотя раньше я часто представлял себе моего маленького «Трея», я не хочу ставить под угрозу то, что есть у нас с ней, ради мечты, которая, возможно, больше мне не соответствует. Я бы хотел, как Рой-старший, принять ее сына как своего собственного, но он уже взрослый. Чтобы создать семью, хватит и нас двоих. Если вам нужен ребенок, чтобы держать вас вместе, то вместе ли вы вообще? Так она говорит, и, скорее всего, она права.

Конечно, я буду молиться за твоего ребенка, но ты пишешь так, будто я какой-то проповедник! Я не пытаюсь служить никому, кроме себя. Я нашел для себя клочок святой земли рядом с ручьем. Помнишь то место? Я прихожу туда рано по утрам и слушаю, как ветер играет музыку моста, пока я думаю или молюсь. Все знают, что у меня такой утренний обычай, и я приглашаю с собой одного-двух человек. Со мной ходил Рой-старший и иногда Давина. Но обычно я прихожу туда один, со своей головой и своими воспоминаниями.

Раз уж зашла речь о головах. Мы с Роем-старшим занялись бизнесом. Открыли парикмахерскую, называется «Дредим и бреем». Ты знаешь, во мне всегда была эта предпринимательская жилка. Представь себе старомодную парикмахерскую c традиционным столбом, но укомплектованную и оборудованную по последнему слову. Мы зарабатываем достойно, до уровня Poupées не дошли (пока), но я доволен.

Я молюсь за тебя о мире, потому что мир в себе приходится создавать. Нельзя просто получить его (мудрость от моего биологического отца. Я его навещаю по воскресеньям – он стареет в тюрьме, и на это тяжело смотреть).

Но, в общем и целом, я живу хорошо, только это хорошо отличается от того, которое я хотел раньше. Иногда меня охватывает беспокойство, и я рассказываю Давине, как мы могли бы собрать чемоданы и начать все заново в Хьюстоне, Новом Орлеане или даже Портленде. Она подыгрывает мне, но, когда я заканчиваю, мы оба знаем, что я никуда не поеду. Когда она мне улыбается, я не могу удержаться и улыбаюсь в ответ. Мой дом здесь. Здесь я останусь.

С уважением,

Рой
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Благодарности
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В процессе создания этой книги я не раз боялась, что не смогу разрешить острые противоречия, которые и соединяют и разделяют этих героев. Я приношу безграничную благодарность людям и организациям, которые верили в меня в темные времена, когда я с трудом могла поверить в себя сама.

В частности, я должна сказать спасибо близким и друзьям, которые помогали мне, читая ранние черновики, сами того не осознавая, обеспечивая меня необходимым диалогом, заставляя меня думать шире и помогая мне удерживать верный курс: Барбаре и Марку Джонсам, Рене Симс, Камилле Данджи, Зухейре Хаммад, Шей Эрхарт, Максине Клэр, Деннису Нурксе, Максине Кеннеди, Нилу Дж. Арп, Террену Бейли, Уильяму Ридеру, Анне Б. Уорнер, Митчеллу Дугласу, Джафари С. Аллен, Уилли Пердомо, Рону Карлсону, Джинни Фаулер, Ричарду Пауэрсу, Перле Клэг, Андре Миллер, Лизе Колмэн, Козби Кабрере, Джун М. Алдридж, Алисии Паркер, Элмазе Абинейдер, Сирене Лин, Саре Шульман, Джастину Хэйнсу, Бьюте Брэгг, Трежер Шилдс Редмонд, Эллисон Кларк и Сильви Дженкинс.

На наших глазах финансирование сферы искусства стремительно падает, и я благодарна щедрой поддержке следующих организаций: Национальному фонду искусств, Фонду «Юкросс», художественной резиденции «МакДауэлл», Ратгерскому университету – НьюАрку и Институту перспективных исследований Рэдклиффа при Гарвардском университете.

Джейн Дастел, мой гениальный агент, была со мной с самого начала; даже Данте не посчастливилось иметь такого очаровательного и умелого Виргилия. Лорен Серанд – мой публичный агент и верный слушатель. Бриджитт Дэвис годами любезно и терпеливо слушала, как я вожусь с этой историей. Джейми Хатли поддерживала во мне веру. Мой редактор, Чак Адамс, проницательный союзник и очень хороший человек; «Алгонквин Букс» – истинный друг искусства. Джери Уейд знает, как отвечать на вопросы. Том Фурье – лучший доктор для пишущих машинок и достойный джентльмен. Моя верная подруга, Эми Блюм, была настолько добра, что зажгла для меня свет во тьме. Клаудия Рэнкин и Никки Джованни позволили мне воспользоваться своими стихами, и я пытаюсь следовать их безупречному примеру. Доктор Джанетта Б. Коул убедила меня не останавливаться, и я была не в силах сопротивляться. Андра Миллер толкала меня к концу, в то время как Элизабет Шарлатт говорила: «Книге нужно время». Они обе оказались правы, и я безмерно благодарна обеим.

Милая, милая Линди Хэсс была моей дорогой подругой, наставницей, защитницей. Мне очень жаль, что она не дожила до выхода этой книги в печати.
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Примечания




1


Южная красавица – характерное для США устойчивое выражение и стереотипное представление об американке Юга с высоким социально-экономическим положением.


2


Штат Джорджия знаменит во всем мире своими исключительно вкусными персиками, поэтому красивых девушек из этого штата называют «персик из Джорджии».


3


Стипендии первого поколения – программы помощи в получении высшего образования для выходцев из семей, члены которых раньше не посещали колледж или университет.


4


School Daze (также известен как «Школьное изумление») – фильм 1988 года.


5


Фильм 1967 года (режиссер – Джеймс Клавелл, в главной роли Сидни Пуатье).


6


«Лов Джоунс» (Love Jones) – фильм 1997 года о молодой темнокожей паре.


7


Перри Мейсон – практикующий лос-анджелесский адвокат, литературный персонаж серии романов классика американского детектива Эрла Гарднера.


8


Ebony и Jet – американские журналы, ориентированные на афроамериканскую аудиторию.


9


Сериал, выходивший в 1987–1993 годах и рассказывавший о жизни группы студентов, обучающихся в бывшем «чёрном университете».


10


Национальный праздник в США, отмечаемый в первый понедельник сентября.


11


Фредерик Дуглас – американский писатель, просветитель, аболиционист, редактор и оратор. Один из известнейших борцов за права чернокожего населения Америки, руководитель негритянского освободительного движения.


12


Жозефина Бейкер – американо-французская танцовщица, певица и актриса.


13


Слова из песни Ареты Франклин Do Right Woman, Do Right Man.


14


Слова из песни Break Up To Make Up соул-группы The Stylistics.


15


Частный женский колледж высшей ступени, один из наиболее известных исторически черных колледжей в США. Находится в Атланте.


16


Американский частный т. н. исторически черный университет.


17


Патрис Эмери Лумумба – национальный герой Демократической Республики Конго, поэт и один из символов борьбы народов Африки за независимость.


18


Ку-клукс-клан, сокращенно KKK – ультраправая организация в США, отстаивавшая такие идеи, как превосходство белых, белый национализм.


19


Элизабет Катлетт – скульптор афроамериканского происхождения.


20


Гарлемский ренессанс – культурное движение, возглавляемое ведущими афроамериканскими писателями и художниками, период расцвета афроамериканской культуры в 1920—1930-е годы.


21


Куклы (фр.).


22


Горацио Элджер – американский писатель, поэт, журналист и священник.


23


Музей афроамериканского изобразительного искусства.


24


Американская правозащитница, деятельница международного коммунистического движения, социолог, педагог и писательница. В 1970-х годах была символом движения за права заключенных.


25


Антрополог, преподаватель, президент колледжа и музейный руководитель афроамериканского происхождения.


26


«Беглец» – американский фильм 1993 года. Хирурга Ричарда Кимбла обвиняют в убийстве жены и приговаривают к смертной казни. Он утверждает, что застал дома неизвестного, который и убил его жену, но ему никто не верит. Совершив побег, он ведет собственное расследование, пытаясь узнать имя и мотивы загадочного однорукого убийцы.


27


«Роуз Боул» – мультиспортивный стадион, расположенный в городе Пасадена.


28


Бенджамин Мейз – баптистский священник и лидер движения за гражданские права афроамериканцев. На протяжении почти 30 лет был президентом Морхауз-колледжа.


29


Джонни Эпплсид, Джонни-яблочное семечко – житель США, ставший впоследствии фольклорным персонажем, христианский миссионер и пионер, а также «сельскохозяйственный энтузиаст».


30


Разграничение посадочных зон в общественном транспорте – одно из проявлений расовой сегрегации, существовавших в США (белые сидели впереди).


31


Университет Эмори – частный исследовательский университет, расположенный в Атланте.


32


Элла Фицджеральд – американская певица, одна из величайших вокалисток в истории джазовой музыки, обладательница голоса диапазоном в три октавы.


33


Персонаж американского подросткового сериала «Ханна Монтана». Известен своим злодейским смехом и коварными замыслами.


34


Реконструкция Юга – период в истории США после окончания Гражданской войны, с 1865 по 1877 год, в который происходила реинтеграция проигравших в войне южных штатов Конфедерации в состав США и отмена рабовладельческой системы на всей территории страны.


35


В данном случае имеется в виду matron of honor (англ.) – замужняя подружка невесты.


36


Торт жениха – свадебная традиция, зародившаяся в викторианской Англии. В южных штатах США эта традиция поддерживается и сейчас. Торт жениха демонстрирует его увлечения, индивидуальный вкус и даже любимые спортивные команды. Обычно покрывается шоколадом, чтобы отличаться от основного свадебного торта.


37


«Кава» – произведенное в Испании игристое вино.


38


Black Enterprise – американский журнал, ориентированный на афроамериканскую аудиторию.


39


Essence – ежемесячный журнал для афроамериканских женщин.


40


В данном случае имеется в виду вечеринка, где люди обмениваются ненужными им вещами, иногда с небольшой доплатой.


41


Walmart – крупнейшая в мире сеть оптовой и розничной торговли.


42


Смитсоновский институт – образовательный и научно-исследовательский институт и связанный с ним музейный комплекс, самое крупное в мире хранилище экспонатов, музейных ценностей и артефактов.


43


Остров у атлантического побережья США. Территориально относится к штату Флорида.


44


В США существует традиция: когда в семье рождается ребенок, его отец раздает лучшие сигары своим самым близким друзьям, пришедшим полюбоваться на новорожденного.


45


Исторически афроамериканский район в Атланте, расположенный вдоль и прилегающий к Оберн-авеню.


46


Баптистская церковь в Атланте, в которой проповедовал Мартин Лютер Кинг.


47


Американская поэтесса, писатель, активист и педагог. Одна из самых известных афроамериканских поэтов в мире.


48


Западная часть района Гринвич-Виллидж на Манхэттене.


49


Бразильский алкогольный коктейль, который готовится из кашасы, лайма, льда и тростникового сахара.


50


Американский семейный приключенческий мюзикл режиссера Сидни Люмета по сказке Лаймена Фрэнка Баума «Удивительный волшебник из страны Оз» (1978).


51


Metropolitan Atlanta Rapid Transit Authority (MARTA) – транспортная система городского и пригородного сообщения в Атланте. Включает четыре линии метрополитена (с 38 станциями) и 132 автобусных маршрута.


52


Поезд А – один из маршрутов Нью-Йоркского метрополитена. Он пролегает по трем районам города: Манхэттену, Бруклину и Куинсу. Take the «A» Train («Садись на поезд А») – композиция Билли Стрейхорна, «визитная карточка» Дюка Эллингтона и его оркестра c 1941 года.


53


Фейт Рингголд – художница, оратор, писательница и скульптор. Наибольшую известность ей принесли работы в технике квилтинга (изготовление стеганых изделий).


54


Американский кинорежиссер, продюсер, сценарист и актер.


55


Florsheim – американский бренд, под которым выпускается мужская и детская обувь, а также аксессуары.


56


Американский общественный деятель. Лидер радикальной организации «Нация ислама».


57


Американский легкоатлет. Девятикратный олимпийский чемпион в спринтерском беге и прыжках в длину и восьмикратный чемпион мира.


58


Karl Kani – молодежный бренд, представляющий уличную моду.


59


Отсылка к песне Euphoria группы The Jackson 5.


60


Афроамериканский исламский духовный лидер и борец за права чернокожих.


61


Популярный сайт для объявлений, где есть в том числе рубрика для знакомств.


62


Джон Генри – мифологический народный герой США, негр рабочий-путеец, победивший в соревновании с паровым молотом, но погибший от истощения.


63


Американский певец, музыкант, автор песен и продюсер, известный прежде всего своими записями с соул- и фанк-группой Maze.


64


Персонаж диснеевского полнометражного мультфильма 1940 года «Пиноккио».


65


Элдрик Тонт (Тайгер) Вудс – американский гольфист, 15-кратный победитель турниров «Мэйджор».


66


Американская телеведущая и писательница, получившая известность и состояние благодаря книгам и передачам про кулинарию, садоводство, дизайн интерьеров и подобный круг тем.


67


Во многих штатах понедельник в парикмахерской – выходной день.


68


Джек Руби – владелец ночного клуба в Далласе, широко известный тем, что 24 ноября 1963 года застрелил в полицейском участке Ли Харви Освальда, задержанного по подозрению в убийстве президента США Джона Кеннеди. Был приговорён к смертной казни. Приговор был оспорен. Скончался в 1967 году от рака легких.


69


Оберлинский колледж – частный гуманитарный вуз в городе Оберлин, Огайо.


70


Университет Дьюка – частный исследовательский университет, расположенный в городе Дарем, Северная Каролина.


71


Американский баскетболист, бывший игрок НБА.


72


Удача (исп.).


73


Район Манхэттена в северо-восточной части Гарлема, где проживает крупнейшая диаспора латиноамериканцев в городе.


74


Закуска, достаточно широко распространенная в афроамериканских районах Юга США.


75


Государственная больница в Атланте, самая большая в штате Джорджия.


76


Престижный район на севере Атланты.


77


Ответ на эту шутку – «негр».


78


Музыкальный стиль, зародившийся в начале XX века в юго-западных областях Луизианы среди креольского и каджунского населения. Он возник из смешения французской народной музыки, ритмов Африки и Карибского региона, креольских мелодий.


79


Популярный фильм 1977 года в стиле диско, главную роль сыграл Джон Траволта.


80


В США существует традиция стричься на Пасху.


81


Престижный район на северо-западе Атланты.


82


Восточный пригород Атланты.


83


Строка из песни If I ruled the world рэпера Nas.


84


Benetton – итальянская текстильная компания, производитель одежды с сетью франчайзинговых магазинов в мире. Миссия Benetton – создание модной одежды для глобальной общины, где живут молодые люди каждой расы.


85


Vibe – американский развлекательный музыкальный журнал, специализирующийся на освещении новостей в основном афро-американской музыкальной культуры.


86


GQ – ежемесячный глянцевый журнал для мужчин.


87


Отсылка к известной песне Майкла Джексона We are the world.


88


Военная база в США, где также расположено второе по объему хранилище золотого запаса страны.


89


Американский боксер-профессионал, выступавший в тяжелой весовой категории; один из самых известных боксеров в истории мирового бокса. После завершения спортивной карьеры занимался общественной и благотворительной деятельностью, был Послом доброй воли ЮНИСЕФ.


90


Отсылка к главе третьей Книги Руфи, где Руфь, бедствуя после смерти мужа, приходит на гумно к Воозу и, дождавшись, пока он закончит молотить зерно, есть и пить и ляжет спать, ложится у него в ногах, чтобы он вступил с ней в брак.


91


Неточная цитата из «Рождественской песни», написанной музыкантом Мелом Торме в 1945 году, которая стала широко известна в исполнении Нэта Кинга Коула.


92


Серия монет (двадцать пять центов, пятьдесят и один доллар), где на аверсе монеты стоит двойная дата 1776–1976, выпуск монет был приурочен к двухсотлетней годовщине создания государства США – 4 июля 1976 года была принята Декларация независимости).


93


Обычай, распространенный в том числе в афроамериканской культуре, когда молодожены на церемонии бракосочетания прыгают через метлу или веник.


94


Разновидность удара в теннисе, когда кисть повернута к мячу тыльной стороной.


95


Гигантский дровосек из американского фольклора.


96


Мариетта – американский город, административный центр округа Кобб в штате Джорджия. Является пригородом Атланты. Одна из его достопримечательностей – «Биг Чикен». Это ресторан KFC, над которым возвышается 17-метровая конструкция в виде цыпленка.
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Отис Реддинг – американский певец и автор песен, продюсер и аранжировщик, признанный классик соул-музыки. Герой цитирует строчку из его песни Merry Christmas, Baby.


98


Эгг-ног – сладкий напиток на основе взбитых яиц с добавлением молока, коньяка или рома, сахара, специй. Популярен в США и Канаде, странах Южной и Центральной Америки, Европе. Является традиционным рождественским напитком.
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