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Каждый раз, когда Инга вспоминала тот день, он возникал перед нею с одними и теми же подробностями. И ей казалось, что этот день был вчера.

    На фоне дымчатого неба за березняком желтела листва осинок. И когда задувал ветер, листья начинали трепетать, биться, словно между белыми стволами, обгоняя друг друга, бежала стайка девочек в коротких желтых платьях.

    Во дворе Инга задержалась. Две старушки выбивали половичок. Они делали это слаженно и забавно, словно играли в забытую игру своего детства. Половичок взлетал вверх, падал вниз и оглушительно хлопал, выпуская облачко пыли.

    Потом через двор прошел грязный усатый человек. От него пахло зверем, словно он ночевал в медвежьей берлоге. Инга пошла за ним. Он оглянулся, потер ладонью заросшую щетиной щеку, и девочка заметила, что один глаз у него стеклянный. Ей стало не по себе, и она вернулась, чтобы посмотреть на играющих старушек.

    Но старушки уже ушли. Наигрались! Зато на их месте Ингина подружка Леля рисовала на асфальте «классы».

    — Сейчас поиграем, — сказала Леля, из-за плеча глядя на Ингу.

    Пальцы у Лели были в мелу, словно ее только что вызывали к доске.

    — Давай я тебе помогу, — сказала Инга и неожиданно увидела в воротах отца.

    Это удивило Ингу, потому что отец никогда не возвращался домой днем.

    — Папа, ты что? — крикнула девочка и заметила, что он очень бледный и глаза у него в красных ниточках.

    — Идем скорей домой.

    Девочка не узнавала его голоса.

    Отец быстро вошел в подъезд. Инга — за ним. Он спешил и хватался за перила, ноги не держали его. Два раза споткнулся о ступеньки. А Инга бежала на своих тоненьких ножках. Обычно она взбегала по лестнице, приплясывая, но сейчас ноги не слушались ее, шагали как деревянные. Смутная тревога овладела Ингой… Она почувствовала голод. Резкий, похожий на боль. Перед глазами пронеслись девочки в желтых платьях…

    Отец открыл дверь и торопливо, словно опасаясь преследования, вошел в дом. Инга проскользнула за ним. Захлопнула дверь. Отец вошел в кухню и тяжело опустился на табуретку. Инга села напротив и заглянула ему в глаза.

    — Ты плакал? — спросила Инга.

    Отец с испугом посмотрел на нее.

    — Кто тебе сказал, что я плакал?

    Кто сказал? Никто ей не говорил. Глаза сказали. Красные ниточки.

    — Ну, плакал! — вдруг вырвалось у отца. В тот день он был раздражителен.

    — Тебя кто-нибудь обидел, да? — терпеливо спросила Инга.

    Отец поморщился.

    — С тобой невозможно говорить!

    Инга пожала плечами и стала раскачиваться на табуретке.

    — Перестань, — устало сказал отец. — Мне надо тебе сказать…

    Девочка перестала качаться и вопросительно взглянула на отца. Ей стало жалко его. Она не могла понять почему, но жалость подступила к горлу и защипала, словно девочка на спор съела ложку соли.

    — Мама… — сказал отец и отвернулся. И, не поворачиваясь, чужим голосом произнес: — Мамы больше нет.

    Инга не поняла, что он этим хочет сказать. В ушах у нее зашумело, словно задул ветер.

    — Почему больше нет? — спросила она и почувствовала, что в горле прибавилось соли. И в глазах тоже появилась соль: стало пощипывать. — Уехала? Папа, что ты молчишь?

    — Мама умерла, — выдавил из себя отец.

    Он сидел спиной к Инге. Но девочка по спине почувствовала, что отец плачет. Сама же она не плакала, лишь с недоумение-м смотрела на спину отца, не понимая, что произошло.

    Слова не действовали, звучали вхолостую. Их смысл ускользал от девочки.

    — Как умерла?

    — Свежий асфальт, — глухо сказал отец. — Самосвал не смог затормозить… врезался в машину «скорой помощи»… — Папа всхлипнул, и голос у него стал тонким и слабым, как у маленького.

    И от этого Инга почувствовала себя старшей. Она подошла к папе, сняла с его головы кепку и легонько потрясла отца за плечо. И серьезно, с верой в свои слова сказала:

    — Мама вернется.

    Отец удивленно посмотрел на дочь.

    Инга утешала отца, а слезы накапливались в ее глазах, но она не замечала своих слез и продолжала утешать отца. И вдруг девочка почувствовала, что мама где-то очень далеко: дальше бабушкиной деревни, дальше моря, дальше гор, которых Инга никогда не видела. Девочка испугалась этого страшного расстояния. Закрыла глаза и почувствовала на щеках горячие бороздки. Но ведь даже из самых дальних стран люди возвращаются домой. «И мама тоже вернется! — она уже утешала не отца, а себя. — Надо только набраться терпения».

    В это время раздался звонок. Папа и дочь не шелохнулись, словно не слышали его. Звонок повторился. Он был похож на мамин: короткий, нетерпеливый. Инга быстро пошла к двери.

    Перед ней стояла подружка Леля.

    — Что же ты не идешь? Я начертила новые «классы».

    Эта подружка прибежала как бы из другого мира, веселого и радостного мира, где никто навсегда не уезжает и все в порядке.

    Инга молча подняла на подругу глаза, и та заметила поблескивающие слезы.

    — Тебя наказали? — спросила она. — Двойку принесла?

    Инга покачала головой.

    — Тогда идем, идем!

    — Я потом…

    Инга закрыла дверь.

    Некоторое время Леля стояла перед закрытой дверью. Потом вздохнула, сама себе сказала: «Наказали!» — и побежала вниз по лестнице.

    Потом, что бы ни говорили Инге, как бы ни объясняли ей смерть матери, девочка думала: мама вернется! Она внушала это и папе.

    Но в конце того дня вдруг стало неимоверно темно. Убежали девочки в желтых платьях. Остались одни черные веточки.
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Вы когда-нибудь слышали, как на повороте плачут трамваи? Это рельсы больно жмут колеса, как тесный ботинок ногу. Вы замечали, как усталый троллейбус крепко держится за провода маленькими железными кулачками? Боится оступиться и упасть, потому и держится. Вы обращали внимание, как моргают фары автомобилей, словно в глаз попала соринка?

    Инга шла осенней улицей и замечала то, мимо чего множество людей проходило спокойно и равнодушно. Машины, трамваи, троллейбусы становились похожими на живые существа. Мимо, глухо щелкая языком, подобно озорному мальчишке, промчался мотоцикл. На башне с часами ударил колокол. Может быть, он отбивал не время, а сокрушенно звал домой отказавшийся повиноваться мотоцикл? Инга перешла на другую сторону. Она не заметила, как за ней увязалась девушка в куртке с капюшоном, в клетчатых брючках, с сумочкой, висящей на плече, словно у кондуктора трамвая. Эта девушка тайком рассматривала Ингу и шла за ней, как следопыт. Только у ворот дома она окликнула Ингу:

    — Девочка, подожди!

    Инга остановилась и непонимающе посмотрела на клетчатые брючки и кондукторскую сумку. Еще она заметила бесцветные волосы и широкий носик, белый от пудры, а может быть, озябший.

    — Хочешь сниматься в кино? — Девушка улыбнулась, и носик стал еще шире.

    — Нет, — ответила Инга.

    — Не хочешь? — Лицо у девушки вытянулось. — Все хотят, а ты не хочешь? Шутишь!

    — До свидания, — сказала Инга, но от девушки из кино не так-то просто было отделаться.

    — Подожди. Давай познакомимся.

    На всякий случай — вдруг убежит — она взяла Ингу за руку.

    — Ты, главное, не волнуйся… Не сразу же снимаются. Мы тебя сначала попробуем.

    — Не хочу, чтоб пробовали!

    Инга представила себе, как пробуют на вырез арбуз. И как на базаре пробуют творог. Мама всегда пробовала. Инга захотела убежать, но девушка крепко держала ее за руку. Теперь она говорила мягко, просила:

    — Не убегай, пожалуйста! Ты даже не представляешь, какая тебя ждет роль! Я два месяца тебя искала!

    — Меня? — удивилась Инга.

    — Ну, конечно, тебя. Новые туфли сносила. Видишь?

    В доказательство девушка показала свои сношенные туфли. Их невозможно было представить себе новыми.

    Инга молчала.

    — А не захочешь сниматься — не будешь. Ты только приди… а потом как хочешь. А то Карелин скажет, что я зря целых два месяца бегаю… У тебя есть что-нибудь пожевать?

    Инга удивленно посмотрела на девушку, протянула ей портфель, из которого торчал батон, и девушка ловко отломила горбушку.

    — С утра ничего не ела. — Теперь она говорила с полным ртом. — Тебя как зовут?

    — Инга.

    — Хорошее имя, — заискивающе сказала девушка. — А меня зовут Вика… Виктория Сергеевна.

    Вика жевала булку, а Инга мучительно думала, как ей избавиться от этого кино. И тут она вспомнила Лелю. Подружка пришла ей на помощь.

    — У меня есть подруга Леля, — сказала она. — Знаете, какая она красивая! Позвать?

    Но Вика как бы не расслышала Ингиных слов, она повторяла свое:

    — Будешь сниматься вместе со знаменитыми артистами, с лауреатами. Усекла?

    Инга молчала. Не «усекла».

    — Соглашайся, Инга, — не сдавалась Вика. — Я ведь два месяца бегала.

    Инга снова взглянула на стоптанные туфли, они как бы подтверждали: бегала! Девушка из кино не дала ей опомниться, она воскликнула:

    — Прекрасненько!

    Решительно открыла свою кондукторскую сумку, словно хотела дать Инге билетик. Но вместо билетика дала ей бумажку с адресом студии.

    — Держи. Завтра в пять часов будь на студии. Только не подведи. Ты же типаж!

    — Типаж? — переспросила Инга. — Что такое типаж?

    Но девушки из киностудии уже не было — она исчезла так же неожиданно, как появилась. Только бумажка с адресом подтверждала реальность ее существования.

    — Новые туфли сносила, — пробормотала Инга и вошла в ворота своего дома.

    А потом Инга забыла и о девушке из киностудии и о записке.

    Вечером отец обнаружил записку. Она лежала в кухне на столе. Инга вынула ее из кармана, когда вернулась из школы.

    — Что это за бумажка? — спросил папа.

    — Бумажка? Это мне на улице дали… чтобы сниматься в кино.

    — Ты сможешь?

    Инга пожала плечами. Папа внимательно посмотрел на нее, словно желая обнаружить в дочери какие-то перемены, и пошел в ванную стирать. Над тазом поднималась мыльная пена — целое гнездо мыльных пузырей.

    Неожиданно пана вышел из ванной, на ходу вытирая руки о фартук.

    — Слушай, а это должно быть интересно — сниматься в кино? — спросил он у дочери.

    — Не знаю, — отозвалась Инга.

    — Вот и узнаешь.

    Ингу удивило, что обычно молчаливый, тихий папа вдруг оживился и голос его зазвучал иначе:

    — Вот и узнаешь! Там интересные люди. Артисты! — Он положил дочке руку на плечо и заглянул ей в глаза: — Может быть, у тебя откроется талант?

    — Она сказала, что я типаж. Это хорошо — быть типажом? — спросила Инга.

    — Конечно, хорошо, — не задумываясь, ответил папа, — иначе бы тебе не дали этого. — И он победоносно потряс над головой бумажкой с адресом.
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Странное чувство овладело Ингой, когда она, сжимая в руке бумажку с адресом, шла с папой на киностудию. Порой ей казалось, что едва она переступит порог этой таинственной студии, как увидит маму. Она представляла себе, как мама воскликнет: «Инга, доченька!» И как она, Инга, прижмется лбом к теплому плечу матери. Все будет, как прежде. Инга слышала голос мамы и чувствовала тепло ее плеча. И ускорила шаги. Вдруг мама ждет?

    Посыпал снег. Сухой, редкий, похожий на легкие перышки. Инга не заметила, как ее шапка и плечи стали белыми от холодных перьев снега. И как изменился город от этого случайного, преждевременного снега.

    Папа шел рядом молча. Несколько раз он спрашивал прохожих, как пройти на студию. Они с Ингой словно очутились в незнакомом городе, на незнакомых улицах со странными названиями.

    — Вы не знаете, где здесь… киностудия?

    — Киностудия? — переспросил высокий мужчина и остановился перед Ингой.

    Девочка подумала — сейчас он засмеется. Мужчина не засмеялся, только внимательно посмотрел на нее, словно на всякий случай хотел запомнить: вдруг она станет известной артисткой?

    — Право, не знаю. Я не здешний.

    Кто же здесь, в конце концов, здешний? Может быть, этот парень в спортивной куртке на «молнии», что идет, шаркая кедами, по мостовой?

    — Хочешь стать артисткой? — сказал он.

    — Нет, — ответила Инга.

    — Зачем же тебе киностудия? У тебя мать там?

    Девочка ничего не ответила, только исподлобья посмотрела на парня и наморщила лоб, словно он сделал ей больно.

    — Третья улица направо, — сказал парень. — Я знаю. Снимался в массовке. Три рубля в день.

    И он зашаркал кедами, оставляя на занесенной мостовой длинные лыжные следы.

    Инге расхотелось идти на студию, где платят три рубля в день. Она почувствовала холодное отчуждение. Наверное, там все не настоящее — и дома, и леса, и дворцы. И артисты — не настоящие герои, а только изображают настоящих. И мамы там не будет. Надо разорвать на мелкие части бумажку с адресом. Но рядом был папа, и какая-то непонятная сила влекла ее вперед и не давала разорвать бумажку. Это была надежда. Маленький, слабый огонек, который если загорится в человеке, то уже погасить его не под силу даже урагану.

    «У тебя мать там работает?»

    «Нет, нет, нет! Моя мама — врач „скорой помощи“! Она мчится на помощь людям. Когда им плохо. Когда они нуждаются в помощи. У нее белый халат и чемоданчик, резко пахнущий лекарствами. А я никакая не артистка. И никогда не буду артисткой. Я буду как мама. Только бы скорее вырасти, и только бы ее халат стал мне впору. Он висит в шкафу и ждет, когда я вырасту».

    Неожиданно перед ними возникло большое серое здание — киностудия. В просторном вестибюле сидело много детей с мамами и бабушками. Папа и Инга в нерешительности остановились посередине, не зная, что делать дальше.

    — Вы на пробу? — спросила их маленькая бабушка, рядом с которой сидела рослая полная девочка. — Надо здесь ждать. Садитесь.

    — Хорошо, — пробормотал папа.

    Старушка подвинулась, давая папе место, но как раз в этот момент появилась Вика.

    — Наконец-то! Здравствуй! Ты с отцом? Здравствуйте! — Вика протянула руку отцу. — Виктория Сергеевна.

    — Василий Прокофьевич, — сказал папа, своей большой рукой осторожно пожимая маленькую руку Вики. — Вот мы…

    — Идемте скорее, а то Карелин ждет и ругается.

    — Идемте, идемте, — согласился папа.

    И все трое решительно зашагали по лестнице. А сидевшие в вестибюле враждебно смотрели им вслед.

    — Счастливая, — вздохнула крупная девочка.

    — Почему без очереди? — послышался чей-то недовольный голос.

    — Наверное, есть связи… знакомый режиссер, — отозвалась женщина с копной желтых крашеных волос.

    — Может быть, у нее талант? — вставила слово ее соседка, удивительно похожая на девочку, сидящую рядом с ней.

    — Талант! — вспылила желтоволосая. — Вы посмотрите на ее лицо!

    Последних слов Инга не слышала. Она с папой уже поднималась по лестнице.

    Режиссер Павел Карелин был худой, длинный и бородатый. Борода мешала ему улыбаться, заслоняла улыбку. Но Инга по глазам чувствовала, что он улыбается. Зачем только он отрастил бороду? Чтобы казаться старым? Или чтобы никто не замечал, когда он улыбается?

    — Здравствуй, Инга, — сказал режиссер.

    Откуда он узнал, что ее зовут Инга?

    — Здравствуйте, — прошептала девочка, машинально согнула в коленях ноги и распрямилась. — Это мой папа.

    Режиссер назвал свое имя и протянул папе руку.

    — Вы садитесь в кресло. Курите. А мы с Ингой поговорим.

    — Да, да, — согласился папа. — Спасибо. Может быть, я покурю в коридоре?

    Но, повинуясь режиссеру, опустился в кресло, достал сигарету. Спичек, правда, у него не оказалось. Но тут перед ним возникла Вика. Она щелкнула зажигалкой, зажатой в кулаке, и поднесла огонь к кончику сигареты.

    — Не стоит беспокоиться, — сказал папа, однако охотно воспользовался огнем.

    А Вика уже снова исчезла.

    — Ты любишь землянику? — спросил режиссер Ингу, когда они остались одни.

    От этого вопроса сразу запахло сладкой земляникой. Так после леса пахли мамины руки. А подушечки пальцев были розовыми от ягодного сока.

    — Люблю, — ответила Инга и покосилась на дверь.

    — А я больше люблю чернику, — признался режиссер. И девочке показалось, что борода у него не настоящая, а приклеенная. И если сорвать бороду, то он окажется молодым-молодым, совсем мальчишкой. — Я больше люблю чернику, хотя от нее зубы и язык становятся черными. Помнишь?

    Инга кивнула.

    — И еще я люблю, — продолжал режиссер, — растереть между ладонями зелень можжевельника. Тогда от рук долго пахнет хвоей.

    Запах земляники незаметно улетучился, и в комнате запахло смолистой хвоей. Инга увидела лес. Почувствовала под ногами мягкий, слегка пушистый мох. Потом лес кончился, и она увидела луг с белыми колесиками ромашек. Эти колесики от ветра катились по всему полю. А мама наклонялась и собирала их в букет. От ромашек — от желтых кружочков в середине — пахло медом. Так же, как от больших банок в бабушкином буфете.

    — Я люблю ромашки, — сказала Инга, — и мама тоже…

    — И мама тоже? — переспросил режиссер. — Ты никогда не снималась в кино?

    — Нет, — призналась Инга и испугалась своего ответа.

    Может быть, режиссер сейчас скажет: «Тогда отправляйся домой». Но режиссер довольно улыбнулся и сказал:

    — Очень хорошо. Девочка должна быть девочкой, а не артисткой. Я тоже попал в кино случайно.

    — Случайно? — удивилась Инга. — Вас Вика нашла… на улице?

    Режиссер засмеялся.

    — Я сам себя нашел. Работал на заводе. Играл в народном театре. Ты тоже сама себя найдешь.

    — Я нашла, — сказала Инга, — я буду, как мама, врачом.

    — Будешь лечить детей?

    — Нет, я буду ездить на «скорой помощи»… Я надену мамин белый халат. Он будет впору… когда я вырасту.

    — Кино не помешает тебе, Инга, — сказал Карелин.

    — Не помешает, — согласилась Инга и вопросительно посмотрела на режиссера. — А что надо делать?

    — Быть самой собой.

    — Как это — быть самой собой? — удивилась девочка. — Я не умею…

    — Ты сможешь, Инга. — Режиссер положил на плечо девочки руку. Рука у него была тонкая, длиннопалая, как у музыканта. Инга почувствовала на плече тепло. — Понимаешь, наш фильм о женщине-ученом, которая все время проводит в экспедициях.

    — А я?

    — Ты — ее дочка. Ждешь ее каждое лето. Все хочешь поехать с ней к морю. И ничего не получается.

    Инга внимательно слушала режиссера. И вдруг, сама не зная почему, сказала:

    — Я отстаю по русскому письменному.

    Сказала и подумала, что режиссер скажет «плохо», но он сказал:

    — Догонишь. Мы будем друзьями, будем помогать друг другу… Надень-ка этот паричок.

    И режиссер протянул девочке парик, похожий на рыжего мохнатого зверька.

    Инга взяла паричок и стала натягивать его на голову, как шапку. Паричок был тесным, и чужие волосы налезали на глаза, но девочка терпела.

    — Хорошо, — сказал режиссер, — а сейчас мы с тобой сыграем этюд. Представь, что тебе дали зеленое яблоко, кислое-прекислое. Ты его ешь. Морщишься, но ешь. На, держи яблоко.

    И режиссер сделал жест, будто протягивает яблоко.

    Инга «взяла яблоко» и долго рассматривала, словно раздумывала — есть или не есть. Потом вздохнула, поднесла ко рту и «откусила». И сразу на ее лице появилась гримаса. Инга морщилась и ела, ела и морщилась.

    Вика прыснула, а папа засмеялся вслух.

    — Что вы смеетесь? — нарочито сердито спросил режиссер. — Думаете, легко есть зеленое яблоко?

    Папа почесал затылок и, боясь своим ответом попасть впросак, сказал:

    — Я вообще много их съел… в детстве.

    — Можно уходить? — спросила Инга.

    — Что ты такая невеселая? — улыбнулся режиссер. — Ведь яблоко уже съела.

    — Она вообще-то веселая. Конфузится, — в защиту дочки сказал папа.

    А Инга спросила:

    — В кино нужны веселые, да?
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Режиссер посмотрел на Ингу серьезно. И, немного помедлив, сказал:

    — Представь себе, если бы в жизни все были веселыми. Одни весельчаки. Глупая была бы жизнь. И кино не проживет с одним весельем… Хочешь, я тебе поиграю?

    Инга не ответила. Она ничего не хотела. Карелин подошел к пианино, стоявшему в углу комнаты, и открыл крышку. Он заиграл незнакомую Инге мелодию, которую нельзя было спеть или станцевать. Ее можно было только слушать. Инга обратила внимание на то, что он играл только одной рукой, левой. Правая же без всякого дела лежала на колене. Сперва Инга решила, что режиссер шутит: играет одной рукой, то, что полагается играть двумя. Она заглянула ему в глаза — глаза не улыбались, а борода — жидкая, рыжеватая борода — не скрывала печальных складок. Да и музыка была невеселая. Карелин играл левой, словно правой у него не было вовсе. В какое-то мгновение Инге показалось, что у нее тоже только одна рука. Левая. И все ей приходится делать одной рукой. Одной, одной, одной…

    … — Что же ты ни разу не улыбнулась? — Выговаривала Вика, когда провожала Ингу и папу к выходу. — В пробах надо вести себя оживленно.

    — Я не умею оживленно, — упрямо сказала Инга и стянула с головы парик.

    — Она сумеет. Я знаю, — вступился за дочь папа, — она постарается.

    Они подошли к вахтеру.

    — Пока! До пятницы! — скороговоркой произнесла Вика. — Сложная ситуация!

    Она взяла у Инги парик и побежала вверх по ступенькам.

    — До свидания, — сказал папа вахтеру.

    — Здравия желаю, — отозвался вахтер.

    — Папа, а что такое «сложная ситуация»? — спросила Инга, когда они с папой возвращались домой.

    — Это когда трудно, когда не получается, — ответил папа.

    — Ну и пусть не получается! — с вызовом сказала Инга. — Я вовсе не хочу. Не надо мне этого кино. Вика говорила: наверное, не выйдет. Она сносила туфли, пока бегала по улицам…

    — А я знаешь о чем мечтал, когда ты «ела» зеленое яблоко? — Папа замедлил шаги и наклонился к дочке. — Придем мы с тобой в кино. Погаснет свет. И вдруг на экране — ты, Инга. И все будут смотреть на тебя, а я буду думать: это наша Инга.

    Инга удивленно посмотрела на папу и сказала:

    — Я буду есть зеленые яблоки, а все будут смеяться? Папа, я больше не пойду туда.

    — Надо, Инга. Раз обещала прийти — надо. Никогда не следует подводить людей. Ведь люди работают.

    Инга вспомнила Викины сношенные туфли и промолчала.

    Когда Инга потом вспоминала Карелина, то почему-то улыбалась. Думала, что улыбалась из-за его бороды, которая кажется ненастоящей, а если дернуть ее посильней, то отвалится. Но дело было не в бороде, а в том, что у этого худого взрослого человека были мальчишеские глаза. Не помогают ни борода, ни очки, они и сквозь очки смотрят по-мальчишески. Очень смешно: взрослый человек с мальчишескими глазами. Но смешно только первое время. Потом смех проходит, и оказывается, что человек принес тебе облегчение. Чем? Как? Трудно ответить.
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В этот вечер Инга снова вспомнила последний мамин день. Но не желтых девочек, не старушек, играющих половичком, и не дядьку со стеклянным глазом. Она вспомнила начало дня — солнечное утро. Осенний холодок, влетающий в комнаты в открытое окно. И — маму.

    — Ой, я опаздываю! — воскликнула мама, входя в комнату. — Куда он девался?

    Мама стремительно ходила по комнате, заглядывала во все уголки, она искала фонендоскоп — трубочки, которыми слушают сердце. Кажется, весь дом пришел в движение, мелькали окна, полки шкафов, стол, спинки стульев. Все предметы перемещались с места на место.

    А Инга сидела за столом и спокойно тянула чай из блюдечка, время от времени откусывая от большого бутерброда. Папа прихлебывал чай из стакана, при этом он читал толстый научный журнал. И сопел.

    — Ты вчера прослушивала меня, — сказал он маме.

    Для него, молчаливого и немногословного, это была целая речь.

    — В том-то и дело, — воскликнула мама, — я достала его из сумки.

    И тут Инга соскользнула со стула и вышла из комнаты. Вернулась с фонендоскопом. Она держала его в руке, как пойманного ужа.

    — Вот!

    — Где он был? — радостно спросила мама.

    — В ванной. Я вспомнила: видела, когда мылась.

    — Как он попал в ванную?

    Мама взяла из рук дочери находку и стала запихивать ее в сумку. А фонендоскоп не давался, выскальзывал, словно был живым существом и не хотел в сумку.

    — Тебе надо попить микстуру, — защелкивая сумку, говорила она папе, — у тебя хрипы. А ты, — мама повернулась к Инге, — после школы разогреешь суп. Слышишь?

    — Слышу, — отозвалась Инга.

    Мама уже стояла у зеркала в белом медицинском халате и причесывалась. У нее были темные короткие волосы.

    — И оставь свою привычку отдавать суп собакам. Слышишь, Инга!

    — Слышу, — отозвалась дочь, откусывая от бутерброда.

    — Я сегодня задержусь, — произнес отец, — у меня вызов к слону.

    — Будь осторожен. — Мама кончила причесываться и отвернулась от зеркала.

    — Да уж…

    Мама надела поверх халата плащ, поцеловала дочь, махнула рукой папе и скрылась за дверью.

    И сразу стало тихо, словно в присутствии мамы все предметы двигались, мелькали, а теперь замерли.

    — Ты не отдавай суп собакам, — повторил папа, — лучше дай им сосиску.

    — Я пошла в школу, — сказала Инга. — Пойдем?

    — Да, да, — буркнул папа, захлопнув свой журнал, и вслед за Ингой зашагал к двери. Походка у него была неуклюжей. Он переваливался с боку на бок…

    Инга помнила это утро наизусть. Словно оно повторялось бесчисленное количество раз, и девочка невольно запомнила его. Выучила.

    Таким был последний день с мамой.

    Иногда Инга просыпалась и в щелку видела, что в кухне горит свет. Тогда она вставала и шла на кухню. Папа сидел на табуретке и курил. Воздух в кухне был сизый от дыма.

    — Ты почему не спишь?

    — А? Не сплю? Я сейчас… зачитался.

    — Где же твоя книга?

    — Книга? Только что была здесь. Где же моя книга?

    Инга брала отца за руку.

    — Идем.

    И он шел. А один все не решался. Без мамы он стал каким-то беспомощным.
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— Эй, Инга! Инга!

    Инга выходила из дверей школы, а внизу, на первой ступеньке крыльца, стояла Вика и сияла. От улыбки ее носик стал еще более широким. Руки Вика держала в карманах куртки, а ее кондукторская сумка на ремешке лихо свисала с плеча.

    — Инга, что я говорила?!

    Инга не помнила, что говорила Вика. Она так много всего говорила.

    — Здравствуйте! — сказала девочка, подходя к Вике.

    — Я говорила, что ты — личность? — спросила Вика, и Инга кивнула головой — так, на всякий случай, из приличия.

    — Я говорила, что ты — талант?

    Вика вбежала по ступенькам и стала трясти Ингу за руку.

    Ребята, сбегавшие с крыльца, с любопытством смотрели на странную девушку в клетчатых брюках и прислушивались, о чем она говорила. Они не понимали, и Инга не понимала, чему так радуется Вика.

    — Ну что ты хлопаешь глазами? Не понимаешь? Тебя на роль утвердили! — воскликнула Вика и продолжала трясти Ингу за руку. — Мы победили! Пожалуйте в машину!

    Инга посмотрела вниз и увидела машину, на которой было написано: «Киносъемочная».

    Она все еще не понимала, как победили и при чем здесь машина. Может быть, теперь ее каждый день будут возить из школы на машине, раз победили?

    — Что же теперь делать? — растерянно спросила девочка.

    — Едем на студию. Сегодня ты познакомишься с Верой Соловьевой. Это знаешь какая артистка! Звезда!

    И Вика побежала по ступенькам, таща за собой Ингу.

    Когда машина отъехала, один мальчик, стоявший у школы, спросил другого:

    — Почему ее повезли на машине?

    — Потому что у нее умерла мама, — ответил другой.

    Инга сидела в репетиционном зале и ждала, как ей велели. Ждала и боялась этой встречи. Потом дверь отворилась, и она вошла. Инга медленно оглянулась.

    Нет! Нет! Нет! Это была не мама. Даже не ее тень. Все было другое. И походка, и голос, и запах. Все, все, все! Инга как-то сжалась. Если бы она была ежиком, то выпустила бы все иголки, превратилась бы в сплошной клубок колючек. А если была бы черепахой, то глубоко спрятала бы голову в круглую костяную коробочку с квадратами на крышке.

    У мамы были светлые карие глаза с лучиками в зрачках. А у артистки глаза большие, серые. И, как показалось Инге, холодные. И волосы у нее были светлые, прямые, до плеч. А у мамы темные, короткие — длинные волосы не спрячешь под медицинской шапочкой. И нос, и рот, и подбородок — все у мамы было другим! Как эта артистка может играть роль мамы, если она совсем не похожа на нее? Совсем чужая!

    — Здравствуй, Инга! — сказала артистка. — Меня зовут Вера. Нам с тобой придется вместе работать.

    Работать? Инга удивленно подняла брови. Ее пригласили сюда сниматься в кино, а не работать. Может быть, они будут вместе подметать пол или мыть окна? Маме-то она всегда помогала. А этой она не хочет помогать. Нет!

    — Что ж ты молчишь, Инга?

    Девочка исподлобья смотрела на артистку.

    — Что я должна говорить?

    Вопрос смутил Веру. В нем была какая-то неприкрытая отчужденность: она протянула руку, и ежик кольнул ее.

    — Ты ничего не должна… Я хотела тебя спросить, поговорить с тобой…

    «Не буду! — сама себе приказала Инга и посмотрела на артистку зверьком. — Ничего тебе не скажу! Ненавижу тебя! Никакая ты не мама! Другая! Другая! Слышишь?»

    Инга кричала про себя, без голоса. Навсегда онемела. И теперь вообще не сможет произнести ни слова.

    Артистка покачала головой. Села в кресло. Закурила.

    И вдруг у Инги прорезался голос. Ни к кому не обращаясь, она сердито сказала:

    — Мама не курит… Никогда не курит.

    — Мама не курит? — Артистка внимательно посмотрела на девочку и решительно погасила сигарету. — Я тоже не буду… курить. Как твоя мама.

    Девочка пожала плечами: мол, ей безразлично, будет артистка курить или не будет. Мама не курит, а она как хочет.

    — Скажи, девочка, а ты с мамой танцевала по праздникам? — спросила Вера.

    — Танцевала, — неохотно ответила Инга. И снова выпустила иголки.

    — Давай с тобой станцуем!

    Вот еще! Инга с трудом сдержалась, только спросила:

    — Так надо?

    — Надо!

    Тогда Инга сказала:

    — Я буду одна танцевать!

    — Хорошо. Я сейчас включу музыку.

    Инга подошла к окну и стала смотреть на улицу. Было пасмурно, и слегка моросил дождь. От первого, случайно залетевшего в осенний город снежка не осталось и следа. Ветви деревьев, черепицы крыш, провода, телевизионные антенны были окутаны мутными каплями дождя, лишились четких очертаний, расплылись. И чувства Инги были такими же пасмурными и невнятными. Девочке совсем не хотелось танцевать. Ей хотелось как-то незаметно выскользнуть из комнаты и слиться с осенним городом, заполненным мелким дождем-невидимкой. Пусть город примет ее как друга, пусть уведет по мелким озерцам, возникшим на асфальте, на другой конец, где улицы знакомые и люди знакомые и не надо танцевать, когда хочется плакать.

    За спиной зазвучала музыка. Инга вздрогнула, но не обернулась, продолжала смотреть в окно, словно не услышала музыки. Но постепенно звуки скрипок и труб все больше и больше отвлекали ее от пасмурного города. Звуки превратились в новые яркие краски, которые на свой лад — весело и отчетливо — перекрашивали город. Они разрушали печальную картину и рисовали новую. Музыка оторвала Ингу от окна. Сперва ее движения не были похожи на танец. Но постепенно ритм оркестра все больше овладевал девочкой. Инга подняла руки, соединила их над головой, повернулась на носке. Качнулась влево, вправо. Притопнула ножкой. Танец переносил Ингу из одной стихии в другую. Поплыли стены. Пол превратился в волчок. И все вокруг закружилось, зажило новой жизнью. Без нескончаемого дождя, голых веток, мутных окон…

    — Кто тебя научил танцевать? — спросила Вера, когда музыка кончилась и девочка остановилась.

    — Мама.

    — Мама, — как эхо, повторила артистка.

    — Мне надо идти, — сказала Инга. — Мне можно идти?
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Когда Инга вышла за ворота студии, у нее было готово окончательное и бесповоротное решение: больше она сюда не вернется! Пусть неугомонная Вика скачет по городу и находит других девочек, которые согласны играть любую роль, лишь бы сниматься в кино. Пусть они называют Веру мамой. Может быть, Вера и в самом деле похожа на их мам. Очень хорошо! На здоровье! А Инга слишком любит свою далекую-предалекую, близкую-преблизкую маму, чтобы позволить чужой женщине называть ее своей дочерью. Инга не будет притворяться, что любит Веру. Бородатый Карелин велел ей быть самой собой. Вот она и будет собой. Уйдет за ворота и не вернется.

    Дождь прошел, и в лицо Инге дул сухой с морозцем ветер. Он придавал девочке бодрость и без конца нашептывал о больших снегах, ледяных узорах и узкой лыжне, которая пересекает поле и скрывается в розоватой дали. Может быть, в этой морозной дали и есть мама… Может быть, она вернется домой по узкой сверкающей лыжне…

    Впрочем, самой Инге сейчас казалось, что она возвращается домой откуда-то издалека. Идет-идет и никак не может дойти. Устала. Выбилась из сил. Но ничего, скоро начнутся знакомые дома. Она вернется домой и к папиному приходу приготовит ему любимое кушанье: цеппелины. Это бабушка научила ее делать из сырой тертой картошки цеппелины. Говорят, так называют таинственные воздушные корабли, похожие на серебристых рыб. Эти корабли забирают пассажиров и плывут высоко на землей. Их обгоняют самолеты и птицы, им мешают боковые ветры, а они плывут. Что, если открыть окно и выпустить на улицу картофельные кораблики? Пусть летят!

    Когда Инга в первый раз в жизни состряпала их, мама воскликнула:

    «Ты у меня настоящая хозяйка!»

    «Вкусно?» — спросила девочка.

    «Очень вкусно! Я никогда не ела таких вкусных цеппелинов!» Папа тоже был доволен. Он запивал кушанье пивом и хвалил. Сегодня на обед тоже будут цеппелины. Пусть папа обрадуется. Пусть он вспомнит хорошие времена, когда была мама. Так, размышляя о цеппелинах, Инга очутилась у своего дома. Когда она шла по двору, к ней подошла ее подружка Леля.

    — Здравствуй, — сказала Леля. — Ты теперь будешь сниматься в кино?

    — Нет!

    «Опять это кино», — с досадой подумала Инга.

    — Они только красивых берут? Да? — не отступалась Леля. — Мама мне говорила.

    Инге не хотелось говорить о кино, не хотелось даже думать. Перед ее глазами возникла Вера, не похожая на маму. Инге казалось, что она, чужая женщина, навязывается ей в мамы. Нет! Нет! Никогда! И сейчас, во дворе, Инга неожиданно подумала, как избавиться от Веры, от Вики, от всего этого кино. И она сказала Леле:

    — Хочешь сниматься? Вместо меня.

    — Конечно, хочу! — не раздумывая, воскликнула Леля. — А меня возьмут?

    — Твоя мама курит? — спросила Инга.

    — А надо, чтоб курила?

    — Я скажу артистке, что она похожа на твою маму.

    — Скажи, Инга! Моя мама не курит, но если надо для кино… Скажи! Скажи!

    И тут Леля не выдержала напора радости, она стала кружиться и напевать:

    — Я буду сниматься! Я буду сниматься! Я буду сниматься в кино!

    Когда порыв радости прошел, Леля перестала кружиться и сказала:

    — Пойдем сейчас.

    — Куда… пойдем? — не поняла Инга.

    — Туда… где снимаются…

    — Мне некогда, мне обед надо готовить.

    Инга пришла домой и принялась стряпать. Она так усердно натирала сырую картошку, что ободрала себе палец о терку. Но когда вернулся папа, цеппелины уже томились в кастрюле, наполняя квартиру ароматом.

    — Что это так вкусно пахнет? — спросил папа.

    — Угадай!

    — По-моему, пахнет… цеппелинами!

    Запах привел папу в кухню к небольшой белой кастрюле. Папа наклонился, приподнял крышку и втянул в себя жаркий дух кушанья.

    — Вот это да! Давай скорей обедать, Инга!

    — Разденься и помой руки, — строго сказала дочь. И улыбнулась.

    Но папа все не уходил из кухни.

    — Сегодня я спас собаку, — сказал он. — Она очень страдала. Думал, не выживет. Но она так печально смотрела на меня, как бы просила помочь ей. Глазами просила… Ее звали Веста.

    — Веста? У нее щенки будут?

    Папа покачал головой.

    — Главное, что она жива… Как хочется цеппелинов!

    Папа знал, что в пальто и с грязными руками он ничего не получит. Поэтому быстро вышел из кухни, разделся, вымыл руки. От него пахло лекарствами. Но он не замечал этого запаха. От него всегда пахло лекарствами.

    Когда с обедом было покончено и папа помешивал ложечкой в стакане чая, Инга подошла к нему, виновато посмотрела и сказала:

    — Папа, я сегодня убежала оттуда.

    Папа перестал помешивать чай.

    — Как убежала? Тебя утвердили на роль… как бы приняли на работу, а ты убежала. А если бы я убежал с работы?

    — Ты лечишь, — сказала Инга и, не зная, что сказать дальше, замялась. Но потом вдруг выпалила: — Она курит! Она противная! Она злая!

    — Кто злая?

    — Эта Вера… Соловьева. Артистка!

    Папа встал с табуретки и заходил по кухне.

    — Во-первых, кто тебе сказал, что она злая? Я тоже работаю со злыми. Меня даже кусают иногда. Но что мне делать? Не лечить зверей, убежать?

    — Но она совсем не похожа на маму! — отчаянно воскликнула Инга.

    — Да, — задумчиво сказал папа. — Мама у нас была одна. Маму никто не заменит. Но нужно жить, Инга. Работать. Учиться. Когда мне бывает трудно и я не знаю, как быть, то я думаю: как бы поступила на моем месте мама?

    — Мама не снималась в кино, — возразила Инга.

    — Мама любила любое дело доводить до конца. Она бы сказала: «Поднажми, Инга, поднажми!» — Папа задумался, потом улыбнулся своим мыслям и сказал: — Если бы мне предложили сниматься в кино, я бы с радостью.

    — Папа, — всполошилась Инга, — папа, но ведь ты ходишь как медведь. Мама всегда говорила…

    — Я бы научился ходить как надо, — упрямо сказал папа.

    И он попробовал пройти «для кино». Но у него это получилось смешно и нескладно.
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На другой день, выходя из школы, Инга увидела, как у тротуара остановилась машина с надписью «Киносъемочная».

    Инга тут же смекнула, что в машине Вика, что приехала она за ней. И вместо того чтобы идти навстречу, Инга побежала в другую сторону. Она бежала и тащила за собой Лелю.

    — Куда ты бежишь? — спрашивала на бегу Леля.

    Но Инга не обращала внимания на подругу. Она бежала. Наконец подружки остановились и перевели дух.

    — Инга, верно, тебя не взяли сниматься? — вдруг сказала Леля. — Разве нормальный человек сам не захочет сниматься?

    Инга молчала. Ей не хотелось говорить о кино.

    — А я хочу сниматься. Отведи меня, Инга.

    — Не могу, — ответила Инга. — Но ты ходи по улицам, и Вика найдет тебя. Она целый день ходит. Ищет.

    — Кто она?

    — Девушка такая из кино… Она подойдет к тебе и спросит: «Девочка, хочешь сниматься в кино?» Ты скажешь: «Хочу!» И все в порядке.

    — Все в порядке? — недоверчиво спросила Леля.

    — Я сказала «не хочу», и то позвали.

    Так они переговаривались и не замечали, что за ними идет Вика. Идет и слушает. И сердится ужасно.

    Подружки свернули за угол. И Вика за ними. И вдруг Инга обернулась и увидела «девушку из кино».

    — Хорошенькое дело! — сказала Вика. — Я за ней приехала, а она…

    — Здравствуйте! — заискивающе сказала Леля.

    Но Вика не обратила на нее внимания. Она смотрела на Ингу.

    — Не поеду! — хмуро сказала Инга.

    — Что ты несешь! — Вика уже стояла рядом и держала Ингу за руку, так легонько держала, на всякий случай. — Не поедешь! Я тебя столько времени искала. По лужам бегала всю осень. Мне за тебя премию дали. Что ж, отдавать премию обратно? Сегодня первый день съемок.

    И тут Инга тихонько подтолкнула вперед Лелю.

    — Вот моя подруга. Ее зовут Леля. Она хочет сниматься.

    — Все хотят сниматься, — отрезала Вика. — Но нам нужен образ.

    — Она и есть образ! — воскликнула Инга.

    — Я буду стараться, — заговорила Леля. — У меня все пятерки, кроме арифметики… Мама считает…

    Она говорила без умолку, а Вика не слушала. Она с укором смотрела на Ингу и вдруг потянула ее за руку и буквально впихнула в машину.

    — На вокзал! — крикнула Вика шоферу.

    — А как же я? — упавшим голосом спросила Леля.

    — В следующий раз! — уже из машины крикнула Вика.

    Дверка захлопнулась. Машина помчалась, словно опаздывала на вокзал.

    А Леля стояла на краю тротуара и смотрела вслед.

    — Вот как у них в кино получается, — сама себе говорила девочка, — все наоборот. Кто хочет сниматься — не берут, а кто не хочет — пихают в машину…

    И тут она не выдержала и заревела.

    Инга так и не поняла, зачем надо ехать на вокзал. Не ехать, а мчаться, словно поезд вот-вот должен отойти. Инга не раз бывала на вокзале. Это случалось, когда они с мамой ехали в деревню к бабушке. Вокзал пугал девочку. Она становилась маленькой и беспомощной и жалась к маме. Но когда она садилась в поезд, из окна вагона вокзал не страшил Ингу. Напротив, было очень интересно со стороны разглядывать суетливую, разноголосую жизнь вокзала. Потом поезд трогался, и вокзал начинал уплывать назад, как большой пестрый пароход.

    Зачем они теперь едут на вокзал? Уезжать? Провожать? Но ведь на вокзале еще и встречают. Может быть, они едут встречать? Инга чувствовала смутное тепло надежды. Она успокоилась.

    То, что происходило на вокзале, было похоже на странный сон, Люди прощались, обнимались, что-то кричали, чтобы было слышно сквозь закрытые окна… Раздавался гудок, и поезд медленно трогался. Кто-то бежал за вагоном. Кто-то прыгал на ходу… Но потом поезд неожиданно останавливался, начинал пятиться и возвращался на свое место. И все начиналось сначала: снова прощались, снова кричали, снова махали руками…

    Ингу это так забавляло, что она ни о чем другом не думала. Не замечала киносъемочного аппарата, который вместе с оператором на тележке ехал вслед за поездом. Не замечала милиция, которая кого-то не пускала на перрон. И ее тоже никто не замечал. Забыли про нее. Вот и хорошо. Поезд снова пятится. Сейчас в третий раз начнут прощаться. И так без конца: «здрасте — до свидания».

    Неожиданно перед Ингой появились Павел Карелин и Вера Соловьева.

    — Здравствуй! — как ни в чем не бывало сказал режиссер. — Выспалась?

    — Спасибо, — отозвалась Инга.

    — А сейчас за работу. Значит, Вера уезжает. Садится на поезд и… прехала. Ты провожаешь ее. Прощаешься. Бежишь за вагоном и машешь рукой. Не трудно?

    — Бежать за вагоном?

    — И бежать за вагоном. Все поняла?

    — Поняла, — тихо сказала Инга.

    — Пойдем, девочка, — сказала Вера.

    Они подошли к вагону. И все остальные провожающие подошли к вагонам.

    — Давай прощаться, — сказала Вера.

    — Давайте, — согласилась девочка. — До свидания.
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— Не годится, — из-за Ингиной спины крикнул Карелин. — Представь себе, что ты прощаешься с мамой.

    — С мамой? — Инга испуганно посмотрела на режиссера.

    — С мамой… Прижмись к ней. Поцелуй.

    Инга молчала.

    — Ну быстрей!

    — Не хочу ее целовать, — выдавила из себя девочка.

    — Что же с ней делать?! — отчаянно шепнула оператору Вика. — Никакого воображения! Трудно поцеловать…

    И тут режиссер подошел к аппарату, прижался глазом к окуляру и увидел Ингу: растерянную, печальную, недовольную.

    «Вот такая нам и нужна!» — подумал режиссер.

    Он оторвался от окуляра и скомандовал:

    — Будем снимать!.. Где хлопушка?

    Инга стояла перед вагоном. Рядом с ней с чемоданом в руке стояла Вера. У обоих был печальный вид. Девочке не хотелось целовать «маму», а «мама» была очень огорчена. Так они стояли у подножки вагона.

    Откуда-то вынырнула девушка в комбинезоне. В руке у нее была хлопушка, похожая на маленькую черную классную доску. На доске мелом было написано: «Кадр № 1. Дубль № 1». Карелин скомандовал:

    — Мотор!

    Девушка хлопнула перед Ингиным лицом, словно хотела прищемить кончик носа, и исчезла.

    А Инга все смотрела себе в ноги. И вид у нее был растерянный. Она ничего не хотела делать. Так и стояла, уставясь в одну точку. Вера наклонилась, потерлась щекой об Ингины волосы и вошла в вагон. Поезд тронулся. Инга не побежала за вагоном, стояла как вкопанная. Она чувствовала прилив горечи. А вагоны все плыли, плыли мимо нее — нескончаемая стена вагонов… Если бы на этом поезде действительно уезжала мама… Ведь когда уезжают, возвращаются.

    Когда Инга отвернулась от поезда, то увидела множество прожекторов, которые светили мерцающим лиловатым светом. Глаза девочки были полны слез. А вокруг стояла напряженная тишина. Слышалась только медленная железная поступь удаляющихся вагонов.

    — Стоп! — скомандовал Карелин.

    И его команде подчинились все: погасли прожектора, задвигались люди. Даже поезд послушался его. Остановился.

    — Дубль? — оператор вопросительно посмотрел на Карелина.

    — Дубля не будет, — сказал режиссер. — Ты молодец, Инга! Сыграла отлично.

    — Ничего я не играла, — призналась девочка. — Я просто вспомнила маму…

    — Да, да, — Карелин положил на плечо руку. — Ты и не должна ничего играть… Тебя кто-нибудь обидел?

    Инга вздрогнула от этого вопроса. Слезы высохли. Девочка исподлобья посмотрела на Карелина и сказала:

    — Меня никто не обижает. Никто!

    Поезд медленно возвращался на свое место.

    — Что я говорила! — радовалась Вика. Она вся сияла, словно режиссер хвалил не Ингу, а ее саму. — Талант! Характер! Можно сказать, фильм в кармане!

    Потом они шли по пустому перрону. Вика обнимала девочку и приговаривала:

    — Ты у меня молодец! Оправдала. Понимаешь, они сначала хотели Брусничкину. Смешно сказать. Брусничкину! Таких, как Брусничкина, я им каждый день могу приводить. А ты — типаж! Характер! Мы им еще покажем, Инга! Мы еще прогремим на всю страну!

    Когда Вика выговорилась, Инга спросила:

    — Вы не знаете, когда надо класть морковку в суп, когда закипит или раньше?

    Вика удивленно посмотрела на девочку:

    — Я никогда не варила суп. Все некогда. На ходу перехвачу в буфете… Зачем тебе суп… с морковкой?
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Несколько дней подряд поезд отходил и тут же возвращался. Хоть бы нашелся один такой поезд, который увез бы Веру. Но поезд слушался не начальника станции, а режиссера.

    Инга почти не разговаривала с Верой. Смотрела на нее дичком, выпускала все свои ежовые иголки. Она исколола артистку этими «иголками», и однажды в перерыве между съемками Вера вошла в вагон, где отдыхала съемочная группа, распахнула дверь в купе Карелина и сказала:

    — Павел, я больше не могу! Ищи другую актрису! Она ненавидит меня. У нас с ней ничего не получится.

    — Может быть, ты сама недолюбливаешь Ингу? — спросил Карелин и внимательно Посмотрел в глаза Вере.

    — Я расположена к ней. Но у меня не хватает сил. Мне кажется, я бьюсь о каменную стену. Она смотрит на меня враждебно. У нас с ней несовместимость. Ты знаешь, что такое несовместимость? Когда кровь одного человека не спасает, а губит другого… Может быть, попробуем Брусничкину, пока не поздно?

    — Ты же знаешь возможности Брусничкиной, — сказал Карелин и поморщился.

    — По крайней мере она все сделает как надо. Скажут: «Поцелуй маму», — повиснет на шее.

    — Она повиснет, — недобро повторил Карелин. — Но она неестественна. А Инга — личность.

    — А если эта личность издевается надо мной?

    — Мы, конечно, посмотрим Брусничкину… но не уверен, — мрачно сказал режиссер. И вдруг спросил: — Ты помнишь, как твоя мать вернулась с фронта?

    — Помню. Я не узнала ее. Я заплакала.

    — Может быть, Инга тоже еще не узнала тебя?

    Вера вопросительно посмотрела на режиссера. Но тот больше ничего не сказал. Вышел из купе и плотно закрыл за собой дверь. Вера уронила голову на грудь. В слишком далекое путешествие посылал ее Карелин на поезде, который отходит и тут же возвращается…

    Когда мама вернулась с войны, Вере было четыре года и она жила у тети Иры. Она совсем забыла про маму, когда в дом, опираясь на палку, вошла чужая женщина, похожая на солдата. Она прижала Веру к колючей шинели. Вера вырвалась, заплакала и побежала к тете Ире искать защиты. Она так и не подошла к женщине-солдату.

    Но когда мама, сломленная усталостью, прилегла на диван и уснула, маленькая Вера опасливо приблизилась к ней и стала разглядывать спящую. Она коснулась ладонью коротко подстриженных волос, погладила грубую мужскую рубашку с завязочками на груди. Вдруг мама стала тихо плакать. Тихо всхлипывая, она плакала во сне. Наверное, ей приснилось что-то страшное. Маленькая Вера растерялась, не могла взять в толк, что делать. Потом она села рядом и стала нашептывать: «Не бойся, я с тобой. Не плачь…» Голос девочки проникал в глубины сна, и незнакомая мама перестала всхлипывать, затихла. Маленькая Вера почувствовала усталость. Прислонила голову к подушке и накрылась шинелью.

    Шинель покалывала щеку, как сухая травинка, и от нее пахло перегретым на солнце сеном. От этого тепла в сердце девочки неожиданно оттаял, забился серебряный родник дочерней любви, и она крепко прижалась к плечу матери. И так они спали, закрывшись одной шинелью.

    Вагон качнуло. Поезд медленно пополз на свое рабочее место. Вера очнулась и посмотрела в окно. Ей показалось, что она возвращается в родной город после долгого отсутствия.

    Перед тем как уехать со съемки, Карелин подозвал Вику.

    — Завтра к десяти часам привези на студию Брусничкину, — сказал он.

    — Брусничкину? Зачем?

    — Это уж мое дело. Ты привези.

    — Но ведь Инга талант, личность. Такие девочки на улице не валяются.

    Вика пылала. Как будто речь сейчас шла не о посторонней девочке, а о ее близком человеке, которого она любила, верила в него.

    — С ней что-то происходит… Но это пройдет. Вот увидите, пройдет… — убеждала она режиссера.

    — Посмотрим, — сухо сказал Карелин. — А Брусничкину ты завтра привези.

    И он ушел.

    Вика стояла одна на перроне, который постепенно из съемочной площадки превращался в настоящий вокзал. Появились пассажиры, носильщики покатили свои тележки. Подали настоящий поезд. А Вика стояла посреди этого людского водоворота, и ей казалось, что идет съемка, большая, бесконечная съемка, а Инги нет.
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В тот же день Вика очутилась перед двухэтажным зданием с вывеской «Ветеринарная лечебница».

    Она решительно открыла двери и вошла внутрь.

    Здесь в коридоре сидели люди с больными животными. Собаки лежали на полу у ног, кошки выглядывали из сумок, ежи сухо шуршали в корзинках. Какой-то старичок держал на коленях клетку с огромным попугаем. Попугай тревожно посматривал по сторонам, и из его тесного горла вырывалось одно-единственное слово: «Табак!»

    Вика прошла по коридору и неуверенно остановилась перед дверью с табличкой: «Ветврач Орлов». Дверь отворилась, и оттуда вышла девочка с огромным котом. Она прижимала кота к себе, а лапа у него была забинтована.

    — Я с киностудии, — сказала Вика ожидающим и решительно вошла в дверь.

    Очередь тихо заворчала.

    — Есть такие собачки… карликовые пинчеры, — сказала одна старушка своей соседке. — Такую собачку можно пронести в кармане… С киностудии!

    Но Вика уже не слышала этих пересудов, она очутилась в кабинете, где пахло какими-то лекарствами, а доктор сидел, склонясь над столом, и что-то записывал в тетрадь.

    Вика остановилась. Доктор не заметил ее появления. Тогда она тихо кашлянула. Потом сказала:

    — Здравствуйте!

    — Да, да, — не переставая писать, произнес доктор. — Что у вас? Собака?

    — Нет у меня собаки, — сказала Вика.

    — Кошка?

    — У меня ничего нет. Я с киностудии…

    При слове «киностудия» доктор перестал писать и оглянулся.

    Он снял очки и внимательно посмотрел на Вику. Он узнал ее.

    — Здравствуйте. Что-нибудь случилось?

    Он встал с места и медвежьей походкой подошел к Вике.

    — Что-нибудь с Ингой?

    — Нет, нет, все в порядке, — поспешила его успокоить Вика. — Так, не ладится немного.

    — Не ладится… Ей, наверно, не под силу роль. Ведь она никогда не играла.

    — Да ваша Инга — талант! — воскликнула Вика. — Она прогремит. Я понимаю в кинематографе. Но мне необходимо поговорить с Ингиной мамой.

    — С мамой?.. — Ингин папа изменился в лице. — С мамой нельзя поговорить. Был свежий асфальт, а самосвал мчался сломя голову. Для самосвала «скорая помощь» как скорлупка…

    Папа не сказал о гибели мамы, но Вика все поняла. Она опустилась на белый стул и как бы вся съежилась, потускнела.

    — Как скорлупка, — произнесла она одними губами. — А как же Инга?

    — Я теперь у нее и за папу и за маму… Режиссер недоволен Ингой? Я-то думал, кино ей поможет, отвлечет…

    — Кино ей поможет! — полная решимости, сказала Вика. — И Вера вовсе не плохая. Но ведь она не знала, что мамы нет… Никто не знал. — Вика больше ни о чем не расспрашивала папу, она поднялась со стула и сказала: — Извините. Я пойду. А то вас ждут кошки.

    — Меня всегда ждут кошки, — тихо произнес папа и долго закуривал сигарету.

    — Вы только Инге ни слова, что я приходила, — сказала Вика.

    Дверь отворилась, и в кабинет просунулась большая голова дога.

    Ах, эта вездесущая Вика, эта девушка из кино, девушка в стоптанных туфлях, с кондукторской сумкой на плече. Никто не посылал ее в эту трудную разведку, никто не поручал дознаваться, что происходит с Ингой. Беспокойное сердце превратило ее в разведчика судьбы — сперва подсказало, что девочка неспроста не хочет жаловать «чужую» маму, потом приказало: иди узнай, разведай. И она пошла.

    Теперь Вика все знает, все понимает. Инга для нее уже не капризная девчонка, не ломака, а человек, которого можно понять. Понять и пожалеть.

    В первую очередь надо все рассказать Вере. Пусть все знает. Пусть решает, как быть дальше. Если она человек, то решит, как надо. Правильно. И никаких Брусничкиных!

    Потом надо поговорить с Ингой.

    А Карелину ни слова. Еще схватится за голову. Скажет, нельзя снимать девочку, если у нее горе. Придется Брусничкину. А она, Вика, не может слышать эту фамилию. Брусничкина! А он уже распорядился позвать ее. И завтра утром будет поджидать эту краснощекую, нос картошкой, глаза круглые, словно их начертили циркулем, а потом раскрасили зеленой акварельной краской. Эта Брусничкина все повторит, что покажут. Как попугай. Но сыграть она не сможет. Страдания попугаи не изображают. Долой Брусничкину! Никаких Брусничкиных! Будет Инга — и весь разговор!

    И вот теперь Вика идет к Вере. Она не застает ее дома и бежит в парикмахерскую, где, по словам матери, должна быть артистка. Вика находит Веру, вытаскивает ее из-под фена, с сырой головой и ведет в укромный уголок.

    Она говорит:

    — Слушайте!

    И рассказывает про ветеринарную лечебницу, про больных кошек и собак, про доктора Орлова, про «скорую помощь», которую, как скорлупку, раздавил тяжелый самосвал.

    Обе женщины всплакнули. Пожалели Ингу и всплакнули. И еще потому, что не знали, что она недавно лишилась матери, и были такими черствыми обе.

    Потом вытерли глаза уголками платков, аккуратно, чтобы ресницы не «потекли». Вздохнули. Закурили.

    — Вот ведь какая история, — сказала Вика.

    — Я была крохой, когда мать ушла на фронт, — вздохнула Вера. — А потом вместо матери вернулся незнакомый солдат в сапогах, в шинели, с палкой. Мне говорят — это твоя мама, а я не верю и реву. Какая же мама, если это солдат!

    
Когда Инга сбежала со школьного крыльца, ее ждала Вика. Некоторое время девочка удивленно смотрела на Вику, а Вика молчала. Не бросилась к ней, не хватала за руку, не кричала: «Скорей!» Это насторожило Ингу.

    — Съемок не будет. Не готовы декорации. Свободный день! — наконец сказала Вика.

    Она была какой-то новой, словно ее подменили.

    Инга удивленно смотрела на новую Вику.

    — Может быть, нужно купить молока? Идем вместе купим, — предложила Вика.

    — У нас еще есть, — отозвалась Инга. — Две пирамидки, шестипроцентного.

    Они зашагали рядом. Вдруг Вика сказала:

    — Инга, я все знаю… про твою маму. Раньше не знала, теперь знаю… Ты не сердись на Веру. Она хорошая. Она тоже не знала. Вера не собирается заменить тебе маму. Просто работает с тобой вместе. Она не задавака, хотя и народная… Вера, можно сказать, ради своей матери жизнь загубила.

    И тут Инга в первый раз спросила, а до сих пор только слушала:

    — Как загубила?

    — Мать-то ее прикована к постели.

    — Зачем… прикована?

    — Ранена была, вот зачем. Вера всю жизнь отдала матери. Врачи, лекарства. Ты — будущий врач — должна понимать. Она могла бы замуж выйти, жизнь устроить. Видная женщина… Народная артистка…

    Инга ничего не ответила. Она еще не поняла, почему Верина мама ранена и почему Вера жизнь загубила.

    Так они шли молча.

    У одного дома Вика сказала:

    — Здесь они с мамой живут… на втором этаже… Видишь два окна?

    — А мама все болеет? — спросила Инга, глядя в Верино окно.

    — Она на войне была санитаркой. Ранило.

    — Разве в санитарок стреляют? — Инга недоверчиво посмотрела на свою спутницу.

    — Пуля не разбирает, где солдат, где санитар.

    — Почему… не разбирает?

    — Не знаю… почему, — призналась Вика. — Я ведь на войне не была.

    Они стояли молча. Инга все разглядывала окно. Потом обе побрели дальше.

    — Понимаешь, людей жалко. Веру и ее мать. И тут еще вчерашняя история…

    — Какая история? — спросила Инга.

    — На вокзале. Сцена встречи не вышла. Три дубля — в корзину. Вера плакала…

    Инга удивленно посмотрела на Вику.

    — Она плакала по кино?

    — Да не по кино, по жизни. Ревела она с горя! Надо ей помочь.

    — Надо, — не сразу сказала Инга.

    Вика остановилась и вдруг крепко расцеловала Ингу.

    — Ты у меня девка что надо! Я знала, что ты — человек. Мы с тобой будем друзьями на всю жизнь. У меня тоже мамы нет. Я детдомовская… Я не зря новые туфли сносила… Мы им покажем Брусничкину!.. Мы им такую Брусничкину покажем!.. Я им каждый день могу приводить по Брусничкиной!..

   [image: chapter_end]


    

[image: before_title]

     10

    

    [image: after_title]

— Привела Брусничкину? — спросил Павел Карелин, когда на другой день Вика вошла в комнату съемочной группы.

    — Нет, — поджав губы, ответила Вика. — У Брусничкиной ангина. Температура тридцать восемь и две.

    — Этого еще недоставало! — вскипел Карелин. — Когда она поправится?

    — Не скоро, — спокойно ответила Вика. — У нее осложнение.

    — У нас осложнение! Что же нам, закрывать картину? Или переходить в простой?

    Карелин пятерней вцепился в бородку.

    — Все будет в порядке, — сказала Вика. — Она будет сниматься хорошо.

    — Кто будет сниматься?

    — Инга. Она будет улыбаться. Она поцелует Веру. Она…

    — Да откуда ты все это взяла?

    — Я же опытный работник. Я же отвечаю за свои слова. Она придет завтра. И все будет в ажуре. Никаких простоев.

    — Прямо не кинематограф, а какой-то аттракцион! Где Вера?

    И тут в комнату вошла Вера.

    — Я согласна сниматься с Ингой, — подтвердила она. — Я передумала насчет Брусничкиной.

    
Перед большим серым домом, в котором жила Вера с матерью, стояла Инга и все не могла решиться переступить порог. Она смотрела на два окна на втором этаже, словно хотела увидеть, что скрывается за ними.

    Так она долго простояла перед подъездом. Пока наконец решилась и надавила плечом тяжелую дверь. Инга поднялась на второй этаж. Постояла на площадке, не зная, в какую дверь звонить.

    Позвонила в правую.

    Ей открыла девочка.

    — Вам кого?

    Хотя они были однолетки, девочка-хозяйка обращалась к Инге на «вы».

    — Мне Веру… Веру Федоровну.

    Девочка измерила Ингу взглядом и сухо сказала:

    — Идемте.

    Они шли по длинному коридору, и их шаги гулко отзывались под сводами высокого потолка.

    Девочка подвела Ингу к двери и сказала:

    — Постучите.

    Инга постучала. Тихо, робко.

    — Кто там скребется? — послышался изнутри хриплый, низкий голос.

    — Заходи! — шепнула девочка. — Не бойся!

    И открыла перед Ингой дверь.

    Инга увидела женщину, которая лежала на кровати. Рядом стоял столик с телефоном, с книгами и бумагами.

    Женщина посмотрела на Ингу.

    — Здравствуй, красавица! Ты из семьдесят пятой школы?

    — Не-ет… Я из седьмой. Из второго «В».

    — Тебя вожатая прислала?

    — Не-ет, я сама.

    — Садись, — приказала женщина.

    Инга послушно опустилась на стул, который стоял около постели, и подумала: это и есть санитарка.

    — Ты ко мне по какому вопросу? — спросила хозяйка гостью.

    — Я не по вопросу, — сказала Инга. — Меня зовут Инга.

    — Слышала, слышала, — оживилась мать Веры. — Ты что, пришла жаловаться… на Веру?

    — Я не жаловаться… я не ябеда… Но маму же никто не может заменить…

    Женщина приподнялась на локте и внимательно посмотрела на Ингу. Потом спросила:

    — Давно это… случилось? — Она уже знала всю историю Инги.

    — В конце лета, — сказала девочка, опустив глаза.

    — Я тебя жалеть не буду. — Верина мама приподнялась на локте. — Я тебе так скажу: держись, девка! Держись!

    — Мама тоже говорила: держись! Пусть Вера не сердится… Ей ведь тоже трудно.

    — Трудно, — сказала Верина мама, — трудно со мной. Она терпит. Я сама удивляюсь, как она терпит.

    — Она не терпит, — вдруг сказала Инга. — Она любит…

    Некоторое время больная женщина молчала. Потом она оживилась, и глаза ее заблестели.

    — Понимаешь, Инга, случается, что одна маленькая девочка оказывается умнее пяти взрослых баб. Ты только никому этого не говори. Но имей в виду. Она любит.

    — А верно, вы были на войне? — вдруг спросила Инга.

    — Это было давно.

    — Вы забыли? Моя бабушка всегда забывает, что раньше было.

    — Рада бы забыть, да ноги напоминают.

    — Что напоминают ноги?

    — Долго рассказывать…

    — Расскажите.

    — Я тащила на себе раненого, — сказала бывшая санитарка. — А эти гады из миномета…

    — Разве у вас не было винтовки?

    — Нет.

    — Почему?

    — Рук не было свободных… для винтовки. Я же раненых тащила.

    — Вы не стреляли, почему же они из миномета?

    Старуха ответила не сразу. Она внимательно посмотрела на гостью и сказала:

    — Потому что они — фашисты.

    Старуха закашлялась, и лицо ее стало багровым. Потом она успокоилась и подняла глаза на Ингу.

    — Подойди к этой стенке и посмотри. Фотография старая, но глаза у тебя молодые — разглядишь.

    Инга подошла к стене. Из маленькой рамки на нее смотрела санитарка, в пилотке, гимнастерке, через плечо санитарная сумка с крестом. А винтовки действительно не было.

    Инга долго рассматривала фотографию. Потом оглянулась.

    — Возьми себе… на память, — сказала Верина мама.

    — А вам?

    — У меня еще есть. Если нравится — возьми.

    — Нравится, — сказала Инга.

    И сняла со стены старую фронтовую фотографию.

    
Родился месяц. Он лежал на спине, задрав острый носик вверх, и над ним, как осколочек, сверкала звездочка. Месяц был тоненький и хрупкий. И чтобы не было жестко, ему под голову легла тучка.

    Инга стояла посреди двора и рассматривала новорожденный месяц. Ей казалось, что если она крикнет, месяц отзовется тоненьким голосом.

    Вечером папа увидел на стене незнакомую фотографию.

    — Кто это? — спросил папа, рассматривая фотографию.

    — Фронтовая санитарка, — был ответ. — Верина мама. В нее на войне стреляли. А у нее не было лишних рук для винтовки.

    Папа внимательно посмотрел на дочь. И тогда Инга спросила:

    — Почему в санитарок стреляют? Тех, кто лечит, нельзя трогать, иначе некому будет лечить.

    — Ты правильно рассуждаешь, Инга, — после некоторого раздумья ответил отец. — Но в жизни бывает иначе. Сломя голову мчится самосвал. Асфальт свежий. Шофер тормозит. Машину заносит. А для самосвала «скорая помощь» — как скорлупка.

    — А на войне?

    — На войне, дочка, у всех есть защита. У танков — броня, у пехоты — окопы, только у врачей и санитарок нет защиты. Белый халат — и никакой брони.

    — А пуля не разбирает, где боец, где санитар.

    — Верно. Не разбирает.

    — Все равно я буду врачом, — сказала Инга. И, немного подумав, добавила: — Лучше бы маму ранило на войне…

    — Почему? — тревожно посмотрел на дочь папа.

    — Она была бы раненой, но с нами. Понимаешь, папа?

    Отец ничего не ответил. Он подумал, что когда была война, маме было три годика, и она не могла быть санитаркой. Но было бы хорошо, если бы она была с ними. Раненой, больной, лишь бы с ними.

    Все последующее время Инга продолжала думать о Вериной маме, которая на войне была санитаркой. Инга представляла ее в белом халате и в белой косынке, идущей по полю навстречу фашистам. Она шла, а танки стреляли прямо в нее. У нее не было ни брони, ни окопа. Ее ранили, а Ингина мама приехала за ней на «скорой помощи». Почему у врачей и санитарок нет никакой защиты? Почему для самосвала «скорая помощь» как скорлупка?

    Инге вдруг стало жалко Веру, словно на войне ранили ее, а не ее мать. Потом Инга подумала, какая Вера счастливая, раз у нее есть мама, пусть раненая.

    Потом она подумала о молодом месяце. Наверное, когда он заснет, то погаснет. И во всем мире станет темно. Без месяца.
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Киностудия в вечном движении. Все здесь спешат, словно перед отходом поезда. Коридоры студии людны, как улицы. Они и есть улицы, удивительного, тревожного мира кино.

    В этих коридорах, как на незнакомых улицах, можно заблудиться. Можно встретить Дон Кихота или Робинзона Крузо. Они похлопают тебя по плечу и будут говорить с тобой как равные.

    Коридоры — улицы киностудии, павильоны — площади.

    В центре огромного павильона была построена декорация комнаты. В пустом, полутемном пространстве комната казалась счастливым островком тепла и уюта. В комнате стояла нормальная мебель, на стенах желтели обои и висели фотографии в рамках. На столе стояла лампа. И хотя она не горела, в комнате было очень светло. Инге показалось, что ее комната сорвалась с места, перелетела через весь город и очутилась в центре огромного пространства. Инге захотелось войти в комнату, закрыть за собой дверь и остаться одной. И тогда вся эта непонятная суета останется там, снаружи. Будет тихо и покойно. Как дома.

    Вдруг она увидела Веру. Артистка была в белом халате — в таком же, как у мамы! Она шла через павильон, а за ней едва поспевала костюмерша с иголкой и ножницами.

    — Какой неудобный халат, — говорила Вера женщине с иголкой. — Я в нем тону. Можно его переделать?

    — Подошью, — неохотно сказала костюмерша.

    — Он с чужого плеча. Трудно играть, когда с чужого плеча, — вздохнула Вера.

    — Халат как халат, — сказала костюмерша. — У нас все с чужого плеча. Скупые играют добрых, смелые — трусов…

    Вера как-то странно посмотрела на костюмершу и, ничего не сказав, пошла дальше. Костюмерша воткнула иголку в край синего халата и достала из кармана булку.

    — Здравствуйте, — сказала Инга Вере.

    — Инга!.. Ты понравилась моей маме. А моя мама строгая, — сказала артистка и улыбнулась. — А я тут халат меряю… Сейчас сниматься.

    — Он пахнет нафталином, — сказала Инга и сморщила нос.

    — Ну вот и запах не подходит! — вздохнула костюмерша и пошла прочь, на ходу жуя свою булку.

    Появился Карелин.

    — Привет! Как у вас дела? Инга, ты в порядке? — на одном дыхании произнес режиссер.

    — Я в порядке, — сказала Инга.

    — Прекрасно. — Карелин критическим взглядом обвел павильон.

    А здесь уже кипела жизнь, сумбурная и непонятная, напоминавшая полный разброд. Стучал молоток — рабочие подгоняли декорации. Художник по свету тонким, пронзительным голосом кричал, задрав голову: «Уберите правую дегу! Слышите? А под окном поставьте бубочку. Одну бубочку». Ассистент оператора вставлял новую кассету и протирал оптику. Помреж листал сценарий. Каждый был занят своим делом, и оттого, что у каждого были совсем разные дела, создавалось впечатление неразберихи. Но режиссер понимал, что никакой неразберихи нет. Идет работа. Последние приготовления перед съемкой. И едва прозвучала команда: «Мотор!» — эти люди, как бойцы в одном строю, начнут делать то сложное, требующее выдержки и дисциплины дело, имя которому КИНО.

    И вот уже звучит голос Карелина — голос полководца:

    — Внимание! Всякая беготня прекращается. По местам!

    Жизнь павильона затихла, замерла.

    — Инга, подойди ко мне.

    Инга медленно подошла к режиссеру.

    — Значит, так, — сказал он и стал накручивать на палец прядь своей бороды. — Вера входит в комнату, ты соскакиваешь со стула, подбегаешь к ней и говоришь: «Мамочка, как я по тебе соскучилась!» А ты, Вера, обнимаешь ее и говоришь: «Знаешь, что я тебе привезла? Отгадай!» — «Собаку», — говоришь ты, Инга. «Вот и не собаку, а совсем другое». Прорепетируем этот кусок. Тише! Тише!

    Павел Карелин хлопнул в ладоши.

    Инга вошла в комнату. Села к столу и стала рисовать. Дверь отворилась. В комнату вошла Вера в белом халате с чужого плеча. Инга не тронулась с места. «Здравствуй, дочка!» — сказала Вера. «Здравствуй!» — отозвалась Инга.

    Карелин хлопнул в ладоши, как выстрелил.

    — Почему ты сидишь на месте? — строго спросил он Ингу.

    — Мне так нравится, — ответила девочка.

    Все переглянулись.

    — Что ж ты, Инга, — воскликнула Вика.

    — Тише! — крикнул на нее Карелин. Он подошел к Инге, положил ей на плечо руку.

    — Тебе не нравятся эти слова? Ты хочешь заменить их другими? Пожалуйста, говори. Мы слушаем. Какие слова ты хотела бы услышать?

    Инга стояла на маленьком пятачке, освещенном десятками софитов. Она жмурилась то ли от проникающего сквозь веки света, то ли, чтобы было удобнее думать.

    И вдруг девочка заговорила:

    — Доченька! Как ты тут без меня?.. Опять гора немытой посуды! Ты каждый день ела суп? Или ты обедала всухомятку? Что-то мне не нравятся твои глаза! Опять начинается ячмень. Придется делать уколы. Да, да! Ты же знаешь, что я делаю уколы так, что ты и не замечаешь. Правда? Ну-ка, подойди сюда… Ты доросла до моего плеча? Давай проверим. И заодно поцелуемся…

    В большом съемочном павильоне было тихо. Все осветители, рабочие, операторы, ассистентки и помощники одновременно затаили дыхание и слушали. И только софиты тихо гудели, как потревоженный пчелиный улей…

    Инга обвела взглядом всех, кто стоял на съемочной площадке, и спросила:

    — Эти слова не подходят?

    — Подходят! — одобрительно закивал режиссер. — Подходят. Вера, ты запомнила эти слова?

    — Я запомнила. Я поняла их. Только мне надо побыть одной с этими словами.

    Она сказала «поняла», как будто услышала что-то очень сложное или произнесенное на другом языке. Да и на самом деле было так. Это были слова, принадлежащие маме, и больше ни одному человеку на свете. Теперь Инга доверила их Вере, артистке, игравшей роль матери.

    — Мне надо побыть одной.

    Инга подумала, что Вере надо побыть наедине не с самими словами, а с мамой. Что-то спросить у нее, посоветоваться.

    — Хорошо, — сказал Карелин. — Перерыв. Ровно пятнадцать минут.

    Погасили софиты, стало полутемно, и замолчали пчелы. Все, кто был на площадке, храня молчание, потянулись к дверям. Инга пошла за всеми.

    — Инга, — окликнула ее Вера, — ты куда?

    — Вы же хотели побыть… одна.

    — Останься, — сказала Вера.

    Инга вернулась в «комнату». Павильон опустел. Артистка и девочка остались вдвоем. Вера опустилась на стул, а Инга медленно прошлась по комнате, села рядом с ней на краешек другого стула и заглянула в глаза артистке.

    — Нам бы с тобой в другой картине сниматься, — вдруг сказала Вера. — В какой-нибудь веселой и смешной. А эта… такая трудная. Мы с тобой, наверно, делаем все неправильно.

    — Наверное, — согласилась Инга. — А вы знаете, как правильно?

    — Это знаешь ты.

    — Я?

    — Ты будешь играть правильно, а я пойду за тобой.

    — Я не артистка.

    — Ты не артистка. И я хочу тоже перестать быть артисткой. Понимаешь? — сказала Вера. — Инга, ты когда-нибудь болела сильно?

    — Я даже лежала в больнице.

    — А что делала твоя мама?

    — Мама?.. Она стояла под окном.

    — Ты откуда знала? Ты же не вставала с постели?

    — Я чувствовала, вот и все… Но один раз я решила проверить: может быть, мне кажется, что она стоит? Было уже поздно. Все спали. Горела синяя лампочка. Я встала и чуть не упала… Но я пошла к окну.

    — Она была там?

    — Она не могла меня обмануть… моя мама. Она стояла! И тогда мне стало ее жаль. Я хотела закричать: «Иди домой!» Но все спали. И окна были закрыты. Я лежала всю ночь и шептала: «Мама, иди домой!» Может быть, она услышит и пойдет? Ей холодно, она устала… Утром я снова выглянула в окно.

    — Она стояла?

    — Откуда вы знаете? — Большие темные глаза уставились на актрису. — Откуда?

    — Я бы тоже стояла всю ночь.

    — Правда?

    Вся группа толпилась за дверью, и все приставали к режиссеру:

    — Долго мы их будем ждать?

    — Время идет! Скоро конец смены, а ни одного метра не отсняли.

    — Может быть, поторопить их?

    — Нет!

    Карелин стоял у двери, готовый преградить путь каждому, кто попытается проникнуть в павильон.

    — Вы ничего не понимаете, — говорил он. — Может быть, сейчас решается судьба фильма.

    Потом тяжелая дверь павильона медленно открылась. Инга сказала:

    — Мы готовы.

    И сразу же все хлынули внутрь, заняли свои места и сразу — аппараты, осветительные приборы нацелились на маленький островок, где было только два человека — Инга и Вера, и никто больше не смел вступить на их островок.

    — Будем снимать, — тихо сказал Карелин.

    Откуда-то вынырнула девчушка с хлопушкой.

    Карелин скомандовал:

    — Внимание! Мотор!

    Хлопушка хлопнула и исчезла.

    И тогда Инга направилась к своей «маме». Она шла медленно, нерешительно, словно под ногами был не пол, а хрупкий, еще не устоявшийся ледок, который мог треснуть. Инга подошла к Вере, легонько боднула ее в плечо и стала тереться об него лбом. Плечо было мягким и теплым, почти таким, как у мамы. И пахло оно чем-то привычным и родным. Инга не слышала, как жужжит пчелиный рой, она забыла, что стоит на маленьком пятачке, к которому прикованы взгляды множества людей. Забыла, где она и что происходит. Только плечо мамы было с ней. Оно поглотило ее, оторвало от всего остального.
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— Мама… — прошептала девочка.

    Наверно, никто не услышал этого слова. Но оно, так долго не срывавшееся с ее губ, заполнило собой весь мир.

    — Мама… — шептала девочка и все терлась о теплое плечо и вдыхала его запах.
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Когда Инга была маленькой, она не говорила: «Пошел дождь». «Начались точки», — говорила Инга.

    Точки появлялись на стекле, на сером асфальте, на черепице соседней крыши. Точки летели с неба — множество маленьких точек. Многоточие. А потом точки исчезали и появлялись потоки. Мостовые превращались в черные реки, по которым, разбрызгивая воду, плыли машины, троллейбусы, трамваи. Безмолвные крыши начинали греметь. А водосточные трубы — серебряные стебли, поднявшиеся от земли до карнизов, — трубили, булькали и извергали маленькие водопады. Пыль исчезала, и все начинало блестеть, словно город покрасили яркими, невысыхающими красками.

    Но все начиналось с точек.

    Маленькая Инга любила поспать. Отец успевал уйти на работу, а она все спала. И тогда мама будила ее бабушкиной присказкой: «Ранние птички зобик набивают, а поздние только глазки открывают…»

    Инга была поздней птичкой.

    Летом Инга с мамой уезжала к бабушке в деревню, на берег большого озера, в котором водились угри. Инга называла их ужами, а себя — Королевой ужей. Это мама рассказывала ей сказку про Королеву ужей. А маме когда-то рассказывала бабушка. Вообще жизнь в деревне во многом походила на сказку.

    В поле росла горящая трава — неопалимая купина, а под окном стояла береза, которая ночью так сильно пахла молодой смолкой, что Инга находила ее в темноте по запаху.

    Рядом с бабушкиным домом жил старый-престарый плотник. Он учил Ингу пилить.

    — Тяни пилу до конца, — приговаривал он. — Чтобы все зубья сыты были.

    Пила казалась Инге худой и голодной. И сколько ни пилила — никак не могла насытиться.

    Еще сосед-плотник любил приговаривать:

    — Помирать буду — всем прощу. Только еловому сучку не прощу!

    «За что он так рассердился на еловый сучок?» — думала Инга.

    В середине лета она с мамой ходила в поле слушать, как поет рожь. Они ждали, когда поднимется ветер и каждый стебелек превратится в струну. Струна-стебелек звенела тихо-тихо…

    Это было давно, но почему-то сегодня, шагая по темным осенним улицам, Инга вдруг вспомнила о той поре, когда она была Королевой ужей. Возвращаясь со съемки усталая, она одновременно испытывала необъяснимое облегчение, почти радость. Она не помнила мрачного павильона, в котором собралось много людей. Перед ее глазами стоял светлый островок-комната с желтыми обоями и фотографиями в рамках. На этом островке они были вдвоем: она и Вера.

    Как это получилось, что чужую женщину она назвала самым дорогим словом «мама»? Как это слово слетело с ее губ? Почему она не удержала его? Только бы отец не догадался об этом!

    Когда Инга думала об этом, кровь приливала к лицу: девочка стыдилась робкого, необъяснимого чувства, которое неожиданно проклюнулось в ней.

    Отца дома не оказалось, и Инга облегченно вздохнула. Она скинула промокшие ботинки и надела мамины тапочки — нога у нее подросла, стала почти как мамина. Потом она открыла шкаф и увидела белый халат, который висел среди других маминых вещей. Инга вынула халат и осторожно надела его на себя. Халат доставал почти до пола, а руки утонули в рукавах. Инга посмотрела в зеркало. И покраснела. Потом быстро сняла халат и пошла в ванную. Она развела в тазу мыльный порошок и опустила халат. Она стирала его очень бережно: не терла, а осторожно гладила ладошкой, словно боялась причинить ему боль.

    За этим занятием застал ее отец.

    — Устроила стирку?

    — Да. Я стираю мамин халат.

    — Зачем? — отец нахмурился.

    — Просто так.

    — Ну ладно, — сказал отец и пошел к себе.
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Все дни на студии делились на съемочные и несъемочные. В дни съемок студия преображалась, приходила в движение, напоминала аэродром в летную погоду.

    К каждому съемочному дню тщательно готовились, и каждый раз на съемочной площадке возникали непредвиденные неприятности: у осветителей сгорал софит, ассистент оператора забывал нужный фильтр, в декорациях не закрывалась дверь, помреж заболевал гриппом… Но, несмотря ни на что, кино снималось! Загорался другой софит, появлялся фильтр, под торопливым рубанком дверь становилась послушной, с лихорадкой на губах появлялся помощник режиссера. Самолет поднимался в небо!

    Прошло два месяца с того дня, как на улице к Инге подскочила Вика и почти силой ввела ее в таинственный мир кино. Теперь Инга уже не удивлялась, когда заставала в буфете белых генералов, мирно попивавших чаек с красноармейцами, и мушкетеров, уплетающих сосиски. И вместе с тем Ингу совсем не занимала мысль, что через год можно будет купить билет за двадцать копеек и посмотреть на себя в кино. Нечто совсем иное влекло девочку к дверям киностудии.

    Вера. Это имя напоминало ей поющую рожь. Когда кажется, что, кроме тебя, никто в мире не слышит этих, едва уловимых звуков. Инга пыталась разобраться, прислушивалась к себе. Но слышала только, как поет рожь, как звучит имя Веры. Инге хотелось еще разок прижаться лбом к ее теплому плечу. И тогда исчезнет тот день со стайкой девочек, бегущих между белых стволов…

    Инга накрахмалила и выгладила белый халат. И он обрел новизну и свежесть выпавшего за ночь снега.

    Как-то вечером отец сказал:

    — Скоро наступят зимние каникулы, и ты поедешь в деревню к бабушке.

    Инга испуганно посмотрела на отца.

    — Я не поеду…

    — Это еще почему? Будешь кататься на лыжах. А после бани будешь бросаться в пушистый снег.

    — Я лучше в городе останусь.

    — Ты же сама хотела.

    — Я тебя не оставлю одного, — ответила Инга.

    — Ну, из-за меня оставаться не стоит… Я как-нибудь…

    — А кино? — не сдавалась Инга.

    Отец внимательно посмотрел в глаза девочке.

    — Да, да, я совсем забыл. Скоро кончаются съемки?

    — Не знаю. Не скоро.

    — Для чего тебе халат?

    — Разве нельзя?

    — Халат твой. Ты можешь распоряжаться им.

    — Вот я и распоряжаюсь.

    «Вот я и распоряжаюсь» — эти слова прозвучали как-то по-новому, и папа растерянно посмотрел на Ингу. Он открыл в дочке что-то новое. И это новое поразило его. Он не знал, сокрушаться или радоваться.

    — Ну хорошо, — сказал он. — Все хорошо.

    И больше ничего не сказал.

    Весь вечер Инга исподволь поглядывала на отца. Но он больше не заговаривал о поездке к бабушке. Так все хорошо получилось. Он забыл про бабушку, или ему самому не очень-то хотелось расставаться с Ингой.

    Лежа в постели, Инга долго не могла уснуть. Она думала о Вере. Она видела ее большие глаза, светлые волосы и родинку на левой щеке возле уха. Ах нет, родинка была не у Веры, а у мамы. Как это она спутала!

    На другой день перед съемкой Инга протянула Вере пакет.

    — Что это? — спросила артистка.

    — Это вам… Возьмите.

    Артистка удивленно посмотрела на девочку и неторопливо развернула пакет. В нем лежал аккуратно выглаженный белоснежный халат.

    — Халат? — удивилась Вера.

    — Мамин, — сказала Инга. — Я, когда вырасту, буду его носить. А пока ты… Он не с чужого плеча.

    «А пока ты… Пока ты… ты…» Инга не заметила, как стала называть артистку на «ты». Это получилось само собой, помимо ее воли. Словно это родное «ты» произнесли не губы, а отстучало сердце. Ты. Ты. Ты.

    Вера взяла халат в руки и осторожно, словно боясь повредить, надела. Он пришелся ей впору. В самый раз. Вера скрестила руки и обняла себя за плечи, чтобы своим телом согреть принесенный с холода халат.

    — Тебе не жалко?

    Инга покачала головой.

    — Я пойду гримироваться. А то Карелин будет сердиться.

    Она выбежала. А Вера все стояла посреди комнаты, обнимая себя за плечи. В таком положении ее застал Карелин.

    — Пора, пора, — сказал он, — через десять минут…

    — Павел, войди в комнату и закрой дверь, — сказала Вера. — Ты видишь, что на мне?

    — Халат. — Карелин стал наматывать бородку на палец.

    — Этот халат мне принесла Инга… из дома.

    — Ну вот, — весело сказал Карелин, — а ты хотела Брусничкину.

    И они оба засмеялись.

    — Роль вышла из берегов, — сказала Вера.

    — Вышла из берегов, — согласился Карелин.

    Роль вышла из берегов, но наводнение наступило в тот момент, когда Инга совершенно случайно узнала, что по сценарию — а в кино все делается по сценарию — Вера должна была умереть.

    Девочка читала сценарий и раньше. Но тогда ей была безразлична судьба «матери». Теперь «матерью» была не чужая женщина, а Вера… Она должна будет броситься в ледяную воду, чтобы спасти мальчишку, провалившегося под лед. Она тяжело заболевает. Напрасно врачи будут биться за ее жизнь. Смерть окажется сильнее…

    Инга сидела одна в комнате Карелина. На столе лежал режиссерский сценарий. Сперва Инга просто листала его, чтобы познакомиться со своей ролью в новом эпизоде. Потом заинтересовалась и стала читать. Странная книжка — режиссерский сценарий! Например, написано на странице: «Девочка подошла к окну и полила цветы», а рядом на полях обозначено — «5 метров». Вся книжка разбита на метры! Это забавляло Ингу до тех пор, пока она не прочитала: «Врач склоняется над матерью. Слушает ее. Потом подносит ко рту зеркало. Говорит: „Все! Смерть победила!“» А рядом написано — «20 метров». За двадцать метров побеждает смерть…

    Инга захлопнула книжку и подошла к окну. Она увидела, как медленно падают перышки снега. Множество белых перьев. За двадцать метров побеждает смерть!.. Из окна было видно, как красная черепица постепенно блекла, угасала и наконец совсем пропадала в снегу, как огонь пропадает в пепле. Снег налип к проводам, превратил их в толстые белые канаты. У прохожих на шапках появились белые круги. Шел основательный, не собирающийся таять зимний снег. За двадцать метров побеждает смерть… Как она могла победить за двадцать метров? И что такое двадцать метров? Может быть, двадцать больших взрослых шагов?

    Инга отошла от окна и направилась к двери. Она пошла по коридору, считая шаги. Насчитала двадцать. Оглянулась. Пошла дальше. Она не замечала встречных. Мимо шел целый полк солдат — не настоящих, а переодетых, загримированных. Инга прошла сквозь строй. И осталась одна. Перед ней был какой-то темный закуток. Она свернула в него. Остановилась. Ей стало нестерпимо горько. Она закрыла глаза и увидела девочек, бегущих в желтых платьях. Обгоняя друг друга, они мелькали между белыми стволами берез. Девочки убегали от чего-то неудобного и трудного, от чего сама Инга не могла убежать, словно ее ноги приросли к земле. Потом выплыли старушки, которые подбрасывали и опускали половичок, и каждый раз раздавался выстрел и поднималось облачко порохового дыма. Потом появился усатый грязный человек. Он потер ладонью щетину на щеке и уставился на Ингу холодным стеклянным глазом. Инге стало страшно, она открыла глаза, но тот день не исчез, как исчезает тьма, когда в комнате зажигают свет. Он был вокруг нее, плотный до боли, ощутимый. Он стал невидим, но он звучал, шептал в самое ухо разными голосами.

    «Мамы больше нет!» — слышался голос папы.

    «Почему мамы больше нет?» — отзывался голос Инги, голос, не зависимый от нее самой.

    «Мама умерла».

    «Как умерла?»

    И тут что-то горько сжалось, подступило к горлу, обожгло глаза, и, чтобы заглушить голоса того тяжелого дня, Инга крикнула:

    — Мама! Ма…

    Неожиданно рядом с ней появилась Вера. Откуда она взялась в этом пустом, бесконечном студийном коридоре? Как разыскала Ингу в закутке, где стоят метла и ведра?

    — Инга, что с тобой?

    Девочка ничего не ответила, молча боднула артистку в плечо, прижалась к нему и жалобно пролепетала:

    — Не хочу, чтобы ты умирала… Лучше я умру. Пусть они придумают так, чтоб я умерла. А ты будешь прощаться со мной.

    — Зачем же тебе умирать, доченька?

    — Чтобы ты не умирала.

    — Но ведь это не на самом деле, Инга.

    — Все равно.

    Вера обняла Ингу и еще крепче прижала ее лоб к своему плечу. И сквозь одежду чувствовала, как девочка горячо дышит.

    — Пусть Карелин спасет тебя. Он может спасти тебя?

    Вера молчала, не зная, что ответить девочке, в сознании которой стерлась граница между искусством и жизнью. Для нее все было жизнью — даже нарисованное, загримированное, придуманное, освещенное не солнцем, а софитами и юпитерами. В этом было ее существо. Сказка уживалась с настоящим горем.

    — Я поговорю с Павлом. Я тебе обещаю, Инга.

    И вдруг артистка почувствовала, как сквозь ткань пробились слезы. Она почувствовала их плечом. Девочка не всхлипывала и не дышала учащенно, как дышат, когда плачут. В темном закутке ничего не было видно. Но Вера как бы слышала плечом, видела…

    На другой день Инга не пришла на съемку. И тут произошел настоящий скандал. Режиссер кричал на второго режиссера:

    — Где Инга?

    Второй режиссер спрашивал у ассистента:

    — Почему нет Инги?

    Ассистент подбежал к директору картины:

    — Найти Ингу!

    Осветительная аппаратура была приведена в боевую готовность. Рабочие стояли на местах. Оператор со своими помощниками выкатил тяжелую кинокамеру «Дружба», как орудие на прямую наводку. Артисты нервно курили в стороне, ожидая начала съемки.

    А маленькой героини фильма не было.

    Поехали к ней домой. Дома Инги не оказалось.

    Поехали в школу. Не приходила она на уроки.

    Позвонили в милицию, дежурному по городу. Никаких происшествий с девочкой отмечено не было.

    Все ходили мрачные. Никто не смотрел в глаза друг другу, словно каждый чувствовал себя виноватым.

    Но больше всех переживала Вика. Она вдруг забыла, что является «девушкой из кино», ей казалось, что пропала ее сестренка, родной человечек. Что с ней могло случиться?

    — Ребята, она найдется! — говорила Вика товарищам. — Она появится. Все будет в порядке.

    Она подбадривала других, а у самой время от времени на глаза наворачивались слезы и на скулах появлялись две черные полоски — «текли» глаза.

    В тот же день Вера и Павел сидели в студийном кафе за круглым столиком у окна. Оба были расстроены. Оба думали об одном. Об Инге.

    Павел почему-то вспомнил, как Инга разыгрывала сцену с зелеными яблоками и как он, внимательно наблюдая за игрой девочки, чувствовал в ней не только дарование, но и внутреннюю силу. Она тогда заставила его поверить в эти «зеленые яблоки». Он даже почувствовал во рту оскомину. Он и сейчас, вспоминая, как девочка естественно морщилась и закрывала глаза, чувствует прилив слюны.

    А Вера думала о темном закутке в нескончаемом коридоре и о том, как она плечом почувствовала горячие Ингины слезы. Это был не обычный детский каприз. Тревога и… любовь двигали Ингой, когда она, сорвав съемку, не пришла в студию.

    — Что-то с этой девчонкой происходит, — вдруг заговорил Павел. — Может быть, она больна?

    Вера молчала. Она отхлебывала из белой чашечки кофе и молчала.

    Студийное кафе, чем-то похожее на привокзальное, жило своей суетливой жизнью. Кто-то входил, кто-то, глянув на часы, убегал. В дверь просунулась голова.

    — Потехина здесь нет? — спросила голова. — Потехина вызывают к директору.

    Не было в кафе Потехина, и голова исчезла.

    Неожиданно Вера сказала:

    — Павел, я виновата перед тобой. Я не предупредила… У девочки умерла мама.

    Павел резко повернулся к артистке.

    — Как умерла мама? Когда?

    — Еще до съемок.

    — И ты знала?

    Вера покачала головой.

    — Никто не знал. Узнали… случайно.

    Павел отодвинул стул, словно собирался куда-то бежать, но не побежал, а стал расхаживать у окна. За окном шел снег, белые хлопья пролетали совсем близко, и казалось, они сейчас опустятся на волосы, на бороду и на плечи режиссера.

    Потом Павел повернулся к столику, сел и заговорил возбужденно:

    — Почему мне об этом ничего не сказали? Почему молчал ветеринар? Ты понимаешь, в каком свете мы предстали перед Ингой? Она убежала. И я бы убежал, если б у меня умерла мама, а мне бы твердили: «Поцелуй маму!» Кощунство!

    — Но ведь вначале никто не знал, что умерла мама. А ветеринар думал, что кино отвлечет девочку от горя.

    — Ветеринар думал! Ему кошек лечить, а не думать! Кто узнал об этом?

    — Вика докопалась. Совсем недавно.

    — Надо было сразу сообщить об этом! — Режиссер стукнул ладонью по столу.

    — Сообщать было поздно. Мы боялись, что это помешает тебе.

    — Я знаю, почему она сбежала со съемок, — неожиданно сказал Павел. — Она боялась, что ей придется снова пережить смерть матери. Она же не играет. Она живет. И то, что это не на самом деле, а в кино, ей не объяснишь.

    — Я хотела сказать тебе об этом, но ты сам понял. Это хорошо, что ты сам понял.

    — Что же делать, Вера?

    Вера внимательно посмотрела на Павла и сказала:

    — Павел, ты знаешь, чем сценарий счастливо отличается от жизни? В жизни ничего не изменишь. Если человек погиб — его не вернешь. А в сценарии его можно спасти.

    Глаза Павла широко открылись.

    — Ты предлагаешь ради одной девочки изменить сценарий?

    — Ради одной девочки — это значит ради всех детей. Ведь дети верят в справедливость, в победу жизни. И это — главное.

    — Роль вышла из берегов! — отчаянно воскликнул Павел. — Я заметил, как Инга тянется к тебе. Но что будет потом? Ты думала об этом?

    — Я боюсь думать, — ответила Вера.

    — В плохих фильмах, — продолжал Павел, — папа женится на женщине, которую полюбила его дочь. Хеппи энд!

    — Хеппи энд! Счастливый конец! — тихо повторила Вера. — Но жизнь не похожа на плохие фильмы. Она интересней, хотя тяжелее.

    — Инга любит тебя.

    — Может быть, и я ее люблю… как дочь…

    — Вы не равны, Вера, — сказал режиссер, пощипывая свою бородку. — У тебя может родиться дочь, а у нее мать уже никогда не появится.

    — Но ведь я появилась, — прошептала Вера. — Роль вышла из берегов.
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В глубине парка стоял домик с одним окошком. К домику вела проложенная по снегу тропинка, похожая на молочную речку. Инга подошла к молочной речке и заглянула в окошко. Она увидела двух немолодых женщин, которые сидели за столом и ели картошку. Не боясь обжечься — от картошки шел пар, — женщины ловко счищали кожурку, снимали с картошки мундир и, прежде чем отправить в рот, макали в блюдце со сметаной. В уголке рта у обеих появились белые усики. А от жара лица лоснились и ко лбу прилипли пряди сизых волос. Женщины так аппетитно ели картошку, что Инге мучительно захотелось отведать картофелину. Разваристую, с пылу с жару, подбеленную сметаной. Она уже решила войти в домик, как вдруг за ее спиной послышались неторопливые шаги. Девочка оглянулась и увидела мужчину со стеклянным глазом. Он прошел мимо девочки в огромном сторожевом тулупе и, толкнув дверь, скрылся в сторожке.
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Инге сразу расхотелось картошки. Она повернулась и побежала в глубь заснеженного парка. Стволы деревьев замелькали черным забором. Сердце застучало громко-громко. Инга остановилась. Прислушалась. И ей показалось, что она слышит, как поет рожь. Этот звук доносился то ли издалека, то ли из-под снега, то ли рождался в ней самой. И девочка вдруг почувствовала, что вместе с белым маминым халатом она отдала Вере нечто большее, принадлежащее только маме…

    Страшные двадцать метров из режиссерского сценария грозили погасить Ингин свет. Мрачный человек из того дня смотрел на Ингу стеклянным глазом. Неужели этот день повторится снова?

    Все возмутилось в Инге. Сомнения исчезли. Наступила полная ясность. Не отдать Веру! Спасти ее!

    Она шла по пустынному парку мимо впавших в зимнюю спячку веселых аттракционов. На только что постеленном снегу отпечатались ее маленькие следы. Рядом тянулась цепочка крестиков: прошла ворона.

    Пустые качели слегка раскачивались ветром, похожие на лодочку без парусов. «Чертово колесо» казалось отлетевшим от огромной колесницы. Сама колесница умчалась неведомо куда на одном колесе.

    Инга дошла до карусели. Казалось, она попала в зачарованное царство, которое кто-то недобрый заставил замереть. Вот только что они весело мчались по кругу и вдруг замерли: лошади, припав на задние ноги, львы в прыжке. Правда, здесь были люди — целая бригада маляров. Они красили лошадок, волков, львов. Это были не простые маляры, а, видимо, молодые художники. Длинноволосые, с бородками.

    Инга остановилась у зебры. Зебра была белой. Девушка-художник тонкой кисточкой наносила черные полосы.

    — Можно я попробую? — спросила Инга.

    — Как ты сюда попала, подруга? — спросила девушка-художница. Она была тоненькой, в фартуке с разноцветными пятнами и в очках.

    — Там дырка, — сказала Инга и махнула рукой в сторону ограды.

    — На, покрась, — сказала девушка-художница и протянула ей кисточку. — Ты с уроков смылась? — спросила она.

    — Нет, — сказала Инга. — Я не стала сниматься. Сбежала.

    — Откуда сбежала?

    — Со студии.

    — Ты не врешь, подруга? — спросила художница.

    Инга сняла шапку, приподняла паричок, снова надела его. И стала красить.

    — Трудно сниматься?

    — Не-ет.

    — Почему же ты не стала?

    Инга перестала красить. Посмотрела на девушку.

    — Красить интересней, — сказала Инга, разглядывая неровную черную полосу, нанесенную кисточкой на бок зебры. — И никто не умирает.

    Художница удивленно посмотрела на Ингу.

    — Я пойду. Спасибо, — сказала девочка и протянула кисточку.

    Художница взяла кисточку и долго смотрела вслед Инге.

    — Ну, подруга! — прошептала она.
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На какое-то время Инга забылась, успокоилась. Счастливый дар детей: забывать на время о своем горе.

    Под вечер Инга пришла домой. Она уже не чувствовала себя такой разбитой и несчастной. Словно за этот день успела далеко уйти от студии, от всех бед, которые ее там подкарауливали.

    Она как бы очутилась на другом, безопасном берегу. И с этого берега смотрела на свой вчерашний день спокойно и почти с любопытством.

    Когда папа пришел с работы, Инга лежала на диване, а рядом на столе валялся ее паричок, похожий на шкурку какого-то забавного рыжего зверька.

    — Ты больна? — спросил папа и рукой коснулся лба дочери.

    — Я здорова, — был ответ.

    — Температуры нет? — спросил папа и увидел на столе паричок. — Что это? Парик?

    — Можешь его выбросить, — сухо отозвалась дочь.

    — Зачем же выбрасывать? Тебе он больше не нужен?

    — Не нужен.

    — Верни на студию. Вещь же не твоя.

    Инга отвернулась к стене.

    — Все равно выброси. Я больше сниматься не буду.

    — Почему? — встревожился папа. — Ты устала?

    Инга повернулась к папе. Потом вскочила на пол и прижалась к папиному пиджаку, пахнущему лекарствами.

    Она искала у папы защиты.

    — Устала. Я так устала, папа. Я поеду к бабушке.

    — Хорошо, Инга… Ты поедешь. Я напишу бабушке. Видимо, это кино тебе не по силам.

    И тут Инга заплакала. Она плакала, а папа утешал ее, гладил:

    — Ну, ну, успокойся… Больше не пойдешь туда… И все будет в порядке. Слышишь?

    Инга постепенно утихла. Успокоилась. Папа ушел на кухню.

    Потом вернулся и сказал:

    — Никогда не пойдешь! — Он очень твердо произнес эти слова.

    И вот тогда раздался звонок.

    Папа открыл дверь, и в прихожую вошел Павел Карелин. Его шапка была белая, а бородка покрылась инеем, и он был похож на этакого худого, моложавого Деда Мороза.

    — Здравствуйте!

    — Здравствуйте!

    Дед Мороз снял шапку, и с нее посыпался снег.

    — Я хотел бы видеть Ингу.

    — Ингу, — отец осекся, однако после короткого раздумья сказал: — Хорошо. Раздевайтесь. Проходите. Я позову Ингу. Нам надо выяснить отношения. — Голос его звучал сухо.

    — Непременно надо, — согласился Карелин, и его голос был тоже жестким.

    Гость и хозяин холодно посмотрели друг на друга и направились в комнату.

    Тут режиссер заметил, что в глубине коридора мелькнула и исчезла фигурка девочки.

    — Инга! — позвал отец. — Инга!

    Никто не отозвался.

    — Странно. Только что была дома.

    А Инга в это время сидела в темной ванной и чувствовала, как пылают ее лицо и уши. Она ждала, что будет дальше.

    Отец провел режиссера в комнату. Предложил ему сесть. Сам не сел, а растерянно стоял перед неожиданным гостем.

    — Скажите, что случилось? — наконец спросил он. — Почему Инга плачет? Может быть, ее обидели?

    — Нет. Ее никто не обидел. Ее любят.

    — Странная любовь, — вздохнул отец. — Любят, а девочка рыдает.

    — Все наладится, — ответил Карелин. — Все очень скоро наладится.

    — Да уж наладится! — пробурчал отец. — Я пойду поищу ее. И поставлю чайник.

    Он вышел из комнаты.

    И тут перед гостем возникла Инга.

    — Пришли жаловаться?

    — В отличие от тебя я надежный товарищ, — сказал режиссер.

    — Не хочу, чтобы она умирала! — крикнула Инга и осеклась: вспомнила, что отец дома.

    — Она будет жить, — заговорщически наклонился к Инге Карелин. — Я тебе обещаю. Только не думай, что это так просто. Придется крепко бороться.

    — За ее жизнь? — Инга широко раскрыла глаза.

    — За ее жизнь! — подтвердил Карелин. И уже сам себе под нос пробурчал: — Все думают, что кино — это только удовольствие. Рвутся в институт кинематографии. За трешку идут сниматься в массовку. Никто не задумывается над тем, что кино — это трудная жизнь.

    Инга не понимала его слов. Но сейчас он больше говорил для себя, чем для девочки.

    И тут вошел отец с чайником.

    — Нашлась? Где ты была? — удивился он.

    — Я мыла голову.

    — Почему у тебя волосы… сухие?

    — Высохли, — сказала Инга и пожала плечами. — Я пошла.

    Отец проводил ее взглядом и подошел к Карелину.

    — Я должен перед вами извиниться, — сказал он и подвинул к режиссеру рыжий паричок, — но Инга больше не будет сниматься… Так вот… Не может она… Я думал, что кино отвлечет ее, поможет зарубцеваться ране…

    — Кино и помогло, — ответил Павел.

    — Какое там! Она сегодня плакала. Вы же умный, светлый человек, сами должны понимать.

    — А вы, как врач, должны понимать, что лекарство не всегда сладкое. Бывают горькие… Мы с Ингой обо всем договорились. И надо было раньше предупредить нас, что нет… матери.

    — Вы бы не взяли ее?

    — Взяли бы, — отрезал режиссер, — но знали бы, как вести себя с ней.

    — Может быть, это было моей ошибкой, но я исправлю ее. Инга не будет сниматься. Она не пойдет на студию! Инга! — крикнул он. — Ты слышишь? Больше не пойдешь на студию!

    Инга стояла в коридоре, прижавшись лопатками к стене, и слушала разговор режиссера с отцом. И в эту минуту она почему-то вспомнила бесконечный, неуютный студийный коридор, и темный закуток, и мягкое, теплое, бесконечно родное плечо Веры. Неужели она никогда не попадет на студию? Никогда не увидит Веру? Не прижмется к ее плечу, так похожему на мамино плечо? Какая-то сила оторвала Ингу от стены. Она решительно вошла в комнату и сказала:

    — Я приду завтра на студию. Правда, папа, я приду завтра на студию. Никогда не следует подводить людей. Ведь люди работают.

    Отец замер, уставившись круглыми глазами на дочь.

    — До завтра! — сказал режиссер и быстро зашагал в прихожую.

    Когда Карелин вышел на улицу, там его ждала Вика. Она изрядно замерзла и прыгала на одной ноге.

    — Ну как? — нетерпеливо спросила она.

    — Скверно. Ветеринар упрямится. Но Инга…

    — Что Инга? Она дома?

    — Она дома. Обещала быть.

    — Раз обещала — будет. Инга — сила! Раз сказала…

    — Она сказала… Но перед этим я обещал ей, что Вера будет жить.

    Они шли по улице и разговаривали. Но тут Вика остановилась. Как маленькая захлопала в ладоши и, поднявшись на цыпочки, чмокнула режиссера в щеку.

    — Вы — гений! — сказала она. — И — человек!
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Поезд приходил рано. В эту пору зимой утро неотличимо от ночи, а когда человек поглощен одними и теми же мыслями, то утро может показаться продолжением вечера. Перрон был пустым. Встречающих было мало. Встречающих почему-то всегда меньше, чем провожающих, словно люди больше любят провожать…

    Карелин быстро ходил по перрону. Ему было зябко в коротком пальто, которое он носил во все времена года, как солдат шинель. Нос покраснел, редкая бородка покрылась инеем. Окоченевшими, непослушными пальцами достал сигарету. Закурил. Он, конечно, мог бы дожидаться поезда в здании вокзала, где наверняка было теплее, но режиссера мучило нетерпение. Словно поезд придет скорее, если ждать его на перроне.

    Режиссер нервничал. Столкнувшись с неожиданными переживаниями Инги, он зашел в тупик. Он знавал режиссеров, которые в «интересах искусства» убивали на съемках лошадей и травили борзыми ручного волка. Он был знаком с лозунгом: «Все для искусства». Этот лозунг напоминал ему страшные слова войны: война все спишет! Было в этих двух премудростях что-то общее, отталкивающее, противное человеческому сердцу. Никакой хороший фильм не спишет страдания девочки.

    Карелин в глубине души не верил в фильмы о доброте, которые делались злом. Доброта в кино должна начинаться где-то в теплом роднике авторского вдохновения и до конца сохранять нужное тепло.

    На студии говорили: снимай по сценарию. Мало ли у кого какие переживания! Кино — искусство мужественное. Но он любил Ингу и не мог даже ради искусства заставить девочку пережить то, что она однажды уже пережила, — смерть матери.

    О чем он думал раньше? Не предвидел, что на съемочной площадке в сердце осиротевшей девочки с новой силой оживет дочерняя любовь?

    Поезд возник неожиданно. Он выплыл из тьмы зимнего утра. Холодный, в клочьях метели, с окнами, покрытыми серебряной чешуей.

    Поеживаясь от холода, автор вышел из вагона. Он близоруко осмотрелся. И приложил руку к уху, которое начало замерзать.

    — Здравствуйте! — Перед ним возник Карелин. — Хорошо доехали?

    — Хорошо. Полночи не спал… Сосед разговаривал во сне. Но к утру я привык.

    — Что ж рассказывал вам сосед… ночью… во сне? — улыбаясь, спросил Павел.

    — Он, как штабс-капитан Рыбников, шептал что-то на незнакомом языке. Может быть, он звал мать?

    — Мальчишка?

    — Вы думаете, что мать зовут только мальчишки? Он старый человек. Но, по-моему, он звал маму. Очень уж жалобно разговаривал во сне… Как ваши дела?

    — Даже взрослые зовут во сне маму… — вздохнул Павел. — У нас непредвиденное обстоятельство. Может быть, придется менять сюжет картины.

    Автор перестал тереть ухо: ему сразу стало жарко.

    — Как… менять? Худсовет? Предлагает менять?

    — Нет. Не разрешают менять… Но я знаю, вы любите детей, поэтому призвал вас на помощь.

    Автор молча смотрел на режиссера. Они стояли посреди платформы. Мимо прошли последние пассажиры. Носильщики прокатили свои тележки. Промчался какой-то запоздавший мужчина с живыми цветами. Потом стало пусто. Как в поле.

    — В чем дело? — спросил растерянно автор и поставил свой командировочный чемодан на снег.

    — Второй раз Инга не переживет смерти матери.

    — Как второй… раз?

    Ничего не понимающий, застигнутый врасплох невнятными и сбивчивыми сообщениями режиссера, автор растерянно смотрел на него. Но при этом он не суетился и не задавал лишних вопросов. Он был автором. Незаметно пришли в движение глубинные течения. Автор почувствовал, что где-то в глубине выкристаллизовались тревожные догадки: надо спасать маленькую героиню фильма. Он еще не понимал, от кого и как. Но главные силы его души уже были приведены в боевую готовность.

    Так они стояли на пустом белом перроне — один с бородой, другой с поседевшей прядью волос, выбившейся из-под шляпы. Два мудреца, похожие на сказочных королей художника Чюрлениса, замышлявшие великие перемены в своих королевствах. И пока они стояли, фонари потускнели, а небо стало светлеть. Ночь разрушилась.

    — Я понял… — тихо сказал автор. — Я, кажется, понял. Она будет жить. Врачи сделают еще одно усилие. И жилка на ее виске тихо забьется. И белые губы потеплеют. И грудь поднимется, чтобы сделать первый вздох после безмолвия. И ресницы дрогнут, как острые стрелки приборов, определяющих присутствие жизни. И она произнесет первые два слова: «Где Инга?» Она их произнесет так тихо, что их еле услышит дежурная сестра. Но эти два слова загремят на всю больницу. И их услышит девочка, которая наверняка будет стоять под окнами больницы, не спуская глаз с третьего окна справа на втором этаже. Драма смерти уйдет из фильма под сильным напором жизни. Маленькая девочка своей дочерней любовью отобьет у смерти мать.
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Инга поверила режиссеру, что Вера будет жива, и успокоилась. Она была заполнена своей удивительной привязанностью к женщине, которая все больше и больше напоминала ей мать. Инга спешила к ней навстречу и неохотно расставалась, утешая себя мыслью о завтрашней встрече.

    Она не замечала, что на студии идет бой за «поправку к сценарию» — так взрослые люди называли выздоровление Веры. Карелин ходил всклокоченный, а клочья бороды воинственно торчали в разные стороны. У автора поднялось давление, и он тайком глотал лекарства, похожие на конфеты. Оператор ругался по каждому поводу и совсем замучил своего главного козла отпущения — ассистента. Бои вспыхивали в разных местах: в коридорах, павильонах, буфете, кабинетах.

    Решающий бой происходил в кабинете директора.

    — Сценарий утвержден. Берите на себя ответственность — снимайте по-своему, — сказал директор.

    И тут с места встал невысокий черноволосый человек в очках — редактор Хановичус.

    — Я возражаю, — сказал он. — Она должна погибнуть, в этом драматический пафос фильма. Зритель не простит нам…

    — Мы попросим у зрителя прощения, — сухо сказал Карелин, выпуская из рук бороду, отчего она взметнулась вверх.

    — У каждого будете просить прощения? Или через одного? — съязвил Хановичус, снимая очки. Без очков он стал похожим на енота.

    — У каждого, — не сдавался режиссер. — Каждый, кто увидит картину, поймет нас.

    — А я никак не пойму беспринципность автора! — не отступал Хановичус. — Как легко вы отказываетесь от своего выстраданного сюжета!

    — Трудно отказываюсь, — мрачно сказал автор, — но вижу в этом большой смысл. Речь идет о добре…

    — Добро! — Енот поднял мордочку и блеснул белыми зубами. — Фильм — дело государственное! Он стоит триста тысяч!

    — У нас добро — тоже дело государственное, товарищ Хановичус! — вмешался в спор Карелин и с таким ожесточением вцепился в свою бороду, словно это была шевелюра его противника.

    И тут заговорил директор:

    — Подумайте еще раз, товарищи! Взвесьте объективно все «за» и «против».

    Хановичус надел очки и перестал быть похожим на енота.

    — Редактора вы не слушаетесь, а каприз девчонки…

    Карелин не дал ему договорить:

    — Каприз девчонки! Да знаете ли вы, что дети в кино не играют, а живут. Это не каприз, а судьба.

    — Громкие слова, — пробурчал редактор.

    Карелин побледнел.

    — Вы когда-нибудь видели страдания людей? — спросил он, обращаясь к Хановичусу. — Например, во время войны.

    — Во время войны я был мальчиком, — невозмутимо ответил редактор.

    — Я тоже был мальчиком. Но я видел фашистов. Я видел, как они жгли наши дома, как в нашем городе заставляли людей чистить тротуары… Зубными щетками… Потом я видел: их везли на расстрел. Я помню их лица… Они ехали в фурах…

    — Какое отношение это имеет к делу? — не поднимая глаз, спросил Хановичус.

    — Я знаю разницу между капризом девчонки и страданиями человека, — сказал Павел и подошел к роялю. — Разрешите, я сыграю, — спросил он директора. — То, что я сыграю, относится к делу.

    Директор развел руками. Карелин открыл крышку рояля, потер ладони о колени, чтобы согреть, и заиграл. И все заметили, что играет он одной левой рукой. Только левой. Всю пьесу только левой рукой. В зале притихли, не понимая, что означало это необычайное выступление режиссера. Автор сидел, закрыв лицо руками. Неожиданно дверь отворилась, и вошла Инга. Никто ее не звал, никто не ждал. Она шла мимо и услышала знакомую музыку. Ее играл режиссер во время первого знакомства. Эта музыка была грустной и тревожной. Она звучала не как жалоба, а как призыв друзей: быть рядом, не отступать, держаться. Ее исполняли только левой рукой, словно правая была занята: сжимала рукоятку оружия.

    Инга услышала музыку-призыв. Вошла. Карелин не сразу заметил девочку. А когда заметил, перестал играть.

    — Что ты, Инга? — спросил он.

    — Почему вы опять играете одной рукой? У вас другая устала?

    — Устала, — кивнул Павел.

    — У Вериной мамы обе руки были заняты на войне. Она перевязывала раненых. А для винтовки не хватало рук.

    Они разговаривали так, словно в кабинете никого не было.

    Все молчали. Все боялись нарушить беседу Инги и режиссера.

    — У санитаров нет брони. Только белый халат. А пуля не разбирает, кто солдат, кто санитар.

    — Пуля не разбирает. Люди должны разбирать, — сказал Карелин и вдруг встал, закрыл крышку рояля и, обращаясь ко всем присутствующим, сказал: — Во время первой мировой войны знаменитому австрийскому пианисту Витгенштейну оторвало правую руку. Он был солдатом. И тогда другой солдат, композитор Равель, специально написал концерт для левой руки. Может быть, это тоже называется беспринципностью? Между прочим, Равель вскоре умер от военных ран… Разные бывают капризы. Пойдем, Инга.

    Павел положил руку на плечо маленькой артистке, и они направились к двери.

    — Снимайте по-своему, — устало сказал директор и пошел следом за ними.
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Чем ближе к весне, тем менее прочной становится зима. Морозы ослабли, и в их владения все чаще и чаще вторгались теплые циклоны, разрушая крепости льда и снега. Солнце, которому зимой полагалось светить, но не греть, неожиданно забылось и стало припекать. Напрасно зима оскалила свои ледяные зубы — сосульки. Не было у этих зубов былой остроты и твердости: они падали на землю и со звоном разбивались. А в довершение всего вместо снега пошел дождь — это зимой-то! — и последние островки снега были разгромлены и выброшены из города.

    Больше всех от этих неожиданных перемен страдали кинематографисты.

    — Что делать? Ушла зимняя натура! Как снимать сцену «зимой под окнами больницы»?

    Но кинематографисты народ хитрый и находчивый. Они набирают номер «01» и вызывают пожарных. Все думают, что пожарные машины мчатся на пожар, но они спешат на съемочную площадку. Они — пожарные машины — выстраиваются под окнами больницы и начинают выпускать белую пену. Целые горы пены! И хотя снег растаял — вся земля белая… Словно выпал настоящий снег. Снег вызывали по телефону «01». Номер снега «01».

    «Я здесь, мама, ты слышишь меня? Я говорю с тобой молча. Но ты должна слышать меня… Я знаю, что ты лежишь и не можешь подняться, чтобы подойти к окну… Но ты должна чувствовать, что я с тобой рядом. Я же чувствовала, когда была больна. Все время чувствовала, что ты рядом. Ты только не беспокойся за меня. Я одета тепло. У меня на ногах носки, которые бабушка прислала из деревни. И свитер, который ты сама связала мне. Правда, он немного мал, я выросла… Но он греет. Он теплый, как твое плечо… У меня немного пощипывает нос. Вот бы уткнуться носом в твое плечо… Но ничего, я подожду, когда ты поправишься. И мой нос подождет, потерпит. Главное, чтобы ты поправилась. Чтобы ты была!..»

    Инга не замечала пожарных машин с белой пеной, не замечала софитов, не замечала любопытных, которые всегда собираются на местах киносъемок. Их ни мороз, ни дождь не разгонят. И милиции с ними одно мучение.

    — Граждане, пройдите! Вы мешаете съемкам!

    — А какой фильм снимается?

    — Выйдет на экран — узнаете.

    — А Банионис снимается?.. Кто режиссер?.. Вон тот бородатый?

    Перекрывая все голоса, в мегафон звучал усиленный в пять раз голос помрежа:

    — Гражданка в белой шубе, выйдите из кадра!

    Перепуганная гражданка отскочила в сторону.

    Нет! Инга не видела и не слышала всего, что происходило на улице перед зданием больницы. Ей казалось, что Вера на самом деле лежит в тихой, пахнущей лекарствами палате, и оттого, что она, Инга, ходит под окнами, ей легче… Какое это прекрасное чувство — знать, что близкий тебе человек рядом. Пусть даже в больнице, но он есть! Есть! Есть!

    Девочке не мешала обычная суета, из которой складывается строгий порядок съемок. Она механически делала то, что ей говорил Карелин. Натягивала свой рыжий паричок и начинала проход сначала. Снова поднимала глаза. Снова пальцем от угла отсчитывала окна, чтобы найти нужное. Снимали один дубль, второй, третий. Начинали сначала. Но внутри у Инги ничего не прерывалось. Ее прекрасная жизнь с мамой вдвоем продолжалась. И девочка своим удивительным чувством проникала сквозь каменные стены, сквозь время, подчиняя себе реальную жизнь.
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Поглощенная своими переживаниями, Инга не заметила в толпе любопытных отца. Его мешковатое пальто и съехавший набок треух затерялись среди других пальто и шапок. Зажатый костистым стариком и девушкой, поминутно встававшей на носочки, чтобы лучше видеть, отец наблюдал за Ингой. Что происходит сейчас с дочерью? Почему волнующее напряжение застыло в ее глазах? А ведь когда-то он замечал у нее именно такое выражение лица! Ах да, это было еще тогда… Инга ждала у окна, а мама не возвращалась: она часто задерживалась по службе. Девочка всматривалась в даль, стараясь как можно раньше заметить маму. Вот тогда у нее были такие же расширенные глаза, а лицо затаивало в себе предчувствие встречи… Почему все это вернулось к дочери, а к нему не возвращается? Старик толкал его локтями. Девушка-коротышка прыгала перед глазами. А он стоял, теряясь в догадках, большой и беспомощный.

    Несколько раз в перерывах между дублями Инга подходила к режиссеру и спрашивала:

    — Когда она появится в окне?

    — Она появится! Ведь она остается жить. Честное слово, Инга. Она остается жить из-за тебя!

    — Из-за меня?

    Девочка снова поднимала глаза к окну, которое теперь находила сразу, не отсчитывая от края. «Я здесь, мама, ты слышишь меня? Я говорю с тобой молча, но ты должна слышать меня. Ты должна, потому что ты будешь жить… Ты будешь…» — И вдруг она увидела в окне знакомое лицо. Она не сразу узнала Веру, потому что на голове у нее была белая косынка.

    Она жива! «Жилка на виске тихо забилась. Белые губы потеплели. Грудь поднялась, чтобы сделать первый вздох. Ресницы дрогнули, как острые стрелки приборов, определяющих присутствие жизни…» Мама!..

    — Вера! — Инга закричала, хотя по роли она должна была молчать. — Вера, ты будешь жить!

    Девочка стояла в белой пене, изображающей снег, а изо всех больничных окон смотрели люди в серых халатах. Их привлекло сюда желание как-то скоротать тяжкое больничное время.

    Но когда Инга крикнула: «Ты будешь жить!» — все услышали эти слова, и каждому показалось, что это к нему обращается маленькая артистка. Маленький добрый пророк!

    Безмолвные молнии вольтовых дуг делали пену лиловой. Гудели пчелиные ульи софитов. Щелкала хлопушка (номер кадра, номер дубля). Трубный голос помрежа гремел на всю улицу:

    — Парень в лыжной шапке, выйди из кадра!

    Звучали строгие, как у военных, команды:

    — Внимание! Мотор!

    Оператор припадал к окуляру, как наводчик орудия, ловящий цель. А Инга, счастливая и взволнованная, не спускала глаз с окна, в котором стояла Вера.

    Солнечный день подходил к концу. Инга не слышала, как над площадкой прозвучала команда «Стоп!», не заметила, как погасли фиолетовые блики софитов. Белая пена спала — снег растаял… Инга очнулась, только когда к ней подошла Вика. Легонько потрясла ее за плечо и, широко улыбаясь, сказала:

    — Инга, все! Ты сыграла, как бог! А они еще хотели Брусничкину!

    И она звонко чмокнула Ингу в щеку.

    — Пойдем, все кончено!

    — А где же Вера?

    — Сейчас придет твоя Вера, — со вздохом сказала Вика.

    Но девочка недоверчиво посмотрела на нее.

    — Может быть, Вера на самом деле заболела?

    — Что ты! Она здорова.

    — Здорова… А когда кончится кино, Вера станет другой? — с опаской спросила Инга.

    — Кто это тебе сказал? Глупости! — горячо сказала Вика. — Она же человек!

    И, схватив Ингу за руку, потащила ее к вагончику, чтобы смыть с лица грим и стянуть с головы рыжий паричок.
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Съемки фильма закончились. Прошел уже месяц, как к школьному подъезду перестала подкатывать машина с надписью «Киносъемочная» и Вика перестала поджидать Ингу на ступеньках. Все, что было связано с кино, начинало удаляться, превращалось в воспоминания.

    Этот день запомнился Инге вместе с апельсинами в оранжевой пористой коже, они пламенели на прилавках и казались Инге яйцами, которые в весеннем городе снесла большая южная птица с оранжевыми перьями. Вот будет весело, если из апельсинов вылупятся птенцы! Оранжевой стаей они взлетят над мокрыми крышами, и людей охватит нежданная радость!

    В этот день Инга встретилась с Верой.

    Они шли по городу, в который ворвался теплый циклон весны. На тротуаре поблескивали лужи, а вместо снега шел дождь, мелкий ситный дождь. Он касался щек и серебристой пыльцой оседал на пальто. И вместе с теплым ветром и преждевременным дождем в сердце девочки вливалась радость. Ей хотелось кружиться и петь — она шла рядом с Верой.

    — Хорошо, что ты осталась жива, — неожиданно сказала Инга, заглядывая в лицо Веры.

    — Конечно, Инга. Я и осталась. Из-за тебя.

    — Я спасла тебя? — спросила Инга, искренне поверив в свои слова.

    Вера утвердительно кивнула. И Инга почувствовала себя Королевой ужей, которая может не только ходить по земле, но и погружаться на дно озера. Инге захотелось поделиться с Верой своей радостью — рассказать ей о своей жизни.

    — Рассказать о моем папе? — спросила она. — Мой папа очень интересный человек — он лечит коров и собак. Однажды ему привели больного львенка. И — представь — он вылечил. Хотя никогда раньше не лечил львов. Интересно?

    — Очень.

    — Рассказать, как папа познакомился с мамой? Это тоже очень интересно. У мамы была кошка Флора. Эта кошка упала с балкона. И ей было плохо… И вот мама пришла с кошкой к ветеринару. Ветеринар лечил корову. Он сказал маме: «Мне не до кошки!» — «Я буду ждать!» — сказала мама. «Вам долго придется ждать! — сердито сказал ветеринар. — Я провожусь до ночи». — «Я буду ждать до ночи!» — сказала мама… Ночью он освободился. Мама все ждала. Он посмотрел на маму и вдруг заметил, что мама красивая. И он все смотрел и смотрел на маму. А она сказала: «Что вы смотрите на меня? Вы смотрите на кошку». И тогда…

    Инга вдруг замолчала и внимательно посмотрела на Веру.

    — Что тогда, Инга?

    — И тогда они поженились.

    Им не хотелось расставаться, и они шли все дальше.

    Неподалеку от парка им повстречалась старуха, которая несла за спиной большой пучок соломы. Солома золотилась и излучала нежный, согревающий свет. И девочка подумала, что мудрая старуха не поленилась и в летний ясный день набрала впрок солнечных лучей, чтобы в пасмурный день осветить ими город. Инге захотелось сделать что-нибудь приятное Вере, и она сказала:

    — Если тебе хочется курить, ты кури. Кури.

    Вера обрадовалась. Она даже покраснела от радости и сказала:

    — Можно, я закурю сейчас?

    Она, спрашивала у Инги разрешения, как будто Инга была старшей.

    Вера тут же подбежала к киоску. Купила сигареты и спички. Она торопилась, словно боялась, что Инга раздумает и заберет обратно свое разрешение. И пока она прикуривала, Инга внимательно следила за ней.

    — Вера, можно я буду называть тебя подругой, а ты меня? — вдруг спросила Инга.

    Вера вопросительно посмотрела на девочку.

    — Ты будешь говорить мне: «Здравствуй, подруга!», я буду отвечать тебе: «Как дела, подруга?» Меня одна художница называла подругой.

    Вера широко улыбнулась, и Инга поняла, что она согласилась.

    Подул ветер, и дождь полил сильней. Теперь он хлестал в лицо и уже не оседал пыльцой, а мочил пальто и шапки. И вдруг Инга посмотрела на другую сторону и увидела Вику. «Девушка из кино» шла нахохлившись, слегка втянув голову в плечи, а руки держала в карманах куртки, чтобы не мерзли. Кондукторская сумка свободно болталась на плече. Вика наступала в лужи, потому что ей некогда было смотреть под ноги: она вглядывалась в лица прохожих, словно кого-то искала. Инга подумала, что Вике наверняка холодно в легкой куртке с капюшоном и у нее промокли ноги. И может быть, она голодна, если не успела перехватить в буфете сморщенный пирожок, потому что самой готовить ей некогда и она не знает, когда надо класть в суп морковку… Инге захотелось позвать Вику, но «девушка из кино» мелькнула и затерялась в потоке прохожих. Она была занята своим трудным делом: из тысячи незнакомых людей выбирала героя нового фильма. И казалось, сейчас за углом она остановит бегущую школьницу и спросит: «Девочка, хочешь сниматься в кино?»
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    Гонение на рыжих
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Таня стояла в ванной комнате перед зеркалом и внимательно рассматривала себя, словно видела впервые. Она медленно провела рукой по волосам, коснулась пальцами бровей и прижала руку к виску. Она осталась недовольна встречей с самой собой и тихо произнесла:

   — Я знаю, это потому, что я рыжая.

   Ей на память сразу пришел разговор с Ритой, и она как бы услышала голос подруги:

   — Чудачка! Сейчас самое модное — рыжие волосы. У нас в цирке девчонки специально красятся в рыжий цвет.

   — А из рыжего можно перекраситься?

   — Сколько угодно! Только это глупо.

   — Пусть глупо. Мне надо.

   Над плечами у Тани две короткие косички, стянутые резинками от лекарства. Таня освободила одну косичку от резинки и медленно стала расплетать ее.

   Она все еще смотрела на себя и тихо сама себе говорила:

   — Не надо дразнить верблюда за то, что у него на спине горб. Может быть, ты тоже кажешься верблюду уродом, потому что у тебя нет горба. Он же не дразнит тебя. Он молчит, только презрительно выпячивает нижнюю губу. Выпячивай тоже губу, но не дразни верблюда… У слона длинный нос. Болтается, как брандспойт. Тигр оранжевый с черным, он похож на осу. Бегемот вообще урод, у него в пасти зубы, как березовые полешки… Но может быть, у слонов считается: чем длиннее нос, тем прекраснее. А тигр без полосок — все равно что ты в полоску. А зубы-полешки — это как раз то, что нужно настоящему бегемоту.

   Слова о верблюдах и бегемотах успокаивали ее и как бы переносили в детство. Неожиданно она увидела себя девочкой. Маленькой, энергичной, никому не дающей спуска.

   Она увидела дорожки зоологического сада и мальчишку, который дразнил зверей. Он ходил от клетки к клетке и строил рожи, визжал, рычал, кидал камушки. Таня терпеливо шла за ним. Она злилась на него сразу за всех зверей. Она ждала, когда злости накопится столько, чтобы можно было отдубасить мальчишку… Это было давно, в детстве. Мальчишка был толстый. С челкой до глаз и выпуклыми глазами. За щекой у него была конфета.

   У клетки с тигром маленькая Таня не выдержала. Она подскочила к мальчишке и вцепилась ему в челку.

   — Отпусти! — кричал мальчишка, дразнивший зверей, и все пытался освободиться из Таниных цепких рук. — Отпусти!

   Таня не отпускала.

   — Проси прощения! — требовала она.

   — У кого просить прощения? У тебя, что ли?

   — Нет, у тигра.

   И тут мальчишка вырвался. Он отскочил от Тани и стал поправлять рубаху. Потом он сморщил нос, выпятил губы и крикнул:

   — Рыжая!

   — Опять дразнишь тигра? — грозно сказала маленькая Таня.

   — Не тигра, — протянул мальчишка. — Тебя.

   — Это я — рыжая?

   — Ты, ты!

   Таня презрительно посмотрела на мальчишку, скорчила рожицу и сказала:

   — Сам ты рыжий!

   Тут уже опешил мальчишка. Он не мог понять, почему он рыжий, если всю жизнь у него над глазами была густая черная челка. Он даже дотронулся рукой до своей челки, словно хотел на ощупь определить ее цвет.

   Таня показала ему кулак, повернулась и пошла домой.

   Дома она спросила у мамы:

   — Мама, я рыжая?

   — Рыжая.

   — Это очень плохо?

   — Чего же плохого? Ничего плохого.

   — Нет, это, наверное, плохо, — вздохнула Таня. — Почему я стала рыжей?

   — Ты всегда была рыжей.

   — Неужели? — сказала маленькая Таня упавшим голосом и отошла от мамы. — А я думала, что рыжий — тигр.

   На другой день дома пропал кусок мяса. Красный, как пожарная машина. С белой сахарной косточкой. Будущий суп и будущее жаркое. Оно лежало за окном. А когда мама принялась за готовку, его не оказалось. Оно исчезло. Лишь небольшая розоватая лужица напоминала о его существовании.

   — Куда девалось мясо?

   Мама долго и терпеливо искала пропажу. Заглядывала под стол, шарила по полкам. В конце концов кусок говядины приобрел в маминых глазах ценность самородка.

   — Куда же девалось мясо? Ты не видела? — спросила она маленькую Таню.

   — Ммы, — промычала девочка, не открывая рта.

   Маленькая Таня сидела на краю дивана и изо всех сил сжимала губы, чтобы не проговориться. Она держала под замком тайну пропавшего мяса. Но ей стало жаль маму, и она открыла замок:

   — Я взяла.

   — Ты?!! — воскликнули одновременно мама и папа.

   — Ну да…

   — Зачем тебе мясо?

   Таня болтала ногой и молчала. А родители растерянно переглядывались и соображали, зачем девочке понадобился большой кусок сырой говядины. Наконец папа с опаской сказал:

   — Ты съела… его?

   У мамы округлились глаза: она представила себе Таню, рвущую зубами сырое мясо.

   — Нет, я не сама.

   Мама облегченно вздохнула. Папа спросил:

   — Куда ты его дела?

   Таня отвернулась и стала смотреть в окно.

   — Я никуда не девала… Я накормила… тигра.

   — Тигра?!

   У папы и мамы стал беспомощный вид.

   — Какого тигра? — прошептала мама.

   — Бенгальского, — спокойно ответила маленькая Таня.

   — А мы остались без супа, — грустно сказал папа.

   — Я могу пять дней не есть супа, — отозвалась девочка.

   — И кормить тигров, слонов, бегемотов, — скороговоркой подхватил папа.

   — Бегемоты мясо не едят. Только тигры, — объяснила маленькая Таня. — Его дразнил мальчишка. Тигра надо было утешить. Я принесла ему мясо.

   — На тарелке?

   — Нет, за пазухой.

   
Таня стояла перед зеркалом и прощалась с собой, рыжей. Ей казалось, что, после того как она намочит волосы в таинственной жидкости, изменится не только цвет волос, но и все остальное: уменьшится рот, плечи станут не такими худыми, брови изогнутся и потемнеют. На какое-то мгновение ей стало жалко себя, прежней. Она приблизилась к зеркалу, почти уперлась в него лбом. Потом решительно повернулась и наклонила голову к тазу. Она намочила голову и принялась тереть волосы: оттирала от них рыжий цвет, как оттирают ржавчину. Она вообразила, что под рыжим слоем скрываются соломенные шелковистые волосы.

   Струйки воды текли по щекам, по шее, по ключицам. На рубашку летели брызги. Таня чувствовала себя царевной-лягушкой, которая сбрасывает с себя ненавистную зеленую шкурку, чтобы превратиться в девицу-красавицу.

   Неожиданно раздался стук в дверь, и мамин голос властно сказал:

   — Открой!

   Таня приподняла голову. Вода потекла между лопаток.

   Мама стояла в дверях и с отчаянием смотрела на дочь.

   — Что ты наделала?!

   — Надоело быть рыжей… А что? — спросила Таня.

   — Ты уже не рыжая, — сокрушенно сказала мама. — Ты — красная.

   Таня повернулась к зеркалу. Стекло запотело. Его как бы заволокло туманом. Таня сделала в тумане окошко, посмотрела на себя и чуть не вскрикнула. Волосы стали красные, как мех лисы-огневки.

   — С такими волосами впору идти в цирк. Работать клоуном, — сказала мама.

   — А Рита сказала, что волосы будут соломенного цвета…

   Мама ничего не ответила. Она открыла кран и сунула голову дочери под струю теплой воды. И стала изо всех сил тереть и мылить голову Тани, чтобы вернуть волосам былой цвет.

   — Я несчастная, потому что некрасивая. У меня большой рот, длинная шея. Совсем нет плечей. А свитер сидит на мне, как на мальчишке. Но самое страшное — что я рыжая. Ненавижу себя за то, что рыжая, — жаловалась Таня, а мыльная пена затекала ей в рот.

   — Глупая ты у меня, Татьяна, — сказала мама, намыливая голову дочери.

   Таня умолкла. Ей вдруг стало все равно, что получится. Рыжие так рыжие. Красные так красные.

   
На другой день утром Таня шла в школу. Она знала, что волосы у нее теперь огненно-красные, жесткие и торчат во все стороны. Они напоминают красный клоунский парик. Но Таня старалась внушить себе, что все по-старому, в порядке. Она не замечала удивленных взглядов прохожих. Держалась молодцом.

   На Тане куртка. Видавшая виды. Пригодная для всех случаев жизни. Куртка давно обтерлась и стала мала. Но Таня не признает ни пальто, ни жакетов. Она носит куртку. Руки в карманах. Локти прижаты к бокам. Над плечами две маленькие косички, стянутые резинками от лекарств.

   И в это время ей встретился Князев. Он сказал:

   — Здравствуй! Что это с тобой?

   И засмеялся.

   Таня опустила глаза и прибавила шагу. Он не стал ее догонять, а пожал плечами и пошел сзади. Он ждал, что Таня оглянется. Но девочка не повернула головы.

   Она не оглядывается, но видит его. Длинного, худого, подстриженного под бобрик. Глаза его насмешливо щурятся. Свободный воротник зеленого свитера не обтягивает шею, а располагается вокруг, как кольцо Сатурна. Одна рука засунута в карман, другая размахивает портфелем. Она видит его, не оглядываясь, не поднимая глаз, — плечами, затылком. Видит чернильное пятно на его руке, пушок на подбородке, неглаженые брюки, похожие на две трубы.

   Нет, у нее на голове не красные волосы, а пламя. Оно охватило голову и в конце концов сожжет ее всю. Ей захотелось натянуть куртку на голову. Спрятать под ней огненные волосы.

   И тут она не выдерживает и пускается бежать. Она перебегает на другую сторону и влетает в двери школы. Она бежит по лестнице, не различая лиц, — лица слились в сплошную полосу.

   Вслед ей летят сердитые слова: «Сумасшедшая!», «Взрослая девица!», «Тише ты, как дам!».

   Таня вбежала в класс и захлопнула за собой дверь. Класс пустой. Можно сесть за парту и перевести дух. И достать зеркальце.

   В маленький осколочек не умещается все лицо. Видишь себя по частям: одни глаза, один рот, один лоб, одни волосы…

   Таня подняла глаза. Князев стоял перед ней и наблюдал, как она рассматривает себя в зеркало. Он не смеялся. Только губы его слегка улыбались.

   Таня отдернула руку с зеркальцем и встала. Он переминался с ноги на ногу и размахивал портфелем.

   Можно было оттолкнуть его и выбежать в дверь. Но Таня не решилась это сделать. Она отбежала к открытому окну. Он все еще размахивал портфелем. Таня вскочила на подоконник. Он бросил портфель на парту и зашагал к окну.

   В следующее мгновение Таня исчезла.

   Таня подняла глаза и почувствовала, что небо рядом.

   Оно нахлынуло влажной голубизной, и девушке показалось, что щеку холодит мягкое прикосновение облака. От близости неба и плавного движения облаков все стало легонько покачиваться, плясать, кружиться. Таня оторвала глаза от неба и сильней прижалась к шершавой кирпичной стене. Стена медленно подавалась вперед, давила на плечи, и Таня вся напряглась, чтобы удержать падающую стену. Ей захотелось врасти в кирпичи плечами, локтями, спиной — тогда стена не сможет столкнуть ее вниз.

   Девушка опустила глаза и увидела темный серебристый асфальт. И запрокинутые лица людей. Их было так много, что они сливались в одну массу, от которой доносилось несмолкаемое гудение. Что они там гудят?

   — Надо принести лестницу… Лестницу надо!

   — Нет, надо натянуть брезент!

   — Тише. Может быть, она сама уйдет.

   — Пусть не шевелится.

   — Боже мой, она же сорвется!
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Таня стояла на карнизе третьего этажа. Под ногами у нее начиналась пропасть. Но девушка не испытывала страха. Напротив, она чувствовала себя спасенной, попавшей в такое место, где ее уже никто не настигнет. И, стоя на виду у целой улицы, наслаждалась жутковатым покоем человека, которому удалось укрыться от преследования.

   — Что вы все стоите! Она же сорвется… — звучал внизу знакомый голос Генриетты Павловны, учительницы русского языка и литературы.

   И без того тонкий голос показался Тане еще тоньше, словно говорила не сама Генриетта Павловна, а кто-то передразнивал ее.

   Таня стояла на узком карнизе и сильней прижималась к кирпичам, как бы хотела оттеснить стену, отвоевать у стены еще несколько сантиметров. Она уже не видела толпу на асфальте. Не слышала, как внизу кричали:

   — Не двигайся! Слышишь, не двигайся!

   Но она и не смогла пошевельнуться. Как бы окаменела. Стала кариатидой, поддерживающей крышу.

   Тане вдруг показалось, что если она оторвется от стены, то не упадет, а полетит. Расставит руки, как крылья, и полетит. Куда-нибудь подальше от школы. А главное, от него, от Князева. И сразу все прекратится.

   Она исчезла так же неожиданно, как и появилась.

   
— Слушайте, заберите от меня эту дикарку!

   Тонкий резкий голос Генриетты Павловны, срываясь, звучал в кабинете завуча Михаила Ивановича. Михаил Иванович сидел, скрестив руки и наклонив свою массивную косматую голову. Казалось, эта голова растет прямо из плеч и никакой шеи нет. Он смотрел на учительницу русского языка исподлобья. Глазные яблоки у него были большие, слегка навыкате. А густые каштановые волосы свалялись и спадали на лоб неровными космами. Толстыми короткими пальцами он сгонял их обратно, в общую копну.

   — Представляете, если бы она упала? Кто отвечал бы? Я! А если она завтра прыгнет с моста в реку? — без умолку говорила Генриетта Павловна.

   Она была молода и привлекательна. А рядом с нескладным бесшеим Михаилом Ивановичем выглядела просто красавицей. Темные, коротко подстриженные волосы, и большие голубые глаза, и ровные полукруглые брови. Правда, когда Генриетта Павловна не высыпалась или нервничала, под глазами появлялись тени, тоже полукруглые. Вместе с бровями они образовывали круги.

   — Заберите от меня эту сумасшедшую!

   — Хорошо, хорошо, — примирительно сказал Михаил Иванович, голос его звучал с непроходящей хрипотцой, — мы что-нибудь придумаем.

   — Придумайте, — сухо сказала Генриетта Павловна.

   — И не переживайте так. Все обошлось, — сказал Михаил Иванович.

   Генриетта Павловна молча поднялась и, стуча каблуками, направилась к двери. Каблуки у нее высокие и тонкие, под ними потрескивает паркет.

   
Таня сидела в маленькой комнате, где хранятся таблицы и чучела. Сидела на краю стола и гладила рукой лису-огневку. Лиса тянулась к ней узкой мордочкой и вопросительно смотрела черными пуговками, заменявшими ей глаза. Она как бы утешала Таню: «Зачем грустить? Я тоже рыжая, еще порыжей, чем ты. Ну и что из этого? Не плачу. Посмотри мне в глаза — ни одной слезинки».

   Таня всю жизнь была рыжей, и ее это нимало не тревожило. И если ее дразнили рыжей, то это не выводило ее из себя. Да, рыжая, а что? Впрочем, дразнили ее давно, а потом все привыкли.

   Таня посмотрела на лису и как бы самой себе сказала: «Никогда не видела таких рыжих!»

   И сразу вспомнила, как он впервые появился в классе.

   Шел урок русского языка. Генриетта Павловна рассказывала про вводные слова.

   В дверь постучали.

   — Войдите! — отозвалась учительница.

   В класс вошел Михаил Иванович. Он имел привычку не входить в класс без стука. Михаил Иванович был не один. Вместе с ним в класс вошел какой-то парень в зеленом свитере. Он был худой, высокий, с темным бобриком волос, которые мысом выдавались вперед. В его независимой походке, в складке между бровей вырисовывался будущий мужчина.

   — Извините, Генриетта Павловна, — сказал Михаил Иванович, — я привел новичка. Князев его фамилия. Прошу любить и жаловать.

   Ребята сразу забыли про вводные слова и уставились на новичка. А он стоял и ждал, когда ему укажут место.

   Генриетта Павловна взглянула на Князева и машинально поправила волосы. Потом она обратилась к Тане:

   — Вьюник… — Она всегда называла Таню по фамилии. — Вьюник, рядом с тобой место свободно?

   — Свободно, — ответила Таня.

   — Садись, Князев. — Учительница кивнула на Танину нарту. — Итак, вводными словами называются…

   Князев не спеша прошел между рядами и сел рядом с Таней. Некоторое время он сидел прямо и слушал про вводные слова. Потом он повернул голову и пристально посмотрел на Таню.

   — Что ты смотришь на меня? — тихо спросила Таня.

   — Никогда не видал таких рыжих, — ответил он.

   — Посмотри! — с вызовом ответила Таня и вдруг почувствовала, что краснеет.

   Она не находила объяснения, почему краснеет, но ничего не могла с собой поделать. Из сорока голосов она сразу узнавала его голос. В топоте ног слышала его шаги. Она закрывала глаза и затыкала уши. И все равно слышала его голос, видела его прищуренные глаза.

   
Неожиданно дверь распахнулась. На пороге стоял он. Он тяжело дышал и стоял молча, не зная, с чего начать. Таня смотрела в окно, однако сразу почувствовала, что это он. Почувствовала, но не шелохнулась, как будто никто не распахнул дверь, никто не пришел.

   — Ты плачешь? — спросил он.

   — И не думаю.

   — Повернись.

   — Уходи отсюда.

   Лиса выручила ее. Таня незаметно вытерла о мех слезы. Теперь она действительно не плакала.

   — Пойдем, — тихо сказал он.

   Она повернулась к нему и спросила:

   — Никогда не видел таких рыжих?

   Он промолчал.

   — Уходи! — крикнула Таня и захлопнула дверь перед его носом.

   Да, да, надо кричать и хлопать дверями. И еще бы хорошо, как в детстве, оттаскать его за челку. Только не говорить с ним мирно и спокойно. Не смотреть ему в глаза. Не думать о нем.

   
Сосед по квартире, двадцатилетний Павлик, сидел на кухне и со сковородки ел макароны. Он не всасывал их со свистом, а резал ножом и аккуратно поддевал на вилку. Это стоило ему труда и отравляло весь вкус макарон. Но с некоторых пор в присутствии Тани он чувствовал себя скованно и старался быть воспитанным, галантным и современным.

   — Хочешь спагетти? — предложил он Тане, когда она вошла в кухню.

   — Нет, — ответила Таня, — не люблю макароны, даже когда их называют спагетти.

   — А в Италии макароны — как хлеб, — обиженно сказал Павлик и облизал блестящие губы.

   Он надулся, словно обиделся за всю Италию. На лбу у него появилось множество мелких морщинок, а подбородок побелел. Он энергично принялся жевать макароны. Он так работал челюстями, словно беззвучно произносил обидные слова.

   Неожиданно он перестал жевать и сказал:

   — Я сегодня иду в концерт. «Карнавал» Шумана.

   Он будто хотел подчеркнуть: я иду, а ты не идешь.

   — Ты становишься культурным парнем, — примирительно сказала Таня.

   Павлик кинул вилку в пустую сковородку и молча пошел прочь.

   Таня села на табуретку и стала ждать, пока закипит чайник. Ей казалось, что он вообще никогда не закипит, и она грызла горбушку всухомятку.

   В дверях снова появился Павлик. Он все еще почесывал подбородок, но на лбу уже не было морщин. Не глядя на Таню, он сказал:

   — Я тебя хотел позвать на концерт. У меня два билета.

   — Спасибо, Павлик, — сказала Таня, — я ничего не понимаю в музыке.

   — Напрасно, — сказал Павлик, — надо расти.

   — Я расту без музыки.

   — Билеты хорошие. Второй ряд балкона. Мне на работе дали.

   — Павлик, ты по крышам никогда не лазал? — неожиданно спросила Таня.

   — Это еще зачем? — пробормотал Павлик.

   — А по карнизам домов?

   Павлик почувствовал себя оскорбленным. Он почесал подбородок и пошел прочь. Таня пожала плечами и подошла к окну. Серые облака плыли над крышами. Таня представила себя стоящей на узкой полоске карниза и ощутила спиной холодный шершавый кирпич. По телу, как разряд электричества, прошла дрожь. Тане стало нестерпимо страшно. Она испугалась с опозданием.

   «Как это я не сорвалась? Такая невезучая — и не сорвалась», — думала Таня, не отрывая глаз от плывущих облаков.

   
— Вьюник, если ты еще раз выкинешь такой номер, я тебе всыплю. Не посмотрю на то, что ты взрослая девица, сниму ремень и всыплю. Что, тебе жизнь не дорога? Отвечай. Дорога тебе жизнь?

   — Нет, не дорога.

   — Правильно, не дорога. Иначе бы не полезла. На фронте такие девчонки раненых выносили… А знаешь, почему тебе жизнь не дорога?

   — Знаю. Я неудачница.

   — Ты коза-дереза. Не знаешь ни что такое жизнь, ни что такое смерть.

   — А вы знаете?

   — Я со смертью за руку здоровался.

   — Как — за руку?

   — Меня расстреливали. Что ты глаза вытаращила? Расстреливали. Нас человек двадцать поставили к стенке… Конечно, никакой стенки не было. Просто вывели в поле за побег из плена. Ну и расстреляли.

   — Так вы же живы!

   — Это не я… это уже другой. Того убили и сбросили в противотанковый ров. Тот был молодой, отчаянный, веселый. А это старый. Истекая кровью, вылез ночью и чудом добрался до своих…

   — А я думала, что вы всю жизнь тангенс-котангенс.

   — Думала, думала… Если бы в один прекрасный день все бывшие солдаты надели свои выгоревшие гимнастерки и забинтовали свои старые раны грязными, ржавыми бинтами, тогда бы вы все кое-что увидели и кое-что поняли… Тангенс-котангенс…

   Таня стояла перед Михаилом Ивановичем и разглядывала его пристально, как будто видела впервые. Они стояли в пустом коридоре у окна — тонкая девушка с красными волосами и грузный, нескладный мужчина, у которого голова растет прямо из плеч. Он дулся на Таню, молчал, но девушка почему-то не испытывала к нему неприязни. Напротив, она чувствовала доверчивую тягу к пожилому учителю. Тане показалось, что Михаил Иванович похож на крупного зубра с косматой гривой, с выпуклыми глазными яблоками — на особенного зубра, который грозен с виду, но в жизни никого не обидит. И ей захотелось коснуться рукой косматой гривы.

   — Иди, — сказал Михаил Иванович, — и чтобы я о тебе больше не слышал.

   — Хорошо, — сказала Таня, — не услышите.

   Михаил Иванович сверкнул глазами и, переваливаясь с боку на бок, тяжело зашагал по коридору.

   «Это не я… Это уже другой. Того убили и сбросили в противотанковый ров».

   
В первый раз снег выпал в начале октября. Еще деревья были одеты в листья и трава на газонах не успела пожелтеть. А с неба валил снег. Большими хлопьями снег падал в зеленую траву и оседал на зеленых листьях. Получилась полная неразбериха: зима смешалась с летом. Из этой смеси не могло выйти ничего путного.

   Мостовая и тротуары покрылись слякотью, и белые снежинки, достигнув земли, гасли. Первый снег шел на верную гибель, но не мог остановиться.

   Таня ощущала снег на губах, на щеках, на ресницах. И ей становилось весело. Тогда она запрокинула голову и оказалась в центре огромной белой воронки, заполненной стремительно летящими снежинками. Снежинки летели прямо на нее. Они как бы попадали внутрь и наполняли сердце веселым холодком.

   Девушку охватила тайная радость. Это новое безымянное чувство наполнило ее и не оставило места для других чувств. Как сильная, высокая вода, оно поднималось, заполняло все уголки Таниной жизни, грозя выйти из берегов.

   И в мыслях снова появился Князев. Какое отношение он имел к этому чувству? Почему оно не могло вспыхивать само по себе, без его участия?

   Таня старалась перевести мысль о нем на другие рельсы. Но стрелка не работала, и с другими рельсами ничего не выходило. Тогда, думая о нем, Таня старалась вызвать неприязнь и сгустить краски. Но краски не сгущались. Она испепеляла его, а он возникал из пепла.

   Она скрывала это странное чувство от людей, от дневного света, от самой себя. Она хранила его в дальних тайниках. Но самым важным было утаить это чувство от него. Это чувство не должно его касаться. Он не должен знать о нем. Не выдать себя дрогнувшим голосом, взглядом.

   Да здравствует белый снег, и не надо смотреть под ноги. Там уже все погашено и затоптано, веселая мимолетная жизнь снежинок кончена. Надо смотреть ввысь, быть в центре белой воронки. А он пусть идет рядом, если ему хочется. Таня подняла глаза и увидела его. Он шел рядом, щурясь от снега.

   Таня ничего не сказала. Она отвела глаза. Но через несколько шагов ей захотелось снова посмотреть на своего спутника. Она опасливо покосилась на бобрик, побелевший от снега, на складку между бровей, на прищуренные глаза. И вдруг кровь прилила к лицу.

   Он, конечно, не заметил, как она покраснела. Но она думала, что он заметил, и покраснела еще сильней. И тут из-за угла вышла Генриетта Павловна и двинулась им навстречу. Она была молода и хороша собой. И чувствовала, что хороша собой. И всем своим видом хотела подчеркнуть, что хороша собой.

   Поравнявшись с ребятами, учительница чуть наклонила голову и подняла полукруглые брови. Она уставилась на Таню, и девушка подумала, что эти глаза видят все насквозь, что они бесцеремонно раскрывают чужие тайны и от них ничего невозможно скрыть.

   — Прогуливаетесь? — спросила учительница, не сводя глаз с Тани.

   Таня покраснела. У нее неудобное лицо. На нем отчетливо написано, о чем Таня думает. С таким лицом нельзя ничего скрыть. Оно выдает все тайны. Прямо-таки предательское лицо. И вдруг Таня заметила, что глаза учительницы смеются. Они смеются и кричат: «Рыжая!» Они кричат так, что слышит одна Таня. Кричат зло и больно. И им нельзя ответить, этим вечно смеющимся глазам.

   Если ты родился рыжим — считай, что тебе не повезло. Каким бы ты ни был хорошим человеком, тебе постоянно будут напоминать, что ты рыжий. Каждый встречный считает своим долгом крикнуть: «Рыжий-бесстыжий!» В трамвае тебе будут говорить: «Эй, рыжий, подвинься!», в театре требовать: «Эй, рыжий, убери голову!» Тебя будут называть рыжим, как будто у тебя нет другого имени.

   Сколько времени длится гонение на рыжих? Почему никто не выступит в защиту рыжих? Настоящие люди никогда не бывают рыжими. Ведь клоун в цирке, над которым все смеются, рыжий.

   — Ну что ж, прогуливайтесь, — сказала Генриетта Павловна и пошла дальше. Ее каблучки зазвенели за Таниной спиной, как подковы тонкой лошадки. Таня посмотрела себе под ноги. Никакого белого снега не было. Черная слякоть поблескивала на тротуаре. Таня повернулась к своему спутнику и спросила:

   — Ты можешь уехать в другой город?

   Она всегда ошеломляла своими вопросами. Он сказал:

   — Нет.

   — А перейти в другую школу можешь?

   — Зачем мне переходить в другую школу?

   — Значит… не можешь?

   — Нет.

   — Ну, ладно.

   — Да скажи, наконец, в чем дело? Чем я тебя обидел? Что я тебе сделал?

   Он вспылил. И каждое слово не произносил, а выстреливал. Но Таня как бы не слышала его слов.

   — Ладно, — сказала она. — Я пошла. Пока.

   И она побежала на другую сторону, как бегают девочки, а не взрослые девицы.

   Потом она шла быстрыми шагами, а снежинки гасли у нее в ногах. Таня думала:

   «Она красивая, а я рыжая. Все дело в том, что я рыжая. Иначе бы Генриетта Павловна не смотрела на меня смеющимися глазами. И вообще все было бы в порядке».

   Дома в коридоре Таня встретилась с Павликом. Она хотела уже пройти мимо, но он сказал:

   — Подожди… Я был на концерте.

   — Очень приятно, — сказала Таня.

   Павлик стал чесать подбородок. Потом выпалил:

   — Ты не пошла со мной, а я познакомился.

   У него, видимо, с детства сохранилась интонация: у меня есть, а у тебя нет, я познакомился, а ты не познакомилась.

   Таня усмехнулась:

   — С кем же ты познакомился?

   — С девушкой… С Ниной.

   — Очень приятно, — сказала Таня, словно он сейчас знакомил ее с Ниной.

   — Она красивая.

   — Тебе повезло… Но почему ты мне об этом рассказываешь?

   Павлик замолчал. Таня собралась идти дальше, но он удержал ее.

   — Ты единственный человек, с кем можно поговорить, — сказал он, — я тебя уважаю. Я тебе буду рассказывать о ней. Хорошо?

   — Как хочешь.

   — Вообще-то, когда влюбишься, надо писать дневник.

   — Это гимназистки писали.

   — Александр Блок тоже писал дневник… Но ты зря не пошла со мной на концерт.

   — Я-то тебе зачем? Думай о красивой Нине.

   — Я думаю. Но лучше бы на концерт пошла ты.

   — Ладно, Павлик, спокойной ночи.

   — Спокойной ночи.

   Что такое раздвоение личности? Это когда один человек превращается в двух. Но на этих двух остается один нос, одна голова, одно сердце. Разбирайся как хочешь. Можно поделить так: одному голову, другому сердце, а нос может быть общим. Словом, два человека живут в одном теле, как в коммунальной квартире. Ни разъехаться, ни разойтись. Потому что на двоих один нос.

   Раздвоение Таниной личности произошло из-за Князева.

   Одна Таня ненавидела его, другая — тянулась к нему. Он раздвоил Таню, расщепил, как атом.

   Одна Таня говорила ему:

   — Уходи!

   Другая просила:

   — Останься!

   Получалась полная неразбериха.

   Если на уроке одна Таня забывалась, другая тут же поворачивала голову и с тайным любопытством рассматривала густой бобрик, прищуренные глаза, зеленый круг Сатурна…

   И вот что произошло: одна Таня забылась, другая оглянулась. Генриетта Павловна заметила, что девушка смотрит не на доску и не слушает объяснений. Некоторое время учительница наблюдала за Таней. Потом она сказала ледяным голосом:

   — Вьюник, не смотри на Князева.

   Она могла бы сказать: «Вьюник, слушай урок». Или: «Вьюник, не вертись».

   Но она сказала: «Вьюник, не смотри на Князева».

   По классу покатился ядовитый смешок. Таня покраснела и посмотрела в глаза учительницы. Глаза смеялись. Они дразнили Таню, издевались над ней: «Вот я тебя подловила! Теперь я над тобой покуражусь! Ха! Ха! Ха!»

   Тане захотелось вскочить и крикнуть учительнице что-нибудь обидное. Обозвать франтихой. Сказать, что она, Генриетта Павловна, влюблена в физика. Но горячий стыд так сковал девушку, что она не могла ни пошевельнуться, ни вымолвить ни слова. А смеющиеся глаза продолжали проникать во все Танины тайники и смеяться над ними. Таня опустила глаза.

   — Вьюник, иди к доске, — сказала Генриетта Павловна.

   Ей было мало того, что Таня опустила глаза, ей нужно было выставить девушку перед классом, чтобы все могли разглядеть Таню и смеяться.

   Таня заставила себя встать. Она пошла к доске. Она шла между партами, как сквозь строй. Подошла к доске. Взяла в руки мелок.

   — Пиши, — сказала учительница и стала диктовать: «Долго не находил я никакой дичи; наконец из широкого дубового куста, насквозь проросшего полынью, полетел коростель».

   Таня сжала, сильнее сжала холодный мелок. Он показался ей гладким крымским камушком. Она повернулась к доске и стала писать:

   «Генриетта Павловна, вы злой, холодный человек…»

   — Написала? — не оглядываясь, спросила учительница.

   — Написала, — ответила Таня.

   Класс замер. Смешок сгорел. Было тихо.

   Учительница диктовала дальше:

   — «Я ударил: он перевернулся в воздухе и упал».

   Таня стиснула мел и, вдавливая его в доску, написала: «Я ненавижу вас».

   Мел перестал скрипеть. Учительница решила, что Таня забыла конец фразы, и повторила:

   — «…он перевернулся в воздухе и упал».

   Мелок не скрипел. Генриетта Павловна повернулась к доске и прочла. Ее глаза округлились. На этот раз они не смеялись.

   — Что это значит, Вьюник? — глухо спросила учительница. — Что ты написала?

   Таня пожала плечами.

   — Возьми портфель и уходи, — выдавила из себя Генриетта Павловна.

   И, не дожидаясь, пока Таня уйдет из класса, стала торопливо переписывать то, что было написано на доске.

   После урока Генриетта Павловна быстро вышла из класса и застучала каблучками по длинному школьному коридору. Она спешила в учебную часть. Она распахнула дверь и, подойдя к столу Михаила Ивановича, молча опустилась на стул.

   Михаил Иванович запустил короткие пальцы в свалявшиеся косматые волосы и спросил:

   — Вьюник?

   — Вьюник, — выдохнула Генриетта Павловна.

   — Что же?

   Вместо ответа учительница достала листок бумаги и положила его перед завучем. Он машинально полез за очками, но так и не достал их, прочел без очков: «Генриетта Павловна, вы злой, холодный человек. Я ненавижу вас».

   Он прочел записку и поднял глаза на Генриетту Павловну. Она смотрела в окно.

   — Так… — сказал Михаил Иванович.

   Он хотел, чтобы учительница первой начала разговор. Но она молчала и ждала слов от него.

   — Так… — повторил Михаил Иванович. — Что же вы, собственно, хотите от меня?

   Большие круглые глаза посмотрели на Михаила Ивановича. Теперь они были похожи на две амбразуры.

   — Что я хочу… от вас? — тонким голосом произнесла Генриетта Павловна. — Я хочу, чтобы меня оградили от подобных оскорблений.

   — Подождите, разве в этой записке есть что-нибудь оскорбляющее? Кстати, вам известна причина этой ненависти?

   — Ученики не имеют права ненавидеть педагога.

   — Разве есть такой циркуляр министерства? — Михаил Иванович начинал сердиться.

   — Это не циркуляр, а простая логика. Если все ученики будут ненавидеть всех педагогов…

   — Да почему все и всех? — вспылил Михаил Иванович. Он поднялся со стула и двинулся к Генриетте Павловне.

   Он встал перед ней, грузный, косматый, с крупными глазными яблоками.

   — Чем вы обидели Вьюник? — спросил он.

   — Это допрос? — сухо спросила Генриетта Павловна.

   — Это вопрос, — буркнул Михаил Иванович.

   — Я сделала ей замечание, а она написала это… Я не виновата, что эта взбалмошная девица влюблена в Князева и не сводит с него глаз.

   — Ах, вот оно в чем дело! — сказал Михаил Иванович и засунул руки в карманы.

   Он долго молчал. Сопел. Ходил по комнате. А его руки оттопыривали тесные карманы.

   — Придется вам проглотить эту пилюлю, — наконец сказал он.

   Теперь уже Генриетта Павловна поднялась со стула.

   — То есть как проглотить? — Круги вокруг ее глаз замкнулись. — Вы отказываетесь… помочь мне, — она искала подходящее слово, — поставить на место эту разболтанную девчонку?

   — Генриетта Павловна, я советую вам проглотить пилюлю. А там как знаете. Запретить любить или ненавидеть нельзя даже школьнику. Нельзя!

   Генриетте Павловне захотелось ударить этого косматого человека. Ей так мучительно захотелось ударить его, что она поспешно вышла в коридор. И долго стояла у окна, стараясь обрести равновесие.

   
Назавтра Таня снова шла в школу. Вернее, не шла, а как бы плыла по течению. Это невидимое течение несло ее мимо одних и тех же домов, заставляло пересекать одни и те же перекрестки, поворачивать в навсегда заведенных местах.

   Течение начиналось у ворот дома и кончалось у школьного крыльца. Оно действовало весной и осенью. И не замирало зимой, как не замирает Гольфстрим. Тане никогда не приходило в голову двинуться против течения!

   Прямо. Направо. Опять прямо. Теперь бегом через перекресток и опять направо. Знакомые дома стерлись в Таниных глазах, как стираются монеты, они пролетали мимо, как приглушенные от частого употребления слова. Таня не видела домов, как будто вокруг было поле. Но она увидела форточку, из которой валил дым. Клубы дыма протискивались в прямоугольник форточки и расплывались по стене. Таня могла пройти мимо. Но ее взгляд зацепился за дым. Она остановилась и стала наблюдать, докапываться. Так она докопалась до пожара.

   Когда Таня была ребенком, у нее возникало множество неожиданных вопросов, на которые взрослые не могли дать вразумительный ответ. Например: почему из черной земли растет зеленая трава? Папа толковал маленькой Тане про какой-то хлорофилл. Это слово невозможно было произнести. Получалось «хролофилл», «холофил», «хорофифил». Но даже произнесенное правильно, оно не вносило ясности: почему из черной земли растет зеленая трава? Маленькая Таня взяла лопату и стала рыть яму в надежде найти скрытую зеленую землю… Она всегда стремилась докопаться до причины.

   Так она сейчас докопалась до пожара. Никто не замечал его. И все вели себя так, как будто никакого пожара не было, просто подгорели котлеты. Но Таня понимала, что это пожар, и ей стало жарко от одной мысли, что дом горит.

   — Пожар! — сказала Таня старушке, которая семенила с большой торбой.

   — Пожар! — крикнула Таня бегущему мальчишке.

   — Врешь! — на бегу крикнул он. — Пожарных-то нет!

   Да, пожарных действительно не было. А дом горел. Из окна второго этажа валил дым. А в соседнем окне, прижав к стеклу растопыренные ладони, стояла девочка. Таня заметила, что девочка плачет.

   Таня вбежала в подъезд. Одним махом очутилась на втором этаже у двери, за которой был пожар. Дверь не горела и не дымилась. Это была обыкновенная, заурядная дверь. Но Таня знала, что там пожар. Она позвонила.

   Через некоторое время за дверью послышался нетерпеливый голос мальчика:

   — Кто там?

   — Я, — отозвалась Таня. — Открой!

   Мальчик сопел за дверью. Потом он сказал:

   — Мама не велела. Посиди на ступеньке.

   Самое время сидеть на ступеньке! Тане захотелось заорать на мальчика, но она вовремя сдержалась.

   — Ты один дома? — выдавила она из себя.

   — Нет, еще Мариша.

   — Слушай, у вас дымом пахнет?

   — Не знаю, я не нюхал.

   — Понюхай!

   — Ладно, пойду.

   Он ушел и долго не возвращался. Тане стало страшно от собственного бессилия.

   Таня снова позвонила.

   — Чего тебе? — послышался недовольный голос.

   — Пахнет дымом?

   — Нет… только глаза щиплет.

   Тане захотелось поколотить мальчишку.

   — Слушай, открой скорее! — крикнула Таня: она уже не могла сдерживаться.

   — Мама не велела.

   — Велела! Слышишь, велела. Честное слово!

   — А ты не врешь? — донеслось из-за двери.

   — Не вру! Ты большой, умный парень…

   Лесть победила бдительность. В замке повернулся ключ. Загремела цепочка. Дверь медленно открылась, и из темного коридора потянуло горьковатым дымом пожара.

   — Где Мариша? — Таня трясла мальчика за плечо.

   — Там, — он неопределенно махнул рукой.

   Таня кинулась в темный коридор. Она нащупала рукой дверь. Распахнула ее — и сразу густой жаркий дым окутал ее со всех сторон. У Тани перехватило дыхание.

   Она крикнула:

   — Мариша!

   Вместо ответа с другого конца комнаты донеслось всхлипывание. Таня вбежала в комнату и увидела огонь. Это был совсем не тот огонь, который весело вырастает над охапкой хвороста и щелкает орешки в печке. Огонь был острый и душный. Он обдавал тяжелым жаром и давил, давил на грудь.

   — Мариша, беги сюда! — крикнула Таня.

   Но девочка не побежала. Она забилась в угол. И ее не было видно за мутной завесой дыма. Таня с трудом пробиралась вперед. Она не видела стен. Не видела потолка. И ей вдруг показалось, что она заблудилась и уже не сможет выбраться из этого удушливого огненного кольца. На что-то наткнулась. Что-то грохнуло. Это упал стул. Таня отшвырнула его ногой и, выставив вперед локоть, бочком двигалась вперед.

   — Мариша!

   Теперь плач зазвучал совсем близко. Таня присела на корточки и руками стала прощупывать пространство перед собой. Так она наткнулась на маленькое трепетное тельце девочки. Она схватила девочку и притянула ее к себе. Девочка изо всех сил обвила Танину шею руками, как будто она тонула и только Таня могла удержать ее на поверхности воды.

   Пламя было рядом. Оно жгло щеки, шею, руки. Но огонь не давал света. Дым заглушал свет. Заглушал дыхание, жизнь. Таня почувствовала себя в огромной топке, откуда уже невозможно выбраться. Еще шаг, другой, и они вместе с маленькой Маришей задохнутся. Пламя раздавит их. Превратит в черный дым. И в это мгновение ей особенно стало жаль девочку, обхватившую ручонками ее шею. Таня собралась с силами и медленно стала пробираться к двери.

   Когда она очутилась в коридоре, у нее звенело в ушах и перед глазами вертелись темные круги. Сквозь открытую на лестничную площадку дверь бежали люди. Таня не видела их лиц. Перед ней вырастали огромные силуэты, и рядом гремели тяжелые кованые ботинки.

   Когда Таня очутилась на улице, там уже стояли кисельно-красные пожарные машины и толпились зеваки, как на настоящем пожаре. Никто не проходил мимо, все верили, что пожар.

   Таня отошла в сторонку и прислонилась к стене. Она дышала. Ей ничего не хотелось делать, только дышать. Она глотала воздух, как прохладное лечебное питье. А Мариша все еще продолжала сжимать ручонками Танину шею. И все всхлипывала.

   — Где мама? — неожиданно спросила малышка.

   Голос у нее был густой, низкий, совсем не такой тоненький, как плач.

   — Мама сейчас придет, — ответила Таня.

   Вокруг Тани и Мариши тоже собрались люди. Они что-то горячо обсуждали. Кажется, хвалили Таню. Но Тане было безразлично, что они говорят. Она прижимала к себе Маришу. Потом перед Таней возникла женщина с большими плачущими глазами. Она хотела взять у Тани Маришу, но маленькая девочка держалась за шею, все боялась разжать ручонки. Наконец она узнала маму. И сразу забыла о Тане.

   — Боже мой, какое горе! — крикнула Маришкина мама и вместе с девочкой побежала к подъезду.

   Таня стояла, окруженная толпой зевак, и не знала, что ей делать. Она все еще не могла надышаться. Она пила воздух. К Тане подошел пожарный. Он достал блокнот и спросил:

   — Как фамилия?

   — Зачем вам?

   — Для протокола, — сухо сказал пожарный.

   Таня назвала. Пожарный записал огрызком карандаша и ушел. Зеваки стали расходиться.

   Ах да, надо идти в школу. В общем, очень удобно, что есть то самое незамерзающее течение. Не надо думать, где поворачивать, где идти прямо. Это течение подхватило Таню и стало уносить от удушливого запаха дыма, от жуткого мечущегося жара, от перепуганного личика маленькой, Мариши, от светящихся любопытством глаз уличных зевак, которые всегда появляются там, где дело уже сделано.

   Быстрая ходьба привела Таню в порядок, и, когда она переступила порог школы, все переживания остались далеко позади. Только от куртки пахло дымом.

   Таня разделась и поднялась на третий этаж. У двери класса она поправила растрепавшуюся косичку.

   — Можно?

   Генриетта Павловна подняла свои полукруглые брови и нехотя сказала:

   — Заходи.

   Таня вошла.

   — На кого ты похожа? — спросила учительница, продолжая рассматривать Таню.

   Глаза Генриетты Павловны начали смеяться.

   Таня не поняла, в чем дело. На кого она может быть похожей? Она нерешительно остановилась.

   — У тебя все лицо в саже… Ты была на пожаре?

   В классе захихикали. Таня сказала:

   — Да, на пожаре.

   — Что ж ты там делала? — продолжала допытываться Генриетта Павловна.

   Глаза ее смеялись. Таня сразу заметила, что глаза учительницы смеются. Она почему-то представила себе Генриетту Павловну девчонкой, своей сверстницей. Эта сверстница хохотала и строила рожи. Тане захотелось хлопнуть дверью и убежать. Но она продолжала стоять, мучительно думая, чем ей ответить на эту тайную насмешку.

   — Что ты там делала?

   И вдруг в Тане заработал упрямый механизм, который все переворачивает, путает, меняет цвета и говорит «нет», где следует сказать «да». Таня пристально посмотрела в смеющиеся глаза учительницы и, расставляя слова, сказала:

   — Что делала?.. Я подожгла дом.

   Генриетта Павловна поднялась со стула. Ее глаза перестали смеяться.

   — Не болтай глупостей.

   — Я серьезно, — спокойно ответила Таня.

   Класс замер. Таня стояла и спокойно смотрела на учительницу.

   Если ты придешь и скажешь: «Я спас из огня человека», тебе никто не поверит. Ты бросился в горящий дом? Ты, задыхаясь от дыма, шел по темному коридору? Чуть не погиб под рухнувшей балкой, но спас человека? Не рассказывай сказки! Где тебе решиться на такой поступок!

   Но если ты заявишь, что поджег дом, тебе поверят. Хотя до этого ты никогда не поджигал домов. Все подожмут губы, отведут глаза, начнут в твоем присутствии разговаривать шепотом. И ты почувствуешь, как между тобой и окружающими тебя людьми образуется некое безвоздушное пространство: тебе поверили.

   — Ты отвечаешь за свои слова? — холодно спросила учительница.

   — Конечно! — с готовностью отозвалась Таня.

   — Но это же преступление!

   — Преступление, — согласилась Таня, — ну и что из этого?

   Полукруглые брови метались над широко раскрытыми глазами. По лицу пошли красные пятна. Учительница тяжело дышала. А класс молчал, ошеломленный этой новостью.

   — Вьюник! — почти закричала учительница. — Может быть, ты поясничаешь?

   — Нет. Я действительно подожгла дом. Неужели вы не верите?

   Генриетта Павловна поднялась и быстро зашагала к двери.

   Таня направилась к своей парте и бросила на нее портфель. Потом она достала зеркальце и стала платком стирать с лица сажу.

   В классе все еще удерживалась тишина.

   На перемене школа начала гудеть. Шумный беспроволочный телеграф разносил по всем этажам страшную новость: Таня Вьюник подожгла дом.

   — Таня?

   — Какая Таня?

   — Ну, знаете… такая рыжая.

   — Зачем она подожгла?

   — Из мести.

   — И дом сгорел?

   — Дотла.

   — Ничего подобного, только два этажа сгорели. Успели потушить.

   — Она и школу подожжет! Что ей стоит!

   — Она всегда поджигает…

   Школьный телеграф не просто повторял новость, он увеличивал ее, раздувал, лепил из нее, как из глины, то, что подсказывало воображение.

   — Она одна подожгла?

   — Нет. Целая банда поджигателей. А она — главная.

   — Они, рыжие, все такие.

   — Ребята, по-моему, пахнет горелым. Может быть, она уже подожгла школу?

   Первоклассники пробирались на третий этаж, чтобы посмотреть на Таню Вьюник. Они с опаской подкрадывались к двери и заглядывали в щель.

   Гудели этажи, лестницы, классы. Гудела учительская.

   — Что теперь делать?

   — Вызвать родителей. Сообщить в милицию.

   — Ее надо исключить из школы. Я буду настаивать.

   — Да не могла она поджечь! Что вы!

   — Я верю своим ушам.

   — А вы не верьте!

   — Надо вызвать из отпуска директора.

   А Таня как ни в чем не бывало сидела на уроках. Она вела себя так, словно разговоры о пожаре ее вовсе не касались. И ее спокойствие подливало масла в огонь.

   Один раз Князев повернулся к ней, посмотрел на нее своими прищуренными глазами и сказал:

   — Я не верю. Ты все придумала.

   Потом кончились уроки, и она пошла к выходу. Ее никто не вызвал, никто не требовал привести родителей. От нее вообще ничего не требовали.

   Таня вышла из дверей школы и вдруг почувствовала, что очутилась в чужом городе. Вокруг стояли незнакомые дома, мимо шли незнакомые люди, мчались автобусы по незнакомым маршрутам. Все здесь было чужим и холодным, и Таня, потерянная, заблудившаяся, стояла посреди тротуара и не знала, куда ей идти. Теплое течение застыло, перестало действовать.

   Таня оглянулась. Высокое кирпичное здание школы тоже было незнакомым, чужим. Весь город изменил Тане, и даже этот самый знакомый дом утратил всякую теплоту, стал мрачным. Таня повернулась спиной к школе и зашагала прочь. Ею вдруг овладело тупое безразличие ко всем событиям сегодняшнего дня. Они как бы перестали касаться ее, стали чужими.

   Таня вышла к реке. Здесь дул холодный ветер, который пробивал старую куртку и лохматил волосы. Таня прислонилась к перилам и стала смотреть в воду. Вода была грязной, по ней, как маленькие зеленые гондолы, плыли арбузные корки.

   «Раньше были лишние люди… Например, Онегин и Печорин, — подумала Таня. — Теперь тоже есть лишние люди. Например, я».

   Зеленые гондолы уплыли под мост.

   По набережной шагал мальчишка в зимнем пальто. Пальто было длинным, купленным на рост. Мальчишка поравнялся с Таней и тоненьким голоском протянул:

   — Рыжая!

   Тане показалось, что этот голос донесся откуда-то издалека, из родного города. Она улыбнулась этому слову и добродушно ответила:

   — А ты серо-буро-малиновый.

   От удивления рот у малыша превратился в большое розовое «о». Он быстро зашагал дальше. Из-под длинного пальто блестели новые галоши.

   И вдруг она вспомнила о Марише. Она увидела ее большие черные глаза и опаленную прядку волос. Она почувствовала на шее маленькие, крепко обвившие ее руки. Услышала тихое всхлипывание.

   Мариша… Мариша…

   Это маленькое существо одно в целом свете понимает Таню, понимает правильно, а не шиворот-навыворот, вверх тормашками, как все остальные. И для Мариши она, Таня, не лишний человек. Не Онегин и не Печорин.

   Таня вдруг стала узнавать улицы, дома, трамваи. Она шла к Марише.

   Она думала, что возле дома до сих пор толпятся зеваки, алеют краснопламенные пожарные машины и жмется к стене маленькая Мариша. Но когда остановилась на углу, улица была пустой. Никакой толпы и никаких пожарных. Таня медленно двинулась к Маришиному дому. Дом мало чем отличался от соседних. Только два окна на втором этаже были забиты фанерой и стена над окнами стала черной от копоти.

   Трамвай запел на повороте, и из-под его дуги вылетела веселая фиолетовая искра.

   Таня вскочила на подножку трамвая. Она даже не посмотрела, какой это номер, не сообразила, куда он идет. Ей просто захотелось уехать куда-нибудь.

   Она ехала до тех пор, пока кондуктор не объявил:

   — Следующая — цирк.

   Слово «цирк» как бы вернуло Таню к действительности. Она поднялась и пошла к выходу.

   Почему-то в ушах у нее зазвучали слова:

   «С такими волосами впору идти в цирк… Работать клоуном…»

   Таня сошла. Трамвай укатил дальше.

   «В цирке так в цирке», — сама себе ответила Таня и повернулась к большому круглому зданию.

   «Что мне делать в цирке? Неужели в самом деле переступить порог и сказать: „Возьмите меня на работу рыжим… то есть рыжей. А если у вас рыжих хватает, то все равно возьмите меня кем угодно. Я осталась без места в жизни. Мне нужно хотя бы самое скромное местечко…“»

   Таня стояла на площади, и перед ней возвышался цирк. Он весь был увешан радужными афишами и плакатами. С них на Таню смотрели улыбающиеся клоуны и свирепые львы.

   И тут Таня вспомнила про Риту, про свою веселую подружку, которой живется легко и просто. Может быть, ей живется так потому, что она работает в цирке?

   В другое время у Тани никогда не хватило бы духу войти в цирк без билета, с черного хода. Но после событий сегодняшнего дня невозможное стало возможным. Таня открыла дверь. Какое-то новое течение подхватило Таню и понесло вперед по гулким коридорам, по крутым лестницам, по конюшням, в которых стояли слоны.

   Она шла и спрашивала:

   — Вы не знаете, где Рита? Вы не видели Риту?

   И люди, странные люди в необычных костюмах, на ходу отвечали:

   — Не знаю!

   — У нас четыре Риты. Тебе которую?

   — А какая она из себя, твоя Рита?

   Никто не спрашивал Таню, кто она такая и что ей здесь надо. Словно все знали ее и не удивлялись, что она ходит по коридорам.

   Куда же делась Рита?

   Таней вдруг овладело странное щемящее чувство. Удивительно знакомое и непонятно откуда взявшееся. Ах да, это было в детстве. Она шла по лабиринту, шла и все время попадала на то же место. Где-то совсем близко играла музыка, звучали голоса, но Таня не могла найти выхода. И тогда к ней пришла мысль, которая никогда не приходит людям в лабиринте. Таня полезла на забор, и все оказалось просто.

   Таня вспомнила про лабиринт и неожиданно для себя толкнула первую попавшуюся дверь. Она очутилась в большой комнате с цементным полом. Здесь пахло, как в рыбном магазине. И пол был мокрый. В нем даже отсвечивали лампочки. Посредине комнаты на низкой скамейке сидела женщина в синем халате и чистила рыбу. Ее руки до локтей были усыпаны рыбьими чешуйками.

   Таня сделала несколько шагов. Женщина бросила в бак с водой серебристую тушку рыбы и оглянулась. Некоторое время она молча смотрела на Таню. Потом спросила:

   — Что тебе, рыжая команда?

   — Мне Риту, — отозвалась Таня.

   — Какую Риту? Откуда ты взялась?.. Из номера или из униформы?

   Таня не знала, что ответить.

   — Нет. Я… с улицы, — призналась она и тут же подумала, что это прозвучало, должно быть, очень смешно — «с улицы».

   Но женщина в синем халате не рассмеялась.

   — Если хочешь, — сказала она, — помоги мне чистить рыбу.

   — Хочу, — сказала Таня и села рядом с ней на низкую скамейку.

   От холодной рыбы у Тани очень скоро замерзли и покраснели руки. Но ей нравилось это занятие. И она старалась работать проворней, только спросила:

   — Зачем столько рыбы?

   — У меня ребята прожорливые. Тридцать кило в день. Вынь да положь.

   — Какие ребята?

   — Ты не знаешь моих ребят? — женщина перестала чистить рыбу и уставилась на Таню. — Нет, ты серьезно не знаешь моих ребят? Рыжая команда, ты и меня не знаешь?

   Таня покачала головой.

   — Ну да, ты пришла с улицы, — вспомнила незнакомка.

   — Мне уйти? — спросила Таня.

   — Нет, если можешь, помоги мне. Понимаешь, тетя Домаша заболела, я не справлюсь. Нет, подожди. Вытри руки, я познакомлю тебя с моими ребятами.

   В большой клетке на деревянном настиле, рядом с бассейном, лежали три странных существа. Они лежали неподвижно, и их влажные лоснящиеся тела были похожи на блестящие морские камни, по которым только что прошла волна.
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Едва Таня и ее новая знакомая приблизились к клетке, камни ожили. Вернее, совсем пропали, потому что тела животных оказались такими подвижными, гибкими, эластичными, что их уже невозможно было представить камнями. Три маленькие мордочки просунулись между прутьями клетки. Из-под длинных упругих усов сверкнули белые зубки, а глаза, налитые темной влажной синевой, уставились на Таню.

   — Вот мои ребята. Морские львы, — сказала хозяйка. — Знакомься. Это — Лель, это — Зина, это — Тонни.

   Таня смотрела на три доверчиво тянувшиеся к ней мордочки. Они были удивительно похожи друг на друга. Таня хотела отличить Тонни от Леля и Леля от Зины. Но у нее ничего не вышло.

   — Вы не путаете их? — спросила Таня.

   Хозяйка рассмеялась.

   — Как же их можно спутать! Посмотри на Леля, какой он мужественный, как у него топорщатся усы. А глаза у него большие, круглые, удивленные. А у Зины глаза миндалевидные, они все время смеются. И она вся изящная, кокетливая, меняет позы, словно стоит перед зеркалом. Разве ее можно спутать с Тонни? Это увалень и лентяй. Он спит на ходу. И потом, у него на лбу отметина. Это он расшибся. Видишь, над правым глазом… Конечно, вожак у них Лель. Они его слушаются. Он и работает лучше всех. Правда, Лель?

   Лель сразу же оживился, задвигался. Потом вытянулся, как солдат перед командиром, и издал ломкий звук, похожий на лай.

   — А ты говоришь «путаете», — довольным голосом сказала хозяйка и кивнула на бак с рыбой. — Можешь дать им по рыбке…

   Таня взяла рыбу и пошла к клетке. Она не знала, как угощать новых знакомых, но хозяйка тут же пришла ей на помощь.

   — Кидай, кидай! Они поймают.

   Таня кинула рыбку Лелю, и этот тучный, тяжелый зверь с необыкновенной легкостью поймал угощение. Даже лентяй Тонни оказался очень проворным, когда дело дошло до свежей рыбы. Нетерпеливая Зина не стала дожидаться, когда до нее дойдет очередь. Она воспользовалась тем, что Таня замешкалась, и ловко выхватила салаку из ее рук. Ее миндалевидные глаза лукаво поблескивали.

   Таня задумалась. Вся ее прежняя жизнь неожиданно отодвинулась далеко-далеко. Ее школьные знакомые как бы уменьшились в размере. А Генриетта Павловна стала величиной с палец. И от ее лица остались только два глаза, заключенные в круги. Глаза не смеялись. Они вообще были еле видны. Тане почудилось, что она села на поезд и уехала далеко-далеко от родных мест. И сошла в чужом, незнакомом городе. И вообще вокруг нее все новое, незнакомое и… приятное.

   — Ну, как мои ребята? — послышался за спиной голос хозяйки.

   Таня услышала голос, но не разобрала слов. Она оглянулась. Женщина в синем халате уже снова сидела на скамейке и чистила рыбу. Таня неторопливо подошла к ней и принялась тоже за дело.

   — О чем ты думаешь? — спросила ее хозяйка.

   Таня не смогла ответить. Она сказала:

   — Так…

   — Ты где-нибудь работаешь или учишься? — спросила хозяйка.

   Таня покачала головой.

   — Ты не пошла бы ко мне ухаживать за животными?

   — Пошла бы, — не задумываясь, ответила Таня.

   Она оглянулась на клетку. Три маленькие черные мордочки с белыми усами настороженно смотрели в ее сторону.

   — Меня зовут Таня… Таня Вьюник, — сказала Таня своей новой знакомой.

   — А я — Викторина Гай, Викторина Сергеевна Гай, — ответила новая знакомая.

   Так они познакомились.

   
Самым трудным оказалось позвонить в собственную дверь. Таня долго топталась на лестничной площадке и все строила догадки: знает ли мама о всех ее злоключениях? Может быть, ее уже вызывали в школу и Генриетта Павловна рассказала ей о том, что Таня подожгла дом, а глаза ее в это время смеялись над Таниной мамой… А может быть, маму вызывали в милицию? Шутка ли — дочь подожгла дом. Ведь пожарный, который огрызком карандаша записал Танину фамилию, мог тоже поверить, что Таня подожгла дом.

   Наконец Таня решилась позвонить.

   — Где ты пропадаешь? — спросила мама.

   И по тому, как мама спросила: «Где ты пропадаешь?», по ее глазам и по ее спокойным движениям Таня поняла: мама ничего не знает. Тогда Таня сказала:

   — Сядем.

   Мама удивленно посмотрела на дочь и села. Таня тоже села.

   — Ты ничего не знаешь? — на всякий случай спросила Таня. — К тебе не приходили из школы? И про пожар ты тоже ничего не знаешь?

   — Про какой пожар? — мама поднялась со стула.

   — Сиди. Не в этом дело. Я хочу тебе сказать… Я бросила школу.

   Пройдет время. Многое забудется. Отойдет в тень. И будет казаться, что все произошло просто, как-то само собой. Вошла в дом. Сказала маме: «Я бросила школу».

   Услышала ответ:

   — Не городи чушь.

   — Нет, я серьезно. Бросила. Поступила на работу.

   — На какую работу?

   — Как ты советовала — в цирк.

   — Я тебе не могла советовать такую глупость.

   — Вспомни, мама. «Тебе впору идти работать в цирк».

   — Дай мне сигарету.

   Мама долго курила, не произнося ни слова. Она переваривала новость, которую преподнесла ей Таня. Она мучилась и потому молчала. Она почувствовала себя беспомощной, старой, ни на что не способной. Дочь вышла из-под ее крылышка. Делает что хочет. Сегодня бросила школу и поступила в цирк. Завтра приведет за руку парня и скажет: «Знакомься, это мой муж…» Но после будет казаться, что мама просто надулась и молча курила.

   Таня сидела на стуле. Прямая. Спокойная. Так, по крайней мере, казалось маме. Спокойствие дочери выводило ее из себя. Она с трудом сдерживалась. И потом ей тоже будет казаться, что Таня была спокойной. А Таня чувствовала себя побитой и чудом спасенной.

   — Что ты собираешься делать в цирке? — глухо спросила мама.

   — Не бойся, — сказала Таня, — я не буду выступать на манеже с клоунами. Работа у меня простая: я чищу клетки, чищу рыбу, ухаживаю за морскими львами. Они очень славные. Я тебе когда-нибудь покажу их. И вообще, мама, ты не волнуйся. У меня все в порядке… А в школу я никогда не вернусь.

   Надо отдать должное маминой выдержке. Она не закричала. Не нахлопала дочку по щекам. Она молча курила. И все силилась найти смысл в поступках дочери. И не находила этого смысла. Чтобы легче понять дочь, она вспомнила себя в Танины годы.

   — Я тоже бросила школу, — тихо сказала мама. — Но я не делала глупостей, не поступала ни в какой цирк, а ушла на фронт. Стала зенитчицей. По ночам мерзла на посту и прислушивалась к шуму моторов. Один раз обнаружила самолет, который там, впереди, прозевали. Подняла батарею по тревоге. Самолет отогнали. Потом про меня написали в газете «Тревога». У меня где-то хранится эта газета…

   — Мама, все будет хорошо, — тихо сказала Таня. — Вот увидишь. Я поступлю в вечернюю школу. Ты уж не сердись.

   — От тебя пахнет рыбой, — сказала мама.

   — Ну да, мы с Викториной Сергеевной начистили тридцать килограммов. У меня руки покраснели.

   Мама встала и пошла на кухню.

   Что еще было в этот день? Ах да, опять на глаза попался Павлик. Он нес в комнату чайник.

   — Я купил Нине цветов, — сообщил он, глядя в стенку.

   — Молодец, — похвалила его Таня. — Она была счастлива?

   — Да, она обрадовалась. Она сказала, что я первый, кто купил ей цветы… Но лучше бы я купил их тебе.

   — Иди пить чай, — отрезала Таня.

   — Успею… Ты не думай, она в самом деле обрадовалась. Потом я угощал ее мороженым.

   — Тебе больше некому это рассказывать?

   — Некому. Я ребятам не говорю. Они ведь только посмеются. Я и цветы завернул в газету, чтобы никто не смеялся. А что?

   — Все в порядке, — сказала Таня и пошла к себе.

   
— Рыжая команда, как наши дети?

   — Резвятся.

   — Как у них животы?

   — В порядке.

   — Ты им не давала рыбы?

   — Нет.

   — Не врешь?

   — По одной рыбке.

   — Подлизываешься. Надо завоевывать любовь не рыбками. За рыбки каждого полюбят. А ты без рыбок.

   — Я им витамины давала.

   — Лопают?

   — Еще как!

   Таня стояла в клетке. На ней был огромный фартук до земли и косыночка, которая аккуратно скрывала волосы. Из бассейна торчали три острые мордочки. Массивных гладких тел не было видно, и казалось, что их вообще нет, а есть маленькие зверьки с маленькими мордочками. Они выглядывали из воды и смотрели то на Таню, то на Викторину Сергеевну.

   Дрессировщица скинула норковую шубку и бросила ее на стул, как будто это был простой засаленный тулуп.

   — Мы отправляемся на манеж, а ты заканчивай уборку.

   В ее голосе звучали командные нотки. Но они не обижали Таню, девочка очень точно улавливала за ними добродушную иронию. Ей даже нравились эти нотки: самой бы неплохо научиться.

   Таня спрыгнула из клетки на пол. Викторина Сергеевна скомандовала:

   — Мальчики-девочки, на берег!

   Три зверя внимательно выслушали распоряжение и стали выбираться из бассейна. И сразу превратились в больших лоснящихся морских львов. Они весело лаяли и шлепали ластами. Морские львы обступили дрессировщицу и тыкались в колени своими мокрыми мордочками.

   — Лель, не отталкивай Зину! А ты все спишь на ходу, Тонни? Кому я говорю? Тонни! Дети, на манеж! А ты, рыжая команда, закончишь уборку, приходи тоже. Начищенная рыба есть? Опять дали мелочь костлявую! Надо бы самого завхоза накормить такой рыбой.

   Таня стояла рядом и наблюдала за Викториной Сергеевной. И прислушивалась к ее словам, к ее ноткам.

   В дверях появилась Рита. Она все время вертела ногой, одетой в красивый чулок, и казалось, что нога у нее заводная. А оранжевая шляпа была похожа на абажур: круглая, с проступающими ребрышками каркаса. Может быть, когда-то внутри светила лампочка, а теперь абажур надели на голову.

   — Манеж готов, реквизит на месте, — сказала Рита.

   — Спасибо, деточка. Идем!

   Викторина Сергеевна шла впереди, морские львы, хлопая ластами, переваливались за ней. Таня осталась одна. Рита все еще стояла в дверях и вертела заводной красивой ножкой.

   — Вкалываешь? — спрашивала она.

   — Вкалываю, — отвечала Таня.

   — У вас тут рыбой пахнет. Фу!

   — Я привыкла. Мне даже нравится…

   — Ты прямо как Золушка. Культурная девушка. И вкалываешь. А меня Вальтер Мокин обещал взять в номер. Я способная.

   — Ты способная. У тебя получится.

   — Я тогда тебя перетяну. Ему много девушек потребуется для номера.

   — Спасибо, Рита. Я уж лучше здесь, со своими мальчиками-девочками.

   — Ну, приветик!

   Рита повернулась на своей красивой ножке, как флюгер от порыва ветра. И исчезла.

   
Если бы кто-нибудь сказал Тане, что это чувство называется любовью, она бы очень удивилась. Она бы пожала плечами и ничего не сказала бы в ответ. Потому что это была не любовь и не дружба, а нечто другое, что имеет старое прочное название. Нет, у этого чувства вообще не было названия, потому что ни один человек на земле не мог испытать этого. Это было ее, Танино, чувство. И назвать его можно было только Таниным именем, как называют именем мореплавателя открытую им землю.

   С тех пор как Таня ушла из школы и поступила на работу в цирк, в ее жизни наступило равновесие. Она как бы перешла границу и попала из одной жизни в другую. В этой жизни не было ни Генриетты Павловны, ни Мариши, ни пожарных. Но Князев каким-то образом следом за Таней перешел в новую жизнь.

   Каждый раз, возвращаясь из цирка, Таня шла по набережной. Несмотря на мороз, вода в реке не замерзала, стала только темной гущей. И в ней отражались спелые полнолуния фонарей.

   Таня остановилась у перил и стала смотреть в воду. Шел снег, и снежинки не растворялись в воде, а как бы проваливались в темную бездну и продолжали полет где-то в глубине, вне поля зрения. Таня глазами провожала снежинки до воды и силилась рассмотреть их дальнейший полет. Ей начинало казаться, что она смотрит в небо, которое лежит у ее ног и в которое, отрываясь от земли, летят снежинки, чтобы превратиться в белые звезды. Девушка вдохнула в себя холодящий воздух, почувствовала легкость. От радостной легкости, от веселого холодка, от неба, которое почему-то оказалось у ее ног, Таня почувствовала себя всесильной.

   Она вспомнила губастого Павлика, который ходит с красивой Ниной на концерты и дарит ей цветы, завернутые в газету. Хорошо, она тоже подарит цветы. Сама. Князеву. Сегодня же.

   Таня решительно направилась в цветочный магазин.

   Зимой цветочный магазин подобен оазису. Стоит толкнуть легкую стеклянную дверь, и сразу попадешь из зимы в лето. За спиной останутся ветер, снег, поднятые воротники, посиневшие носы… И в лицо повеет ароматной ласковой свежестью летнего утра.

   Таня стояла на выложенном шашечками кафельном полу и разглядывала флору маленького оазиса. Белые хризантемы были похожи на лохматых болонок, которые свернулись клубками и в теплой шерсти спрятали черные озябшие носы. В жесткой темно-зеленой листве горящим елочным фонариком желтеет лимон. Кактусы были похожи на зеленых ежей. Ствол пальмы укутан бурым войлоком…

   Но все это не было чудом. Чудо было маленьким, прозрачным, хрупким. Это был ландыш. Как попал сюда житель весеннего леса? Как сумел он обмануть время, преодолеть стужу и зацвести в декабрьском городе, где вместо солнца светят лампочки?

   Таня присела на корточки и стала разглядывать ландыш. Длинные листья с тонкими зелеными жилками. Стебель светло-зеленый, нежный и упругий. Цветы, похожие на капельки молока…

   — Ландыш продается? — спросила Таня: ей все еще казалось, что это маленькое зимнее чудо не имеет цены.

   — Продается, — спокойно ответила продавщица. — Плати деньги и забирай.

   Таня бережно взяла в руки ландыш и спрятала его под куртку осторожно, чтобы не повредить соцветие и корни. Она вышла из магазина и зашагала по снежным улицам. Она шла в надежде встретить его. Сворачивала в какие-то переулки, пересекала площади, где мело, как в поле. И все всматривалась в лица прохожих. Все надеялась увидеть при свете фонарей серьезную складку между бровей и прищуренные глаза. Все ждала: вот-вот за поворотом покажется он. Но он так и не встретился ей.

   Таня долго шла, прижимая рукой ландыш, чтобы он не замерз. Она согревала его, стараясь заменить этому живому существу весеннее солнце своим теплом. Потом она очутилась у здания школы. Было уже поздно. Свет в доме не горел, но несколько окон еще светилось.

   Таня сразу подумала о Михаиле Ивановиче. Она почему-то вспомнила его слова: «Это не я… Это уже другой. Того убили и сбросили в противотанковый ров…»

   Интересно, каким был тот? Наверное, он не был Зубром, а высоким, худым, с серьезной складкой между бровей. На нем была выцветшая гимнастерка и ржавые бинты.

   Некоторое время Таня в раздумье стояла перед школой, прижимая рукой ландыш. Потом поднялась по ступенькам.

   — Тетя Паша, Михаил Иванович здесь? — спросила она нянечку, которая пила чай из блюдца.

   — Давеча был здесь…

   — Я посмотрю его пальто.

   — Посмотри.

   Таня вошла в учительскую раздевалку и сразу увидела бурую, порядком засаленную дубленку. Это была его дубленка. Шкура Зубра.

   Таня достала из-за пазухи ландыш и осторожно положила цветок в глубокий карман шубы учителя.

   — Только не говорите, что я заходила, — сказала Таня.

   — Ладно уж, — отозвалась старушка, наливая чай в плоское блюдце.

   Таня быстро скрылась за дверью.

   …Меняются теплые течения. На смену одному приходит другое. Оно так же подхватывает тебя у ворот дома и так же легко и просто несет тебя мимо других домов, через другие перекрестки. И тебе не надо задумываться, где поворачивать, где идти прямо. На помощь приходят трамваи и троллейбусы. Они, как корабли, плывут по течению.

   Старое течение приводило Таню в школу. Новое выносит ее к круглому зданию цирка.

   Таня приходила в цирк пораньше, чтобы успеть до прихода Викторины Сергеевны начистить порцию рыбы. Она распахивала двери, включала свет. Лель поднимал голову и, моргая, привыкал к свету. Он издавал скрипучий звук. Он приветствовал Таню. И сразу три головы просовывались между прутьев.

   Таня открывала холодильник. Доставала оттуда бак с рыбой. Надевала фартук и вооружалась ножом. Она быстро очищала три серебряные тушки, а морские львы на это время превращались в морские камни: они застывали в томительном ожидании. Таня бросала им по рыбке. Камни оживали. Начинался новый день.

   В это утро Танино внимание привлек странный звук. Он напоминал плач ребенка. Таня механически вытерла руки о фартук и вышла в коридор. Теперь звук доносился отчетливей. Он был похож на непрерывный жалобный вой. Таня пошла на звук. Она быстро шла по полутемному коридору и вскоре очутилась на манеже.

   На манеже было двое: дрессировщик Эрозин и медвежонок. Дрессировщик бил маленького медведя длинным бичом, а тот пятился, отворачивая морду от свистящих ударов.

   Таня замерла у края манежа. Ей показалось, что хлыст не зажат в руке дрессировщика, а как бы является продолжением руки.

   Манеж был освещен, а полукруглые, уходящие к потолку ряды кресел тонули во тьме. И Тане показалось, что они заполнены зрителями. Что сотни людей, затаив дыхание, смотрят на медвежонка и слушают этот полный боли и отчаяния вопль.

   Таня не выдержала, она бросилась на манеж мимо человека, машущего рукой-хлыстом, и закричала:

   — Не смейте!

   Она бежала к медвежонку, как кидаются на помощь маленькому беззащитному существу. Она забыла, что он дикий, обиженный зверь. Что человек уже убил хлыстом все теплое и живое, что теплилось под этой косматой шкурой.

   Дрессировщик успел схватить Таню за руку и с силой отшвырнул ее в сторону. Таня упала в мягкие опилки.

   — Сумасшедшая девчонка! Убирайся вон!

   Таня вскочила на ноги и снова крикнула:

   — Не смейте!

   — Сейчас же убирайся вон! Не мешай мне работать!

   Стояла оглушительная тишина. Только стон медвежонка прервал ее.

   Если бы огромный круглый зал был заполнен людьми и если бы эти люди пришли сейчас на помощь Тане!.. Но зал был пуст. И это пустота сейчас внушала страх и отчаяние.

   Таня бежала по коридорам. Она бежала и кричала:

   — Все на манеж!

   Никто не откликался. Цирк был пуст.

   Вдруг Таня услышала за спиной голос:

   — Что случилось, рыжая команда?

   — Викторина Сергеевна… там… он… избивает…

   — Кто избивает? Кого? Говори внятно.

   — Эрозин… медвежонка… Идемте скорей.

   — Негодяй, — тихо произнесла морская львиная мама.

   Когда они вошли в зал, там уже собралось несколько человек. Вероятно, Танин сигнал долетел до тех немногих служащих, которые были в цирке.

   Эрозин уже не бил медведя. Он кричал на собравшихся людей:

   — Не ваше дело! Уходите! Уходите!

   — Игорь Садыкович, так нельзя, — говорил старый пожарный, одетый в нескладные брезентовые доспехи.

   — Иди-иди, туши-гаси, — огрызался Эрозин.

   И тут в разговор вмешалась Таня:

   — Вы не смеете, — кричала она, — это советский цирк!

   Эрозин взорвался.

   — Опять ты! Скажи спасибо, что я спас тебе жизнь! Тебя бы медведь отделал будь здоров как. Надо было не удерживать тебя. — И тут он закричал всем: — Если эта девчонка такая слабонервная, то пусть она убирается из цирка! И нечего устраивать общее собрание… Я заслуженный…

   Он захлебывался от злости. Викторина Сергеевна подошла к Тане и тихо сказала:

   — Пойдем, рыжая команда.

   И они пошли по длинным коридорам к своим питомцам.

   — Он не будет больше бить? — спросила Таня.

   — Не будет.

   Дрессировщица все еще держала Таню за руку. Потом она оглядела свою помощницу и сказала:

   — А ты девка что надо! Из тебя выйдет человек.

   Да здравствуют рыжие неудачливые люди! Которые суют нос куда их не просят и готовы подставить себя под удар, когда надо защитить слабое существо, которые до последнего бьются с несправедливостью. Их вечно заносит в сторону. И когда занесет, они уже не могут остановиться и ударяются.

   Но они не отступают и не хнычут. Они переносят гонение подлецов и не складывают оружия.

   Да здравствует рыжая команда! Все рыжие команды! И вообще рыжий — это не цвет волос. Это цвет характера.

   …Таня стояла перед закрытой дверью и тихо плакала. Она уперлась локтем в дверь, а лицо спрятала в согнутую руку. На лестнице было тихо, и каждый звук усиливался, становился гулким, как в ущелье. Таня тихо всхлипывала.

   Когда нет подходящего человека, у которого можно поплакать на плече, плачут прислонясь к деревянной двери. Дверь хотя не утешает, но зато не сует в нос рецепты, как надо жить, и не читает морали. У двери куда больше такта, чем у некоторых людей.

   Таня оторвала лицо от руки и начала легонько поглаживать дверь. Дверь щербатая. Ее давно не красили, и на ней сохранились отметины, которые Таня делала, когда была девочкой. Каждый год после лета. Сейчас эти отметины достают до локтя, до плеча, до уха. Так Таня росла. И вот выросла.

   За спиной послышалось покашливание. Таня быстро обернулась. На лестничной площадке стоял Зубр. Выпуклые глазные яблоки уставились на Таню. Из-под шапки торчали темные космы волос. При тусклом свете лестничной лампочки девушка не сразу узнала его.

   — Здравствуйте, — тихо сказала Таня.

   Михаил Иванович сел на подоконник и поманил Таню коротким пальцем.

   — Садись, — сказал он хриплым голосом.

   Таня послушно села рядом.

   — Рассказывай, — приказал он.

   — Что… рассказывать?

   — Рассказывай, как подожгла дом.

   Ей очень не хотелось говорить о доме. Ей вообще не хотелось говорить о той жизни. Но Михаил Иванович просил.

   — Значит, взяла спички, — нехотя сказала Таня. — И подожгла. Вот и все.

   — И дом сразу вспыхнул?

   — Нет, он разгорался медленно. — Таня начала входить в свою роль. — Сперва загорелся первый этаж. Потом второй, потом…

   — Третий, четвертый, пятый, — подхватил Михаил Иванович. — Только ты упустила одну деталь.

   — Какую?

   — Маришу.

   — Ах, да, Маришу, — не сдавалась Таня. — Я подожгла дом, а там была Мариша… Что вы на меня так смотрите?.. Я вынесла Маришу… Откуда вы знаете про Маришу?

   — Знаю, — буркнул Михаил Иванович и сунул руку в карман.

   — А как же с домом? — неуверенно спросила Таня.

   — С каким домом?

   — Ну, с тем, который я подожгла.

   — Этого дома не существует.

   — Нет, он существует. Я подожгла его. Разве вы не верите? Все верят. Спросите ребят. Спросите Генриетту Павловну.

   — А я не верю, — отрубил Зубр.

   — Вы должны верить, раз все верят.

   — Замолчи! — сердито прикрикнул он и сразу отошел, успокоился и, уже успокоенный, сказал: — Иди домой. Завтра придешь в школу.

   Таня покачала головой.

   — Я больше не приду в школу. Я работаю.

   — Не валяй дурака.

   — Я не валяю. Я теперь работаю в цирке. Все уладилось.

   — Ты говоришь мне правду?

   — Да, правду. Я работаю в цирке. Рабочей по уходу за животными. Ухаживаю за морскими львами, чищу рыбу. Разве вы не чувствуете — от меня рыбой пахнет?

   Таня соскользнула с подоконника, подошла к двери и позвонила. Потом она быстро подошла к Зубру и скороговоркой сказала:

   — Вы здесь ни при чем. До свидания. Я люблю вас.

   — И все-таки ты придешь завтра в школу, — твердо сказал Зубр и медленно стал спускаться по лестнице.

   Поздно вечером Таня спросила Павлика:

   — Ты любишь зубров?

   — Не знаю, — неуверенно сказал он.

   — А ты слышал о зубре Пульпите?

   — Нет.

   — Это удивительный зубр. Он родился на юге, а его маленьким перевезли на север.

   — Ну и что из этого?

   — Молчи. Тебе все кажется просто: родился на юге, перевезли на север. А для зубра это оказалось не просто. Он вырос, и его потянуло в родные места… Он их не помнил, потому что на юге был крохотным зубренком. И его потянула не память, что-то другое.

   — Инстинкт?

   — Нет. Инстинкт — это очень примитивно. Зубра влекло беспокойство.

   — И что же сделал твой зубр?

   — Он разбил головой ограду и двинулся на юг… Ты когда-нибудь видел зубров?

   — По-моему, нет.

   — Так вот, представь себе огромное существо, покрытое бурым войлоком. Вместо шеи — бугор, тоже войлочный. Рога короткие, полированные, изогнутые внутрь. Глаза навыкате. Под нижней губой бородка — клок войлока. А дыхание такое сильное и жаркое, что вокруг тают снежинки… И вот этот зубр идет по полям, по дорогам, по деревням…

   — И все разбегаются?

   — Ничего подобного. Дети подходят к нему и кормят его с руки.

   — Откуда они знают, что он не подденет их на рога?

   — Они угадывают. Глаза у зубра налиты кровью и смотрят грозно, исподлобья. Рога нацелены в каждого, кто приближается. А дети подходят спокойно, и он теплым языком слизывает с их ладоней сахар.

   — Странный зубр.

   — Ничего странного. В том-то и дело, что зубр обыкновенный. Но в нем пробудилось беспокойство, и ему кажется, что во всех пробудилось такое же чувство. Его никто не боится. Его никто не пугает. Ночует он в деревнях. Рядом с коровниками. Но внутрь не заходит. Наверное, стесняется… Ты что-нибудь понял?

   Павлик уставился на Таню непонимающими глазами.

   — Я так и знала, — сказала Таня. — Я так и знала, что ты не поймешь. Этот зубр похож на нашего учителя — Михаила Ивановича. Он такой же… без шеи, и волосы у него торчат, как войлок, а на лбу — две припухлости: кажется, прорежутся рога. Но не в этом дело.

   — Объясни, наконец, в чем же дело?

   — Не кипятись… Дело в том, что он тоже сломал ограду и идет напролом. Он самый справедливый человек в школе. Он только с виду страшен, как Пульпит. Он смотрит исподлобья и идет с севера на юг…

   — По школьным коридорам?

   — Где придется. Всюду. Ты не смеешься?

   — Нет.

   Таня внимательно посмотрела на него — проверила, не смеется ли он, — и сказала:

   — Хорошо, что ты ни разу не рассмеялся. Я боялась, что ты будешь смеяться.

   
Таня пошла в школу только из-за Зубра. Из-за его доверчивых глаз. Из-за его хрипловатого голоса. Из-за того, что он терпеливо поджидал ее на пустой полутемной лестнице.

   Еще она пошла потому, что хотела хоть раз в жизни почувствовать себя в школе свободно и независимо. Теперь она не обязана спрашивать разрешения, покорно плестись к доске, усиленно делать вид, что слушает урок. И глаза Генриетты Павловны могут смеяться сколько угодно. Она не обязана смотреть в эти глаза, а в любую минуту может повернуться к ним спиной.

   Но не это было главным, что в этот день заставило Таню изменить новому течению и пуститься в путь по старому. Таня надеялась увидеть Князева.

   Все эти дни в той, другой жизни он был с ней. Он шел рядом с ней в цирк. А когда она кормила своих новых питомцев, стоял за ее плечом. Таня подолгу рассматривала его и вела с ним разные разговоры. Она спрашивала его: «Правильно я поступаю?»

   А на большой глубине возникал вопрос, который она даже мысленно не решалась задать: «Нравлюсь ли я тебе? Или, может быть, тебе нравится Генриетта Павловна?»

   Она спрашивала, а он молчал. Даже в Таниных мыслях он оставался неразговорчивым, непонятным, ни на кого не похожим.

   Таня устала думать о нем. Ей хотелось увидеть его наяву. И она отправилась в школу.

   Перед этим она долго рассматривала себя в зеркало. Красный огонь погас. Волосы приняли свой обычный цвет. Они были рыжими, и никакими больше… Большой рот, длинная шея, на висках золотой пушок…

   Если в пятнадцать лет ты недостаточно хороша собой, не падай духом. Выровняешься. Все острые углы округлятся. Яркие краски приглушатся. А большой рот неожиданно придаст лицу известную привлекательность. После пятнадцати лет можно здорово похорошеть.

   Чем ближе Таня подходила к школе, тем трудней ей было идти. Словно старое доброе течение ушло на глубину и путь затянуло льдом.

   Она прошла мимо дома, где был пожар и где жила Мариша. Окна на втором этаже сверкали новыми стеклами. И только черный след на стене напоминал о пожаре.

   Может быть, остановиться? Вскочить на подножку трамвая и уехать к морским львам? Они небось просунули головы между прутьями клетки и смотрят на дверь, ждут свою Таню.

   Таня не вскочила на подножку трамвая. Она пришла в школу.

   Шли занятия. Таня тихо поднялась на второй этаж. Ей хотелось пройти по коридору шумной независимой походкой. Но она почему-то шла на носочках. Она подошла к своему классу. Остановилась у двери и прислушалась. Оттуда доносился знакомый голос англичанки. Она с таким напряжением произносила слова, словно при этом привставала на носочки.

   — Выз-з-з-з, ыз-з-з…

   Так Таня дошла до учебной части.

   — Пришла? — спросил Михаил Иванович, не поднимая глаз. — Садись.

   — Спасибо, — сказала Таня и села на кончик стула.

   Он писал, а она сидела и ждала, что будет дальше.

   — Так вот, — не глядя на Таню, сказал Михаил Иванович, — с сегодняшнего дня цирк отменяется. Это я тебе говорю.

   Ах этот Зубр! Он хочет поднять Таню на рога, но у него ничего не выйдет.

   — Чего вы от меня хотите? — Таня встала со стула. — Я работаю. Родители об этом знают. Все уладилось. Все в порядке.

   — Нет, не все в порядке. Сядь!

   Зубр встал и запихнул руки в карманы.

   — Нет, не все в порядке. Когда человек обижен…

   — Я не обижена.

   — Обижена! А обижать тебя не следовало…

   Он замолчал и стал ходить по комнате.

   Таня задумалась. Она почему-то вспомнила пожелтевшую, порвавшуюся на сгибах бумагу, на которой был напечатан приказ, где маме за обнаружение вражеского самолета объявлялась благодарность. И она представила, что приказ тогда читал Михаил Иванович, четко и твердо произнося каждое слово.

   — Из преступников — в герои, — тихо сказала Таня. — Как у вас просто получается.

   — Это у вас просто получается. — Зубр начал сердиться.

   Встал и опять стал ходить по комнате.

   Потом он запустил пятерню в темную копну.

   — Как здоровье медвежонка?

   Он все знал! И о Марише, и о медвежонке. Таня опустила глаза.

   — Так как здоровье медвежонка, рыжая команда?

   Таня вскочила со стула. Она не знала, что делать: хлопнуть дверью или… Он окружил ее со всех сторон, этот непоседливый Зубр, который вечно идет с севера на юг, не разбирая дороги и ни перед чем не останавливаясь, идет потому, что его ведет вперед непреходящее беспокойство.

   — Сядь, — сказал он.

   Таня села.

   Зазвенел звонок. За дверью нарастал гул голосов, топот ног, крики. Можно было подумать, что все бегут от стихийного бедствия. Но просто началась перемена.

   Дверь отворилась. На пороге стояла Генриетта Павловна. Заметив Таню, учительница попятилась, хотела уйти. Но Михаил Иванович жестом пригласил ее войти.

   — Здравствуй, Таня, — сказала учительница. — Как поживаешь?

   Таня молча стояла перед учительницей и смотрела ей в глаза. Глаза не смеялись. Полукруглые брови и тени под глазами сомкнулись. Образовали два круга. Генриетта Павловна стала похожей на грустную сову. Таня сделала это открытие, и внутри что-то смягчилось, потеплело.

   Михаил Иванович отвернулся к окну, как будто все происходящее не интересовало его. Девочка и учительница молчали.

   Наконец Таня не выдержала и сказала:

   — Все в порядке.

   Тут в разговор вмешался Михаил Иванович:

   — Что все в порядке? Что все в порядке? Ушла из школы — и все в порядке? Завтра к первому уроку быть в школе. И не опаздывать. И никаких цирков. Кончишь школу, тогда отправляйся в цирк. Сейчас уроки кончились. Иди домой… А за Маришу тебе спасибо.

   Таня и Генриетта Павловна стояли рядом и смотрели на Михаила Ивановича. Он ходил перед ними от стены до стены, и все говорил, и мучился от своих слов. Словно все слова попадались маленькие, неподходящие, из совсем другого, заурядного разговора, а нужных слов не было под рукой.

   И он сердился.

   — Не понимаю, как из таких рыжих девчонок вырастают настоящие люди? А ведь вырастают! Но прежде чем вырастут, они нам плешь проедят, измотают нервы, выставят нас в самом дурацком свете. И в результате мы еще окажемся виноватыми. А? Что вы на это скажете? — Он говорил так, как будто Таня уже ушла и его слушает одна Генриетта Павловна. — Тут надо быть сверхчеловеком. Молчать. Мучиться и улыбаться. И все-таки у нас с вами стоящая работа, Генриетта Павловна… Ты еще не ушла? — это он Тане. — Иди, иди. Нечего слушать, когда взрослые разговаривают.

   Таня направилась к двери.

   — Стой!.. Завтра первый урок мой. Спроси у ребят, что задано. А теперь пошла, пошла… Интересно, где зимой растут ландыши? — И, не дожидаясь Таниного ответа, легонько вытолкал ее в коридор.

   …Он ждал ее перед школой. Не спеша ходил взад-вперед, как будто просто прогуливался. Но на самом деле он ждал ее. Таня сразу почувствовала это, но стояла на крыльце и оглядывалась по сторонам. Но на самом деле она набиралась смелости, чтобы подойти к нему.

   Так продолжалось несколько мгновений. Он прогуливался, а она смотрела по сторонам. Потом Таня спустилась с крыльца, и он подошел к ней.

   — Здравствуй!

   — Здравствуй.

   Они пошли рядом.

   Таня была в своей неизменной куртке. Руки в карманах. Локти прижаты к бокам. Голова не покрыта. Ее слегка познабливало от ветра.

   Вскоре ее волосы перемешались со снегом, и в ранних сумерках они уже не горели рыжим огнем, а стали голубоватыми.

   Он шел рядом. Высокий, худой. В коротком пальто с поднятым воротником. Тоже с непокрытой головой.

   Сейчас Тане он казался совсем необычным, ни на кого не похожим пришельцем с другой планеты. Она все скашивала глаза и все старалась, чтобы он не заметил, что она скашивает глаза.

   Вокруг них колобродил снег. Он обвил их множеством мохнатых нитей, и оба они как бы очутились в невесомом снежном коконе. Сквозь белые стенки кокона не проникали ни ветер, ни холод, ни разноголосица города.

   Они молчали. Но каждый про себя Напряженно думал об идущем рядом.

   Они заполнили друг друга собой, своими мыслями, своей стыдливостью, своей никому не ведомой радостью.

   Белый кокон становился все теснее, и они незаметно для себя прижались друг к другу плечами. Таниному плечу стало тепло, так здорово тепло.

   Неожиданно он сказал:

   — Я люблю снег.

   — Я люблю антоновские яблоки, — отозвалась Таня.

   — Я люблю синие сумерки.

   — А я люблю зубров.

   В их тихой перекличке не было особого смысла. Но каждая фраза начиналась словами «я люблю». Эти слова невольно стали важными, необходимыми. Они должны были звучать не умолкая. Потому что, если они погаснут, затеряются в хлопьях снега, жизнь остановится.

   — Я люблю запах цветущей липы.

   — Я люблю пение трамваев на повороте.

   Их позывные начинались словами «я люблю», потому что весь мир был для них любимым.

   — Я люблю росу на листьях, — говорил он.

   — А я люблю морских львов, — откликалась она.

   И вдруг он остановился, посмотрел на Таню и в том же ритме произнес:

   — А я люблю… рыжих.

   Эти слова вырвались наружу помимо его воли. Сами по себе. Таня испуганно посмотрела ему в глаза. Они были прищурены, а на ресницах держалось несколько снежинок, и на зеленом кольце Сатурна тоже лежал снег. Таня испугалась его голоса. Испугалась белого снежного кокона. Испугалась себя. Она кинулась бежать. Нет, нет, она убегала не от него. Она спасалась от самой себя. Она бежала долго. По улице, через площадь, не разбирая дороги. Она очутилась на набережной и остановилась. А сердце еще продолжало бежать. Она слышала его удары-шаги.

   И вдруг Таня зажмурилась и засмеялась от счастья.

   …Эй, звезды, держитесь крепко за небо! Как разбегусь, как подпрыгну, как достану самую крупную! А потом буду перебрасывать горячую звезду с ладони на ладонь, как печеную картошку, вынутую из костра.

   Эй, рыбы, прячьтесь поскорее в темных водорослях! Я сейчас опаснее самой зубастой щуки. Могу вскочить на перила моста, и прыгнуть в глубокую воду, и ухватить за хвост любую из вас, какая придется по вкусу.

   Берегитесь, желтоглазые машины, и отходящие поезда, и витрины, освещенные, как сцена театра, и деревья, и фонарные столбы, и старушки, седые от мудрости. Я могу сейчас все перевернуть, перепутать, превратить в сплошной веселый хаос. Я не пьяная и не сошла с ума. Я, кажется, счастливая, а когда человек счастлив, он распоряжается рыбами, звездами, поездами и старушками. Всем!

  [image: chapter_end]
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