Рут Ренделл

Зловещее наследство

Глава 1

…Как написано в книге закона Моисеева…

«каждый за свое преступление должен быть наказываем смертью».

Четвертая книга Царств; 14:6

Раннее утро. Инспектор Берден видел на своем веку больше утренних зорь, чем кто бы то ни было, но никогда не испытывал досады по этому поводу, особенно летом. Глубокий синий свет, по оттенку такой же, как при закате, но без сумеречной меланхолии. Он любил тишину и покой маленького провинциального городка, хотя и здесь случались разного рода происшествия.

Четверть часа назад двое мужчин, которых допрашивали об обстоятельствах последней драки в одном из кафе Кингсмаркхема, независимо друг от друга и почти одновременно сделали признания. Сейчас они были заперты в двух совершенно белых камерах первого этажа по-современному нелепого полицейского участка. Берден стоял у окна кабинета Уэксфорда, глядя в небо характерного аквамариново-зеленоватого оттенка. Плотная стая птиц пересекла небо и напомнила Вердену детство, когда на рассвете все казалось крупнее, яснее и значительнее, чем сейчас. До тошноты уставший, он открыл окно, чтобы выветрить сигаретный дым и запах пота от молодых нарушителей, в зените лета одетых в кожаные куртки.

Он услышал, как в коридоре Уэксфорд пожелал не то доброй ночи, не то доброго утра полковнику Грисуолду, старшему констеблю. Интересно, догадался ли Грисуолд, который появился почти в десять с длинными разглагольствованиями о необходимости борьбы с хулиганством, что именно этому было посвящено ночное расследование? Вечно суют нос не в свое дело, раздраженно подумал он.

Лязгнула тяжелая входная дверь, потом завелся автомобиль Грисуолда. Верден наблюдал за тем, как машина из внутреннего двора мимо больших каменных ваз с розовыми геранями выехала в направлении Кингсмаркхем-Хай-стрит. Старший констебль управлял машиной сам. Верден с одобрением и завистью наблюдал, как Грисуолд, доведя машину со скоростью около двадцати восьми миль до черно-белого знака отмены ограничений, набрал скорость и быстро исчез из виду на пустынной загородной дороге, ведущей к Помфрету.

Он услышал, как входит Уэксфорд, и обернулся. Тяжелое серое лицо старшего инспектора выглядело немного более серым, чем обычно, но других признаков усталости не было видно, зато темные и твердые, как базальт, глаза светились торжеством. Старший инспектор — внушительных размеров мужчина с крупными чертами лица и пугающе громким голосом. Его серый костюм с двубортным пиджаком сегодня казался более мятым и поношенным, чем обычно, но он шел Уэксфорду и служил как бы продолжением его дубленой шкуры.

— Еще одно дело сделано, — произнес он, — как сказала одна старуха, выбив глаз старику.

Подобные шуточки Верден переносил стоически. Он понимал, что остроты Уэксфорда направлены на то, чтобы лишний раз шокировать его. И все же шутки эти всегда достигали цели. Губы Вердена сложились в натянутую улыбку. Уэксфорд, довольный тем, что можно отвлечься от предстоящего не очень приятного дела, протянул ему голубой конверт.

— Грисуолд только что передал мне его, — сказал Уэксфорд. — В пять утра. Ничего срочного.

Верден взглянул на почтовый штемпель Эссекса.

— Это не тот человек, который был здесь недавно, сэр?

— Ну, как правило, я не получаю писем от поклонниц из прекрасного старинного Трингфорда, верно, Майк? Это, разумеется, тот самый преподобный мистер Арчери.

Он опустился в одно из довольно хрупких кресел, привычно издавшее протестующий скрип. Как говорили его подчиненные, Уэксфорд по отношению к этим креслам, как и ко всей агрессивно-современной обстановке свое го кабинета, находился где-то посередине между любовью и ненавистью. Блестящий пол — квадрат нейлонового покрытия, кресла с их хромированными ножками, бледно-желтые жалюзи — все эти, но словам Уэксфорда, «уловители пыли» выглядели нарочито экстравагантно. В то же время Уэксфорд втайне очень гордился этими вещами. Они по-своему служили ему. Например, помогали производить впечатление на посторонних посетителей, вроде сочинителя этого письма, которое сейчас Уэксфорд доставал из конверта.

Оно тоже было написано на довольно плотной голубой бумаге. С нарочито правильным выговором старший инспектор передразнил:

— «Мой дорогой, можно также добраться до начальника полиции Мид-Сассекса. Мы были вместе в Оксфорде, вы не знали?» — Он выдавил кривую ухмылку. — Ненавижу дела такого сорта.

— А они были?

— Что «они были»?

— Вместе в Оксфорде?

— Не знаю. Что-то в этом роде. Это могли быть и тренировочные площадки Итона. Грисуолд сказал только, что «теперь, когда мы всех этих негодяев упаковали, мне хотелось бы, чтобы вы взглянули на письмо от моего лучшего друга но имени Арчери. Отличный парень, один из лучших. Это вложение для вас. Хотелось бы, чтобы вы оказали всю возможную помощь. У меня подозрение, что здесь есть кое-что общее с этим негодяем Пейнтером».

— Кто это — Пейнтер?

— Мерзавец, которого казнили лет пятнадцать — шестнадцать назад, — лаконично ответил Уэксфорд. — Посмотрим, о чем пишет пастор?

Берден заглянул через его плечо. Письмо пришло из прихода Святого Колумба, Трингфорд, Эссекс. Непонятно почему Берден испытал некоторую неприязнь. Уэксфорд между тем читал вслух:

— «Дорогой сэр, надеюсь, вы простите меня за то, что я отнимаю ваше драгоценное время, но мне кажется, что в данном случае нужна определенная безотлагательность. Полковник Грисуолд, начальник полиции…» так, так, так и так далее… «очень любезно сообщил мне, что вы являетесь тем джентльменом, который может помочь мне в решении этой проблемы, и потому я, предварительно проконсультировавшись с ним, взял на себя смелость написать вам». — Уэксфорд прочистил глотку и ослабил узел мятого серого галстука. — Должен сказать, тратит чертовски много времени, прежде чем перейти к делу. О, наконец-то добрались! «Вы должны припомнить дело Герберта Артура Пейнтера…» Я должен! «…Как я понимаю, вы были связаны с ним. Поэтому я предположил, что должен заехать к вам, прежде чем сделать некоторые запросы, которые, против собственного желания, я вынужден сделать».

— Вынужден?

— Так он говорит. Но не говорит почему. Дальше воз и маленькая тележка комплиментов и сообщение о том, что он может зайти повидаться со мною завтра… о нет, сегодня. Он намерен позвонить мне утром, но уже «предчувствует мое желание встретиться с ним». — Уэксфорд взглянул в окно и, как всегда передергивая, сказал: — Полагаю, сейчас он спит райским сном в Элизиуме, напичканный многострадальной холодной бараниной или с чем там ложатся в постель священники.

— К чему это все?

— О господи, Майк, это же очевидно, нет? Не стоит обращать внимания на эти «должен признаться» и «против желания». Не думаю, что у него достаточно высокое жалованье, стало быть, между ранним причастием и встречей со святой Марией он описывает реальные криминальные истории. Но, должно быть, доведен до отчаяния, если рассчитывает пощекотать аппетит масс воскрешением Пейнтера.

Берден задумчиво произнес:

— Я, кажется, помню это дело. Я только что окончил школу…

— И это вдохновило вас на выбор карьеры, да? — Уэксфорд усмехнулся. — «Кем же ты хочешь стать, сын? — Я хочу стать детективом, папа!»

В течение тех пяти лет, что он был правой рукой Уэксфорда, Берден выработал иммунитет к его шпилькам. Он знал, что служил своего рода клапаном или рыжим клоуном, позволявшим Уэксфорду дать выход своему грубому, иногда шокирующему чувству юмора. К каждому поголовно жителю этого небольшого городка Уэксфорд относился как к «нашему клиенту», всего лишь пока неподозреваемому в совершении уголовного преступления. Предназначением Вердена было принимать на себя бьющие через край потоки ярости, насмешек и шпилек шефа. Сейчас его использовали как губку, чтобы впитать презрение, которое вызывал у босса Грисуолд и друзья Грисуолда.

Он проницательно взглянул на Уэксфорда. После целого дня и ночи допросов и крушения надежд это письмо было последней соломинкой. Попадись какой-нибудь дурак под руку Уэксфорду, когда его кожа становится еще более, чем обычно, морщинистой, а тело скрючивается от напряженного гнева, мало не покажется. Такое напряжение требует разрядки.

— Это дело Пейнтера, — коварный Берден плавно перешел на роль терапевта, — несколько заурядно, нет? Я следил за ним по прессе, потому что это было местной сенсацией. Во всяком случае, не помню ничего примечательного.

Уэксфорд спрятал письмо обратно в конверт и убрал в ящик письменного стола. Движения его были точны, он контролировал себя. Одно неловкое слово, подумал Берден, и он разорвал бы меня в клочья, которые остались бы потом на совести уборщицы. Слова Уэксфорда являлись, по-видимому, чрезвычайно правдивыми в создавшихся для него обстоятельствах, когда он холодно и жестко ответил:

— Оно было примечательно для меня.

— Потому что вы расследовали его?

— Потому что оно было первым убийством, которое довелось мне вести. Оно стало примечательным и для Пейнтера, хотя бы потому, что его повесили, и, полагаю, для его вдовы — думаю, это событие потрясло ее несколько больше, чем какое-либо другое в жизни девушки.

Верден довольно нервно следил за тем, как старший инспектор рассматривал прожженную сигаретой одного из недавно допрашивавшихся мужчин желтую кожу сиденья кресла. Он ждал взрыва. Но вместо этого Уэксфорд почти индифферентно спросил:

— Вам не нужно домой?

— Уже слишком поздно, — ответил Верден, подавляя зевок, — да и жена уехала на побережье.

Очень любивший жену, он находил свое бунгало похожим на морг, когда в нем отсутствовали Джин и дети. Именно эта черта его натуры предоставляла Уэксфорду массу возможностей для острот и особо ценных советов, что еще усугублялось сравнительной молодостью Вердена, погрязшей во флегме натурой и некоторой чопорностью взглядов. Но Уэксфорд сказал только:

— Я забыл.

Верден был очень хорош в работе. Крупный задиристый мужчина уважал его за это, как бы ни насмехался, ни высмеивал. Уэксфорд ценил то преимущество, которое давало наличие помощника, чья серьезная симпатичная внешность так привлекала женщин. Сидя против аскетического лица, согретого состраданием, которое Уэксфорд именовал «дряблостью», они были более склонны открыть свои сердца скорее ему, чем пятидесятипятилетнему тяжеловесу. Но характер Вердена, однако, не являлся достаточно сильным, и начальник затмевал его.

— Я надеюсь получить надежные факты для мистера Проклятого Арчери. Но, знаете ли, здесь нет никакой тайны, ничего, что ввело бы следствие в заблуждение. Пейнтер все делал правильно. — Уэксфорд указал на восток за окном. Широкое небо Сассекса покрывалось розовыми, золотыми, светло-кремовыми полосами, словно акварельными мазками. — Сейчас будет восход солнца, — сказал старший инспектор. — Вот уж в чем никогда не было сомнения. Герберт Артур Пейнтер убил свою девяностолетнюю нанимательницу топором, нанеся ей пару сотен ударов по голове. Дикий, жестокий безумец. На следующий день я прочел в газете, что русские называют таких людей бесчеловечными, что как раз ему подходит. Странно, что священник защищает такого.

— Если он его защищает.

— Посмотрим, — ответил Уэксфорд.

Они стояли перед картой, укрепленной на желтых обоях с рисунком «Треснувший лед».

— Она была убита в собственном доме, да? — спросил Верден. — В одном из тех домов, но дороге в Стоуэртон?

На карте был изображен весь этот довольно сонный округ. В центре — Кингсмаркхем, торговый центр примерно с двенадцатью тысячами обитателей, его улицы закрашены желтым и белым, его пасторальные окрестности — зеленым с пятнами более глубокого цвета, обозначавшего лесные массивы. Дороги разбегались, словно из центра паутины: одна на юг к Помфрету, другая на северо-восток к Суинбери. Разбросанные деревеньки Флэгфорд, Кластервелл и Форби казались крошечными мухами на этой паутине.

— Особняк называется «Дом мира», — сказал Уэксфорд. — Забавное название. Один генерал построил его после англо-ашантийских войн.

— И это как раз здесь. — Берден ткнул пальцем в вертикальную линию паутины, ведущую от Кингсмаркхема на север к Стоуэртону. Он слегка улыбнулся. — Мне кажется, я его знаю, — сказал инспектор, — отвратительная свалка из множества зеленых деревянных строений. До прошлого года там был дом престарелых. Думаю, его скоро снесут.

— Полагаю. К нему есть еще пара акров земли.

Берден передвинул свое кресло к окну. Было что-то успокоительное и в то же время юношеское в любовании зрелищем начала того, что обещало стать прекрасным днем. На земле лежали длинные темно-синие тени от деревьев, и народившийся яркий свет сиял на шифере крыш старых домов. Жаль, что он не смог уехать вместе с Джин. Солнечный свет и пьянящий свежий воздух направили его мысли в сторону отпуска и отвлекли от воспоминаний о деталях того дела, которое в свое время потрясло Кингсмаркхем. Он покопался в своей памяти и к стыду своему признал, что не в состоянии вспомнить даже имя убитой женщины.

— Как ее звали? — спросил он Уэксфорда. — Какое-то иностранное имя, не так ли? Что-то вроде Порто или Примо?

— Примьеро. Роза Изабель Примьеро. Это было ее имя в замужестве. Совсем не иностранка — воспитывалась в Форби-Холл. Ее родственники были в некотором роде владельцами Форби.

Берден хорошо знал Форби. Когда туристы заезжали в этот сельский край, где не существовало ни пляжей, ни дворцов, ни соборов, был смысл посетить Форби. Путеводители указывали на нее как на одну из пяти самых прекрасных деревень Англии. В каждом местном справочном агентстве имелись открытки с видом ее церкви. Берден и сам относился к Форби с определенной любовью за то, что местные жители проявили себя людьми, почти не склонными к преступным деяниям.

— Этот Арчери мог быть родственником, — предположил он. — Может, ему нужна какая-то информация для семейного архива?

— Сомневаюсь, — отозвался Уэксфорд, большим серым котом нежившийся на солнце, — единственными ее родственниками были три внука. Один из них, Роджер Примьеро, до сих пор живет в Форби-Холл. Он его не унаследовал и вынужден был купить. Деталей я не знаю.

— В Форби-Холл жила семья Кинестон, во всяком случае, так говорит мать Джин. Не забывайте, что это было годы и годы назад.

— Верно, — в грохочущем голосе Уэксфорда слышались нотки нетерпения, — миссис Примьеро родилась у Кинестонов и носила это имя сорок лет, пока не вышла замуж за доктора Ральфа Примьеро. Можно себе представить, как неодобрительно отнеслась к этому родня — напомню, дело происходило на смене столетий.

— А кем он был, практикующим врачом?

— Думаю, в некотором роде специалистом. Они приехали на жительство в «Дом мира», когда доктор вышел в отставку. Знаете, они были не такими уж обеспеченными людьми. Когда в тридцатых годах доктор умер, у миссис Примьеро на жизнь оставалось десять тысяч фунтов. Брак принес им единственного ребенка, который умер вскоре после смерти своего отца.

— Вы хотите сказать, что она жила в этой большой усадьбе одна? В ее-то возрасте?

Уэксфорд поджал губы, вспоминая. Вердену была известна феноменальная память шефа. Если ему что-нибудь казалось интересным, он стремился вспомнить об этом все.

— У нее была одна служанка, — сказал он, — ее звали, точнее, ее зовут, она еще жива — Алиса Флауэр. Поступая на работу, она была много моложе своей семидесятилетней хозяйки и служила при миссис Примьеро примерно до семидесяти лет. Настоящая старая служанка прежней школы. Как вы можете догадаться, при такой жизни они стали скорее подругами, чем хозяйкой и служанкой, но Алиса знала свое место, так что обращения «мадам» и «Алиса» сохранялись до последнего дня миссис Примьеро. Я знаю Алису только в лицо. Она приходила в город за покупками и была чуть ли не местным символом, особенно когда Пейнтер стал доставлять ее в «даймлере» миссис Примьеро. Вы помните, как выглядели няньки? Хотя вряд ли, слишком молоды. Ну, на Алисе всегда было темно-синее пальто и, что называется, «скромная» фетровая синяя шляпка. Они оба с Пейнтером являлись слугами, но Алиса — рангом выше его и держала себя соответственно, то есть она отдавала ему приказания, будто сама миссис Примьеро. Для своей жены и закадычных друзей он был Бертом, но Алиса называла его «скотиной». За глаза, как вы понимаете. В лицо она на такое не отважилась бы.

— Хотите сказать, что она его боялась?

— Некоторым образом. Она ненавидела его и возмущалась тем, что он там находился. Сомнительно, чтобы эта вырезка сохранилась.

Уэксфорд подошел к письменному столу и выдвинул нижний ящик, в котором хранил личные и полуофициальные вещи и всякие нелепицы, интересующие только его. Он не слишком надеялся найти то, что его интересовало на этот раз. Прежде, во времена убийства миссис Примьеро, полиция Кингсмаркхема размещалась в старом кирпичном желтом здании в центре города. Оно было снесено лет пять назад, и вместо него на окраине города появилась эта пугающая модернизмом глыба. Вырезка вполне могла затеряться при перетаскивании бумаг из высокого соснового письменного стола в нынешний лакированный из палисандрового дерева. Уэксфорд перебирал записки, письма, сувенирчики и наконец просиял от радости.

— Вот он, «бесчеловечный» собственной персоной. Хорош, если вам нравятся люди такого склада. Герберт Артур Пейнтер, бывшая четырнадцатая армия в Бирме. Двадцать пять лет, нанят миссис Примьеро в качестве шофера, садовника и разнорабочего.

Вырезка из «Санди планет». Обрамленная столбцами текста четкая фотография, на которой глаза Пейнтера смотрят прямо в объектив.

— Забавно, — сказал Уэксфорд, — что он всегда смотрел вам прямо в глаза. Предполагается, что это должно означать честность, если вы когда-либо слышали о таком вздоре.

Берден должен был когда-то видеть этот снимок, но напрочь его запамятовал. С фотографии смотрело крупное, добротно сделанное лицо с прямым, хотя и несколько мясистым носом, расширяющимся к ноздрям. Пейнтер обладал толстыми, в виде «лука амура» изогнутыми губами, которые на мужском лице являли собой этакую пародию на женский рот. Высокий спокойный лоб и короткие, круто вьющиеся волосы. Волны волос так плотно завивались, что казалось, будто они до боли натягивают кожу черепа.

— Он был высок и хорошо сложен, — продолжал Уэксфорд, — лицо как у породистого перезревшего мопса. Согласны? Во время войны он служил на Востоке, но зной и лишения не оставили на нем заметного следа. У него оказалось такое же блестящее здоровье, как у графской лошади. Простите за использование всех этих животных метафор, но Пейнтер и был подобен животному.

— Как же миссис Примьеро решилась взять его?

Уэксфорд взял у него из рук вырезку, мгновение смотрел на нее, потом сложил.

— С того времени, как умер доктор, сказал он, — до 1947-го миссис Примьеро и Алиса старались поддерживать участок в порядке, тут и там выдирая сорняки, позволяя появление мужчины в доме, только когда требовалось укрепить полку. Можете себе представить вещи такого рода. У них была целая вереница женщин из Кингсмаркхема для помощи по хозяйству, но все они рано или поздно уходили работать на фактории. Участок начал приходить в упадок и разрушаться. Неудивительно, если учесть, что к концу войны миссис Примьеро было почти восемьдесят пять, а Алисе около семидесяти. К тому же, даже не принимая во внимание возраст, миссис Примьеро никогда не занималась хозяйством сама — ее к этому не готовили. Да она не отличила бы пылесос от салфетки.

— Немного мегера, да?

— Она была такой, какой Бог и окружение ее сделали, — печально, но с намеком на иронию ответил Уэксфорд. — Я до смерти ее не видел. Она была упрямой, немного, как сейчас говорят, реакционной, склонной к самовластию и абсолютным монархом по отношению ко всему, что находилось под ее присмотром. Приведу пару примеров. Когда умер ее сын, его жене и детям пришлось очень туго. Миссис Примьеро решила помогать им финансами, однако только на своих условиях. Семья вынуждена была переехать к ней, ну и так далее. Все же нужно признать, что вести два хозяйства она себе позволить не могла. Еще одно дело — она оказалась очень ревностной богомолкой. Когда миссис слишком состарилась, чтобы посещать церковь, то настояла, чтобы ее место заняла Алиса. Своего рода «мальчик для битья». Но были у нее и свои привязанности. Она обожала внука Роджера. И у нее был близкий друг, но об этом позже. Как вы знаете, после войны наблюдалась острая нехватка жилья и масса проблем с прислугой. Миссис Примьеро была умной старой женщиной, и она думала о том, как можно использовать одно для решения другого. На территории «Дома мира» стоял каретный сарай, и под крышей его было что-то вроде сеновала. Вместо кареты сарай приютил вышеупомянутый «даймлер». После смерти доктора ездить на нем было некому: нет нужды говорить, что миссис Примьеро за руль не села бы, Алиса тоже не умела водить машину. Имелось немного драгоценного бензина, но его хватило бы только на то, чтобы съездить за покупками да раз в неделю прокатить парочку своих «дорогих» но окрестным дорогам.

— Значит, Алиса все-таки была больше подругой? — вставил Верден.

Уэксфорд с важностью произнес:

— Служанка может сопровождать леди, если та собирается выехать. Как бы то ни было, миссис Примьеро поместила в «Кроникл» Кингсмаркхема объявление о молодом крепком мужчине, желающем работать в саду, следить за автомобилем, водить его и исполнять другие поручения за квартиру и три фунта в неделю.

— Три фунта? — Верден не курил, не был прожигателем жизни, но по опыту еженедельных покупок своей жены знал, сколь короток путь трех фунтов.

— Ну, в те дни фунт стоил несколько дороже, Майк, — заступился Уэксфорд. — У миссис Примьеро был крашеный чердак, поделенный на три комнаты и снабжавшийся водой. Не «Долфин-сквер», но, боже мой, Майк, в сорок седьмом люди были рады и комнате! Она получила много откликов на свое приглашение, но по какой-то причине — бог знает по какой — взяла Пейнтера. На суде Алиса сказала, что, по ее соображениям, этой причиной стало наличие у него жены и маленькой дочери, которые должны были держать его в узде. Конечно, все зависит от того, что под этим подразумевать, не так ли?

Верден отодвинул кресло от солнечных лучей.

— Миссис Примьеро пользовалась и услугами его жены?

— Нет, только Пейнтера. Понимаете, у нее был маленький ребенок. Когда они въехали, младенцу исполнилось только два годика. Если бы ей привелось работать в доме, то пришлось бы брать малышку с собой, а на это миссис Примьеро никогда не пошла бы. Что же касается отношений между ней и Пейнтерами, то тут лежала огромная пропасть; мне кажется, что за все время их пребывания там едва ли миссис Примьеро перекинулась с миссис Пейнтер хотя бы несколькими словами, а маленькую девочку — ее звали Терезой — и в глаза не видела.

— Она кажется не очень приятной женщиной, — задумчиво сказал Верден.

— Она была типичной для своего возраста и класса, — терпеливо поправил Уэксфорд. — Не забывайте, что она была дочерью владельца поместья в те времена, когда владельцы поместий еще кое-что значили. Для нее миссис Пейнтер являлась только женой арендатора. При этом не сомневаюсь, если бы миссис Пейнтер заболела, то она послала бы ей миску супа и одеяла. К тому же миссис Пейнтер держалась очень замкнуто. Она была очень хорошенькой, очень тихой, но требовала к себе в некотором роде чрезвычайного уважения. Она немного боялась Пейнтера, что нетрудно понять: она — такая маленькая, а он — такое громоздкое неповоротливое животное. Когда я после убийства разговаривал с ней, то заметил синяки на руке, слишком много синяков для обычных хозяйственных несчастий. Об заклад побился бы, что он занимался рукоприкладством.

— Значит, фактически, — сказал Берден, — они жили совершенно отдельными союзами: миссис Примьеро со служанкой в «Доме мира», семья Пейнтер — в домике в конце сада.

— Не знаю насчет «конца сада», каретный сарай находится примерно в ста футах от задней двери большого дома. Пейнтер заходил в дом, только чтобы принести уголь и получить распоряжения.

— А-а! Насколько я помню, — сказал Берден, — там были какие-то сложности с углем. Не было ли это более или менее сутью всего дела?

— Пейнтеру полагалось, — продолжал Уэксфорд, — наколоть дрова и натаскать уголь. После Алиса уносила его. Ему полагалось принести ведро угля в полдень — они никогда не разводили огонь до этого — и еще раз в шесть тридцать вечера. И еще, он никогда не возражал против работ по саду и автомобилю. Он ими занимался, — хотя и с частыми промашками, — но всегда жаловался на то, что полуденная возня с углем выпадает на его обеденное время, а в зимнее время он не любил выходить по вечерам. Нельзя ли приносить сразу два ведра в одиннадцать утра? Но миссис Примьеро возражала. Она говорила, что не намерена превращать свою гостиную в привокзальный двор.

Берден улыбнулся. Его усталость почти рассосалась, позавтракав, побрившись и приняв внизу душ, он станет новым человеком. Он взглянул на свои часы, потом на Хай-стрит, где в кафе «Карусель» уже поднимали жалюзи.

— Я, пожалуй, справился бы с чашечкой кофе.

— Две головы сошлись на одной мысли. Откопайте кого-нибудь и пошлите.

Уэксфорд встал, потянулся, поправил галстук и пригладил волосы, слишком редкие, чтобы прийти в беспорядок. Принесли кофе в озокеритовых чашках с пластмассовыми ложечками и маленькими пакетиками сахара.

— Так-то лучше, — сказал Уэксфорд. — Хотите, чтобы я продолжил?

Берден кивнул.

— К сентябрю пятидесятого Пейнтер работал у миссис Примьеро уже три года. Договор о работе выполнялся прекрасно, за исключением жалоб Пейнтера на сложности с углем и его постоянных просьб о прибавке.

— Полагаю, он считал, что она купается в деньгах?

— Конечно, он не мог знать, сколько у нее на счете в банке, сколько у нее акций или тому подобное. С другой стороны, ни для кого не было секретом, что она держит деньги в доме.

— Имеете в виду, в сейфе?

— Ни за что в жизни. Вы же знаете этих старых дев. Часть денег, набитых в бумажные мешки, хранилась в ящиках стола, часть — в старых дамских сумках.

Проявив чудеса памяти, Верден вдруг сказал:

— И в одной их этих сумок было целых двести фунтов?

— Да, — угрюмо признал Уэксфорд. — Однако что бы миссис Примьеро ни была в состоянии себе позволить, она отказалась поднять зарплату Пейнтеру. Если ему не нравится договор, он может уходить, но это означает, что он лишается квартиры. Очень старая женщина, миссис Примьеро была весьма чувствительна к холоду, поэтому топить начинали в сентябре. Пейнтер считал, что в этом нет необходимости, и раздраженно ворчал по этому поводу…

Зазвонил телефон, и Уэксфорд замолк. Он сам взял трубку:

— Да… да… хорошо…

Верден не понял, кто это мог быть. Он допил кофе с некоторым отвращением, потому что ободок озокеритовой чашки слегка отсырел. Уэксфорд положил трубку.

— Жена, — пояснил он. — Я умер? Или забыл, что у меня есть собственный дом? Она замотана домашней работой и не может найти чековую книжку. — Он поискал в кармане и хмыкнул: — Неудивительно. Придется вернуть уворованное. — И неожиданно мягко добавил: — Пойду домой, вздремну. Почему бы и вам не сделать того же?

— Не люблю оставаться в подвешенном состоянии, — проворчал Верден. — Теперь понятно, что чувствуют мои дети, когда я прерываю вечернюю сказку на середине.

Уэксфорд стал собирать вещи в кейс.

— Если оставить в стороне подробности, — добавил он, — осталось немногое. Я говорил вам, что все было просто. Это случилось в воскресенье, 24 сентября, холодным, сырым вечером. Миссис Примьеро послала Алису в церковь. Она ушла примерно в четверть седьмого, а Пейнтер должен был принести уголь в половине седьмого вечера. Все прошло прекрасно, и он отбыл с двумя сотнями фунтов прибытка.

— Хотелось бы услышать подробности, — настаивал Верден.

Уэксфорд был уже у дверей.

— Продолжение в следующий раз, — ухмыльнулся он. — Вы не можете сказать, что я оставил вас в неопределенности. — Ухмылка его погасла, и лицо посуровело. — Миссис Примьеро была найдена в семь вечера. Она лежала в гостиной на полу у камина в большой луже крови. Кровь была на стенах, на ее кресле, а в сердце воткнут окровавленный колун.

Глава 2

Когда будет судиться, да выйдет виновным…

Дети его да: будут сиротами, и жена его — вдовою.

Псалом 108

Дремота, предписанная Уэксфордом, была бы хороша в пасмурный день, но не в это утро, когда небо такое голубое и безоблачное, а солнце обещает к полудню тропическую жару. К тому же Берден вспомнил, что не расстилал постель вот уже трое суток. Лучше уж принять душ и побриться.

После завтрака из двух яиц и пары тоненьких ломтиков любимой ветчины он стал думать, что же делать дальше. У него в запасе час. Он вел машину на север по Хай-стрит, опустив все стекла, мимо магазинов, через мост Кингсбрук, мимо «Оливы и голубки» и выехал на дорогу к Стоуэртону. За исключением нескольких новых домов, супермаркета на месте прежнего полицейского участка и настойчивых дорожных знаков, ничего не изменилось здесь за шестнадцать лет. Те же лужайки, те же высокие, отягощенные июльской листвой деревья и небольшие коттеджи, которые Алиса Флауэр видела, когда ездила на «даймлере» в город за покупками. Хотя транспортный поток, подумал он, в те времена был, наверное, потише. Майк тормознул и, сдерживаясь, только поднял брови при виде юнца, проскочившего на велосипеде всего в нескольких дюймах от него.

Узкая дорога, на которой когда-то располагался «Дом мира», должна была быть где-то здесь. Подробности, которыми его поддразнивал Уэксфорд, всплывали в его собственной памяти. Уверен ли он, что читал об остановке автобуса и телефонной будке в конце дорожки? Существует ли еще та лужайка, которую, как Берден, помнится, читал, отчаявшийся Пейнтер пересек, чтобы спрятать узел окровавленной одежды?

Теперь здесь стояла телефонная будка. Он включил сигнал левого поворота и медленно свернул на узкую дорогу. Сначала шла щебенка, перешедшая потом в проселочную дорогу, упиравшуюся в ворота. За ними стояло только три здания: пара оштукатуренных двухквартирных особнячков и напротив них викторианская громада, которую он назвал бы уродливой грудой хлама.

Он никогда еще не был к ней так близко, но и сейчас не увидел ничего такого, что изменило бы его мнение. Крыша из серой черепицы, почти разрушенная, состояла из нескольких крутых скатов. Два из них доминировали в передней части дома, но с правой стороны оказался и третий, из которого вырастал еще один, поменьше, который, в свою очередь, вероятно, был лучше виден с задней стороны дома. Каждый фронтон крест-накрест пересекали деревянные крепи, некоторые из которых неумело врезали в стропила. И все это было окрашено в тусклый зелено-бутылочный цвет. В местах, где штукатурка между брусьями отпала, проглядывала грубая розоватая кирпичная кладка. Плющ того же бутылочного оттенка распустил плоские листья и похожие на веревки серые усы от окон первого этажа до самого высокого фронтона, где хлопало открытое окно с частым переплетом. Тут он расползался, проделав туннель в рыхлой стене и отделив оконную раму от кирпичной кладки.

Берден смотрел на сад глазами сельского жителя. Никогда еще он не видел столь прекрасной коллекции сорняков. Когда-то ухоженная и плодородная земля кормила теперь целые плантации щавеля с жирными резинового отлива листьями, чертополоха с красно-бурыми головками и крапивы высотой чуть не в четыре фута. Сквозь гравий тропинок проросла трава и пораженный мучнистой росой крестовник. Только чистый воздух и солнечное сияние сглаживали зловещее впечатление от этого места.

Передняя дверь оказалась закрыта. Вне сомнения, соседствующее с ней окно принадлежало гостиной. Берден не смог сдержать удивления с некоторой долей юмора, как это толстокожий администратор дома престарелых решил, что это место, в котором совершено убийство старой женщины, может годами служить убежищем — конечно, последним — для других старых женщин. Но теперь и их не было, и место выглядело так, словно оно пустовало долгие годы.

Через окно он смог разглядеть большую комнату. На решетке камина желтого мрамора кто-то предусмотрительно разложил газету, чтобы перехватывать разлетающуюся сажу. Уэксфорд сказал, что возле камина везде оказалась кровь. Там, как раз против медного ограждения, было достаточно места, где могло лежать тело.

Продираясь сквозь кустарник, он прошел вдоль стены, у которой старые, но крепкие березки грозились вытеснить сирень. Оконные стекла кухни были заляпаны грязью, а двери в кухню не оказалось, только задняя дверь, которая, видимо, вела в центральный коридор. Он отметил про себя, что викторианские архитекторы не слишком сильны в проектировании: две двери прямо друг против друга — сквозняк, должно быть, ужасный.

В данный момент он находился в саду, но буквально из-за деревьев не видел леса. В «Дом мира» пришла обезумевшая природа, и сам каретный сарай был почти полностью скрыт за ползучими растениями. Он прогулялся по тенистому, вымощенному плитняком двору, которому добавляли прохладу стены дома, и в конце обнаружил оранжерею, пристроенную, очевидно, к утренней комнате, или комнате для завтраков. В ней поднималась виноградная лоза, давно уже погибшая и совершенно безлистная.

Таков был «Дом мира». К сожалению, он не попал внутрь, но в любом случае можно вернуться. Вопреки давней привычке он поднял все стекла в машине и закрыл двери. Салон сразу превратился в духовку. Он выехал за сломанные ворота. С узкой дороги он присоединился к транспортному потоку на Стоуэртон.

Больший контраст, чем между строением, которое он покинул, и зданием, в которое он вошел, едва ли найдется. Прекрасная погода как раз годилась для полицейского участка Кингсмаркхема. Уэксфорд всегда говорил, что архитектор, наверное, проектировал это здание во время отдыха на юге Франции. Белая, почти циклопическая коробка, здесь и там украшенная фресками, кое-что позаимствовавшими у мраморов Элджина.

Нынешним июльским утром эта белизна ослепительно сверкала и сияла. Но если фасад здания выглядел охотно наслаждающимся солнцем, то его обитателям приходилось туго. Здесь было слишком много стекла. Что хорошо, говорил Уэксфорд, для оранжереи или тропической рыбы, то представляет сомнительное удовольствие для пожилого англосаксонского полисмена с высоким давлением и плохой переносимостью жары. Трубка почти выскальзывала из его огромной ладони, и, закончив разговор с Генри Арчери, он опустил жалюзи.

— Жара накатывает, — объяснил он Вердену. — Думаю, ваша жена выбрала хорошую недельку.

Берден поднял глаза от отчета, который начал читать. Тощий как борзая, с лицом тонким и острым, он и нюх иногда проявлял собачий на все необычное, сочетая его с богатым воображением.

— Дела всегда случаются в жаркий период, — сказал он, — дела нашего сорта, я имею в виду.

— Бросьте, — возразил Уэксфорд, — здесь вечно что-нибудь случается. — Он поднял колючие, как зубная щетка, брови. — То, что случилось сегодня, касается Арчери. Он придет к двум.

— Он сказал, о чем речь?

— Он приберег это до встречи. У него очень изысканные манеры. Все тонкости особого дара, как круглый год быть джентльменом по мелочам. Известно только, что у него есть стенограмма судебного разбирательства, так что мне не придется проходить все это снова.

— Это ему, вероятно, кое-что стоило.

Уэксфорд посмотрел на часы и поднялся.

— Схожу на корт, — сказал он, — разделаюсь с теми негодяями, что лишили меня сегодня ночного сна. Послушайте, Майк, считаю, что мы заслужили немного красивой жизни, и, кроме того, я не люблю пирог с мясом в «Карусели». А если сунуться в «Оливу» и заказать столик на двух крутых?

Берден улыбнулся. Его это вполне устраивало. Когда-нибудь, после дождичка в четверг, Уэксфорд будет настаивать на их ленче или даже обеде с серьезным размахом.

— Так и сделаем, — сказал он.

«Олива и голубка» являлась лучшей гостиницей в Кингсмаркхеме, которая заслуживала название отеля. При некотором усилии воображения «Королевскую голову» еще можно охарактеризовать как гостиницу, но «Дракон» и «Крестоносец» не могли претендовать на большее, чем звание пабов. «Олива», как местные жители неизменно называли ее, расположена на Хай-стрит в Стоуэртонском районе Кингсмаркхема, перед изящной георгианской резиденцией мистера Миссела, автомобильного дилера. Он и сам отчасти происходил из Георгов, но это была гибридная структура с вялыми следами Тюдоров той ветви, что претендует быть предтечей Тюдоров. «Олива» во всех отношениях соответствует тому, что люди среднего класса подразумевают, когда говорят о «хорошем» отеле. Там всегда три официанта, степенные и часто пожилые горничные, горячая вода в ванной, еда хорошая, насколько этого можно ожидать. Путеводители присваивали «Оливе» две звезды.

Берден по телефону заказал столик. Войдя в зал, он сразу с удовлетворением отметил, что столик расположен возле окна на Хай-стрит. Он был как раз вне солнца, а герань в ящике на окне выглядела даже свежей. Девушки, ждавшие автобуса на Помфрет на другой стороне улицы, были одеты в хлопковые платья и сандалии.

Уэксфорд пришел минут через пять.

— Не знаю, почему он не может встать в половине двенадцатого, как это делается в Суинбери, — проворчал он. Берден знал, что «он» обозначало председателя суда. — Господи, на корте было так жарко. Что мы будем есть?

— Жареную утку, — твердо ответил Берден.

— Ладно, раз уж вы выкручиваете мне руки. Пока они не намешали к ней массу мусора. Вы знаете, что я имею в виду — сладкую кукурузу и бананы. — Он взял меню и нахмурился. — Взгляните-ка, полинезийские куры. Они что думают, мы — аборигены?

— Я утром ездил посмотреть на «Дом мира», — сообщил Берден, пока они ждали утку.

— Сейчас? Я видел, что он выставлен на продажу. В окне агентства висит слишком красивая фотография. Они просят шесть тысяч. Но это круто, если вы понимаете. В пятьдесят первом Роджер Примьеро получил за него меньше двух.

— Я думаю, с того времени дом сменил несколько хозяев.

— Один или два раза, прежде чем въехали старухи с богадельней. Спасибо, — поблагодарил он официантку. — Нет, мы не хотим вина. Горького пива на двоих. — Он разложил салфетку на широких коленях и, к плохо скрываемому отвращению Вердена, обильно посыпал перцем и крылышко, и апельсиновый соус.

— Роджер Примьеро был бесспорным наследником?

— Одним из наследников. Миссис Примьеро умерла, не оставив завещания. Помните, я вам рассказывал, что она могла оставить только десять тысяч? И это было разделено поровну между Роджером и двумя его младшими сестрами. Теперь он богат, однако его деньги — это не то, что он получил от бабки. К его пальцам прилипала любая мелочь — нефть, собственное производство, перевозки. Он стал настоящим магнатом.

— Думаю, я видел его вблизи.

— Должны были. Он очень сознает свой статус землевладельца с тех пор, как купил Форби-Холл. Любитель рекламы, хвастун и все такое.

— Сколько ему?

— Ну, ему было двадцать два, когда убили его бабку. Стало быть, сейчас около тридцати восьми. Сестры много моложе. Анджеле было десять, а Изабель девять.

— Он, кажется, свидетельствовал на судебном слушании.

Уэксфорд оттолкнул тарелку, подозвал знаком официантку и заказал две порции яблочного пирога. Берден знал, что представления его шефа о красивой жизни были до некоторой степени ограниченны.

— Роджер Примьеро в то воскресенье навещал свою бабушку, — продолжил Уэксфорд. — Он тогда работал в адвокатской конторе в Суинбери и имел привычку по воскресеньям пить чай в «Доме мира». Может быть, он глаз не спускал со своей доли, — бог знает, была ли у него хоть одна монетка в те дни, — но, казалось, он искренне любил ее. Во всяком случае, когда мы, увидев тело, послали за ним в Суинбери, как за ближайшим родственником, нам пришлось удерживать его от того, чтоб он не отправился в каретный сарай и не приложился как следует к Пейнтеру. Осмелюсь сказать, что его бабушка и Алиса многое для него делали, баловали его, знаете ли, всегда ждали. Я говорил вам, что у миссис Примьеро были свои привязанности. Семейная ссора, очевидно, не распространялась на внуков.

— Старые люди обычно любят детей, — вставил Берден.

— Если это хорошие дети, Майк. Анджела и Изабель, да, но у нее был теплый уголок и для юной Лиз Крайлинг.

Берден опустил ложку и уставился на старшего инспектора.

— Мне кажется, вы сказали, что прочли все. — Уэксфорд смотрел подозрительно. — И не говорите, что это было много лет назад. Мои клиенты всегда так говорят. Если вы читали отчет по этому делу, то должны помнить, что Элизабет Крайлинг, ей в то время было ровно пять лет, нашла тело миссис Примьеро.

— Уверяю вас, не могу вспомнить, сэр. — Должно быть, именно в этот, пропущенный им, день он не возился с бумагами, потому что нервничал из-за допроса. — Она, конечно, не выступала на судебном слушании?

— Не в таком же возрасте — существуют ограничения. Кроме того, хоть она действительно оказалась первой, кто вошел в гостиную, и наткнулась на тело, с ней была ее мать.

— Подождите немного, — сказал Берден, — я не совсем понял о хороших детях. Миссис Крайлинг живет вон там, на Глиб-роуд. — Он повернулся к окну и махнул рукой в направлении наименее приглядной части Кингсмаркхема, где между войнами появились длинные улицы с расположенными террасами коричневыми домами. — Она с девочкой живет в половине дома, у них нет ни гроша за душой…

— Они очень опустились, — ответил Уэксфорд. — В сентябре пятидесятого сам Крайлинг был еще жив — он умер от туберкулеза вскоре после этого, — и они жили напротив «Дома мира».

— В одном из тех белых двухквартирных домов?

— Верно. Миссис Уайт и ее сын жили на соседней дороге. Миссис Крайлинг было около тридцати к тому времени, чуть за тридцать.

— Шутите, — не поверил Берден, — значит, ей сейчас всего пятый десяток, около пятидесяти.

— Послушайте, Майк, люди могут говорить, что им нравится тяжелая работа и роды и все такое. А я вам говорю, ничто более чем психическая болезнь, не старит так женщину до срока. И вы знаете так же хорошо, как я, что миссис Крайлинг не один год провела в психиатрической больнице. — Он сделал паузу, потому что принесли кофе, и брезгливо скривился на бледноватую коричневую жидкость.

— Вы просили черный, сэр? — спросила официантка.

Уэксфорд промычал что-то неопределенное. Церковные часы пробили последнюю четверть. Когда стих последний звук, он сказал Вердену:

— Приходский священник ожидает уже десять минут. Я буду его задерживать?

Берден ответил нейтрально:

— Вам решать, сэр. Вы собирались рассказать мне, как миссис Примьеро и жена Крайлинга стали подругами. Я полагаю, они были подругами?

— Наверняка. Миссис Крайлинг была в те дни достаточно похожа на леди и сумела подлизаться к ней, знаете ли. Кроме того, Крайлинг работал бухгалтером или вроде того, то есть просто человек с профессией, но, так или иначе, в глазах миссис Примьеро этого вполне достаточно, чтобы делать его жену леди. Миссис Крайлинг всегда толклась в «Доме мира» и всегда брала с собой ребенка. Бог знает, но они, вероятно, были близкими подругами, потому что Элизабет, как и Роджер, звала миссис Примьеро «бабуся Роза».

— Значит, она «толклась» там вечером воскресенья и нашла «бабусю Розу» мертвой?

— Все не так просто. Миссис Крайлинг сшила девочке выходное платье. Она закончила его около шести часов, нарядила малышку и хотела взять ее с собой, чтобы показать миссис Примьеро. Вспомните, у нее с Алисой Флауэр всегда были натянутые отношения. Тут и изрядная доля ревности, и сферы влияния и тому подобное. Итак, миссис Крайлинг ждала, пока Алиса уйдет в церковь, и пошла одна, рассчитывая вернуться и привести ребенка, если миссис Примьеро проснулась. Та, видите ли, будучи слишком старой, часто дремала. В этот первый раз — это было минут двадцать седьмого — миссис Примьеро спала и миссис Крайлинг не входила. Она просто постучала в окно гостиной. Когда старая женщина не пошевелилась, она ушла и вернулась обратно позже. Кстати, через окно она видела пустой ящик, поэтому знала, что Пейнтера с углем еще не было.

— Вы думаете, что Пейнтер вошел и совершил убийство между двумя визитами миссис Крайлинг? — сказал Берден.

— Она не возвращалась обратно до семи часов. Задняя дверь была оставлена Пейнтером незапертой, так что она и ребенок вошли, покричали «ау» или что-то еще и, когда никто не отозвался, прошли в гостиную. К великому сожалению, Элизабет шла первой и… Упаси боже!..

— Чтоб мне провалиться! — воскликнул Берден. — Бедный ребенок!

— Да, — пробормотал Уэксфорд, — да… Ну, как бы мне ни хотелось провести остаток дня за воспоминаниями над кофейными чашками, а нужно увидеться с этим церковным малым.

Оба поднялись. Уэксфорд уплатил по счету, оставив, почти не скрывая, ровно десять процентов на чай.

— Не могу понять, зачем вообще это все пастору, — сказал Берден, когда они сели в машину.

— Он не может быть аболиционистом, потому что со смертной казнью покончено. Как я уже говорил, он пишет книгу, надеется сделать из этого большую вещь и потому вложил хорошие деньги в расшифровку стенограммы.

— Или перспективный покупатель «Дома мира» — завсегдатай фирм, торгующих домами, — и думает, что получит второй «Бооли Ректори».

Перед полицейским участком стоял незнакомый автомобиль с неместными номерами и небольшим металлическим гербом графства Эссекс в виде трех ятаганов на красном ноле.

— Скоро узнаем, — сказал Уэксфорд.

Глава 3

Не предавай меня на произвол врагам моим;

ибо восстали на меня свидетели лживые и дышат злобою.

Псалом 26

Вообще-то Уэксфорд церковников не любил. Ему собачий ошейник казался скользким ореолом, обличающим ложную святость, вероятное лицемерие и огромное самомнение. Сколько он их видел! Любой викарий считал себя наместником Бога на земле.

Они не вызывали у него ассоциации с приятным внешним видом и обаянием. Поэтому Генри Арчери явился для него маленьким сюрпризом. Он выглядел ненамного моложе самого Уэксфорда, но все еще сохранял стройность и недурной вид, и на нем был обычный светлого тона костюм с обычным воротником и обычным галстуком. Викарий имел достаточно пышные и светлые волосы, которые скрывали седину. Внешний вид дополняли загорелая кожа и безупречно правильный точеный профиль.

Еще раньше в коротких телефонных переговорах Уэксфорд отметил красоту его голоса. Должно быть, приятно было слушать его чтение. Указав ему на кресло и усаживаясь напротив, Уэксфорд хмыкнул про себя. Он представил себе узловатые пальцы каких-нибудь утомленных стареющих прихожанок, трудящиеся ради жалкого вознаграждения в виде улыбки этого мужчины. Сейчас Арчери не улыбался и выглядел далеко не слабосильным.

— Я знаком с делом, старший инспектор, — приступил он. — Я читал официальную стенограмму судебного разбирательства и обсуждал все это с полковником Грисуолдом.

— Тогда что именно вы хотели бы выяснить? — в своей обычной грубоватой манере спросил Уэксфорд.

Арчери глубоко вздохнул и словно заторопился:

— Я хочу, чтобы вы сказали мне, что в самом далеком уголке вашего сознания имеется всего лишь слабое сомнение, тень сомнения, в вине Пейнтера.

Уэксфорд нахмурился и через мгновение ответил:

— Не могу. Как раз Пейнтер это сделал. — Он стиснул челюсти. — Если вы хотите упомянуть меня в своей книге, вы очень любезны. Можете сказать, что и через шестнадцать лет Уэксфорд все еще поддерживает обвинение Пейнтера без всякой тени сомнения.

— Какой книге? — Арчери вежливо склонил красивую голову. Его карие глаза смотрели удивленно. Потом он рассмеялся. Прекрасный смех, Уэксфорд впервые его услышал. — Я не пишу книги, — сказал он. — Правда, я однажды сделал главу для работы об абиссинских кошках, но это трудно…

Абиссинских кошках. Проклятые большие рыжие кошки, подумал Уэксфорд. Что же дальше?

— Почему вы заинтересовались Пейнтером, мистер Арчери?

Арчери заколебался. Солнце высветило морщины на его лице, которые Уэксфорд раньше не заметил. Забавно, подумал он с сожалением, насколько темненькие женщины стареют медленнее светловолосых, настолько у мужчин как раз наоборот.

— У меня очень личные причины, старший инспектор. Я не могу предполагать, что они должны быть интересны вам. Но смею заверить, из того, что вы мне скажете, никогда и ничего опубликовано быть не может.

Что ж, он обещал Грисуолду — так тому и быть, у него нет выбора. Во всяком случае, он ведь уже покорился неизбежности посвятить более чем полдня этому священнику. Наконец, давала себя знать усталость. Вероятно, личные причины — и он мысленно признался в почти ребяческом любопытстве к ним — всплывут в свое время. В лице его посетителя было что-то откровенно мальчишеское, и Уэксфорд подозревал, что викарий мог оказаться не особенно осмотрительным.

— Что вы хотите, чтобы я рассказал вам? — спросил он.

— Почему вы решили, что виноват Пейнтер? Конечно, я знаю об этом деле не больше, чем любой обыватель, но мне кажется, что в системе доказательств много пробелов. В дело были вовлечены и другие люди, имевшие весьма определенную заинтересованность в смерти миссис Примьеро.

Уэксфорд холодно сказал:

— Я готов рассмотреть с вами абсолютно каждый пункт, сэр.

— Сейчас?

— Конечно сейчас. У вас собой эта стенограмма?

Арчери извлек ее из потертого кожаного портфеля. У него были длинные и тонкие, но не женственные руки. Они напомнили Уэксфорду руки святых на том, что он называл «церковным малеваньем». Минут пять старший инспектор молча просматривал бумаги, освежая в памяти мелкие подробности. Потом положил бумаги и поднял глаза на Арчери.

— Вернемся к субботе, 23 сентября, — сказал он, — ко дню накануне убийства. Пейнтер не появлялся с углем весь тот вечер. Две Старые женщины ждали примерно до восьми часов, когда огонь почти погас, и миссис Примьеро заявила, что она пошла бы в постель. Алиса Флауэр была этим разгневана и вышла, чтобы принести, как она выразилась, «несколько кусков».

— Как раз тогда она повредила ногу, — нетерпеливо вставил Арчери.

— Это не было серьезным ущербом, но миссис Примьеро рассердилась и обвинила в этом Пейнтера. Около десяти следующего утра она послала Алису в каретный сарай, сказать Пейнтеру, что она хочет его видеть ровно в одиннадцать тридцать. Он опоздал на десять минут. Алиса провела его в гостиную и потом услышала, как он и миссис Примьеро ссорились.

— Это первый пункт, на котором я хотел бы остановиться, — сказал Арчери. Он просмотрел стенограмму и, приставив палец к началу параграфа, показал Уэксфорду: — Это, как вы знаете, часть показаний самого Пейнтера. Он не отрицает ссору. Он признает, что миссис Примьеро угрожала ему увольнением. Он здесь говорит также, что в конце концов миссис Примьеро пришла к тому, чтобы понять его точку зрения. Она отказалась увеличить ему плату, потому что, как она сказала, это вселит лишние идеи в его голову, и через несколько месяцев он просто опять просил бы об очередном увеличении. Взамен этого она дала ему то, что, по ее понятиям, называлось премией.

— Я все хорошо помню, — раздражился Уэксфорд. — Он говорил, что она велела ему подняться в ее спальню, где в платяном шкафу он нашел сумочку. Он принес эту сумочку вниз ей, и это все, но его словам, что он сделал. В сумочке было около двухсот фунтов, и он их забрал как премию при условии, что впредь с углем будет абсолютно все в порядке. — Он кашлянул. — Я никогда не верил этим словам, как и жюри.

— Почему? — спокойно спросил Арчери. «Господи, — подумал Уэксфорд, — похоже, это будет долгая история».

— Во-первых, потому, что лестница в «Доме мира» находится между гостиной и кухней. Алиса Флауэр находилась в кухне и готовила ленч. У нее для ее возраста сохранился еще хороший слух, но она не слышала, как Пейнтер ходил по этой лестнице. А он, поверьте мне, был самый большой и неуклюжий мужлан. — Арчери слегка вздрогнул, но Уэксфорд продолжал: — Во-вторых, миссис Примьеро никогда не послала бы садовника шарить в ее спальне. Если я не очень ошибаюсь в ее характере. Она нашла бы какой-нибудь предлог послать за деньгами Алису или еще что-нибудь.

— Она могла не хотеть, чтобы Алиса знала об этом.

— Верно, — резко возразил Уэксфорд, — могла бы. Я же сказал «под каким-нибудь предлогом или еще что-нибудь». — Это заставило пастора спрятать рожки. Уэксфорд говорил очень уверенно. — На третьем месте то, что миссис Примьеро имела репутацию довольно скупой женщины. Алиса прожила с ней полвека, но никогда не получала ничего, кроме заработной платы и одного фунта к Рождеству. — Он ткнул пальцем в страницу. — Смотрите, вот здесь черным по белому написано, что она сама это говорила. Мы знаем, что Пейнтер хотел денег. Накануне вечером, когда он не принес уголь, он пил в «Драконе» с приятелем из Стоуэртона. У приятеля был мотоцикл на продажу, он предложил его Пейнтеру за сумму немного меньшую, чем двести фунтов. Очевидно, что у Пейнтера не было надежд достать деньги, но он попросил приятеля подождать пару дней с тем, что свяжется с ним, как только что-нибудь подвернется. Вы говорите, что он получил деньги к полудню воскресенья. А я говорю, что он их украл и после этого в тот же вечер зверски убил свою хозяйку. Если вы правы, то почему же он не встретился со своим приятелем в воскресенье днем? Возле дороги есть телефонная будка. Мы проверили приятеля, он не выходил из дома, и телефон ни разу не звонил.

Это был серьезный довод, и Арчери отступил — или сделал вид, что отступил, — перед ним. Он сказал только:

— Вы говорите, как я понял, что Пейнтер пошел к платяному шкафу вечером, после того как убил миссис Примьеро. Но внутри шкафа не было крови.

— Первым делом для убийства он надел резиновые перчатки. Так или иначе, в судебном разбирательстве было выяснено, что он оглушил ее обухом топора, взял деньги, а когда спустился вниз, в панике прикончил ее.

Арчери слегка поежился, потом сказал:

— Вас не настораживает та странность, что если бы Пейнтер сделал это, то вряд ли был бы так откровенен?

— Не слишком. Видите ли, они бестолковые, — ответил Уэксфорд и насмешливо скривил рот. Он все еще не понимал, какой интерес мог быть у Арчери к Пейнтеру, но уже заметил, что интерес имелся в пользу Пейнтера. — Бестолковые, — повторил он, чем задел священника за живое, и остался доволен, заметив, как Арчери снова поморщился. — Они думают, вы им поверите, если утверждать, что это, должно быть, были либо бродяги, либо грабители. Пейнтер оказался из таких же. Это дело старого бродяги, сказал он. Когда вы в последний раз видели бродягу? Держу пари, больше шестнадцати лет назад.

— Давайте вернемся к убийству, — спокойно сказал Арчери.

— Конечно, пожалуйста. — Уэксфорд опять взял стенограмму и бросил беглый взгляд на нужную информацию. — Так, теперь, Пейнтер говорил, что выходил принести уголь в полседьмого. Он помнил время — шесть двадцать пять, когда вышел из каретного сарая, потому что его жена сказала, что через пять минут ребенку идти спать. Однако время еще не все, что важно. Мы знаем, что хозяйку убили между шестью двадцатью и семью часами. Пейнтер вышел, нарубил дров и поранил палец — порезал умышленно.

Последнее Арчери проигнорировал:

— У него и миссис Примьеро одна группа крови.

— У них обоих нулевая группа. Шестнадцать лет назад не было такого подробного деления на группы, как сейчас. Это было на руку Пейнтеру, но реальной пользы ему не принесло.

Уэксфорду было видно, как священник старается казаться непринужденным. Тот между тем заложил ногу на ногу и заявил:

— Я верю, как только преступление обнаружилось, вы лично отправились допрашивать Пейнтера.

— Мы были у каретного сарая через четверть часа. Пейнтера не было. Я спросил миссис Пейнтер, где он, и она рассказала, что он вернулся из большого дома чуть после шести тридцати, вымыл руки и сразу же снова ушел. Сказал, что пойдет в Стоуэртон повидаться с другом. Мы были там всего около десяти минут, когда он появился. Его история рассыпалась, слишком много вокруг крови для одного порезанного пальца — ну а остальное вы знаете. Это все ниже. Я там же предъявил ему обвинение.

Стенограмма слегка дрожала в руке Арчери. Он не мог справиться с пальцами.

— В оправдание, — он говорил медленно и размеренно, — Пейнтер сказал, что не был в Стоуэртоне. «Я ждал автобуса на остановке в конце подъездной дороги, но его все не было. Я увидел полицейские машины, повернувшие на подъездную дорогу, и удивился, к чему бы это. Вскоре я почувствовал, что немного ослаб из-за моего пальца, сильно кровоточившего. Я вернулся в свою квартиру. Я подумал, что жена может знать, к чему это разъездились полицейские машины». — После паузы он добавил со своего рода робкой страстью: — Это не похоже на оправдания полного идиота, каким вы его выставляете.

Уэксфорд ответил ему терпеливо, словно разговаривал с рано развившимся подростком:

— Это все отредактировано, мистер Арчери. Сжато, чтобы звучало последовательно. Поверьте мне. Вы там не были, а я был. Я был в одной из тех полицейских машин и держал глаза открытыми. Мы догнали стоуэртонский автобус и свернули налево на подъездную дорогу. И никто не ждал автобуса на той остановке.

— Как я догадываюсь, вы подразумеваете, что в то время, когда он, по его словам, ждал на автобусной остановке, на самом деле он прятал какую-то одежду.

— Конечно, он прятал одежду! Когда он работал, он обычно надевал плащ. Вы можете это увидеть в показаниях миссис Крайлинг и Алисы. Иногда он вешал его в каретном сарае, а иногда на крючке за дверью «Дома мира». Пейнтер сказал, что надевал его в тот вечер и повесил за дверью. Плащ не нашли. И Алиса, и Роджер Примьеро заявили, что видели его после полудня висящим за дверью, но миссис Крайлинг уверена, что его там не было, когда она в семь привела Элизабет.

— В конце концов, вы нашли скрученный в ком плащ неподалеку от автобусной остановки.

— Плащ плюс пуловер, — уточнил Уэксфорд, — и пару резиновых перчаток. И все промокшее от крови.

— Но любой мог надеть плащ, и вы не идентифицировали пуловер.

— Алиса Флауэр зашла так далеко, что сообщила, что он похож на тот, который иногда надевал Пейнтер.

Арчери сделал глубокий вздох. Если какое-то время он обстреливал Уэксфорда вопросами и заявлениями, то теперь вдруг впал в молчание. Нечто большее, чем нерешительность, появилось на его лице. Уэксфорд ждал. Наконец-то, подумал он, Арчери достиг той точки, где становится необходимым объяснить «личные причины». В Арчери происходила внутренняя борьба, потом он довольно искусственным тоном произнес:

— А что насчет жены Пейнтера?

— Жена не может быть принуждена к даче показаний против своего мужа. Как вы знаете, она не участвовала в судебном разбирательстве. Она с ребенком уехала куда-то, а пару лет спустя я слышал, что она снова вышла замуж.

Вздернув брови, он уставился на Арчери. Что-то из сказанного им привлекло внимание священника. Слабая краска пробивалась сквозь его ровный загар. Карие глаза ярко блестели, когда он наклонился вперед, опять напряженный.

— Этот ребенок…

— Она спала в своей кроватке, когда мы обыскивали спальню Пейнтера, и это был единственный раз, когда я видел ее. Ей было четыре или пять.

Арчери отрывисто сказал:

— Ей сейчас двадцать один, и она прекрасная молодая женщина.

— Не удивляюсь. Пейнтер был достаточно видный малый, если вам нравится такой тип, и миссис Пейнтер была хорошенькая. — Уэксфорд остановился. А не была ли дочь похожа на своего отца и не хочет ли она получить какую-либо компенсацию за мистера Пейнтера из-за неких процессуальных правонарушений со стороны полиции? А мистер Арчери помогает ей в этом деле! Арчери был священником. Он мог посещать тюрьмы. У него есть такое право, злобно подумал Уэксфорд. Гнев душил его. Черт бы побрал этого Грисуолда! — А что с ней? — спросил он напрямую. — Давайте, сэр, лучше расскажите мне, и закончим дело.

— У меня есть сын, старший инспектор. Единственный ребенок. Ему тоже двадцать один…

— Ну?

Арчери явно затруднялся в подборе слов. Он сплетал и стискивал длинные пальцы и наконец застенчиво произнес:

— Он хочет жениться на мисс Пейнтер. — Увидев, что Уэксфорд вздрогнул и уставился на него, Арчери тихо добавил: — Или мисс Кершоу, как сейчас ее имя.

Уэксфорд был в полном недоумении. Редкая для него вещь — он был заинтригован и чувствовал острое любопытство. Но показал это ровно настолько, насколько считал приличным для полицейского, и теперь он заговорил рассудительно:

— Вы должны извинить меня, мистер Арчери, но я не могу понять, каким образом ваш сын, сын англиканского священника, мог встретиться с такой девушкой, как мисс Пейнтер, э… мисс Кершоу.

— Они встретились в Оксфорде, — просто ответил Арчери.

— В университете?

— Да, там. Мисс Кершоу вполне интеллигентная молодая женщина. — Арчери выдавил слабую улыбку. — Она изучает современных классиков. Имеет все шансы, как мне говорили, получить степень бакалавра с отличием.

Глава 4

Если любой из вас знает причину или только препятствие, по которой эти два человека не могут соединиться в святом супружестве, он должен объявить это.

Оглашение брака

Если бы его попросили предсказать чье-нибудь будущее, например Терезы Пейнтер, что он ей предсказал бы? Дети, похожие на малышку Пейнтера, размышлял Уэксфорд, даже оправившиеся от первого потрясения, начинали жизнь запятнанными. Оставшийся родитель, благонамеренные родственники и жестокие соученики часто еще более ухудшали дело. Уэксфорд посчитал бы удачей, если бы Терезе Пейнтер удалось анонимно стать чернорабочей, возможно уже с парочкой симпатичных приговоров.

А вместо того Тереза Пейнтер, очевидно, достигла самых больших благ цивилизованной жизни: ум, наилучшее образование, красота, дружба с людьми вроде этого викария, возможный брак с его сыном.

Уэксфорд мысленно вернулся к первой из всего-то трех встреч с миссис Пейнтер. Это было в четверть восьмого в то сентябрьское воскресенье. Они с сержантом постучали в дверь у подножия лестницы каретного сарая, и миссис Пейнтер впустила их. Что бы ни являлось модным в то время в Лондоне, но молодые женщины Кингсмаркхема все еще делали прическу в виде большого начеса надо лбом и плотных локонов, спадающих на плечи. Миссис Пейнтер не стала исключением. Она была натуральной блондинкой с припудренным лицом и скромно подкрашенными губами. В 1950-м респектабельные провинциальные матроны не употребляли косметику для глаз, и миссис Пейнтер казалась вполне респектабельной. Она была респектабельна до кончиков ногтей. На ее сухой тонкой коже уже начали появляться морщинки, возле губ обозначилась пуританская складка, подбородок оскорбленно вздернут.

Она к полиции относилась так же, как к жукам или мышам. Пока они поднимались по лестнице, миссис Пейнтер, отвечая на очередной их вопрос, опять и опять повторяла, что появление полиции в ее доме — это позор. У нее были самые пустые, самые большие и глупые голубые глаза, какие Уэксфорд когда-либо видел. Ни разу, даже когда они уводили Пейнтера, его жена не выказала ни капельки сожаления или страха, только навязчивый страх перед тем, что скажут люди, когда узнают, что полиция допрашивала ее мужа.

Возможно, она была не так глупа, как он думал. Где-то в этой хорошенькой респектабельной мышке и том огромном куске недочеловека, ее муже, должен находиться какой-то источник, из которого их дочь позаимствовала ум. «Вполне интеллигентная девушка», — неопределенно сказал Арчери. Слава богу, подумал Уэксфорд, Хотя помнил, как он гордился, когда его собственная дочь более или менее благополучно перешла на восьмую ступень. Слава богу! Но что значит «современная классика»? Это то же самое, что мода, или имеются в виду современные языки? У него появилась смутная мысль, что такое название тайно и умышленно дано философии или политической экономии. Но он не может показать Арчери свое невежество. Философия! Он чуть не присвистнул. Дочь Пейнтера читает — да, такой вариант возможен. Но философию! Есть над чем хорошо подумать. Однако вызывает сомнения…

— Мистер Арчери, — спросил он, — вы вполне уверены, что речь идет о дочери Герберта Артура Пейнтера?

— Конечно уверен, старший инспектор. Она сказала мне. — Он глядел на Уэксфорда почти вызывающе. Очевидно, думал, что полисмен засмеется над его следующими словами. — И она такая же хорошая, как и красивая. — Выражение лица Уэксфорда, однако, не изменилось. — Она приехала к нам на Троицын день. Тогда мы увидели ее в первый раз, хотя, естественно, наш сын писал нам о ней. Мы к ней сразу привязались. Времена изменились с тех пор, как я окончил колледж, старший инспектор. Мне следовало быть готовым к тому, что мой сын может встретить в Оксфорде девушку, возможно, захочет на ней жениться в возрасте, в котором я считал себя еще мальчиком и когда до посвящения в сан была еще целая жизнь. Дети моих друзей женились в двадцать один, и я хотел сделать что-то для сына, дать ему кое-что для начала жизни. Все, на что я надеялся, — это что мы будем любить ее и понимать. Мисс Кершоу — я буду называть ее так, если вы не возражаете, — есть именно та, кого я сам для него выбрал бы, прекрасная, изящная, с хорошими манерами, простым приятным разговором. О, она не жалеет сил, чтобы спрятать свою внешность под тем, что они все в наше время носят, длинные лохматые волосы, брюки, широкое черное байковое пальто — ну, вы знаете этот стиль. Но они все так одеваются. Загвоздка в том, что она не может спрятаться. Моя жена немного импульсивна. Она намекнула на свадьбу, когда Тереза сутки провела у нас. Я не мог понять, почему молодые люди сомневаются. Письма Чарльза были хвалебными одами, и я видел, что они оба очень влюблены. Потом она рассказала нам. Совершенно открыто — я помню каждое ее слово: «Я думаю, вы должны кое-что обо мне узнать, мистер Арчери. Мое имя по отцу Пейнтер, и он был повешен за убийство старой женщины». Моя жена сначала не поверила. Она подумала, что это такая игра, но Чарльз сказал: «Это правда, которая, однако, не имеет значения. Человек таков, каков он есть, а не каковы его родители». Потом Тереза — мы зовем ее Тэсс — сказала: «Это не имело бы значения, если бы мой отец это сделал. Но он не убийца. Я расскажу вам, почему он был повешен». Потом она заплакала.

— Почему она называет себя Кершоу?

— Это фамилия ее отчима. Он, должно быть, замечательный человек, старший инспектор. Он инженер-электротехник, но… (Уэксфорд раздраженно подумал, что весь этот хлам подробностей совершенно ни к чему) он, наверное, самый интеллектуальный, проницательный и добрый человек. У Кершоу двое собственных детей, но, насколько я понял, он относится к Тэсс с не меньшей сердечностью, чем к собственным сыну и дочери. Она говорит, что именно его любовь помогала ей переносить то… ну, что я мог бы назвать пятном от преступления ее отца, о котором она узнала в возрасте двенадцати лет. Отчим следил за ее успехами в школе, всячески поощрял ее и поддержал ее желание получить стипендию.

— Вы сказали «пятно от преступления ее отца». Но вы говорили, она думает, что он не совершал его?

— Мой дорогой старший инспектор, она знает, что он не совершал его.

Уэксфорд медленно заговорил:

— Мистер Арчери, я уверен, что не должен бы такому человеку, как вы, напоминать о том, что когда мы что-то утверждаем, то подразумеваем, что нам известен факт, то есть нечто, действительно не вызывающее сомнений, и что другие люди также знают его. Другими словами, это — общепринятая истина. — Он помолчал. — Сейчас же и я, и лорды, и официальные записи, и то, что ваш сын называет истеблишментом, знают, что, вне всяких сомнений, Пейнтер убил миссис Розу Примьеро.

— Ей говорила это ее мать, — ответил Арчери. — Она говорила, что лично и абсолютно неопровержимо знает, что отец Тэсс не убивал миссис Примьеро.

Уэксфорд пожал плечами и улыбнулся:

— Люди верят в то, во что хотят верить. Наверное, мать считала, что для дочери это самое лучшее. На ее месте, смею сказать, я говорил бы то же самое.

— Не думаю, чтоб на то было похоже, — упрямо сказал Арчери, — Тэсс говорила, что ее мать — женщина, не поддающаяся эмоциям. Она никогда не рассказывала о Пейнтере, вообще никогда не обсуждала его. Просто совершенно спокойно сказала: «Твой отец никогда и никого не убивал» — и больше ничего.

— Потому что ничего больше сказать не могла. Знаете, сэр, я думаю, у вас слишком романтический взгляд на все это. Вы видите Пейнтеров как преданную пару, своего рода беззаботных крестьян, любовь в доме и все такое. Это не так. Поверьте мне, Пейнтер не стал для нее потерей. В глубине души я уверен, что у него была привычка бить ее, как только ему придет в голову такая фантазия. Она являлась просто его женщиной, которая готовит ему еду, стирает его одежду и, ну… — добавил он жестко, — ложится в его постель.

Арчери ответил так же жестко:

— Не вижу в этом каких-либо фактов.

— Кроме нескольких минут, когда Пейнтер возвращался в каретный сарай, чтобы вымыть руки, — и, кстати, спрятать деньги, — он ни минуты не оставался наедине с нею. И ничего не мог сказать ей тогда. Он не мог сказать, вы понимаете меня? Он не мог сказать ей, что сделал это, и не мог сказать, что не сделал. Потом пришли мы. И нашли пятна крови в раковине и слабые пятна крови на стене кухни, там, где он снимал пуловер. Как только он вернулся, он снял бинт с руки, чтобы показать нам порез, и отдал бинт жене, но он не говорил с нею, даже не обращался к ней за поддержкой. Он только один раз сослался на нее…

— Да?

— Мы нашли пояс с деньгами под матрасом их кровати. Почему Пейнтер не сказал жене, что ему утром дали деньги? Вот, в вашей стенограмме: «Я знал, что моя жена захотела бы получить их. Она всегда приставала ко мне, чтобы купить вещи для квартиры». Это было все, что он сказал, он даже не глядел на нее. Мы предъявили обвинение, и он ответил: «О'кей, но вы делаете большую ошибку. Это сделали бродяги». Пейнтер пошел прямо вниз по лестнице. Он не поцеловал свою жену, не попросил разрешения зайти попрощаться с ребенком.

— Она навещала его в тюрьме?

— В присутствии тюремного офицера. Видите ли, сэр, вы явились, чтобы удовлетворить свое любопытство по поводу всего того, что вас беспокоит. Несомненно, это важно, но вы должны извинить меня, если я не могу с вами согласиться.

Арчери молча вынул из бумажника снимок и положил на стол. Уэксфорд поднял фотографию. Похоже, на ней был снят сад возле дома священника. На заднем плане росла большая магнолия, частично скрывавшая такой же высокий дом. Вся в восковых чашках цветов. Под ее ветвями стояли юноша и девушка. Мальчик оказался высок и строен, он улыбался. Это явно был сын Арчери. Уэксфорда он не заинтересовал.

На лице девушки была спокойная печаль. Она невозмутимо смотрела в объектив большими глазами. Светлые волосы падали на лоб и на плечи. Типичное для последнего курса спортивного покроя платье, блеклое, туго подпоясанное, с легко мнущейся юбкой, у нее была тонкая талия и пышный бюст. Уэксфорд снова увидел мать, только эта девочка вместо окровавленной тряпки держала руку мальчика.

— Очень хороша, — сухо признал он. — Надеюсь, она сделает вашего сына счастливым. — Старший инспектор вернул фотографию. — Почему бы и нет.

Смесь гнева, боли, обиды заплескалась в глазах священника. Уэксфорд с интересом наблюдал за ним.

— Не знаю, чему или кому верить, — печально сказал Арчери, — но пока я не убежден в невиновности Пейнтера, то не могу благословить этот брак. Нет, это слишком мягко сказано, — он горячо потряс головой, — я категорически, категорически против…

— Чего вы боитесь, мистер Арчери?

— Наследственности.

— Очень сомнительная вещь, эта наследственность.

— У вас есть дети, старший инспектор?

— Две дочери.

— Они замужем?

— Одна.

— И кто ее свекор?

В первый момент Уэксфорд почувствовал себя выше этого священнослужителя. Своего рода легкий фрейдизм овладел им.

— Он — архитектор, фактически здесь он — член совета тори северной палаты.

— Понятно. — Арчери склонил голову. — А ваши внуки уже строят дворцы из деревянных кубиков, мистер Уэксфорд?

Полисмен сказал, что нет. Единственный признак существования его первого внука пока проявляется только в утреннем недомогании его матери.

— Я буду от самой колыбели следить, чтобы они не тянулись к острым предметам. Кстати, если опустить возражение по поводу наследственности, что вам помешает представить невесту как мисс Кершоу? Кто будет знать?

— Я буду знать, — возразил Арчери. Глядя на нее, я буду видеть Пейнтера. Вместо ее губ и ее глаз я буду видеть его толстые губы и его кровожадность. Кровь, старший инспектор, ту же кровь, что смешалась с кровью миссис Примьеро на иолу, на одежде, на раковине. Эта кровь будет в моем внуке. — Он вдруг остановился, осознав, что позволил себе увлечься, покраснел и зажмурил глаза, словно сам испугался того, что описал.

Уэксфорд вежливо сказал:

— Я и хотел бы помочь вам, мистер Арчери, но дело закрыто, закончено. Я ничего не могу сделать.

Арчери пожал плечами и процитировал:

— «Он взял воды и вымыл руки пред народом, и сказал: невиновен я в крови человека сего…» — Он, подавленный, вдруг резко поднялся. — Простите меня, старший инспектор. Я говорил ужасные вещи. Могу я сообщить вам, что намерен делать?

— Понтий Пилат — это я, — сказал Уэксфорд, — так что в будущем можете выказывать мне больше уважения. — С тем они и расстались.

Появился Берден:

— Чего именно он хотел, сэр?

— Во-первых, чтобы ему сказали, что Пейнтер мог быть наказан несправедливо, но это было не в моих силах. Черт побери, это было бы равносильно признанию, что я не знаю своего дела. Это мое первое дело об убийстве, Майк, и мне повезло, что оно оказалось таким простым. Он собирается сам поставить точку в этом вопросе. Безнадежно после шестнадцати лет, но говорить ему об этом бесполезно. Во-вторых, он хотел получить мое разрешение на то, чтобы обойти и опросить всех свидетелей. Чтобы я поддержал его, если они начнут приходить сюда с жалобами или с пеной у рта.

— На все это он идет, — задумчиво сказал Берден, — ради наивной веры миссис Пейнтер в невиновность своего мужа?

— А это ерунда! Сплошная чушь. Если бы на вас было клеймо, разве сказала бы Джин Джону и Пэт, что вы виновны? Разве моя жена сообщила бы девочкам? Это естественно. Пейнтер не сделал никаких последних признаний — вы знаете, что в обязанности тюремных властей входит наблюдение за вещами такого рода. Нет, она мечтала об этом и убедила себя…

— Арчери видел ее когда-нибудь?

— Нет еще, но назначил день. Она и ее второй муж живут в Пели, и он получил приглашение на чай.

— Вы говорили, что девушка рассказала все мистеру Арчери на Троицу. Почему он ждал так Долго? Должно быть, пару месяцев.

— Я спросил его об этом. Он сказал, что они с женой в первую пару недель пустили все на самотек. Думали, что сын одумается. Но нет. Он заставил отца добыть стенограмму судебного разбирательства, изводил его до тех пор, пока тот не связался с Грисуолдом. Конечно, он — единственный ребенок и избалован, как это всегда бывает. В результате Арчери пообещал сунуть нос в это дело, как только получит свой двухнедельный отпуск.

— Так он вернется?

— Это будет зависеть от миссис Пейнтер, — сказал Уэксфорд.

Глава 5

…Так могут увидеть своих детей, воспитанными в христианстве и добродетели.

Обряд супружества

Дом Кершоу находился примерно в миле от центра городка, в стороне от магазинов, станции, кинотеатра и церквей, среди тысяч других больших вилл. Большой дом но Крейг-Хилл, 20 был построен из красного кирпича в сдержанном георгианском стиле. Сад засажен однолетними растениями, на лужайке собраны в кучи выполотый клевер и сухие бутоны штамбовых роз. На бетонной подъездной аллее мальчик лет двенадцати мыл большой белый «форд».

Арчери припарковал машину у тротуара. В отличие от Уэксфорда он еще не видел каретный сарай в «Доме мира», но читал о нем, и ему казалось, что миссис Кершоу поднялась высоко. Викарий вышел из машины, на его лбу и на верхней губе выступил нот, но он напомнил себе, что всегда был чувствителен к жаре.

— Это дом миссис Кершоу? — спросил он мальчика.

— Совершенно верно. — Парнишка был очень похож на Тэсс, только волосы светлее да нос в веснушках. — Парадная дверь открыта. Хотите, я их покричу?

— Мое имя Арчери, — представился священник и протянул руку.

Мальчик обтер руку о джинсы.

— Хэлло.

В это время несколько помятый человек сошел со ступенек подъезда. Казалось, между ними завис яркий горячий воздух. Арчери постарался справиться с разочарованием. Чего он ожидал? Конечно, не такого маленького, небрежного и усохшего создания в старых фланелевых брюках и рубашке без галстука. Потом Кершоу улыбнулся, и годы исчезли: ярко-синие блестящие глаза, белые и чистые, хоть и неровные, зубы.

— Как поживаете?

— Добрый день, мистер Арчери. Очень рад встретиться с вами. Я, собственно, сидел У окна, высматривая вас.

В присутствии Кершоу невозможно было не проникнуться надеждой, почти бодростью. Арчери сразу определил редкое качество этого мужчины, качество, которое он встречал не более полудюжины раз за всю жизнь. Перед ним стоял человек, интересный во всех отношениях. Он излучал энергию и энтузиазм. В зимний день с таким не замерзнешь. А уж сегодня, в жару, его живость была просто сокрушительна.

— Входите, познакомьтесь с моей женой. — Его голос казался сродни горячему бризу, с выговором кокни, с каким предлагается рыба и чипсы, угри и пюре в пабах Ист-Энда.

Следуя за ним по выложенному плитами холлу, Арчери гадал, сколько ему может быть лет. Возможно, не более сорока пяти. Напористость, бурная жизнь, недостаток сна (поскольку сон — потраченное впустую время) могли преждевременно спалить его юность.

— Мы в салоне, — сказал хозяин, откидывая тростниковый занавес. — Я очень его люблю в такой день, как сегодня. Мне очень нравится по возвращении с работы минут десять посидеть у французского окна и посмотреть на сад. Это заставляет вас почувствовать, что вся эта упорная зимняя работа имела смысл.

— Сидеть в тени и смотреть на зелень? — Арчери тут же пожалел, что сказал это. Он не хотел поставить этого провинциального инженера в неловкое положение.

Кершоу кинул на него быстрый взгляд. Потом улыбнулся и мягко сказал:

— Моя жена. Мистер Арчери, Рин. Арчери быстро вошел в комнату и протянул руку женщине, поднявшейся с кресла:

— Как поживаете?

Айрин Кершоу ничего не сказала, но протянула руку, улыбаясь непроницаемо яркой улыбкой. Ее лицо слишком напоминало лицо Тэсс. Таким лицо Терезы может стать, если время наложит на него свою жестокую печать. В молодости Айрин была блондинкой.

Теперь ее волосы, несомненно только сегодня уложенные, — и возможно, в его честь, — выкрашенные в унылый жухло-коричневый цвет, свисали невероятно пушистыми метелками надо лбом и ушами.

— Садитесь, мистер Арчери, — пригласил Кершоу. — Чай не замедлит. Чайник готов, не так ли, Рин?

Арчери сел в кресло у окна. Сад семьи Кершоу был полон беседок из вьющихся растений, каскадов альпийских горок и развеселых гераней. Он окинул взглядом комнату: первое, что бросалось в глаза, — это чистота и огромное количество вещей, которые требовали ухода. Прежде всего книги: альманахи, энциклопедии, словари, работы по астрономии, по глубоководному лову рыбы, но истории Европы. На углу стола стоял скелет какой-то тропической рыбы, на каминной доске — несколько моделей самолетов, пачки нот закрывали рояль, а на мольберте стоял написанный маслом, но еще не законченный портрет довольно очаровательной молодой девушки. Обычно такие большие комнаты украшаются пушистыми коврами и ситцами, но эта в полной мере отражала личность хозяина дома.

— Мы имели удовольствие познакомиться с вашим Чарли, — сказал Кершоу. — Прекрасный скромный мальчик. Мне он понравился.

Чарли! Арчери сидел тихо, стараясь справиться с оскорблением. Конечно, Чарли — Подходящий жених.

Довольно неожиданно вступила Рин Кершоу.

— Нам всем он понравился, — сказала она, у нее был почти такой же акцент, как у Уэксфорда, — но не уверена, что знаю, зачем они решили пожениться: это такая ужасная цена — стоимость жизни, знаете ли, — а у Чарли еще нет работы…

Арчери был изумлен. Ее действительно волнуют такие мелочи? Он начал беспокоиться о том, как перейдет к теме, которая привела его в Пели.

— Я имею в виду, где они будут жить? — чопорно продолжала миссис Кершоу. — Они же сущие дети. Я имею в виду, что нужно иметь собственный дом, не так ли? Нужно получить закладную и…

— Мне кажется, я слышу чайник, Рин, — прервал ее муж.

Она встала, скромно придержав на коленях юбку. Это была очень провинциальная плиссированная юбка в приглушенный голубой и розовый вересковый цветочек безжизненной, бесполой респектабельности. К ней она надела джемпер с короткими рукавами и вокруг шеи единственную нитку жемчуга. Арчери был уверен, что на каждую ночь этот жемчуг заворачивают в тряпочку и прячут в темное место. От нее пахло гигиенической пудрой, частицы которой застряли в складках ее щей.

— Не думаю, что мы уже добрались до стадии закладной, — сказал Кершоу, когда она ушла.

Арчери криво улыбнулся.

— Поверьте, мистер Арчери, я знаю, что вы прибыли сюда не только для встречи с отчимом за чашечкой чаю.

— Я нахожу это положение более неловким, чем думал.

Кершоу хихикнул:

— Осмелюсь доложить, я не могу рассказать вам что-либо об отце Тэсс, чего не было бы в газетах в свое время.

— А ее мать?

— Можете попытаться. Иногда кажется, что эта женщина смотрит на вещи сквозь розовые облака. Она никогда особо не желала видеть Тэсс образованной женщиной. Она хочет видеть ее замужем и сделает все, чтобы убрать любые препятствия с ее пути.

— А вы? Чего хотите вы?

— Я? О, я хочу видеть ее счастливой. Счастье не обязательно начинается у алтаря. — Он вдруг оживился. — Откровенно говоря, мистер Арчери, я не уверен, что она может быть счастлива с человеком, подозревающим ее в склонности к убийству, хотя Тэсс даже не помолвлена с ним.

— Это не так! — Арчери представить себе не мог, что кто-нибудь когда-нибудь сможет заставить его оправдываться. — Ваша приемная дочь — совершенство в глазах моего сына. Я навожу справки, мистер Кершоу. Мой сын знает об этом, он хочет этого ради Тэсс. Войдите в мое положение…

— Но я был в вашем положении. Тэсс было только шесть лет, когда я женился на ее матери. — Он быстро взглянул на дверь, потом наклонился к Арчери. — Думаете, я не наблюдал за нею, чтобы в случае чего вовремя принять меры? Когда родилась моя собственная дочка, Тэсс очень ревновала. Она обижала младенца, а однажды я застал ее наклонившейся над детской коляской Джил и стукающей ее целлулоидной игрушкой по голове. К счастью, это была целлулоидная игрушка.

— Но, боже правый!.. — Арчери почувствовал, что побледнел.

— Что было делать? Я уходил на работу, оставляя детей на жену. Потом у нас появился сын — я думаю, вы столкнулись с ним, он моет машину, — и Джил ревновала к нему совершенно так же и с той же силой. Все дети ведут себя одинаково, в том-то и дело.

— Вы никогда больше… никогда больше не видели таких тенденций?

— Тенденций? Индивидуальность сделана не наследственностью, мистер Арчери, а средой. Я хотел, чтобы у Тэсс была самая лучшая среда, и, думаю, могу со всей должной скромностью сказать, что она у нее есть.

Сад мерцал в теплом мареве. Арчери увидел кое-что, чего сначала не заметил: отсыпанную мелом на траве разметку теннисного корта, окруженного травяными границами; ломаные клетки кроликов под стеной гаража; старые качели. Позади него на каминной доске он увидел прислоненные к безделушкам два приглашения на вечер. Выше них на фотографии в рамке трое детей в рубашках и джинсах растянулись на стоге сена. Да, это была наилучшая, из всех возможных, среда для сироты убийцы.

Дверь распахнулась, и одна из девочек с фотографии вкатила столик с чаем. Арчери с некоторой тревогой увидел, что столик просто завален домашними печеньями, земляникой в стеклянных блюдечках, сказочными кексами в бумажных корзиночках. На вид девочке в школьной юбке не дашь более четырнадцати лет. Она была не так прекрасна, как Тэсс, зато лицо светилось отцовской энергией.

— Моя дочь Джил.

Джил развалилась в кресле, выставив на обозрение длинные ноги.

— Сядь как следует, дорогая, — строго сказала миссис Кершоу. Она бросила на девочку укоризненный взгляд и начала разливать чай, придерживая кружку изящно согнутыми пальцами. — Сегодня они не осознают, что в тринадцать лет они уже молодые женщины, мистер Арчери.

Священник был смущен, но девочка озабоченной не казалась.

— Вы должны взять кекс, их делала Джил. Он неохотно взял печенье.

— Прекрасно. Я всегда говорю обеим девочкам, учеба — это всегда пригодится, но алгебра не поможет приготовить обед. Тэсс и Джил — обе хорошие простые поварихи…

— Мамочка! Я не простая, и Тэсс, конечно, тоже.

— Ты знаешь, что я имею в виду, и не лови меня на каждом слове. Их мужьям будет не стыдно любого пригласить за стол.

— Моя генеральная линия, дорогая, — дерзко отозвалась Джил, — просто отрезать кусок вырезки и на гриль, не так ли?

Кершоу разразился смехом. Потом взял за руку дочь:

— Оставь мамочку в покое.

Все эти сугубо семейные шуточки заставили Арчери нервничать. Он натянуто улыбнулся и сам понял, что это заметно.

— Что я имею в виду, мистер Арчери, — серьезно сказала миссис Кершоу, — так это то, что, даже если у вашего Чарли и моей Тэсс и будут сначала трудности, все равно Тэсс воспитана так, чтобы быть не ленивой женой. Она сумеет благоустроить дом, вплоть до роскоши.

— Уверен, что так. — Арчери безнадежно смотрел на бездельничающую девочку, плотно устроившуюся в кресле и поедавшую клубнику со сливками. Сейчас или никогда. — Миссис Кершоу, я не сомневаюсь, что из Терезы выйдет хорошая жена… — Нет, не так. Только то, что его тревожит. Он запутался. — Я хочу поговорить о… — Неужели Кершоу не поможет ему? Брови Джил слегка сдвинулись, но серые глаза спокойно смотрели на него. Он отчаянно ринулся вперед: — Я хотел бы поговорить с вами наедине.

Казалось, Айрин Кершоу отпрянула. Она поставила чашку, деликатно положила нож поперек тарелки и, сложив руки на коленях, посмотрела вниз на них. Это были рабочие руки, нехоленые и натруженные, и она носила только одно кольцо, кольцо ее второго мужа.

— Не надо ли тебе делать уроки, Джил? — прошептала она. Кершоу встал, вытирая рот.

— Я могу сделать их в поезде, — заявила Джил.

Арчери начинал испытывать неприязнь к Кершоу, однако не мог не восхититься им, когда тот сказал:

— Джил, ты знаешь все, что случилось, когда Тэсс была маленькой. Мамочка поговорит об этом с мистером Арчери. А мы пойдем, потому что хотя нас это тоже затрагивает, но все-таки их несколько больше. О'кей?

— О'кей, — ответила Джил. Отец обнял ее и увлек в сад.

Он должен начать, но был раздражен и натянут до неловкости. За окном Джил нашла ракетку и отрабатывала удары о стенку гаража. Миссис Кершоу взяла салфетку и промокнула уголки рта. Она посмотрела на него, их глаза встретились, и она отвела взгляд. Арчери вдруг почувствовал, что они не одни, что их мысли, сконцентрированные на прошлом, вызвали из тюремной могилы присутствие грубой силы, которая стояла позади их кресел, придавливая кровавой рукой их плечи и прислушиваясь к их суждениям.

— Тэсс сказала, что у вас есть что рассказать мне, — спокойно начал он, — о вашем первом муже.

Она снова свернула салфетку, превратив ее в мяч для гольфа.

— Миссис Кершоу, я думаю, вы должны рассказать мне.

Бумажный мяч был брошен на пустую тарелку. Она подняла руку к жемчугу:

— Я никогда не говорила о нем, мистер Арчери. Я предпочитаю, чтобы прошлое оставалось в прошлом.

— Я знаю, что это болезненно… должно быть. Но если бы мы смогли однажды обсудить это дело и покончить с ним, я обещаю никогда больше не поднимать эту тему. — Он обнаружил, что говорит так, будто они когда-то часто встречались и встретились вновь, словно они были уже связаны браком. Он говорил так, будто доверял ее слову: — Я был сегодня в Кингсмаркхеме и… Она ухватилась за соломинку:

— Полагаю, они там все перестроили и испортили?

— Не совсем, — ответил он. Господи, только бы она не отвлекалась!

— Я родилась недалеко оттуда, — начала она. Он постарался подавить вздох. — Небольшое сонное и смешное местечко — вот что такое была моя деревня. Я рассчитывала, я думала, что буду жить и умру там. Никогда не знаешь, как сложится жизнь, не так ли?

— Расскажите мне об отце Тэсс.

Руки, теребившие жемчуг, упали и успокоились на респектабельных коленях. Когда она повернулась к нему, ее лицо выражало некую величавость, но оказалось до смешного чопорно и закрыто. Она могла бы быть мэром, открывать какое-нибудь приходское торжество, откашлявшись, прежде чем обратиться к гильдии горожанок. «Госпожа председатель, дамы…» — так она должна была бы начать. Вместо этого она сказала:

— Что прошло, то прошло, мистер Арчери. — Он понял потом, что это была безнадежность. — Я понимаю ваши трудности, но действительно не могу говорить об этом. Он не был убийцей, можете мне поверить. Он был по-своему хорошим человеком, который и мухи не обидит.

Как забавно, подумал Арчери, она мешает говор старой деревни с жаргоном трибуны. Он подождал, потом выпалил:

— Откуда вы знаете? Откуда вы знаете? Миссис Кершоу, вы что-нибудь видели или слышали?..

Нитка жемчуга поднялась до ее губ и была прикушена зубами. Потом нитка лопнула, и жемчуг брызнул во все стороны: на ее колени, на чайные приборы, на ковер. Она издала сдавленный смешок, раздраженный и извиняющийся:

— Смотрите, что я наделала! — В одно мгновение она оказалась на коленях, собирая разбросанные бусинки и складывая их в блюдце. — Я ужасно хочу честной свадьбы. — Ее лицо неожиданно появилось из-за тележки. Вежливость требовала, чтобы он тоже опустился на колени, помогая ей в охоте. — Заставите вашу жену копировать меня, не так ли? О, большое спасибо. Смотрите, вон другая, как раз у вашей левой ноги. — Он ползал вокруг нее на четвереньках. Бахрома скатерти мешала им увидеть глаза друг друга. — Моя Тэсс способна, если ей вздумается, пойти под венец в джинсах. Вы не возражали бы, если бы мы устроили прием здесь? Это самая прекрасная и большая комната.

Арчери поднялся и отдал ей еще три жемчужины. Когда теннисный мяч ударил в окно, 0н подпрыгнул. Звук был похож на пистолетный выстрел.

— Так, хватит, Джил, — резко сказала Миссис Кершоу. Все еще держа блюдце, полное жемчужин, она открыла окно. — Я уже говорила тебе, сотни раз говорила, я не хочу больше осколков.

Арчери смотрел на нее. Она раздражена оскорблена, даже слегка возмущена. Ему вдруг стало интересно — как она выглядела в тот воскресный вечер, когда полиция вломилась на ее территорию в каретном сарае, Была ли она способна на какую-нибудь еще эмоцию, чем это простое раздражение при вторжении в ее личный мир?

— С детьми просто невозможно посидеть спокойно и поговорить, не так ли?

В одно мгновение, как по команде, все семейство очутилось перед ними: девочка, грубая и протестующая, мальчик, с которым он встретился на подъездной дорожке, теперь требовавший чаю, и сам Кершоу, чье слегка морщинистое лицо не лишено было определенной проницательности.

— Сейчас же подойди и передай мне эти блюдца, Джил.

Блюдце девушка перенесла на каминную доску и воткнула между кружкой для пожертвований и карточкой, приглашавшей миссис Кершоу на утренний кофе Общества помощи раковым больным.

— Я должна попрощаться, мистер Арчери, — она протянула руку, — у вас такая долгая дорога, я знаю, вы уже собираетесь ехать. — Это было почти грубо и все-таки величественно. — Если мы не встретимся до великого дня, что ж, встретимся в церкви.

Дверь закрылась. Арчери остался стоять.

— Что мне делать? — просто спросил он.

— А на что вы рассчитывали? — ответил вопросом на вопрос Кершоу. — Своего рода неопровержимое доказательство, алиби, доказать которое может только она.

— Вы ей верите? — заинтересовался Арчери.

— А, это другое дело. Мне все равно, знаете ли. Так или иначе, меня это не касается. Это так просто — ни о чем не спрашивать, мистер Арчери, и ничего не предпринимать.

— Но меня это касается, — возразил Арчери. — Если Чарли женится на вашей падчерице, я должен буду оставить церковь. Не думаю, что вы сознаете, в каком месте я живу и с какими людьми…

— А-а! — Кершоу скривил рот и сердито махнул рукой. — Терпеть не могу весь этот вздор. Кто об этом знает? Все вокруг думают, что она мое дитя.

— Я буду знать.

— Какого черта она рассказала вам? Почему не держала рот на замке?

— Вы осуждаете ее за честность, Кершоу?

— Да, ей-богу, да!

Арчери поморщился на такую клятву и закрыл глаза от света. И увидел красный туман. Всего только веко, но ему это показалось целым озером крови.

— Эта нечестность — лучшая политика. Во всяком случае, что вы об этом волнуетесь? Вы чертовски хорошо знаете, что, если вы будете против, она замуж не выйдет.

Арчери резко возразил:

— А какие отношения после этого у меня будут с сыном? — Он взял себя в руки и сказал мягче: — Я должен попытаться найти выход. Я возвращусь в Кингсмаркхем. Довольно слабая надежда, не так ли? — И добавил: — Благодарю вас за попытку помочь и… и за прекрасный чай. — Нелепость этих слов он осознал, только когда они уже прозвучали.

Глава 6

Однако же, поскольку по всем признакам время его кончины приближается, то приуготовьте его к смертному часу.

Посещение больных

Человек лежал на спине посреди перехода «зебра». Инспектору Вердену, вышедшему из полицейской машины, не было надобности спрашивать, как это случилось. Все было у него перед глазами, словно в ужастике министерства транспорта, того сорта фильме, который заставляет женщин вздрагивать и быстренько переключаться на другой канал.

«Скорая помощь» уже ждала, но никто не делал никаких попыток перенести мужчину. Непреклонно и как бы даже безразлично продолжали ритмично мигать двойные желтые маяки. Перевернутая вверх колесами, уткнувшись тупым носом в опрокинутую тумбу, валялась белая «мини».

— Не могли убрать ее? — спросил Берден.

Доктор был лаконичен:

— Это из-за него. — Он опустился на колени, пощупал левое запястье и опять поднялся, отирая с пальцев кровь. — Я опасаюсь, что он повредил позвоночник и порвал печень. Дело в том, что он более или менее в сознании, и если попытаться его переместить, то начнется агония.

— Дьявольщина. — Берден обвел глазами кучку женщин среднего возраста в хлопчатобумажных платьях, поздним вечером возвращавшихся домой или прогуливавшихся парочками. Заходящее солнце мягко улыбалось на их лицах и на крови, украсившей черно-белый перекресток. Он узнал эту «мини». Он знал эту глупую эмблему на заднем стекле в виде черепа с подписью: «Сами вы — мини». Это никогда не было забавно, а теперь выглядело возмутительной, жестокой насмешкой над человеком на дороге.

Девушка лежала на рулевом колесе. В свои короткие черные колючие волосы она, не то в отчаянии, не то в раскаянии, запустила пальцы с длинными красными, словно яркие перья, ногтями.

— Не волнуйтесь за нее, — небрежно сказал врач, — у нее повреждений нет.

— Вы, мисс… — Берден выбрал самую спокойную, наименее возбужденную зрелищем свидетельницу, — не видели ли вы, случайно, как произошел несчастный случай?

— О-о, это было ужасно! Она неслась как зверь, эта маленькая сучка. Она делала, наверное, сотню миль в час.

Правильно выбрал, подумал Берден. Он повернулся к бледному мужчине с собакой на поводке:

— Может, вы мне поможете, сэр?

Поводок дернулся, собака уселась на поребрике.

— Этот джентльмен… — свидетель указал на раздавленное тело на полосе, — он, как полагается, посмотрел направо и налево. Никого не было. Но из-за моста не все хорошо видно.

— Да, да. Я вижу.

— Ну, он и начал переходить к островку безопасности, когда откуда-то возникла эта белая машина. Она неслась как сумасшедшая. Эти малолитражки, если у них мотор модернизирован, могут носиться с ужасной скоростью. Он как бы засомневался, потом попытался вернуться обратно. Знаете, это было так быстро. Я не могу точно вспомнить все детали.

— Все хорошо.

— Потом автомобиль сбил его. О, водитель изо всей силы жал на тормоза. Я до конца дней своих не забуду визг тормозов, его крик, как он выбросил руки и рухнул, словно кегля.

Берден оставил констебля собирать имена и адреса, а сам повернулся и направился к белой машине. Женщина коснулась его руки.

— Послушайте, — сказала она, — он хочет священника или что-то в этом роде. Он до вашего появления все просил. Он говорил: дайте отца Чивертона, словно знает, что уходит.

— Правда? — Берден остро взглянул на доктора Крокера.

Тот кивнул. Умирающий был уже накрыт, под головой лежал свернутый плащ.

— Он говорил об отце Чивертоне. Честно говоря, меня больше беспокоило его физическое, чем душевное состояние.

— Значит, он — из Красного Креста?

— Господи, нет. Вы, полицейские — кучка атеистов. Чивертон — наш новый викарий. Вы что, не читаете местный листок?

— Из отцов церкви?

— Очень важная персона. Коленопреклонение, благодарственный молебен и прочий джаз. — Доктор кашлянул. — Я сам — конгрегат.

Берден пошел к перекрестку. Лицо мужчины было белым в желтизну, но открытые глаза смотрели внимательно. С небольшим удивлением Берден увидел, что он очень молод, не более двадцати.

— Чего-нибудь хочешь, парень? — Он знал, что доктор уже сделал ему обезболивающий укол. Наклонившись, инспектор закрыл его от любопытных. — Ну, через минуту мы тебя увезем, — солгал он. — Можем мы что-нибудь для тебя сделать?

— Отца Чивертона… — был еле слышный шепот, столь же бесстрастный и бесчувственный, как порыв ветра, — отца Чивертона… — Судорога пересекла угасающее лицо. — Исповедаться… искупить…

— Кровавая религия, — сказал врач, — не может даже позволить человеку умереть в мире.

— Вы, наверное, ценный вклад для конгрегатов, — цапнул его Берден. — Он, очевидно, хочет исповедаться. Полагаю, в англиканской церкви принимают исповеди?

— Да, если вы представляете себе, что это такое.

Берден бросил на него убийственный взгляд.

— Не сердитесь на меня, — мягко сказал врач. — Мы посылали за Чивертоном, по и он, и его помощник на какой-то конференции.

— Констебль Гейтс! — Берден нетерпеливо окликнул человека, записывавшего адреса. — Смотайтесь в Стоуэртон и притащите мне… э… викария.

— Мы уже пытались найти викария в Стоуэртоне, сэр.

— О господи! — тихо сказал Берден.

— Извините, сэр, но сейчас на встрече со старшим инспектором священник. Я могу отправиться в участок и…

Берден вздернул брови:

— Давай, да быстро…

Он пробормотал что-то утешительное для мальчика и направился к девушке, которая начала всхлипывать.

Она плакала не от того, что наделала, а от того, что увидела два часа назад. Прошло уже два или три года этого, как она его называла, «неусыпного кошмара» — хотя одно время кошмар был более реален, чем действительность, — а плакала она потому, что он грозил начаться снова и средство, которое она попробовала, не стерло видений.

Она увидела ее в окне агента но недвижимости, когда шла домой с работы. Фотографию дома, но не такого, каким он стал сейчас, грязным и потрепанным непогодой, заросшим Агенты по недвижимости обманывают вас, они хотят, чтобы вы думали, что нечто подобное только что случившемуся было давно… Вас? Как только она подумала «вас», так сразу поняла, что это начинается снова, повторение ночных кошмаров. Тогда она села в «мини» и поехала во Флэгфорд, прочь от ассоциаций и воспоминаний и ненавистного голоса. И пить, пить, чтоб отогнать это.

Но оно не уходило, и ты опять была там, в большом доме, прислушиваясь к голосам, которые продолжали уговаривать и спорить, пока тебе не надоело, так надоело, что ты вышла в сад и встретила там маленькую девочку.

Ты подошла к ней, а она спросила:

— Вам нравится мое платье?

— Хорошенькое, — сказала она, но ей в голову не пришло подумать, что оно может быть лучше ее собственного.

Девочка играла на куче песка, делая куличики из старой чашки без ручки. Ты осталась и играла, и после этого каждый день приходила играть на песок, там, где тебя не видели из больших окон. Песок оказался теплым и прекрасным, и это было понятно. Ты могла понять и маленькую девочку, несмотря на то что она оказалась самой маленькой девочкой из всех, кого ты знала. Ты знала многих взрослых, но не могла понять их, ни их безобразные слова, ни странный просительный тон разговора, всегда о деньгах, так что казалось, ты видела, как монеты падали с извивающихся губ и тяжело выскальзывали из трясущихся пальцев.

Маленькая девочка очаровала ее тем, что жила в дереве. Конечно, это было не настоящее дерево, а дом, стоявший в зарослях кустарника, трепещущих листвой.

Песок был не сухой, как в той пустыне, в какой ты жила сейчас, но теплый и влажный, похожий на пляжный песок, омытый прохладным морем. Он казался слишком грязным, и ты испугалась того, что будет, если он попадет на твое платье….

Ты заплакала и затопала ногами, но ты никогда не плакала так, как плакала теперь, когда интересный инспектор подошел к машине, с глазами полными гнева.

Неужели он действительно рассчитывал что-нибудь найти после стольких лет? Арчери принял во внимание этот вопрос Уэксфорда. Это, решил он, больше вопрос веры, чем настоящей уверенности в невиновности Пейнтера. Но веры во что? Конечно, не в миссис Кершоу. Возможно, это была искренняя вера в то, что такие вещи не могли бы случиться с кем-либо из его, Арчери, окружения. Ребенок убийцы не может быть таким, как Тэсс, Кершоу не любил бы ее, Чарли не захотел бы жениться.

— Никакого вреда не будет, если я увижу Алису Флауэр, — сказал он и почувствовал сам, что тон у него неубедительный, — и я хотел бы поговорить с внуками Примьеро, особенно с внуком.

Какое-то мгновение Уэксфорд ничего не говорил. Он слышал, что вера может горы своротить, но это же просто абсурд. По собственному жестокому опыту он знал, насколько трудно охотиться за убийцей, даже если между убийством и началом расследования прошла всего неделя. Арчери предлагал открыть расследование с опозданием на полтора десятилетия. И у Арчери вообще никакого опыта не было.

— Я должен отговорить вас, — наконец сказал он, — вы представления не имеете, на что покушаетесь. — Это патетика, подумал полисмен, это смешно. Вслух он добавил: — Алиса Флауэр находится в гериатрическом центре стоуэртонской больницы. Она парализована. Я даже не знаю, способна ли она что-нибудь понимать.

Ему пришло в голову, что Арчери, должно быть, совершенно игнорирует местную географию. Он поднялся и прогромыхал к карте на стене.

— Стоуэртон здесь, — сказал полисмен, ткнув концом шариковой ручки, — а «Дом мира» примерно здесь, между Стоуэртоном и Кингсмаркхемом.

— Где я могу найти миссис Крайлинг?

Уэксфорд сделал кислую мину:

— На Глиб-роуд. Я не назову экспромтом номер дома, но могу поискать или вы могли бы найти его в избирательных списках. — Он тяжело повернулся и остановил на Арчери мрачный взгляд. — Вы зря потеряете время, конечно. Уверен, что не должен говорить вам, но вам лучше быть очень осторожным, когда дойдет до вулкана незаслуженных обвинений.

Под этим холодным взглядом и самому Арчери было трудно не задрожать.

— Старший инспектор, я не хочу искать еще какого-нибудь виновника, я только хочу убедиться в невиновности Пейнтера.

Уэксфорд отрывисто сказал:

— Мне не нужны лишние хлопоты. — Он с раздражением обернулся на стук в дверь. — Что еще?

Появилось бледное лицо сержанта Мартина.

— Это о смерти на «зебре» Хай-стрит, сэр.

— Что там? Вряд ли это моя епархия.

— Только что прибыл Гейтс, сэр. Белая «мини», LMB 12М, на которую мы положили глаз, — она сбила пешехода. Они хотят священника, и Гейтс вызывает мистера Арчери, чтобы он был…

Губы Уэксфорда дрогнули. Арчери был удивлен. В изысканной манере, какой он иногда пользовался, старший инспектор сказал священнику Трингфорда:

— Похоже, власть нуждается в некоторой духовной помощи, сэр. Не будете ли вы так любезны?..

— Конечно, сэр. — Арчери посмотрел на сержанта: — Кто-то сбит и… и умирает?

— К несчастью, да, сэр, — мрачно ответил Мартин.

— Думаю, я пойду с вами, — заявил Уэксфорд.

Как священник англиканской церкви, Арчери обязан принять исповедь, если был необходим исповедник. До сих пор, однако, его опыт подобных мистерий касался единственно мисс Бейлис, пожилой прихожанки, которая (если верить миссис Арчери), будучи много лет влюблена в него, требовала, чтобы он принимал на себя поток маленьких мысленных грехов каждое пятничное утро. В этом была некая мазохистская, жалкая потребность, в отличие от острой тоски того мальчика, который лежал на дороге.

Уэксфорд наблюдал за ним через белые и черные полосы островка безопасности. На дороге были установлены знаки объезда, направлявшие движение вокруг Куин-стрит, собравшуюся толпу убедили разойтись но домам. Было еще несколько полисменов, на ходу переговаривавшихся по телефонам. Впервые в жизни Арчери осознал справедливость термина «навозные мухи». Он поглядел на «мини» и поспешно отвел взгляд от блестящего бампера с полосой крови.

Мальчик тревожно смотрел на него. Возможно, у него осталось не более пяти минут жизни. Арчери опустился на колени и приложил ухо к бледным губам. Сначала он услышал лишь прерывистое дыхание, потом донеслось что-то похожее на «Священные заповеди…», причем второе слово поднялось на высокую вопросительную ноту. Священник наклонился ближе, поскольку полились признания, судорожные, почти беззвучные, спазматические, подобные всплескам вялого потока. Это было что-то о девушке, но крайне бессвязно. Из этого он ничего не мог бы вставить в молитву. «Мы спешим к Тебе за помощью, — думал он, — от имени этого Твоего слуги, здесь лежащего под рукой Твоей в великой телесной слабости…»

В англиканской церкви не предусмотрен обряд вроде последнего помазания. Арчери обнаружил, что упорно повторяет: «Все будет хорошо, все будет хорошо». В горле мальчика захрипело, и ноток крови хлынул изо рта, выплескиваясь на сложенные руки Арчери.

— Мы смиренно вручаем душу раба Твоего, возлюбленного брата нашего, в руки Твои… — Он устал, и голос его прерывался от ужаса и сострадания. — Смиренно умоляем Тебя обратить бесценный взор Твой…

Докторская рука появилась с носовым платком, отерла пальцы Арчери, потом проверила умолкший пульс и остановившееся сердце. Уэксфорд смотрел на врача, потом едва заметно пожал плечами. Никто не произнес ни слова. В молчании стали явственнее слышны взвизги тормозов, рев сигналов и проклятия водителей, слишком поздно обнаруживших, что придется поворачивать с Куин-стрит. Уэксфорд подтянул пальто на мертвое лицо.

Расстроенный Арчери озяб в вечернем зное. Он с трудом поднялся, чувствуя и совершенное одиночество, и ужасное желание плакать. Единственное, на что он мог опереться, оказалось задником этого смертоносного белого автомобиля. И Арчери, чувствуя себя совсем больным, прислонился к нему.

Потом он открыл глаза и медленно двинулся вдоль машины туда, где стоял Уэксфорд, рассматривая косматую, темную головку девушки. Это не его, Арчери, дело. Он не хотел касаться этого, только спросить Уэксфорда, где здесь отель, в котором можно было бы остановиться на ночь.

Выражение задумчивой иронии на крупном лице старшего инспектора заставило его поколебаться. Он видел, как инспектор легонько стукнул по стеклу. Окно опустилось, и девушка подняла залитое слезами лицо.

— Плохо дело, — услышал викарий слова Уэксфорда, — очень плохо дело, мисс Крайлинг.

— Неисповедимы пути Господни, — сказал Уэксфорд, когда они с Арчери шли через мост. Он напевал мелодию старого гимна; очевидно, ему нравился звук собственного, довольно ржавого, баритона. — Чудны дела Его.

— Это правда, — серьезно поддержал Арчери. Он остановился и, опершись рукой о парапет, заглянул в коричневую воду. Под мостом плавал лебедь, окуная длинную шею в плавающую сорную траву. — Это действительно та девочка, что нашла тело миссис Примьеро?

— Да, это Элизабет Крайлинг. Одна из юных диких штучек Кингсмаркхема. Ее дружок — очень близкий дружок, должен добавить, — подарил ей эту «мини» на совершеннолетие, и с тех пор она представляет собой серьезную угрозу.

Арчери молчал. Тэсс Кершоу и Элизабет Крайлинг одного возраста. Они начинали жизнь вместе, почти бок о бок. Обе со своими мамами ходили по обочинам Стоуэртон-роуд, играли на лужайке позади «Дома мира». Крайлинги были приличными, среднего класса людьми; Пейнтеры — бедными до нищеты. Мысленным взором он снова увидел обезображенное слезами лицо, но которому ручейками стекали тушь и грим, и услышал те бранные слова, которые она употребила в разговоре с Уэксфордом. И тут же поверх лица Элизабет Крайлинг всплыло другое — гордое, с умными глазами под белокурой челкой пажа. Уэксфорд прервал его мысли:

— Конечно, она слишком избалована. Ваша миссис Примьеро видела ее каждый день и заваливала сладостями и всем, что подразумевалось под «А что у вас есть?». После убийства миссис Крайлинг чуть не затаскала ее по психиатрам, чтобы позволить ей не ходить в школу, пока у них была нянька. Бог знает, в скольких школах она побывала. Она была тем, что в здешнем суде но делам несовершеннолетних назвали бы «женским лидером».

Но еще была Тэсс, чей отец — убийца, Тэсс, которая могла бы стать такой же. «Бог знает, в скольких школах она побывала…» Тэсс училась в одной школе, в наилучшем университете. И, тем не менее, дочь невиновной подруги стала преступницей, а дочь убийцы — образцом.

— Старший инспектор, я очень хочу поговорить с миссис Крайлинг.

— Если вы озаботитесь посетить утром суд, сэр, она, но всей вероятности, будет там. Зная миссис Крайлинг, я сказал бы, что вы снова можете быть призваны к вашим профессиональным обязанностям. А там кто знает?

Они продолжили движение. Арчери нахмурился:

— Я предпочел бы, чтоб все было честно. Я не хочу делать ничего закулисного.

— Послушайте, сэр, — не сдержался Уэксфорд, — если вы приходите к ним с такими шуточками, то в душе готовы к закулисным интригам. У вас нет никакого права задавать вопросы невинным людям, и, если они начнут жаловаться, я не смогу вам помочь.

— Я ей все искренне объясню. Могу я поговорить с ней?

Уэксфорд прочистил глотку:

— Сэр, вы знакомы с «Генрихом IV», часть первая?

В некотором замешательстве Арчери кивнул. Уэксфорд остановился под аркой, которая вела во двор «Оливы и голубки»:

— Я имею в виду реплику Хотспура в адрес Мортимера, когда тот сказал ему, что может вызвать духов из бездны. — Вспугнутая гулким басом Уэксфорда, с балки взлетела стайка голубей, трепеща буро-серыми крыльями. — Я нахожу, что эта реплика очень полезна мне в работе, когда я бываю излишне оптимистичен. — Он опять прочистил глотку и процитировал: — «И я могу, и любой другой. Но явятся ли они, когда вы взываете к ним?» Доброй ночи, сэр. Надеюсь, отель «Олива» покажется вам комфортабельным.

Глава 7

В высоком звании… которым вы названы, то есть быть Посланниками, Сторожами и Распорядителями.

Уложение для священников

Два человека сидели на галерее для публики Кингсмаркхемского суда — Арчери и женщина с Резкими чертами исхудалого лица. Ее длинные седые волосы, странно модные, скорее но небрежности, чем намеренно, и накидка с капюшоном, которая была надета на ней, придавали ей средневековый вид. По-видимому, она являлась матерью этой девушки, которую только что обвинили в непредумышленном убийстве, девушки, которую секретарь суда назвал Элизабет Анте Крайлинг, 24А, Глиб-роуд, Кингсмаркхем, Сассекс. Они не отрывали друг от друга глаз; взгляд миссис Крайлинг то скользил но напряженной фигуре дочери, то останавливался, чтобы с плаксивой любовью отдохнуть на лице девушки. Это было красиво слепленное, хотя и изможденное, лицо с припухлыми губами. Иногда, когда чье-то слово или фраза пробуждали ее эмоции, эти глаза казались совсем темными и пристальными; иногда пустыми и отрешенными, как у отсталого ребенка со своей внутренней жизнью и всем, что скрыто во мраке его души. Невидимая нить связывала мать и дочь, но была ли это нить любви или ненависти, Арчери сказать не смог бы. Обе выглядели плохо и грязно одетыми жертвами низких чувств, но каждую отличала некая особенность — страсть? воображение? тревожные воспоминания? — которая придавала им обособленность и выделяла их среди других присутствующих в суде.

— Никакой альтернативы, кроме как передать вас на выездную сессию суда присяжных в Льюисе… — говорил председатель, — ни надежды на раскаяние, ни страха перед угрозой того, что может быть…

Пронзительный крик раздался с галереи для публики:

— Что вы собираетесь с ней сделать? — Миссис Крайлинг вскочила, надетая на ней

Огромная накидка упала, едва ли не пустив по залу суда легкий бриз.

— Вы же не собираетесь посадить ее в тюрьму?

С трудом сознавая, что делает, Арчери устремился вдоль скамьи, пока не оказался рядом рей. В то же время сержант Мартин сделал полдюжины крупных шагов, пристально глядя на священника.

— Вам, миссис, лучше бы выйти.

Она бросилась от него прочь, запахиваясь в накидку так, словно вместо удушливой жары стоял холод.

— Вы же не собираетесь посадить моего ребенка в тюрьму! — Она оттолкнула сержанта, заслонявшего ей судейскую скамью. — Прочь от меня, ты, грязный садист!

— Выведите женщину, — ледяным тоном распорядился судья.

Миссис Крайлинг повернулась лицом к Арчери:

— У вас доброе лицо. Вы мне друг?

Арчери был смущен.

— Вы можете потребовать залог, — пробормотал он.

Женщина-полицейский, стоявшая возле скамьи подсудимых, направилась к ним:

— Пойдемте со мной, миссис Крайлинг…

— Залог, я хочу залог! Этот джентльмен — мой старый друг, и он сказал, что я могу требовать залог. У меня есть права на моего ребенка!

— Мы действительно не можем вести дела такого рода. — Судья с ледяным пренебрежением осмотрел Арчери, который, выдернув руку из рук миссис Крайлинг, сел. — Я правильно понял, что вы желаете просить о залоге? — Судья перевел глаза на Элизабет, которая вызывающе кивнула.

— Добрую чашечку чаю, миссис Крайлинг, — говорила женщина-полицейский, — пойдемте со мной. — Она выводила невменяемую женщину, придерживая ее за талию.

Судья посоветовался с председательствующим, и Элизабет Крайлинг было предоставлено право на залог в пятьсот фунтов под подписку о невыезде и столько же за невыезд ее матери.

— Встаньте, пожалуйста! — сказал уорент-офицер. Все было кончено.

На другой стороне зала суда Уэксфорд сгреб свои бумаги в портфель.

— Из тех, что «друг познается…» — сказал он Вердену, бросив быстрый взгляд в сторону Арчери. — Попомните мое слово, у него еще будет работенка, как выбраться из лап старой матушки Крайлинг. Помните, как в тот раз мы везли ее в психушку в Стоуэртон? Вы тогда были друзьями. Она пыталась вас поцеловать, не так ли?

— И не напоминайте, — ответил Берден.

— Довольно странное дело вышло вчера вечером, а? Кое-кому было с руки, я думаю, указать бедному парню путь на небеса.

— Это была удача.

— Я вспомнил, что такое уже случалось прежде. — Он повернулся, потому что, проскользнув между скамей, к ним подошел Арчери. — Доброе утро, сэр. Надеюсь, вы хорошо спали. Я только что говорил инспектору о парне, убитом на дороге из Форби вскоре после того, как я приехал сюда. Ему было, вероятно, всего лет двадцать. Никогда не забуду. Он был почти ребенок и получил по шее от армейского грузовика. Но он не был спокоен, он вопил. Все о девушке и ребенке. — Он помолчал. — Вы что-то сказали, сэр? Извините, мне показалось. Он тоже звал священника.

— Надеюсь и уповаю, что он получил то, чего хотел.

— Ну, на самом деле нет. Он умер, я думаю, без отпущения грехов, потому что машина викария сломалась по дороге. Странно, я никак не могу забыть этого. Его звали Грейс, Джон Грейс. Вы идете?

Обе Крайлинг уже ушли. Когда они вышли па улицу, женщина-полицейский подошла к Уэксфорду:

— Миссис Крайлинг оставила записку, сэр. Она просила передать ее мистеру Арчери.

— Примите совет, — сказал Уэксфорд, — порвите ее. Она совсем спятила.

Но Арчери уже вскрыл конверт и прочел:

«Дорогой сэр, мне сказали, что Вы Божий человек. Благословен он, сидящий не на месте презирающих. Господь послал Вас мне и моему ребенку. Я вечером буду дома в ожидании, что смогу лично поблагодарить Вас.

Ваш нежный друг Джозефина Крайлинг».

Спальня Арчери мило сочетала старое и новое. Потолок был светлый, стены окрашены в розовый цвет и украшены тисненым узором в виде шевронов, но имелся и ковер во всю комнату и изобилие светильников но стенам, в изголовье кровати и у телефона. Он сполоснул руки в розовой раковине (в своей ванной он позволял себе быть более экстравагантным), поднял трубку и попросил соединить его с Трингфордом в Эссексе.

— Дорогая?

— Генри! Слава богу, ты позвонил. Я все время пыталась дозвониться до тебя в эту «Ветку оливы», или как он там называется.

— Зачем, что случилось?

— Я получила ужасное письмо от Чарли. По всей видимости, бедная дорогая Тэсс звонила вчера поздно вечером своим родным и теперь говорит Чарли, что их отношения прекращаются. Она сказала, что это было бы нечестно по отношению к нему или к нам.

— И?..

— И Чарльз заявил, что если Тэсс не выйдет за него замуж, то он бросит Оксфорд и отправится воевать в Зимбабве.

— Совершенно нелепо!

— Он сказал, что если ты попытаешься его остановить, то он сделает что-нибудь ужасное, и его выгонят из университета.

— Это все?

— Ой, нет. Еще много-много всего. Дай подумать. У меня письмо от Чарли под рукой… «Что пользы от вечной отцовой суеты…» Извини, дорогой, тут непристойность. Он пишет: «насчет веры и принятия на веру, если он не примет слова Тэсс и ее матери? Я сам потерпел полное фиаско в этом судебном деле, а оно полно дыр. Я думаю, что отец мог бы заставить министра внутренних дел повторно открыть дело, стоит ему только сделать вид некоторого усилия. Как минимум, Имелось совместное наследование, но это никогда не рассматривалось следствием. Три человека унаследовали огромные суммы, и по крайней мере один из них болтал об этом там же и в то же время, когда умерла миссис Примьеро…»

— Ладно, — устало сказал Арчери, — если ты помнишь, Мэри, у меня была собственная стенограмма судебного разбирательства, и она стоила мне двести фунтов. Как дела кроме этого?

— Мистер Симс ведет себя довольно странно, — мистер Симс был его помощником, — мисс Бейлис говорит, что он хранит хлеб общины в собственном кармане, потому что этим утром она вынула изо рта длинный волос блондинки.

Арчери улыбнулся. Приходские пересуды больше шли его жене, чем расследование убийств. Это и привлекало Генри в ней: красивая, сильная женщина, знакомая до последней морщинки на лице, которых он никогда не замечал. Он начинал тосковать без нее и мысленно и физически.

— Теперь послушай, дорогая, напиши Чарльзу, но будь как можно дипломатичнее. Скажи ему, что Тэсс ведет себя правильно и что у меня состоялось несколько весьма интересных бесед с полицией. Если есть хоть малейший шанс заново открыть дело, я напишу министру внутренних дел.

— Замечательно, Генри. О, по телевизору уже начался сериал. Я пошла. Между прочим, сегодня утром Расти поймал мышку и оставил ее в ванной. Он и Тони скучают но тебе.

— Передай им, что я люблю их, — доставил ей удовольствие Арчери.

Спустившись в темный прохладный обеденный зал, он заказал нечто под названием «наварен д'аньи» и в приступе безрассудства полбутылки анжуйского. Все окна оказались открыты, но некоторые из них были задернуты зелеными занавесками. В одной из амбразур стоял стол с белой скатертью, прислоненными плетеными креслами и душистым горошком в вазочке, напомнившим ему тот, что дома цеплялся за стены его кабинета. Пробивающийся солнечный свет оставлял бледно-желтые полосы на скатерти и серебре разложенных приборов.

В зале было пустынно, если не считать его самого и полудюжины завсегдатаев, но сейчас дверь в бар открылась и в нее в сопровождении старшего официанта входили мужчина и женщина. Арчери ждал, что последуют возражения против присутствия абрикосового пуделя, которого женщина держала на руках, но официант почтительно улыбался, и Арчери увидел, как тот похлопал рукой по лохматой головке собачонки.

Мужчина был маленький и темный и выглядел бы хорошо, если бы не его стеклянные воспаленные глаза. Арчери подумал, что он наверняка носит контактные линзы. Мужчина сел за тот самый стол с горошком, надорвал пачку «Питера Стуивесанта» и высыпал содержимое в золотой портсигар. Несмотря на весь лоск — прилизанные волосы, хорошо сшитый костюм, упругая гладкая кожа, — было что-то дикарское в том, как его белые пальцы мнут бумагу. Обручальное кольцо и большая аляповатая печатка блеснули в мягком свете, когда он бросил на скатерть смятую пачку. Арчери удивился, увидев, сколько на нем было драгоценностей: заколка для галстука с сапфиром и часы, такие же дорогие, как и кольца.

По контрасту с ним на женщине из украшений ничего не оказалось. Ее одежда состояла из скромного кремового шелкового костюма, который удачно подходил к ее волосам. И все на ней, от просвечивающей шляпки и волос до лодыжек, было золотистого цвета, так что она, казалось, слегка светилась. Если не считать Мэри, кино и картинок в журналах, она выглядела самой прекрасной женщиной, какую он когда-либо встречал. По сравнению с ней Тэсс Пейнтер была только хорошенькой девушкой.

Тут он спохватился и оборотился к своему блюду «наварен». Оказалось, это две отбивные из ягненка под темным соусом.

Между Хай-стрит Кингсмаркхема и Кингс-брук-роуд лежал квартал уродливых, построенных террасами домов, огороженных той смесью раствора из извести и строительного песка, которую называют «набрызганной галькой». В жаркий день, когда пыльные дороги мерцают знойными миражами, эти ряды серо-коричневых зданий выглядят так, словно они вылеплены из песка. Будто гигантское дитя соорудило их, пользуясь самыми примитивными инструментами.

Арчери искал Глиб-роуд простым и традиционным способом — расспрашивая полицейских, в основном молодых констеблей, регулирующих потоки на перекрестках.

Глиб-роуд могла быть спроектирована римлянами — такая прямая, длинная и бескомпромиссная. В песчаных домах не оказалось деревянных деталей. Их оконные рамы были металлическими, и наросты их балдахинов над крыльцами покрыты галечными пластырями. После каждого четвертого дома арка в фасаде вела во двор, и сквозь эти арочные проемы наблюдались угольные бункеры и мусорные ящики.

Нумерация домов по улице начиналась от Кингсбрук-роуд, и Арчери прошел около полумили, пока нашел двадцать четвертый дом. От плавящегося гудрона нагретого тротуара у него горели ноги. Он толкнул приоткрытые ворота и увидел, что под навесом крыльца не одна, а две двери. Конечно, дом состоял из двух очень небольших квартир. Он постучал хромированным молоточком в дверь, отмеченную номером 24А, и подождал.

Когда ничего не произошло, он постучал снова. Раздался дробный раскатистый звук, и из-под арки выкатился мальчик на роликах. На священника он не обратил внимания. Может быть, миссис Крайлинг спит? Было достаточно жарко, как раз для сиесты, и Арчери тоже почувствовал апатию.

Он отступил назад и заглянул под арку. И тут услышал, как открылась дверь, потом щелкнул закрывшийся замок. Он повернулся к песчаной стене и нос к носу столкнулся с самой Элизабет Крайлинг.

Он сразу понял, что она не только не откликнулась на его стук, но даже не слышала его. Ясно, что Элизабет уходила. Черное платье она заменила на короткое синее хлопковое платье-рубашку, которое показывало контуры ее на редкость костлявых бедер. На ней были белые домашние тапочки без задников, и она несла огромную белую с позолотой дамскую сумку.

— Что вам угодно? — Стало вполне очевидно, что она понятия не имеет, кто перед ней. Он подумал о том, какой старой и изнуренной она выглядит, как будто ею попользовались и бросили. — Если вы что-то продаете, то обратились не по адресу.

— Я сегодня утром видел в суде вашу мать, и она просила меня навестить ее.

Он подумал, что у нее довольно приятная улыбка, хорошей формы рот и красивые зубы. Но улыбка оказалась слишком короткой.

— Это, — ответила она, — было утром.

— Она дома? — Он беспомощно посмотрел на дверь. — Я… э… это та квартира?

— Вы шутите? Довольно неразумно было бы делить с нею дом. Под ней мог бы жить только совершенно глухой паралитик.

— Я войду, если позволите?

— Делайте как хотите. Она вряд ли появится здесь. — Лямка сумки переместилась на правое плечо, натянув синий материал на груди.

Непонятно почему, ему вспомнилась изящная женщина в столовой «Оливы», ее нежная кожа и легкая грация. Кожа на лице Элизабет Крайлинг в ярком полуденном свете напоминала кожуру лимона.

— Что ж, входите, — резко сказала она, отмыкая дверь. Девушка оставила ее открытой и повернулась, ее тапочки зашлепали по дорожке. — Она не побьет вас. Во всяком случае, я так думаю. Меня она побила однажды, но… ну, на это были уважительные причины.

Арчери вошел в холл. Из него вели три двери, но все были закрыты. Он кашлянул и нерешительно позвал:

— Миссис Крайлинг?

Было душно и тихо. Он мгновение колебался, потом открыл одну из дверей. За ней оказалась спальня, разделенная оргалитом на две части. Его интересовало, как уживаются вместе две женщины. Теперь он знал. В средней комнате они, должно быть, жили. Он постучал в дверь и открыл ее.

Хотя французское окно было приоткрыто, в воздухе стоял густой табачный запах и две пепельницы на столе с откидной крышкой были заполнены окурками, да и все поверхности в комнате завалены газетами, мусором и пылью. Едва он вошел, голубой волнистый попугайчик в очень маленькой клетке выдал целый поток высокого ломкого щебета. Клетка неистово раскачивалась.

Миссис Крайлинг носила розовый нейлоновый халат, который выглядел так, будто он когда-то предназначался для невесты. Медовый месяц, подумал Арчери, давно закончился, поскольку халат был запятнан, порван и вообще отвратителен. Она сидела в кресле, глядя в окно на кусок земли, огороженной у черного входа. Едва ли можно назвать садом место, где ничего не росло, кроме крапивы в три футы высотой, годной на растопку, и ежевики, целиком опутанной порхающими усиками.

— Вы не забыли, что я должен был зайти, миссис Крайлинг?

Лицо, повернувшееся поверх спинки кресла, могло напугать кого угодно. Белки глаз подчеркивали черные зрачки. Каждый мускул лица был искажен, будто от некоей внутренней муки. Седые волосы, окаймлявшие лицо и стилизованные под подростка, опускались на острые скулы.

— Кто вы? — Она через силу, вцепившись в подлокотник кресла, повернулась к нему. В вырез халата нисходила ложбинка, напоминавшая давно пересохшее русло.

— Мы встретились сегодня утром в суде. Вы написали мне…

Он остановился. Она почти вплотную приблизила к нему лицо, словно хотела тщательно изучить его. Потом издала длинный вибрирующий смех, подхваченный попугайчиком.

— Миссис Крайлинг, с вами все в порядке? Я могу что-нибудь для вас сделать?

Женщина закашлялась, и смех перешел в хрип:

— Таблетки… астма… — Она задыхалась.

Он был потрясен и растерян, но потянулся к бутылочке с таблетками на замусоренной каминной полке.

— Дайте мне мои таблетки, а потом можете… можете убираться!

— Извините, если я побеспокоил вас.

Она не попыталась достать таблетки, но прижала бутылочку к содрогавшейся груди.

От этого движения таблетки заскрежетали, и птица, трепеща крыльями и колотясь о стенки клетки, издала бурное крещендо, напоминавшее не столько песню, сколько крик боли.

— Где мое дитя? — Она имела в виду Элизабет? Должно быть, она имела в виду Элизабет.

— Она ушла. Я встретил ее на крыльце. Миссис Крайлинг, могу я подать вам стакан воды? Может быть, приготовить вам чай?

— Чай? Разве я хочу чаю? Это то, что предлагала мне та полицейская девушка. «Пойдемте выпьем чашечку чаю, миссис Крайлинг». — Ужасный спазм сотряс ее, и она опять откинулась в кресле, пытаясь вздохнуть глубже. — Вы… мое дитя… Я думала, вы будете мне другом… А-ах!

Теперь Арчери напугался всерьез. Он бросился из комнаты в грязную кухню и набрал в чашку воды. На подоконнике валялась целая груда пустых аптечных бутылочек и грязный шприц с такой же грязной пипеткой для глаз. Когда он возвратился, она все еще хрипела и дергалась. Можно ли ему дать ей таблетки, имеет ли он право? Ярлычок на бутылочке сообщал: «Миссис Дж. Крайлинг. Принимать по 2 шт. по мере необходимости». Он вытряс две таблетки на ладонь и, поддерживая ее затылок другой рукой, закинул их ей в рот, подавляя дрожь отвращения, когда она, задыхаясь, разбрызгивала воду. Это все, что он мог сделать.

— Грязно… противно, — пробормотала она. Генри устроил ее поудобнее в кресле и стянул распахнувшиеся полы халата. Движимый жалостью и ужасом, викарий опустился возле нее на колени.

— Я стану вам другом, если хотите, — успокаивал он.

Но его слова произвели обратный эффект. Она сделала огромное усилие, чтобы втянуть воздух. Рот ее распахнулся так широко, что священник мог увидеть в глубине глотки ее трепещущий язык.

— Не друг мой… враг… друг полиции! Забрали мое дитя… Я видела вас с ними… Я видела, как вы вышли с ними.

Он отпрянул от нее. Никогда бы не поверил, что после такого приступа она способна так оглушительно, как ребенок, кричать. Викарий непроизвольно закрыл лицо руками.

— Не позволяйте им забрать ее туда! Не в тюрьму! Они выяснят это там. Она скажет им… мое дитя… Она расскажет им! — С внезапным рефлекторным рывком женщина поднялась — рот распахнут, руки молотят по воздуху. — Они все найдут. Я первая убью ее, уничтожу ее… Слышите?

Французское окно оставалось открытым. Арчери бросился в солнце, в сплошную стену крапивы. Сквозь удушье миссис Крайлинг потоком лились бессвязные непристойности. В изгороди из проволочной сетки оказались ворота, он не запер их. Вытирая пот со лба, священник ступил в прохладную темноту под аркой.

— Добрый день, сэр. Вы не очень хорошо выглядите. Жара действует?

Арчери облокотился на парапет моста, глубоко дыша, когда перед ним возникло лицо инспектора.

— Инспектор Берден, не так ли? — Он встряхнулся, растерянно моргая. В глазах инспектора и вяло текущих мимо него прохожих он видел участие. — Я как раз шел от миссис Крайлинг и…

— Не продолжайте, я все понял.

— Я оставил ее в сильных мучениях и приступе астмы. Наверное, нужно было вызвать врача или «скорую помощь». Откровенно говоря, я не знал, что делать.

На парапете валялась крошка закаменевшего хлеба, Берден щелчком послал ее в воду, и лебедь нырнул за ней.

— Это главным образом в ее воображении, мистер Арчери. Я должен был предупредить вас, чего от нее можно ждать. Разыграла при вас одну из своих сцен, не так ли? Когда увидите ее в следующий раз, осмелюсь сказать, она будет столь же любезна. Это ее так разбирает — то вверх, то вниз. Что-то типа «безумно-депрессивного психоза». Я как раз направляюсь в «Карусель» выпить чайку. Почему бы вам не присоединиться ко мне?

Они вместе поднялись по Хай-стрит. Окна некоторых магазинов были закрыты выцветшими шторами. Тени выглядели черными как ночь, а свет безжалостно ярким, словно под средиземноморским голубым небом. В «Карусели» было темно и душно и пахло аэрозолем от мух.

— Два чая, пожалуйста, — заказал Берден.

— Расскажите мне о Крайлингах.

— Рассказать можно много чего, мистер Арчери. Муж миссис Крайлинг умер, оставив ее без пенни, так что она переехала в город в поисках работы. Ребенок, Элизабет, всегда была трудной, а миссис Крайлинг сделала ее еще худее. Она водила ее по психиатрам — не спрашивайте меня, откуда брались деньги, — а потом, когда ее послали в школу, то это была одна школа за другой. Она училась и в школе Святой Екатерины, и в Суинбери немного, но ее оттуда выгнали. Когда ей было около четырнадцати, она попала в суд по делам несовершеннолетних как нуждающаяся в опеке, и ее отобрали у матери. Но со временем она вернулась. Так обычно и бывает.

— Думаете, это все случилось из-за того, что она нашла тело миссис Примьеро?

— Может быть. — Берден поднял глаза и улыбнулся официантке, подавшей чай. — Большое спасибо, мисс. Сахар, мистер Арчери? Нет, мне тоже не надо. — Он откашлялся и продолжил: — Я считаю, что она была бы другой, если бы имела нормальный дом, но миссис Крайлинг крайне неустойчива: и на работе, и вне ее. По общему мнению. Пока не кончила работать в магазине. Я думаю, что какой-то родственник обычно оказывал им финансовую помощь. Миссис Крайлинг имела обыкновение брать свободные от работы дни якобы из-за астмы, но на самом деле потому, что она просто сумасшедшая.

— Она проходила освидетельствование?

— Вы удивитесь, когда узнаете, как трудно пройти какое-нибудь освидетельствование, сэр. Видите ли, доктор говорит, что, если бы он увидел ее во время одной из истерик, он Мог бы получить направление безотлагательно, но они же такие хитрые — она с доктором Такая же нормальная, как вы или я. Она была в Стоуэртоне один или два раза, но собственной воле. Около четырех лет назад она заполучила себе дружка. Все местечко гудело об этом. Но в результате тот дружок предпочел молодую Лиз.

— Мать хороша, дочь — краше, — пробормотал Арчери.

— Вот именно, сэр. Она бросила учебу и ушла жить к нему. Миссис Крайлинг оставила свое кресло-качалку и шесть месяцев провела в Стоуэртоне. Вернувшись, она не оставляла счастливую пару один на один: письма, телефонные звонки, визиты и прочее. Лиз не смогла этого выдержать и в конечном счете возвратилась к матери. Дружок занялся автомобильной торговлей и подарил ей эту «мини».

Арчери вздохнул:

— Не знаю, должен ли я вам это говорить, но вы были очень добры ко мне, и вы и мистер Уэксфорд… — Берден почувствовал укол совести — он не назвал бы такое отношение добрым. — Миссис Крайлинг сказала мне, что, если Элизабет — она называет ее малюткой — пойдет в тюрьму… это возможно, нет?

— Очень возможно.

— Тогда она сообщила бы вам кое-что, вам или тюремным властям. У меня сложилось впечатление, что она почувствует себя вынужденной дать вам некоторую информацию, которую миссис Крайлинг хотела бы сохранить в тайне.

— Очень благодарен вам, сэр. Мы подождем и посмотрим, что покажет время.

Арчери покончил с чаем. Он вдруг почувствовал себя предателем. Он выдал миссис Крайлинг потому, что хотел остаться на стороне полиции?

— Я задавался вопросом, — сказал викарий, оправдываясь, — не может ли это иметь какое-либо отношение к убийству миссис Примьеро. Я не понимаю, почему миссис Крайлинг не могла надеть плащ и скрывать это. Вы сами признаете, что она неуравновешенна. Она находилась там, у нее было столько же возможностей, как и у Пейнтера.

Берден покачал головой:

— А какой мотив?

— У безумного человека мог быть мотив, показавшийся бы нормальному человеку неубедительным.

— Но она безумно любила свою потешную дочь. Миссис Крайлинг не взяла бы ребенка с собой.

Арчери медленно произнес:

— На судебном разбирательстве она сказала, что в первый раз пришла в двадцать пять минут седьмого. Но мы это знаем только с ее слов. А если предположить, что она приходила без двадцати семь, когда Пейнтер уже был и ушел? Тогда она взяла ребенка обратно позже, поскольку никто не поверил бы, что убийца умышленно позволит ребенку обнаружить тело, которое, как она знала, находилось там.

— Вы занялись не той профессией, сэр, — сказал Берден, вставая, — вам следовало бы идти к нам. Сейчас вы уже были бы нашим

Руководителем.

— Я слишком увлекаюсь собственными фантазиями, — признал Арчери. Чтобы избежать повторения добрых подначек, он быстро добавил, меняя тему разговора: — Вы, случайно, не знаете времени посещений в стоуэртонской больнице?

— Следующая но списку Алиса Флауэр, верно? На вашем месте я сначала подарил бы медсестре кольцо. Посещения с семи до семи тридцати.

Глава 8

Дней лет наших семьдесят лет, а при большей крепости восемьдесят лет; и самая лучшая пора их — труд и болезнь.

Псалом 89

Алисе Флауэр было восемьдесят семь, почти столько же, сколько ее хозяйке на момент смерти. Серия ударов поизносила старое сооружение, как бури разрушают древний дом, но здание крепко выстроено и еще очень прочно. Никогда дом не был украшен архитектурными излишествами и прочими изысками. Он строился так, чтобы вынести и ветер и непогоду.

Она лежала на узкой высокой кровати в палате, называемой «Жимолость». Палату заполняли такие же старые женщины на таких же кроватях. У всех были чистые, розовые лица и седые волосы, сквозь которые просвечивала розоватая кожа черепа. У каждой кровати на столике с колесиками стояло по меньшей мере две вазочки с цветами, гостинец, как предположил Арчери, от навещавших родственников, которые только то и делали, что сидели и приятно беседовали, вместо того чтобы подать судно или протереть пролежни.

— К вам посетитель, Алиса, — сказала сестра. — Не трясите ей руку. Она не может двигать руками, но слух у нее прекрасный, и она вас еще заговорит. Похоже, хорошо поболтаете, а, Алиса? Это преподобный Арчери.

Он приблизился к кровати.

— Добрый вечер, сэр.

Все ее лицо было в глубоких морщинах. Один угол рта опущен после паралича, оттягивая нижнюю челюсть и открывая крупные фальшивые зубы. Сестра суетилась возле кровати, поправляя длинную ночную рубашку на шее старой служанки, укладывая на покрывале ее бесполезные руки. Арчери тяжело было видеть эти руки. Работа безнадежно испортила их красоту, но болезнь и отек пригладили и выбелили кожу так, что они стали похожи на руки уродливого младенца. Чувства, выразимые только языком семнадцатого века, который был с ним всегда, хлынули фонтаном жалости. Надежная, хорошая и преданная служанка, думал он. Ты была преданна более, чем какие-то вещи.

— Вас не затруднит рассказать мне о миссис Примьеро, мисс Флауэр? — мягко попросил он, опускаясь в кресло из гнутого дерева.

— Конечно, — заявила сестра, — она это любит.

Арчери больше не мог этого выносить:

— Все-таки это дело личного характера, как вы не понимаете?

— Личного! Да это предмет ежевечерней болтовни всей палаты, поверьте мне. — Медсестра ринулась прочь, похрустывая и поблескивая, как белый робот.

Голос у Алисы был скрипучий и жесткий. Паралич сказался на ее голосовых связках, но выговор у нее оказался прекрасный, приобретенный ею, как предположил Арчери, в кухарках и сиделках у образованных людей.

— О чем вы хотите узнать, сэр?

— Сначала расскажите мне о семье Примьеро.

— О, это я могу. Меня всегда это интересовало. — Она коротко, но резко кашлянула и повернула голову так, чтобы скрыть искаженную половину лица. — Я пришла к миссис Примьеро, когда родился мальчик…

— Мальчик?

— Мистер Эдвард, ее единственный сын.

«А, — подумал Арчери, — отец богатого Роджера и его сестер».

— Он был милым мальчиком, и мы всегда получали удовольствие от общения, и он и я. Я считаю, что именно его смерть состарила меня и его бедную мать, сэр. Но к этому времени у него уже появилась собственная семья, и мистер Роджер был живой копией своего отца.

— Я предполагаю, что мистер Эдвард изрядно ему оставил, нет?

— О нет, сэр, в том-то и жалость. Видите ли, старый доктор Примьеро оставил свои деньги мадам, поскольку дела мистера Эдварда, как и у него, были в то время хороши. Но он потерял все на чем-то в городе, и, когда он был взят на небеса, миссис Эдвард и трое ребятишек очень нуждались. — Она снова кашлянула, заставив Арчери вздрогнуть. Он вообразил, что сейчас увидит ужасное и тщетное усилие этих рук подняться и прикрыть грохочущие губы. — Мадам предложила помогать, — не то чтобы у нее имелось больше, чем нужно, — но миссис Эдвард была такая гордая, она пенни не взяла бы от свекрови. Я никогда не узнаю, как она справлялась. Видите ли, их было трое. Мистер Роджер, он был старший, и потом еще две крошки, гораздо моложе, чем их брат, но близкие друг к другу, если вы понимаете, что я имею в виду. Между ними не больше чем года полтора.

Она устроила голову на подушке так, словно пыталась поставить на место губу.

— Анджела была старшей. Время летит, я предполагаю, что сейчас ей, вероятно, двадцать шесть. Потом Изабель, названная так в честь мадам. Они были совсем малютками, когда их папочка умер, и прошли годы до того, как мы увидели их. Могу вам сказать, для мадам было тяжким ударом не знать, что сталось с мистером Роджером. Потом однажды он просто как с неба свалился, неожиданно вернулся в «Дом мира». Вообразите, он жил в комнатушке в Суинбери, обучаясь в очень хорошей фирме, чтобы стать адвокатом. Кто-то из знакомых миссис Эдвард принял его в эту фирму. У него и мысли не было, что его бабуся еще жива, но он смотрел кого-то в телефонной книге, в строке бизнеса, сэр, а там было «Миссис Роза Примьеро, «Дом мира». Как только он появился, удержу ему не стало. Не то чтоб мы хотели остановить его, сэр. Почитай, каждое воскресенье он приезжал, а один-два раза, забрав своих маленьких сестричек прямо из Лондона, он привез их с собой. Золото, а не дети. Мистер Роджер и мадам, они часто смеялись вместе. Над всякими старыми фотографиями, какие были, и теми историями, которые она ему обычно рассказывала! — Она вдруг остановилась, и Арчери увидел, как старое лицо раздувается и становится фиолетовым. — Для нас была такая перемена видеть прекрасного, похожего на джентльмена, молодого человека после этого Пейнтера. — Ее голое изменился до пронзительного, свистящего вопля. — Грязный убийца! Скотина!

Через палату другая старая женщина в такой же постели, похожая на Алису Флауэр, улыбалась беззубой улыбкой, слушая давно знакомый рассказ. История для болтовни перед сном, как сказала сестра.

Арчери нагнулся к ней.

— Это был ужасный день, мисс Флауэр, — сказал он, — день смерти миссис Примьеро.

Суровые глаза старухи заблестели, покраснели и налились влагой.

— Я чувствую, вы никогда этого не забудете…

— Нет, до самой смерти, — ответила Алиса Флауэр. Возможно, она подумала о том, как бесполезно теперь ее тело, которое когда-то было таким прекрасным инструментом, а теперь вот на три четверти мертво.

— Вы мне расскажете об этом?

По тому, как Алиса начала, он сразу понял, что она, должно быть, часто рассказывала это прежде. Похоже, что некоторые из старых женщин не были абсолютно прикованы болезнями к постели и иногда вечерами вставали и собирались вокруг Алисы Флауэр. Истории, подумал викарий, пересказываются, чтобы отвлечь детей от игр и выманить старушек из теплого уголка у камина.

— Он был дьяволом, — сказала она. — Ужас! Я боялась его, но никогда ему этого не показывала. Бери все и не давай ничего — вот был его девиз. Шесть фунтов в год — это все, что я имела, когда впервые пошла в услужение. У него же были и дом, и заработок, и прекрасный мотор, чтобы водить. Так нет, некоторым луну подавай. Казалось бы, большой, крепкий, молодой парень будет только рад принести угля для старой леди, но не мистер Берт Пейнтер. Скотина Пейнтер, вот как я его называю. В тот субботний вечер, когда он вовсе не пришел, мадам сидела совершенно в ледяном холоде. «Позвольте мне сходить и поговорить с ним, мадам», — предложила я, но она не позволила. «До утра хватит, Алиса», — сказала она. Я много-много раз говорила себе, что если бы он пришел тогда вечером, то я была бы там с ними. И тогда он не смог бы врать.

— Но ведь он пришел на следующее утро, мисс Флауэр…

— Она хорошо ему выговорила, и правильно. Мне было слышно, какую она устроила ему головомойку.

— А что вы делали?

— Я? Когда он пришел в первый раз, я делала мадам салат для ленча, потом сунула в Духовку мясные консервы. Меня все это спрашивали на суде в Лондоне, в Олд-Бейли. — Она сделала паузу, во взгляде, которым она на него посмотрела, появилось подозрение. — Вы пишете книгу обо всем этом, да, сэр?

— Что-то в этом роде, — ответил Арчери.

— Они хотели знать, уверена ли я, что все слышала правильно. Могу сказать вам, у меня слух лучше, чем у судьи. Да, так оно и было. Если бы у меня имелись сложности со слухом, то мы все улетучились бы тем утром.

— Как это?

— Скотина Пейнтер был в гостиной с мадам, а я пошла в кладовую взять уксус для моего соуса, когда совершенно неожиданно услышала шлепок и шипение. Уж эта странная старая духовка, сказала я себе. Я быстро толкнулась назад и открыла дверцу духовки. Одна из картофелин имела вид будто выплюнутой из кастрюли, сэр, и упала на газ. Все это было в пламени и шипело и ревело, как паровой двигатель. Я быстро все поправила, а потом я сделала глупость. Залила все это водой. Должна бы знать в моем-то возрасте. Ух, было шуму и дыму! Вы бы и собственных мыслей не услышали.

Об этом в стенограмме ничего не было. Арчери затаил дыхание от волнения. «Вы бы и собственных мыслей не услышали…» Пока вы боретесь с дымом и оглушены шипением, вы не можете слышать, как человек поднялся по лестнице, поискал что-то в спальне и спустился снова.

Свидетельские показания Алисы в этом деле являлись очень важными. Если тем утром Пейнтеру двести фунтов были предложены и даны миссис Примьеро, то зачем же ему убивать ее вечером?

— Ну, мы закончили с ленчем, и пришел мистер Роджер. Моя бедная старая нога ныла после того, как я вечером поставила на ней несколько синяков из-за этой скотины и кутилы Пейнтера, когда брала несколько кусков угля. Мистер Роджер был так любезен, все спрашивал меня, не надо ли помочь, помыть или еще что-нибудь. Но не мужская это работа, и я всегда говорю, что, пока можно, лучше от нее воздерживаться. Было, должно быть, полшестого, когда мистер Роджер сказал, что должен идти. «Позвольте мне уйти, Алиса», — сказал мистер Роджер, спустившись на кухню, чтобы попрощаться со мной. Мадам дремала в гостиной, упокой ее, Господи. Спала последним, перед самым долгим, сном. — Пораженный Арчери увидел две слезинки в ее глазах, они беспрепятственно скатились вниз по морщинистым щекам. — Я крикнула: «Всего доброго, мистер Роджер, до воскресенья», — а потом услышала, как хлопнула входная дверь. А мадам спала как дитя, не ведающее, что рядом рыскает волк, поджидая ее.

— Постарайтесь не огорчаться, мисс Флауэр. — Арчери достал свой белый носовой платок и осторожно вытер ее мокрые щеки.

— Спасибо, сэр, я сейчас буду в порядке. Чувствуешь себя настоящей дурой, когда не в состоянии осушить свои собственные слезы. — Страшная кривая улыбка причинила викарию больше боли, чем самой плачущей. — На чем я?.. Ах да. Я пошла в церковь и только вышла на дорогу — идет мадам Крайлинг, которая всегда сует свой нос в…

— Я знаю, что случилось дальше, мисс Флауэр, — очень тихо и ласково сказал Арчери. — Расскажите мне о миссис Крайлинг. Она когда-нибудь навещала вас здесь?

Алиса Флауэр коротко фыркнула:

— Только не она. Она не попадалась на моем пути со дня преступления, сэр. Я слишком много о ней знаю, чтобы она испытывала ко мне симпатию. Лучшая подруга мадам, как бы не так! У нее был один интерес к мадам, только один. Она втиралась в надежде, что ее ребенок будет у мадам на хорошем счету, и та оставит ей что-нибудь, когда покинет пас.

Арчери подвинулся ближе и молился, чтобы не прозвенел звонок об окончании визитов.

— Но миссис Примьеро не оставила завещания.

— О нет, сэр, и это больше всего беспокоило ловкую миссис Крайлинг. Она приходила ко мне на кухню, когда мадам спала, и говорила: «Алиса, мы должны бы заставить дорогую миссис Примьеро высказать последнюю волю и сделать завещание. Это наш долг, Алиса, так и в молитвеннике сказано».

— Вот как?

Алиса выглядела и удивленной, и самодовольной.

— Да. Сказано: «…но людям следует часто вспоминать, что они должны содержать в порядке свое временное имущество, пока находятся в здравии». Однако я не держусь за все, что находится в молитвеннике, когда доходит до явного вмешательства… не при вас будь сказано, сэр. «Это и в ваших интересах, Алиса, — говорила она, — вас выкинут на улицу, когда она уйдет». Но так или иначе, мадам и не нужно было этого. Все должно перейти ее законным наследникам, говорила она, мистеру Роджеру и девочкам. Это видите ли, произошло бы автоматически, без каких-либо неувязок с завещанием или законом.

— Мистер Роджер не пытался убедить ее написать завещание?

— Он — прекрасный человек, мистер Роджер. Когда скотина Пейнтер сделал свое черное дело и мадам умерла, мистер Роджер получил немного денег — три с небольшим тысячи. «Я буду заботиться о вас, Алиса», — сказал он, и делал это. Он предоставил мне прекрасную комнату в Кингсмаркхеме и давал мне два фунта в неделю в качестве пенсии. Потом у него появился собственный бизнес и он сказал, что не может давать мне крупных сумм. Пособие мне пришлось бы давать из прибыли фирмы.

— Бизнес? Я думал, он был адвокатом.

— Он всегда хотел иметь свой собственный бизнес, сэр. Не знаю всех подробностей, но однажды он пришел к мадам — недели, может быть, за две или три до ее смерти — и сказал, что его приятель может взять его в дело, если он внесет десять тысяч фунтов. «Я знаю, что не могу надеяться, — сказал он, говоря так мягко, — это просто воздушный замок, бабуся Роза». — «Ну, не имеет смысла сейчас рассчитывать на меня, — сказала мадам, — десять тысяч — это все, что у меня есть и на что живет Алиса, и они размещены в акциях Вулворта. Вы получите эти акции, когда я уйду». Не могу сказать, сэр, что я не думала о том, что, если бы мистеру Роджеру захотелось бы обставить своих маленьких сестер, он мог бы попробовать обойти госпожу, чтобы она сделала завещание и все оставила бы ему. Но он больше никогда, никогда не упоминал об этом и всегда считал обязательным для себя обеспечение этих двух крошек при всяком случае, когда только мог. Потом, когда миссис Примьеро умерла, деньги перешли, как она и говорила, им всем троим. Дела мистера Роджера идут очень хорошо, в самом деле, очень хорошо, он регулярно навещает меня. Я полагаю, он получил от кого-то десять тысяч или, может быть, какой-нибудь другой приятель пришел с чем-нибудь еще. Я, видите ли, не спрашивала.

Прекрасный человек, подумал Арчери, человек, который нуждается в деньгах, возможно отчаянно, но не предпринимает ничего закулисного, чтобы получить их; человек, который заботился о прислуге умершей бабушки в то время, как сам боролся за развитие своего бизнеса, который все еще посещал ее и который, несомненно, много раз терпеливо выслушивал ту же историю, которую только что услышал Арчери. Очень хороший человек. Если любовь, достоинство и преданность могли бы вознаградить такого человека, у него была такая награда.

— Если вы увидите мистера Роджера, сэр, если захотите увидеться с ним для своей истории, которую вы пишете, не передадите ли ему мой сердечный привет?

— Не забуду, мисс Флауэр. — Он положил руку поверх ее мертвых рук и слегка пожал их. — До свидания и благодарю вас.

Надежная, хорошая и преданная служанка.

Он вернулся в «Оливу и голубку». Старший официант пристально поглядел на Арчери, когда он спустя четверть часа входил в обеденный зал. Генри, в свою очередь, уставился на него, на стулья, расставленные вдоль стен.

— Сегодня вечером танцы, сэр. Мы просим наших клиентов обедать ровно в семь, но предполагаю, мы найдем вам что-нибудь. Сюда, пожалуйста.

Арчери последовал за ним в меньший из двух холлов, расположенных за обеденным залом. За втиснутыми столами люди торопливо поглощали свою еду. Он сделал заказ и через стеклянные двери стал наблюдать, как на помосте занимал свое место оркестр.

Как ему провести этот жаркий долгий летний вечер? Танцы, очевидно, продолжатся до половины первого или до часу, и в отеле будет невыносимо. Может, просто спокойно прогуляться? Или он мог бы взять машину и поехать посмотреть на «Дом мира». Официант принес тушеное мясо, которое заказывал викарий, и тот, решив сэкономить на напитках, попросил стакан воды.

Он был почти один в своем алькове, по крайней мере, в двух ярдах от соседнего стола, и чуть не подпрыгнул, когда почувствовал что-то мягкое и пушистое на своей ноге. Отодвинувшись, он опустил руку, приподнял край скатерти и встретился с парой ярких глаз, сидящих на лохматой голове.

— Привет, пес, — сказал он.

— О, извините. Он вам надоедает?

Он поднял глаза и увидел, что она стоит возле него. Очевидно, они только что вошли — женщина, мужчина со стеклянными глазами и еще пара.

— Совсем нет. — Равновесие покинуло Арчери, он обнаружил, что почти заикается. — Я действительно не возражаю.

— Вы были здесь па ленче, не так ли? Полагаю, он узнал вас. Пойдем, Пес. У него нет имени. Мы называем его просто Пес, потому что он один и это просто такое же хорошее имя, как Джок, или Джип, или еще какое-нибудь. Когда вы сказали: «Привет, пес», он решил, что вы его личный друг. Он очень вежливый.

— Безусловно.

Она взяла пуделя на руки и прижала его к кремовому шелку платья. Теперь, когда на ней не было шляпы, он мог видеть совершенную форму ее головы и высокие спокойные брови. Старший официант, чрезвычайно церемонный, успокоился.

— Назад, Луи. Как плохой пенни из пословицы, — в сердцах бросил стеклянноглазый муж-чина. — Моей жене пришла фантазия пойти на танцы, но нам бы сначала пообедать.

Итак, они женаты, эти двое. Как это не пришло ему в голову раньше? Почему это вызывало в нем некоторое напряжение?

— Наши друзья должны успеть на поезд, — обратился мужчина со стеклянными глазами к официанту, — так что если вы способны выкладываться с былой скоростью, мы будем вам вечно благодарны.

Они все сели. Пудель слонялся под ногами обедающих, подбирая крошки. Арчери немного удивился, как быстро им был подан их обед, хотя они все заказали разные блюда. Викарий задержался над своим кофе и кусочком сыра. Конечно, о нем в его уголке так не беспокоились. Кое-кто пошел танцевать, минуя его стол и оставляя за собой слабый запах сигар и цветочного парфюма. В обеденном зале, теперь танцевальном, были открыты двери в сад, и нары стояли на террасе, слушая музыку в тишине и покое летнего вечера.

Пудель сидел на пороге, скучая и наблюдая за танцующими.

— Ко мне, Пес, — позвал его хозяин и встал со стула. — Я довезу вас до вокзала, Джордж, — сказал он. — У нас только десять минут, так что вы пошевеливайтесь, хорошо? — Он, кажется, имеет целый ряд выражений, подразумевающих понукание. — Ты не идешь, дорогая. Допивай свой кофе.

Стол заволокло сигаретным дымом. Тут все время курили. Мужчина уходил всего на полчаса и, тем не менее, наклонился и поцеловал жену. Она улыбнулась ему, раскуривая очередную сигарету. Когда они ушли, Арчери и она остались одни. Незнакомка пересела в кресло мужа, откуда могла наблюдать за танцующими, многих из которых она, казалось, знала, поскольку иногда махала и кивала, будто обещая скоро присоединиться к ним.

Арчери вдруг почувствовал себя одиноким. Он никого здесь не знал, кроме двух, скорее недружелюбных, полицейских. Его пребывание может продлиться целых две педели. Почему он не попросил Мэри присоединиться к нему? Это могло бы стать праздником для нее, переменой, а она — видит бог — нуждается в переменах. В ту же минуту, как допьет вторую чашку, он может пойти позвонить ей.

Голос женщины напугал его:

— Вы не будете возражать, если я возьму вашу пепельницу? Наши уже полные.

— Конечно, нет. Берите. — Он толкнул тяжелое стеклянное блюдо, но при этом нечаянно коснулся кончиков ее прохладных сухих пальцев. Рука была небольшая, похожая на детскую, с короткими ненакрашенными ногтями. — Я не курю, — добавил он скорее испуганно.

— Вы здесь надолго? — Ее голос был легким и мягким.

— Всего несколько дней.

— Я спросила, — сказала она, — потому что мы часто приходим сюда, и я вас здесь прежде не видела. Большинство здесь завсегдатаи. — Незнакомка осторожно вынула изо рта сигарету и гасила ее до тех пор, пока не исчезла последняя искорка. — Здесь раз в месяц танцы, и мы всегда приходим. Я люблю танцевать.

Впоследствии Арчери удивлялся, что заставило его, провинциального пятидесятилетнего викария, сказать, что он, дескать, тоже не прочь. Возможно, это было смешение ароматов, надвигающиеся сумерки или просто то, что он оказался не в своей тарелке.

— Вы хотели бы потанцевать?

Играли вальс. Генри был уверен, что вальс он одолеет. Они иногда вальсировали на церковных собраниях. Вы просто на раз-два-три переставляете ноги по треугольнику. Но он чувствовал себя смущенным. Что она подумает о нем в его возрасте?

— Я это люблю, — сказал он.

Кроме Мэри и ее сестер, она была единственной женщиной, с которой он танцевал за последние двадцать лет. Он оказался настолько застенчив и настолько поглощен чудовищностью совершаемого, что на мгновение стал глух к музыке и слеп к сотне или около того других людей, которые кружились по иолу. Тогда она была в его руках, светлое создание из аромата и шелка, чье тело, так несовместимо касаясь его, имело текучесть и легкость летнего тумана. Арчери чувствовал, что замечтался и из-за этой совершенной нереальности забыл о своих ногах и о том, что должен делать, а просто двигался с нею, как будто были только он и она. И музыка.

— Я не так уж хорош в делах такого рода, — сказал викарий, когда обрел голос. — Вы не должны обращать внимания на мои ошибки. — Он оказался настолько выше ее, что она была вынуждена поднимать к нему лицо.

Она улыбнулась:

— Трудно разговаривать, когда танцуешь, не так ли? Я никогда не знала, о чем говорить, но что-то же говорить надо.

— Вроде «Не думаете ли вы, что этот пол хороший?». — Странно, но он помнил это со студенческих лет.

— Или «Вальсируете ли вы влево?». Действительно абсурд. Мы с вами танцуем, а я Даже не знаю вашего имени. — Она издала короткий смешок. — Это почти аморально.

— Меня зовут Арчери. Генри Арчери.

— Как поживаете, Генри Арчери? — серьезно спросила она. Потом, когда они двигались в море закатного света, партнерша смотрела на него неотрывно, румянец окрашивал ее лицо. — Вы действительно не узнаете меня?

Он покачал головой, ужасаясь, если делал неправильное движение. Она притворно вздохнула:

— Вот она, слава! Имоджин Айд. Не прозвенел колокольчик?

— Я ужасно виноват.

— Честно говоря, вы не похожи на того, кто проводит время, рассматривая глянцевые журналы. Прежде чем выйти замуж, я была, что называется, топ-моделью. Самое фотографируемое лицо Британии.

Он совершенно не знал, что сказать. То, что приходило в голову, все сводилось к ее экстраординарной красоте, а говорить об этом вслух выглядело неуместно. Чувствуя его замешательство, она прыснула, но это был теплый и добрый смех.

Он улыбнулся ей сверху вниз и вдруг поверх ее плеча наткнулся на знакомое лицо. Старший инспектор Уэксфорд входил с крепкой, приятного вида женщиной и молодой парой. Его жена, его дочь и сын архитектора, предположил Арчери, почувствовав неожиданный укол совести. Он наблюдал, как они садились, и только когда он почти уже отвел глаза, их взгляды встретились. Улыбки, которыми они обменялись, выглядели почти враждебными. Выражение лица Уэксфорда было сродни насмешке, словно он хотел сказать, что танец выглядел весьма легкомысленно в свете его, Арчери, поисков. Он поспешил перевести взгляд на свою партнершу.

— Боюсь, что читаю только «Таймс», — признался викарий, сам почувствовав снобизм слов, едва они вылетели.

— Я была однажды в «Таймс», — сказала она. — О нет, не снимок. Я была в суде. Кто-то упомянул мое имя в деле, и судья сказал: «Кто Имоджин Айд?»

— Это действительно слава.

— Я храню вырезку за тот день.

Музыка, которая только что была так мелодична и текуча, вдруг рванула страшным темпом с грозовыми перекатами барабанов.

— Я не надеюсь справиться с этим, — беспомощно признался Арчери. Он сразу отпустил ее, прямо в центре зала.

— Не берите в голову. Во всяком случае, благодарю вас. Я получила удовольствие.

— Я тоже, в самом деле.

Они начали пробираться между танцующими, которые дергались и подскакивали почти как дикари. Она держала его за руку, и было бы невежливо выдернуть ее.

— Мой муж вернулся, — сказала она. — Не присоединитесь ли к нам на весь вечер, если у вас нет ничего лучшего?

Улыбаясь, супруг Имоджин Айд, подошел к ним. Его смуглое лицо, иссиня-черные волосы и почти женственные манеры придворного придавали ему вид восковой фигуры. Арчери пришла в голову нелепая мысль, что, если натолкнуться на него в салоне мадам Тюссо, где простой посетитель часто ошибается, принимая служителя из плоти и крови за фигуру из воска, то можно пройти мимо него, реального человека, тоже приняв его за копию.

— Это мистер Арчери, дорогой. Я сказала ему, что он должен остаться. Прекрасный вечер.

— Хорошая идея. Взять вам выпивку, мистер Арчери?

— Спасибо, нет. Мне надо идти. Я хочу позвонить жене.

— Надеюсь, мы еще увидимся, — сказала Имоджин Айд. — Мне понравился наш танец. — Она взяла мужа под руку, и они направились в центр зала, тело к телу в сложном ритме шагов.

Арчери поднялся в свою спальню. Если раньше он считал, что музыка будет надоедать ему, то теперь здесь, в фиолетовом сумраке, она очаровывала и тревожила его, пробуждая забытую, неопределенную тоску. Он стоял у окна, глядя на небо с его длинными шлейфами перистых облаков, розоватыми, как лепестки цикламена, но менее материальными. Звуки музыки смягчились, чтобы соответствовать этому спокойному небу, и теперь она казалась ему похожей на отрывки из увертюры к некоей пасторальной опере.

Он сел на кровать и взял в руки телефон. Несколько минут он отдыхал. Что за блажь звонить Мэри, если ему нечего ей сказать и он даже не знает своих планов на утро? Он вдруг почувствовал неприязнь к Трингфорду и его приходским делам. Викарий жил в нем так долго, так замкнуто, а вне его был целый мир, о котором он очень мало знал.

Оттуда, где он сидел, Генри не видел ничего, кроме неба, неспокойных континентов и островов в море лазури. «Здесь мы будем сидеть, и пусть звуки музыки льются нам в уши…» Он убрал руку от телефона и лег на спину, размышляя ни о чем.

Глава 9

Уста их мягче масла, а в сердце их вражда; слова их нежнее елся, но они суть обнаженные мечи.

Псалом 54

— Я думаю, нет ли в этом чего-нибудь?

— В чем, Майк? Не захочет ли Лиз Крайлинг, чтобы у нее выпытывали какой-то темный секрет ее матери на допросе третьей степени?

Берден опустил шторы, закрываясь от бронзового утреннего неба.

— Эти Крайлинги всегда беспокоят меня, — сказал он.

— Они не более странные, чем большинство наших клиентов, — прохладно отозвался Уэксфорд. — Лиз появится на выездной сессии суда присяжных как миленькая. Если не по какой другой причине, так просто потому, что миссис Крайлинг сомневается в своей способности получить тысячный кусок от своего деверя или кто там их поддерживает.

Выражение лица Вердена было хотя и смиренным, но все-таки упрямым.

— Не могу избавиться от чувства, что это как-то связано с Пейнтером, — сказал он.

Уэксфорд перелистывал толстый оранжевого цвета справочник. Теперь он с шумом отбросил его:

— Ради бога, я больше не хочу об этом слышать! Это что, какой-то заговор с целью доказать мне, что я не справляюсь со своей работой?

— Извините, сэр, вы знаете, что я не это имел в виду.

— Ни черта не знаю, Майк. Знаю только, что дело Пейнтера давным-давно закрыто, и никто не сможет доказать, что он не убийца. — Уэксфорд стал медленно успокаиваться. — Пойдите и во что бы то ни стало расспросите Лиз. Или скажите Арчери, чтобы он сделал это для вас. Он скор на это.

— Он? Что вы этим хотите сказать?

— Ничего. Если у вас нет работы, то у меня есть, и я должен ее сделать, и… — закончил Уэксфорд, блестяще согласовав свои метафоры, — у меня в зубах навязло дело Пейнтера, встающее мне поперек горла и утром, и в полдень, и ночью.

Арчери спал глубоким сном и без сновидений. Его разбудил телефон. Ему пришло в голову, что он, пока бодрствовал, промечтал все свои мечты, и ни одной из них не осталось для сна. Звонила жена.

— Извини, что так рано, дорогой, но я получила еще одно письмо от Чарльза.

Чашку бы холодного чая в постель. Интересно, сколько сейчас времени? Арчери нашел свои часы и увидел, что девять.

— А как твои дела?

— Не так плохо. Такое впечатление, что ты все еще в постели.

Арчери что-то промычал.

— Слушай. Чарльз приезжает завтра, и он сказал, что прямо направится в Кингсмаркхем.

— Приезжает?

— О, все в порядке, Генри. Он собирается урезать семестр на последние три дня. Конечно, это не может иметь большого значения.

— Пока что это опасное предзнаменование. Он придет в «Оливу»?

— Ну, естественно. Ему же надо где-то остановиться. Я знаю, это недешево, дорогой, но он собирается работать в августе и сентябре на чем-то вроде пивоваренного завода. Звучит ужасно, но он будет получать шестнадцать фунтов в неделю и говорит, что тогда рассчитается с тобой.

— Не знаю, что я такого сделал, что произвел на сына впечатление скупца.

— Ты же знаешь, что он не это имел в виду. Ты сегодня такой обидчивый…

Когда она отключилась, он еще несколько мгновений держал трубку в руке. Странно, почему Арчери не пригласил ее присоединиться к нему, как хотел? Он же собирался вчера вечером и потом… Конечно, пока она говорила, он был еще такой сонный, что с трудом соображал, о чем и сам-то говорил. Его мысли прервал голос оператора:

— Вы закончили или будете еще звонить?

— Нет, спасибо, я закончил.

Небольшие песочного цвета дома на Глиб-роуд, казалось, были выбелены и высушены солнцем. Этим утром они выглядели даже более похожими на жилище в пустыне — каждое окружено своим собственным убогим оазисом.

Сначала Берден вошел в дом под номером 102. Там жил его старый знакомый, человек с длинным списком преступлений и отвратительным чувством юмора но прозвищу Обезьяна Мэтью. Берден думал, что именно ему более всего подходит самодельная бомба: бутылка из-под виски с причудливым сочетанием сахара и подавителя сорняков, которую одна блондинка, женщина легкого поведения, получила тем утром в почтовый ящик. Бомба нанесла небольшие повреждения холлу ее квартиры, ей и ее очередному любовнику, до сих пор пребывающему в постели, но Берден считал, что все равно это может представлять собой покушение на жизнь.

Он стучал и звонил, хотя был уверен, что звонок не работает. Потом он обошел дом сзади и оказался по щиколотку в грязи — колеса детской коляски, старая одежда, газеты и пустые бутылки. Он заглянул в кухонное окно. Там на подоконнике стоял пакет с подавителем сорняков, и пакет был надорван. Каким самоуверенным надо быть или каким дураком? Он вернулся на улицу к телефону-автомату и велел Брайнту и Гейтсу забрать жильца дома номер 102 по Глиб-роуд.

Двадцать четвертый находился на той же стороне. Поскольку он был уже так близко от него, то не повредило бы поболтать с Лиз Крайлинг. Входная дверь оказалась закрыта, но задвижка опущена. Он кашлянул и вошел.

В задней комнате послушный транзистор играл поп-музыку. Элизабет Крайлинг сидела за столом и читала местную газету «Ситьюэйшнс вакант» за прошлую неделю, и на ней ничего не было, кроме комбинации с порванной и скрепленной английской булавкой лямкой.

— Не помню, чтобы я вас приглашала.

Берден с отвращением смотрел на нее.

— Вы не хотите что-нибудь надеть?

Она не сделала ни единого движения и опять уставилась в газету. Он оглядел мрачную, неопрятную комнату и из разных куч одежды выбрал нечто, что могло бы быть халатом, — розовая свободная вещь, чьи оборки напоминали увядшие лепестки.

— Вот, — сказал он и удивился, обернув плечи Элизабет, что вещь была не совсем подходяща. Она явно не ее размера, слишком велика. — Где ваша мать?

— Не знаю. Вышла куда-то. Я ей не сторож. — Она вдруг усмехнулась, показав прекрасные зубы. — Разве я сторож матери моей? Что напоминает мне… — Ее улыбка вдруг исчезла, она воскликнула: — Что здесь делает этот священник?

Берден — для пользы дела — никогда не отвечал на вопросы.

— Поиски нового места, а?

Она помрачнела:

— Вчера я звонила в свою фирму, когда вернулась из этого проклятого суда, и они дали мне пинок. Я бесконечно благодарна вам за это.

Берден вежливо склонил голову.

— Что ж, я должна иметь работу, нет? Им нужны девушки на фабрику плащей, и они говорят, что можно получать двадцать кусков в неделю за сверхурочное время.

Берден вспомнил ее образование, дорогие школы, которые оплачивались родственниками Крайлинг. Она бесстрашно смотрела на него.

— Я могу пойти и посмотреть, — сказала Лиз. — Какой от этого вред? Все равно жизнь адская. — Она резко рассмеялась, отошла к каминной полке и прислонилась к ней, глядя на него. Открытый халат, жалкое нижнее белье — все это было провокационно грубым, упрощенным и, казалось, шло от жаркой погоды и бедлама в комнате. — Так чему я обязана вашим визитом? Вы одиноки, инспектор? Я слышала, от вас жена ушла. — Она взяла сигарету и сунула ее в рот. Ее указательный палец был желтым от никотина, с обкусанным ногтем. — Где эти чертовы спички?

Было что-то опасливое в быстром взгляде, который она кинула через плечо, и это побудило его проследовать за ней на кухню. Едва оказавшись там, она повернулась к нему лицом, схватила коробок спичек и встала перед ним, словно загораживая ему путь. Он почувствовал острую тревогу. Девушка сунула спички ему в руки:

— Дадите мне прикурить, а?

Инспектор чиркнул спичкой. Она подошла к нему очень близко и, как только пламя охватило табак, стиснула пальцами его руку. На долю секунды он почувствовал, как его, довольно пуританская, натура сказала ему нечто гадкое, но затем та же натура, чувство долга и мелькнувшее подозрение взяли верх. Она задыхалась, но он был уверен, не от его к ней близости. Имея долгую практику, инспектор отступил в сторону, освобождая ее длинную обнаженную ногу от его собственных, и оказался перед тем, что девица, возможно, надеялась скрыть от него.

Раковина была переполнена грязной посудой, картофельной шелухой, опивками чая, мокрыми газетами, но Крайлинги с давних времен принадлежали к среднему классу, скрывавшему обнищание.

— Вы могли бы устроить себе несколько выходных дней, я думаю, — громко сказал он, — наведете здесь хоть какой-то порядок.

Она засмеялась:

— Знаете, а вы не такой уж плохой по ту сторону табачного дыма.

— Вы заболели, да? — Он увидел пустые бутылочки из-под пилюль, одна из которых была наполовину наполнена, и шприц. — Нервы, осмелюсь предположить.

Она перестала смеяться:

— Это ее.

Берден, ничего не сказав, прочел этикетку.

— Она принимает их от астмы. Они все одинаковые. — Едва он протянул руку, чтобы вытащить шприц, она схватила его за запястье. — Не ваше дело рыться в вещах. Все равно, что вы ищете, но для поисков вам нужен ордер.

— Верно, — спокойно отозвался Берден. Он последовал за ней обратно в гостиную и чуть не подпрыгнул, когда она крикнула ему:

— Вы так и не ответили на мой вопрос о священнике.

— Он приехал, потому что знаком с дочерью Пейнтера, — осторожно ответил Берден. Она побелела, и он подумал, что сейчас она похожа на свою мать.

— Пейнтер — это тот, который убил старуху?

Берден кивнул.

— Забавно, — сказала она, — хотелось бы снова ее увидеть.

Он заподозрил, что Лиз специально меняет тему, и все же ее замечание не было пустым. Она перевела взгляд на сад. Но не видела ни крапивы, подумал он, ни ежевики, ни низкой проволочной изгороди.

— Я обычно заходила в каретный сарай и играла с ней, — сказала девица. — Мать никогда не знала. Она говорила, что Тэсс не нашего класса. Я этого не понимала. Я думала, какой у нее может быть класс, если она даже не ходит в школу? Мать всегда была со старухой и говорила, говорила, говорила. Я никогда этого не забуду. Меня она посылала в сад играть. Там не с чем было играть, и однажды я увидела Тэсси, возившуюся на куче песка… Почему вы на меня так смотрите?

— Я?

— Знает она об отце?

Берден кивнул.

— Бедный ребенок. Чем она зарабатывает на жизнь?

— Она в некотором роде студентка.

— Студентка? Господи, я была одно время студенткой. — Ее начало трясти. Длинный столбик золы на ее сигарете обломился и рассыпался по розовым оборкам. Глядя вниз, она тщетно пыталась сбросить щелчками старые пятна и метки прожогов. Движения ее по неконтролируемости напоминали пляску святого Витта. Она завертелась вокруг него, ее ненависть и отчаяние обожгли его, как пламя. — Что вы пытаетесь сделать со мной? — закричала она. — Убирайтесь! Убирайтесь!

Когда он ушел, Лиз схватила рваную тряпку из кучи неглаженого белья и стала размахивать ею направо и налево. Какого черта он пришел сюда и опять все это разворошил? Может, выпивка помогла бы. Правда, на днях это не помогло… В любом случае в этом доме никогда не было спиртных напитков.

Газеты, старые письма и неоплаченные счета, пустые сигаретные пачки и пара старых рваных чулок вывалились, когда она открыла дверь буфета. Рождественская упаковочная бумага, игральные карты с загнутыми уголками. На одной вазе была дарственная надпись. Она вынула ее и обнаружила, что это вишневый бренди. Дядя подарил его матери на день рождения. Отвратительно сладкий вишневый бренди… Лиз уселась на корточки посреди разрухи и налила немного в грязный стакан. Через минуту она чувствовала себя намного лучше, достаточно хорошо, чтобы одеться и сделать что-нибудь из этой проклятой работы. Она как начала, так может и прикончить эту бутылку — просто удивительно, как немного надо для достижения цели, если начать на пустой желудок.

Горлышко бутылки дребезжало о край стакана. Лиз не обращала внимания на то, что рука дрожит, и не заметила, как из переполненного стакана жидкость полилась на розовые оборки.

Везде красное. Хорошее дело — увлекаться ведением домашнего хозяйства, подумала она. А потом посмотрела вниз на себя, на красное на бледно-розовом… Ее пальцы раздирали нейлон, пока не стали красными и липкими тоже. О боже, боже! Она, дрожа, растоптала это все, словно мерзкое и живое, и бросилась на диван.

…У тебя ничего такого не было, чтобы показать Тэсси. Она имела обыкновение волноваться в случае, если ты пачкалась, и однажды, когда мамочка закрылась с бабусей Розой и человеком, которого они называли Роджером, она поднялась с тобой наверх но лестнице познакомиться с тетушкой Рин и дядюшкой Бертом, и тетушка Рин заставила тебя надеть старый фартук поверх платья.

Дядюшка Берт и Роджер. Они являлись единственными мужчинами, которых ты знала, кроме папочки, который всегда был болен — «чувствовал недомогание», как называла это мамочка. Дядюшка Берт — грубый и большой, и однажды, когда ты тихо поднялась по лестнице, ты услышала, как он кричал на тетушку Рин, а потом ударил ее. Но он был добр к тебе и он называл тебя Лиззи. Роджер никогда тебя никак не называл. Да он вообще никогда не разговаривал с тобой, только смотрел так, будто ненавидит тебя.

Наступила осень, когда мамочка сказала, что тебе надо бы иметь выходное платье. Вот уж забавно, некуда выходить, но мамочка сказала, что его можно надеть на Рождество. Оно было розовое, три слоя бледно-розового тюля поверх розовой нижней юбки, и это оказалось самым красивым платьем, какое ты когда-либо в своей жизни видела…

Элизабет Крайлинг знала, что однажды это начнется и будет появляться снова и снова. Есть только одна вещь, способная остановить это.

Стараясь не глядеть на розовое, все забрызганное красным, она проковыляла на кухню и обрела там временное спасение.

Голос Айрин Кершоу в телефонной трубке отозвался холодно и отстраненно:

— Ваш Чарли, кажется, немного повздорил с Тэсси, мистер Арчери. Не знаю, в чем там дело, но уверена, что это не ее вина. Она поклоняется земле, по которой он ступает.

— Они достаточно взрослые, чтобы самим знать, как себя вести, — неискренне отозвался Арчери.

— Она завтра приезжает домой и, вероятно, будет расстроена, если ей придется пропустить последние дни семестра. Все окружающие спрашивают, когда будет свадьба, и я просто не знаю, что говорить. Это ставит меня в очень неловкое положение.

Респектабельность, всегда респектабельность.

— Вы звоните мне но какому-нибудь поводу, мистер Арчери, или просто поболтать?

— Хотел узнать рабочий телефон вашего мужа.

— Если вы оба думаете, что можете действовать сообща, — голос ее потеплел, — и уладить дело, это мне целиком подходит. Я действительно не могу думать за мою Тэсс. — Она продиктовала номер телефона мужа.

Секретарь Кершоу с его сочным кокни был весь в своего босса.

— Я хочу написать офицеру, командиру Пейнтера, — сказал Арчери, когда все приличия были соблюдены.

Кершоу, казалось, заколебался, потом сказал своим обычным резким, полным жизни голосом:

— Не знаю имени парня, но он был в легкой пехоте Бабрахама. Третий батальон. В военном министерстве вам скажут.

— Защита не вызывала его на судебное разбирательство, но мне может помочь, если он даст Пейнтеру хорошую характеристику.

— Если? Я удивляюсь, почему защита не вызывала его, мистер Арчери!

Военное министерство оказалось полезным, указав, что третьим батальоном командовал полковник Космо Плешет. Теперь он был старым человеком и жил в отставке в Уэстморленде. Арчери сделал несколько попыток связаться с полковником Плешетом. Написав последнее письмо, после ленча он отправился на почту.

Арчери не спеша шел к почтовому отделению. У него была уйма времени, и он понятия не имел, чем себя занять. Завтра должен приехать Чарльз — вот он полон идей и самых фантастических планов.

Потом Арчери увидел ее. Она выходила от торговца цветами рядом с почтой, и в руках у нее оказалась охапка белых роз. Они мешались с белыми рисованными розами на ее черном платье так, что нельзя было сказать, какие из них настоящие, а какие просто изображены на шелке.

— Добрый день, мистер Арчери, — приветствовала его Имоджин Айд.

До сих пор он едва обращал внимание на красоту дня, голубое небо, великолепие отличной праздничной погоды.

Она улыбалась:

— Не будете ли вы так любезны открыть не дверцу машины?

Он, как мальчишка, ринулся исполнять ее просьбу. На пассажирском месте сидел Пес, и, когда Арчери взялся за дверную ручку, он зарычал, показывая зубы.

— Не будь таким глупым, — сказала она Псу и перекинула его на заднее сиденье. — Я взяла их для кладбища в Форби. У предков моего мужа там что-то вроде склепа. Очень феодального. Муж сейчас в городе, поэтому я сказала, что сама отвезу цветы. Там интересная старая церковь. Вы многое видели в окрестностях?

— Боюсь, очень немного.

— Наверное, вы не интересуетесь коньковыми фонарями, купелями и подобного рода вещами?

— Как раз наоборот, уверяю вас. Я возьму машину и вечером отправлюсь в Форби, если вы считаете, что он того стоит.

— А почему не сейчас?

Он предполагал, что она пригласит его. И устыдился. Хотя чего стыдиться? В некотором смысле Арчери был в отпуске и быстро завел отпускные знакомства. Он встретил ее мужа, и это просто случайность, что ее муж сейчас не с ней. В таком случае он должен принимать все без приступов растерянности. Кроме того, в такие дни нет никакого вреда от того, что человек съездит на маленькую экскурсию с женщиной. Сколько раз он подбирал мисс Бейлис в Тринг-Форд-Виллидж и возил ее в Колчестер за покупками? Имоджин Айд гораздо моложе мисс Бейлис. Ей не могло быть больше тридцати. Л он достаточно стар, чтобы быть ее отцом. Внезапно ему стала неприятна эта мысль, поскольку знаменовала собой отсутствие романтической перспективы.

— Очень любезно с вашей стороны, — сказал викарий. — Я с удовольствием.

Имоджин оказалась хорошим водителем. Машина была прекрасная, серебристая «ланция-флавия», и она шурша неслась по извилистой дороге. Попутных автомобилей оказалось немного, и они обогнали только две машины. Поля были темно-зелеными или светло-желтыми там, где скосили сено, а между ними темные гребни леса бежали блестящим коричневым потоком.

— Это Кингсбрук, — сказала она, — тот самый, что течет под Хай-стрит. Разве не странно? Человек может сделать почти все: сдвигать горы, создавать моря, орошать пустыни, но не может помешать течению воды. Он может запрудить ее, проложить канал, пропустить сквозь трубу, построить через нее мост, но она все-таки течет но земле и добирается до моря.

Глядя на ее полуоткрытый рот и развевающиеся волосы, Арчери почему-то именно сейчас вспомнил, что она была моделью.

Они въезжали в деревню. Около дюжины коттеджей и пара больших зданий среди зеленого простора; там была маленькая гостиница, и сквозь массу темной зелени Арчери разглядел очертания церкви.

На кладбище вела узкая калитка, рассчитанная на одного человека. Викарий следовал за Айд и нес розы. Место было тенистое и прохладное, но неухоженное, и некоторые из старых могильных камней опрокинулись в путаницу крапивы и колючего кустарника.

— Сюда, — сказала она, сворачивая на левую дорожку. — Не следует обходить церковь против часовой стрелки. Считается, что это приносит несчастье.

Вдоль дорожки росли тисы и падубы. Под ногами лежал песок, но все же было зелено от мха. Церковь оказалась очень старой, построенной из грубо обработанных дубовых бревен. Сама красота древности.

— Это одна из старейших деревянных церквей в округе.

— В моем графстве есть похожая, — сказал Арчери, — в Гринстеде. Думаю, это девятый век.

— Она посвящена чему-то «Девяти…». Хотите посмотреть в глазок для прокаженных?

Опустившись рядом с ней на колени и наклонившись, он посмотрел через небольшое треугольное отверстие в цокольной части деревянной стены. Хотя такое викарий видел не в первый раз, ему больно было думать об отверженном, «нечистом», который пришел к этой крошечной решетке и, прослушав мессу, получил на язык кусочек хлеба, который, как многие верят, является частью Тела Господня. Это навело его на мысли о Тэсс, тоже отверженной, приговоренной, как и прокаженная, к незаслуженной болезни. Внутри он видел небольшой, выложенный камнем проход, Деревянные скамьи и кафедру проповедника с вырезанными ликами святых. Он вздрогнул и почувствовал трепет Айд.

Оба стояли на коленях рядом, вплотную друг к другу, под тенью тиса. У него появилось странное чувство, будто они совершенно одни в мире и заброшены сюда волею судьбы. Он поднял взгляд и, повернувшись к ней, встретился с ее глазами. Вместо ожидаемой улыбки Арчери увидел серьезное, удивленное и испуганное лицо. Он и сам почувствовал, не пытаясь анализировать, те же эмоции, что и в ее глазах. И еще аромат роз: опьяняющий, свежий и невыразимо приятный.

Потом он быстро поднялся на ноги, слегка смущаясь малоподвижности колен. Она живо взглянула на него:

— Посмотрите внутри, пока я положу цветы на могилу. Я недолго.

Викарий тихо пошел по каменному проходу и остановился перед алтарем. Кто-то, глядя со стороны, подумал бы, что он атеист, таким холодным и оценивающим был его взгляд. Священник еще раз оглядел непритязательную маленькую купель, таблички с надписями на стенах, бросил две полукроны в ящичек и оставил свое имя в книге записей. Его рука так дрожала, что подпись была похожа на подпись очень старого человека.

Когда он снова вышел на кладбище, то Айд нигде не увидел. Надписи на старых камнях были попорчены временем и непогодой. Викарий прошел в новую часть кладбища, читая последние послания родственников своим усопшим.

Когда он дошел до живой изгороди, за которой начинался луг, его взгляд упал на свежее имя, показавшееся ему знакомым. Грейс, Джон Грейс. Он задумался, роясь в памяти. Совсем еще недавно он ассоциировал бы это имя с великим игроком в крикет, но то была явно не его могильная плита. Конечно, это тот мальчик, которого убили на дороге. О нем вспоминал Уэксфорд, что он умер без покаяния. Старший инспектор говорил об этом в суде. «Должно быть, не больше двадцати…»

Арчери вгляделся в надпись на камне:

«Священна память о

ДЖОНЕ ГРЕЙСЕ,

скончавшемся

16 февраля 1945 года

на двадцать первом году жизни.

Иди, пастушок, к вечному покою;

Твоя история поведана.

Агнец Божий собирает

Пастухов к своему стаду».

Это явная цитата, но Арчери не помнил откуда. Он оглянулся на подошедшую Имоджин Айд. Тень от листвы играла на ее лице и украшала волосы таким узором, что казалось, будто на них наброшена шелковая вуаль.

— Задумались о собственной смертности? — серьезно просила она.

— Наверное. Это интересное место.

— Я рада, что представился случай показать его вам. Я очень патриотична — если можно так сказать — по отношению к моему краю, хоть и не бываю здесь подолгу.

Он безусловно понял, что она готова предложить себя в качестве гида по местным достопримечательностям, и быстро сказал:

— Завтра приезжает мой сын. Мы вместе все обследуем.

Она вежливо улыбнулась.

— Ему двадцать один, — немного некстати добавил он.

Она высадила его у «Оливы и голубки». Они коротко попрощались, и он отметил, что Айд не выразила никакой надежды или желания встретиться снова. Ему не захотелось даже чаю, и он поднялся к себе.

Глава 10

И если он прежде не распорядился своим имуществом, предупредите его, чтобы мог выразить свою волю… для большего облегчения своей совести и спокойствия исполнителей его воли.

Посещение больных

— Ты, кажется, не очень продвинулся, сказал Чарльз. Он сидел в кресле и оглядывал холл. Девушка, орудовавшая полотером, находила Чарльза с его длинными светлыми волосами очень красивым. Она решила поработать в зале больше, чем обычно. — Великое дело такая аккуратность, как здесь. У нас давно этого нет. Я стартую на пивоваренном заводе в понедельник. — Чарльз легко менял темы разговора. — Уверен, есть что-то подозрительное в этом парне Примьеро, Роджере Примьеро. Я вчера вечером позвонил ему перед тем, как ехать сюда, и уговорился встретиться с ним сегодня в половине одиннадцатого утра.

Арчери посмотрел на часы. Почти десять.

— Тогда тебе лучше идти. Где он живет?

— Видишь? Вот если бы я был на твоем месте, то это разузнал бы первым делом. Он живет в Форби-Холл. Предполагаю, что он воображает себя лордом, владельцем поместья. — Он посмотрел на отца и быстро сказал: — Хорошо бы, если бы у меня была машина.

— Полагаю, да. Что ты собираешься сказать ему? Он может выставить тебя вон.

— Не думаю, — задумчиво сказал Чарльз. — Я кое-что разузнал о нем: он до безумия чувствителен к гласности. Всегда очень заботится об имидже. — Он поколебался, потом добавил уверенно: — Я скажу ему, что был главным в «Санди планет» и что мы делаем серию о биржевых магнатах. Неплохо, как думаешь? Предполагается, что он очень приветлив с прессой.

— А когда окажется, что это неправда?

Чарльз торопливо сказал:

— Конец — всему делу венец. Я думаю, что мог бы представить начало его жизни как полосу упорных неудач: отец умер, бабушка убита, никаких перспектив — такие вот дела. А посмотри на него сейчас. Никогда не знаешь, что выйдет.

— Пойдем возьмем машину.

Было, как всегда, жарко, только еще более душно. Легкая дымка закрыла солнце. На Чарльзе была белая с открытым воротом рубашка и довольно узкие брюки. Арчери подумал, что сын похож на дуэлянта времен Регентства.

— Форби, кстати, всего милях в четырех отсюда, — сказал он. — Не хочешь посмотреть его окрестности?

Они прошли но Хай-стрит и мосту через Кингсбрук. Арчери был горд тем, что рядом с ним сын. Он знал об их большом сходстве, но ни на минуту не обманывался, что их можно принять за братьев.

— Ты не помнишь, Чарльз, откуда это?

Иди, пастушок, к вечному покою;

Твоя история поведана.

Агнец Божий собирает

Пастухов к своему стаду.

Чарльз пожал плечами:

— Звучит знакомо, но не могу определить откуда. Где ты это видел?

— На церковном кладбище в Форби.

— Ты меня действительно в могилу сведешь, отец. Я думал, ты хочешь помочь мне и Тэсс, а все, что ты делал, — это возился с кладбищами.

Арчери с трудом сдержался. Если Чарльз собирается все взять в свои руки, то, кажется, нет причин не вернуться немедленно в Трингфорд. Удивительно, но перспектива возвращения в приходский дом показалась ему унылой. Вдруг он остановился и толкнул сына локтем.

— Что случилось?

— Та женщина возле лавки мясника, в плаще — это миссис Крайлинг, о которой я тебе говорил. Мне бы лучше не встречаться с ней лицом к лицу.

Но было слишком поздно. Та уже увидела их и в развевающемся плаще ринулась к ним.

— Мистер Арчери! Дорогой мой друг! — Она взяла его за обе руки, будто собиралась стать его партнером в туре шотландской кадрили. — Какой приятный сюрприз! Я только сегодня утром говорила дочери, что надеюсь еще раз встретить дорогого для меня человека и постараться поблагодарить его за заботу обо мне в моем несчастье.

Это было что-то новенькое. Миссис Крайлинг напоминала величественную престарелую даму на званой вечеринке в саду. Плащ был знакомый, но платье, надетое под ним, обычное хлопковое, простое и безвкусное, кое-где спереди забрызганное соусом. Она широко улыбалась спокойной и доброй улыбкой.

— Это мой сын Чарльз, — пробормотал Арчери. — Чарльз, это миссис Крайлинг.

К его удивлению, Чарльз взял протянутую не слишком чистую руку и слегка поклонился.

— Как поживаете? — Поверх ее головы он послал отцу сердитый взгляд. — Я много о вас слышал.

— Хорошее, надеюсь. — Если ей и приходило в голову, что Арчери ничего хорошего о ней не сказал, то она не подавала виду. Миссис Крайлинг была вполне в своем уме, весела, даже легкомысленна. — Теперь не откажитесь удовлетворить мою маленькую прихоть. Я хочу, чтобы вы оба пошли в «Карусель» и выпили со мной по маленькой чашечке кофе. Я угощаю, конечно, — добавила она лукаво.

— Наше время, — высокопарно заявил Чарльз (нелепо, подумал Арчери), — полностью в вашем распоряжении. До одиннадцати пятнадцати. И не надо говорить о каком-то угощении в присутствии джентльменов.

— Разве он не мил? — замурлыкала она. Они вошли в кафе.

— Дети — это такое счастье, как вы думаете? Венец жизни. Вы должны гордиться им, даже если он держит вас на заднем плане.

Чарльз выдвинул для нее кресло. Они были единственными посетителями, и до сих пор никто не подошел к ним принять заказ. Миссис Крайлинг доверительно наклонилась к Арчери.

— Моя крошка получила место и начинает завтра. Оператор по производству дамской одежды. Как я понимаю, перспективы блестящие. С ее знаниями еще неизвестно, как далеко она может пойти. Беда в том, что у нее не было шанса, — говорила она низким благовоспитанным голосом. Вдруг она отвернулась от него и, ударив сахарницей по столу, закричала в сторону кухни: — Официант!

Чарльз подпрыгнул. Арчери бросил на него торжествующий взгляд.

— Всегда появляются надежды подняться, а потом они сходят на нет, — спокойно продолжала она, будто и не было этого пронзительного вопля. — Ее отец был как раз таким — туберкулез сразил его в цветущем возрасте, и через полтора года он умер. — Арчери вздрогнул, когда она еще раз дернулась от стола. — Куда провалилась эта проклятая девчонка?!

Женщина в зеленом фирменном платье со значком менеджера, вышитым на корсаже, вышла из кухни. Она одарила миссис Крайлинг уничтожающим взглядом:

— Я просила вас не заходить к нам больше, миссис Крайлинг, раз вы не умеете себя вести. — Она холодно улыбнулась Арчери: — Что для вас, сэр?

— Три кофе, пожалуйста.

— Мне черный, — сказал Чарльз.

— О чем я говорила?

— О вашей дочери, — напомнил Арчери.

— О да, моя крошка. Действительно странно, что она обанкротилась, потому что когда Лиз была малышкой, то выглядела словно на званой вечеринке. Видите ли, у меня была старая подруга, которая ее буквально на руках носила. И она купалась в деньгах, держала слуг и все такое…

Принесли кофе. Это был эспрессо с пенкой.

— Вы можете принести мне белый сахар? — хмуро сказала миссис Крайлинг. — Мой желудок не принимает эту мерзость.

Официантка с вызывающим видом ретировалась, вернулась с другой сахарницей и со стуком опустила ее на стол. Как только она удалилась на достаточное расстояние, миссис Крайлинг бросила:

— Глупая сука! — потом вернулась к своей теме: — Моя подруга была очень старой и не вполне могла отвечать за свои действия. Это называют дряхлостью. Снова и снова она говорила мне, что хотела бы что-нибудь сделать для моей крошки. Я, конечно, постепенно прекратила это, имея абсолютное отвращение к расчетам на получение наследства. — Она вдруг остановилась и бросила четыре полных ложки сахара в свой кофе.

— Естественно, — поддержал Чарльз, — последнее дело, если бы кто-то руководствовался в таком деле корыстью.

Миссис Крайлинг удовлетворенно улыбнулась и, к полному удовольствию Арчери, перегнувшись через стол, похлопала Чарльза но щеке.

— Вы — прелесть, — сказала она, — милая, чуткая прелесть. Однако вы должны последить за собой. — После глубокого вздоха мадам продолжала более прозаически: — Я не давила до тех пор, пока доктор не сказал мне, что мистеру Крайлингу осталось жить не более шести месяцев. Я была в отчаянии: ни страховки, ни пенсии. Мне представлялось, что нищета вынудит меня оставить ребенка на ступенях приюта.

Арчери такого себе представить не мог. К тому времени Элизабет была крепким пятилетним сорванцом.

— Продолжайте, — сказал Чарльз, — очень интересно.

— «Вам следовало бы составить завещание, — сказала я своей подруге. — Я схожу и получу для вас форму завещания. Тысяча или две имели бы большое значение для моей крошки. Вы знаете, как она радовала вас последние годы, а что когда-либо для вас сделали ваши внуки? Ни черта, я думаю».

— Но разве она не сделала завещания? — спросил Арчери.

— Что вы об этом знаете? Дайте мне самой все рассказать. Это было примерно за неделю до ее смерти. Я тратила неделю за неделей, чтобы получить форму для завещания, а в это время бедный, заброшенный мною мистер Крайлинг угасал. Но заполнит ли она эту проклятую форму? Только не она, старая корова. Я была вынуждена использовать всю силу убеждения. Каждый раз, когда я говорила хоть слово, эта ее сумасшедшая старая служанка вставляла палки в колеса. А потом эта старая дева — Флауэр ее звали — получила сильную простуду и должна была оставаться в постели. «Вы больше не думали, как распорядиться вашим состоянием?» — спросила я свою старую подругу в обычной легкой манере. «Может быть, я бы сделала что-нибудь для Лиззи», — сказала она, и я поняла — вот он, мой удобный случай. Я слетала через дорогу. Мне, знаете ли, не хотелось самой выступать свидетелем спектакля в пользу моей крошки. Пришли миссис Уайт, моя соседка, и леди, помогавшая ей по дому. Они были просто в восторге, ведь, как говорится, это внесло некоторое разнообразие в их скучную жизнь.

Арчери хотел сказать: «Но миссис Примьеро скончалась, не оставив завещания» — и не осмелился. Любой намек на то, что он знает об этом деле, — и повествование пришло бы к концу.

— Ну, мы все это переписали. Я — великий книгочей, мистер Арчери, так что была в состоянии изложить все правильным языком. «Кровь мутнее воды», — сказала моя старая подруга, — она бредила, — но подписала внукам только по пятьсот каждому. И восемь тысяч для моей крошки при моем попечительстве до того, как ей исполнится двадцать один. И немного оставила Флауэр. Моя подруга горько плакала. Полагаю, она осознала, как безнравственно она поступила, что не сделала этого раньше. Такие вот дела. После чего выпроводила миссис Уайт и вторую леди — куда больших дур, чем я, хотя в то время я этого не знала. Я обещала хранить завещание, что и делала. Она не должна была упомянуть в нем еще кого-нибудь. И — поверите ли? — неделей позже она встретила свою смерть.

Чарльз невинно заметил:

— Это был хороший старт для вашей дочери, миссис Крайлинг, несмотря на то что потом случались и неудачи.

И изумился, когда она резко встала. Она побледнела как тогда, в суде, глаза сверкнули.

— Кое-что она получила, — глухо сказала она, — от родственников ее умершего отца. Это была благотворительность, холодная благотворительность. «Посылайте мне ее школьные документы, Джози, — сказал мне ее дядя. — Я буду оплачивать их напрямую, а ее тетушка может пойти с нею, чтобы приобрести форму. Если вы думаете, что она нуждается в лечении нервов, ее тетушка также может сходить с ней на Харли-стрит».

— А что же с завещанием?

— Это проклятое завещание! — вскричала миссис Крайлинг. — Оно оказалось незаконным. Я обнаружила это только после ее смерти. Я отнесла его к Квадрантам, солиситорам, что на Хай-стрит. Старый мистер Квадрант тогда был еще жив. «Что это за исправления?» — спросил он. Ну, я посмотрела — и что ж! Старая корова набросала огромное количество дополнительных пометок, пока я была у входной двери с миссис Уайт. Пометки и размазанные каракули. «Они лишают бумагу всякой законной силы, — сказал мистер Квадрант. — Вы должны заставить свидетелей подписать их или иметь дополнение. Вы можете побороться за это, — сказал он, понимая, что я осталась на бобах, и неприязненно оглядывая меня с ног до головы, — но я не сказал бы, что у вас много шансов».

К ужасу Арчери, она вылила поток такой брани, какой он никогда прежде не слышал. Появилась менеджер и взяла ее за локоть:

— Уходите. Вы не можете здесь находиться.

— Господи, — сказал Чарльз после того, как она была выдворена, — я вижу, ты смутился.

— Должен признать, что ее словарь меня немного шокировал.

Чарльз посмеивался:

— Это вообще не годится для твоих ушей.

— Хотя это все же было познавательным. Теперь ты собираешься побеспокоить Примьеро?

— Во всяком случае, не повредит.

Арчери долго ждал в коридоре возле офиса Уэксфорда. И только он начал подумывать о том, чтобы явиться позднее, как большая дверь в кабинет открылась и невысокий светлоглазый мужчина в рабочей одежде прошел между двумя полицейскими без формы. Он явно смахивал на преступника, но казалось, что здесь его все знали и считали объектом развлечений.

— Терпеть не могу эти современные участки, — нагло заявил он сержанту. Уэксфорд вышел из кабинета и, не обращая внимания на Арчери, прошел к столу, — мне подавай старинный вид. У меня трущобные воспоминания, это — моя проблема.

— Меня не интересуют твои взгляды на интерьер, Обезьяна, — ответил Уэксфорд.

Человечек повернулся к нему и осклабился:

— У вас паршивый язык, знаете ли. Чем больше вас повышают, тем ниже ваше чувство юмора. Вот досада.

— Заткнись!

Арчери с восхищением слушал незнакомца. Хотелось бы ему с таким же самообладанием разговаривать с миссис Крайлинг, или чтобы Чарльз с подобной интонацией вел диалог с Примьеро. Уэксфорд, неторопливо заговоривший о бомбах и покушениях на жизнь, проводил человечка в свой кабинет, и дверь за ними закрылась.

— Не могу ли я на минутку увидеть старшего инспектора? — спросил Арчери сержанта.

— Я посмотрю, свободен ли он.

В конце концов, к нему вышел Берден:

— Доброе утро, сэр. Прохладнее не становится, а?

— У меня есть кое-что поважнее, чтобы поговорить с вами. Можете вы уделить мне минут пять?

— Конечно.

Но он не сделал ни единого движения, чтобы перейти в более уединенное место. Сержант занялся перелистыванием большой книги. Сидя в нелепом, ложкообразной формы кресле, Арчери чувствовал себя как школьник, долго ждавший директора школы, но вынужденный принять возможную кару от мелкой сошки. Он коротко рассказал Вердену о миссис Крайлинг.

— Очень интересно. Вы имеете в виду, что, когда миссис Примьеро была убита, Крайлинг думала, что ее завещание действительно?

— Равносильно тому. Об убийстве она не упоминала.

— Мы ничего не можем сделать. Вы понимаете?

— Я хочу, чтобы вы сказали мне, есть ли у меня достаточные основания для письма министру внутренних дел.

Откуда-то появился констебль, постучал в дверь Уэксфорда и был допущен.

— У вас нет никаких весомых доказательств. Уверен, что старший инспектор не одобрил бы это.

Сардонический хохот донесся сквозь тонкую стену. Арчери почувствовал себя несправедливо задетым.

— Я думаю, что мог бы все же написать подобное письмо.

— Вы должны делать как вам удобнее, сэр. — Берден поднялся. — Многое осмотрели в окрестностях?

Арчери справился с гневом. Если Берден намеревается завершить деловое свидание небольшим разговором, пусть будет небольшой разговор. Разве он не обещал своему старому другу Грисуолду и, в некотором смысле, старшему инспектору, что он не доставит им хлопот?

— Я вчера ездил в Форби, — сказал он. — Побывал там в церкви и случайно увидел могилу этого мальчика, о котором говорил мистер Уэксфорд па днях в суде. Его звали Грейс. Помните?

Лицо Вердена осталось безучастным, но сержант поднял взгляд.

— Я сам из Форби, сэр, — сказал он. — Мы иногда пели и танцевали в доме Джона Грейса. Вам в Форби все расскажут о нем, о том, что случилось двадцать лет назад.

— О нем?

— Он воображал себя поэтом, бедный малыш, и писал пьесы. Он был вроде религиозного мистика. Толкался во все двери, пытаясь продать свои стихи.

— Он был пастухом?

— Нет, насколько я знаю. Разносчиком булок или что-то такое.

Хлопнула дверь Уэксфорда, вышел констебль и сказал Вердену:

— Старший инспектор зовет вас. Голос Уэксфорда гремел вслед ему:

— Можете вернуться сюда, Гейтс, и получить заявление от Гая Фавкеса. И дай ему сигарету. Он не будет взрывать.

— Кажется, меня зовут, сэр, так что извините…

Берден вместе с Арчери прошел в двери.

— Вы поговорили с Алисой Флауэр как раз вовремя, — сказал он.

— Да, я разговаривал с ней. А что?

— Она умерла вчера, — сказал Берден. — Об этом есть в местных листках.

Арчери нашел агентство печати. «Кингсмаркхем кроникл» вышла как раз в это утро, и свежая груда газет лежала на прилавке. Он купил экземпляр и внизу последней страницы нашел сообщение.

«Смерть мисс А. Флауэр»

Он просмотрел его и вернулся на террасу отеля, чтобы прочитать внимательнее.

«Сегодня… скончалась…» Имеется в виду вчера, подумал Арчери, посмотрев дату под сообщением. «Сегодня в стоуэртонской больнице скончалась мисс Алиса Флауэр. Ей было восемьдесят семь лет. Мисс Флауэр, которая жила в нашем округе двадцать пять лет, более всего останется в памяти своей ролью в пресловутом убийстве в «Доме мира» и судебном слушании. В течение многих лет она была служанкой и доверенным другом миссис Примьеро…» Далее следовало краткое изложение убийства и судебного разбирательства.

«Похороны состоятся в приходской церкви круга Форби в понедельник. Мистер Роджер Примьеро выразил желание, чтобы прощальные обряды прошли спокойно и без туристов». Роджер Примьеро, преданный до конца, подумал Арчери. Ом очень надеялся, что Чарльз не сделал ничего, что огорчило бы этого доброго и исполнившего свой долг человека. Итак, Алиса Флауэр в конце концов умерла; смерть ждала достаточно долго, чтобы она успела рассказать ему, Арчери, все, что знала. Ему снова показалось, что это рука судьбы. Надежная, хорошая и преданная служанка. Покойся с миром!

Он отправился на ленч, чувствуя изнеможение и печаль. Где носит Чарльза? Он ушел больше двух часов назад.

Арчери ковырялся во фруктовом салате и растаявшем мороженом. Его воображение рисовало ему сына, самым неприятным образом допрашиваемого Уэксфордом, когда в обеденный зал ворвался Чарльз, размахивая ключами от машины.

— Интересно, где тебя носило?

— У меня было самое полезное утро. Здесь что-нибудь случилось?

— Ничего особенного. Умерла Алиса Флауэр.

— Можешь мне об этом не сообщать. Примьеро был переполнен этим. Видимо, вчера он провел у ее кровати несколько часов. — Он плюхнулся в кресло рядом с отцом. — Господи, как жарко в этой машине! Собственно говоря, ее смерть, пожалуй, похожа на спасение.

— Не думал, что ты можешь быть таким черствым, — недовольно сказал Арчери.

— Оставь, отец. Она отжила положенное плюс еще семнадцать. Она могла уже не хотеть жить. Хочешь услышать, что я вытащил из него?

— Конечно.

— Ты не хочешь больше кофе? Давай выйдем отсюда.

На террасе никого не было. Желтые вьющиеся розы разбросали свои лепестки по всей земле и разбитым плетеным тростниковым креслам. Там было много разных вещей — журналы, библиотечные книги, каталог унылых вязаных вещей, пара стаканов, — которые оставили завсегдатаи словно для того, чтобы зарезервировать постоянное место. Чарльз безжалостно сдунул лепестки, очистив два кресла. Арчери впервые обратил внимание, что он выглядел чрезвычайно счастливым.

— Ну, — сказал Чарльз, когда они сели, — во-первых, дом. Это настоящая резиденция, примерно с десять Трингфорд-Менор. Построенный из серого камня с этаким фронтоном над входной дверью. Миссис Примьеро жила там, когда была девочкой, и Роджер купил дом, когда его выставили на продажу этой весной. Имеется парк с оленями и широкий проезд, начинающийся от столбов въезда. С дороги дом увидеть нельзя, только из кедрового парка. У них итальянец-дворецкий — не такой классный, как англичанин, не так ли? Но я полагаю, что итальянцы — вымирающая раса. Так или иначе, этот символ дворецкого впускает меня и оставляет примерно на десять минут слоняться в зале размером с первый этаж нашего дома. Я был немного возбужден, потому что подумал, что он звонил в «Санди планет», а там сказали, что никогда не слышали обо мне. Но хозяин ждал меня в библиотеке. У него превосходная коллекция книг, и некоторые из них выглядят весьма зачитанными, то есть можно предположить, что кто-то их читал, хотя не думаю, что он. Они были переплетены в кожу, черную кожу. Среди книг много современной секс-дряни. Он пригласил меня сесть и предложил выпивку…

— Немного рано, а?

— Людям это нравится, они купаются в грязи весь день. Если вы представитель рабочего класса, то становитесь алкоголиком. Но можно избежать этого, если у вас дворецкий и около пятидесяти тысяч в год. Потом вошла его жена. Она, можно сказать, прекрасно выглядит — немного из прошлого, конечно, — но великолепно одета. Не то чтобы я хотел бы, чтобы Тэсс одевалась так же… — Его лицо вытянулось, и сердце Арчери окатило сочувствие. — Если бы я даже мог указывать Тэсс, что носить, — меланхолически добавил Чарльз.

— Продолжай.

— Мы выпили. Миссис Примьеро была не слишком разговорчива, но ее муж оказался более откровенен. Мне не пришлось много просить его, так что тебе не нужно разводить пары по поводу моей совести, и он вполне естественно добрался до убийства. Примьеро продолжал говорить, как ему жаль, что он так рано покинул «Дом мира» тем воскресным вечером. Он легко мог остаться. «Я только должен был встретиться с двумя парнями в пабе в Суинбери, — сказал он. — И так получилось, что это оказалось чистым недоразумением, потому что они так и не появились. Или, точнее сказать, они появились, но мне назвали не тот паб. Так что я ждал около часа, а потом возвратился в свое жилище. Удивительно, сколько раз я проклинал себя за то, что не остался в «Доме мира». Что ты думаешь об этом? Я подумал, что это сомнительно, — заключил Чарльз.

— Он не обязан был рассказывать тебе, — возразил Арчери. — В любом случае полиция, скорее всего, допросила его.

— Может быть, допросила, может быть, нет. Он не сказал. — Чарльз откинулся на спинку, покачивая ногой, просунутой сквозь решетку. — Потом мы перешли к деньгам, — сказал он. — Могу сказать, деньги являются главной пружиной его существования.

Необъяснимо, Арчери чувствовал себя предназначенным в защитники Примьеро. Алиса Флауэр рисовала его в таких ярких тонах.

— У меня создалось впечатление, что он был скорее прекрасных качеств человеком, — сказал викарий.

— Он в порядке, — сказал Чарльз равнодушно. — Он очень современен в том, что касается его успеха и его денег, — он хмыкнул, — тот тип характера, который всегда поносит банк. Как бы то ни было, теперь мы дошли до самой сути дела. Как раз перед тем, как миссис Примьеро была убита, некий тип спрашивал его, не хочет ли он войти в дело. Импорт или экспорт. Я точно не знаю, что это было, но не имеет значения. Товарищ должен вложить в дело десять тысяч, и Примьеро — тоже. Ну, Примьеро денег не достал, даже частично. Потом умирает миссис Примьеро.

— Нам это все известно, — сказал Арчери, — Алиса Флауэр рассказала мне, как много…

— Хорошо, подожди. Алиса Флауэр не знала этой малости. «Это было моим становлением», — сказал он очень прохладно. «Не то чтобы я не терзался смертью моей бабушки», — добавил он, как бы спохватившись. Его жена сидела там все время с безразличным видом. Он не спускал с нее беспокойного взгляда. «Я получил деньги, и мы уехали, — сказал он поспешно, — и с тех пор я никогда не оглядывался на прошлое». Я стоял перед небольшой дилеммой. Все шло так гладко, мне не хотелось испортить дело. Я все думал, почему он так вызывающе себя ведет, и вдруг понял. Он не знал, как много мне известно о деньгах миссис Примьеро! Она умерла, не оставив завещания, это было шестнадцать лет назад, я был газетным репортером, и, насколько он понял, меня интересовал мистер, а не миссис Примьеро.

— Надеюсь, у тебя был достаточно вызывающий для газетчика вид, — вставил Арчери.

— Подожди минутку. Потом я задал вопрос. Выстрел вслепую, но имел успех. «Так что вы получили ваши десять тысяч, как раз когда нуждались в них?» — небрежно спросил я. Примьеро ничего не ответил, но его жена посмотрела на меня и сказала: «Именно такую сумму после налога на наследство. Вам следовало бы спросить меня. Роджер рассказывал мне об этом так часто, что я знаю всю историю лучше его». Ну, я не мог это так оставить. Я настаивал. «Я так понял, что у вас есть две сестры, мистер Примьеро, — сказал я, — полагаю, они унаследовали такие же суммы?» Он начал смотреть очень подозрительно. В конце концов, это не мое дело и не имеет отношения к той истории, которую, как предполагалось, я пишу. «Они тоже удачливы в бизнесе?» — спросил я, пытаясь оправдать свои вопросы. Это был штрих гения. Извини, если это кажется самодовольством, но я в самом деле увидел, что Примьеро расслабился. «Мы на самом деле не часто их видим», — сказал он. «Ах, Роджер, — сказала его жена, — ты же знаешь, что мы никогда не встречались с ними». Примьеро бросил на нее холодный взгляд. «Одна замужем, — сказал он, — другая работает в Лондоне. Они много моложе меня». — «Это, наверное, прекрасно — унаследовать десять тысяч фунтов, будучи еще ребенком», — сказал я. «Мне представляется, что это всегда прекрасно, — сказал он, — но я никогда больше не имел удовольствия наследовать. Оставим эту тему и займемся историей моей жизни». Я притворялся, что записываю. Я действительно машинально выводил каракули, но он думал, что это стенография. Когда мы закончили, он встал, пожал мне руку и сказал, что он просматривает «Санди планет». Я при этом почувствовал некоторую неловкость и просто не знал, что сказать, но его жена спасла меня, пригласив на ленч. Я принял приглашение. Ленч был роскошный, с конченым лососем и огромными бифштексами, большим говяжьим боком и малиной в ликере.

— Ты нахал, — сказал Арчери со сдержанным восхищением. — Это было неуместно. Просто неэтично.

— Все в интересах дела. Разве ты не понял, отец?

Почему дети всегда думают, что старый — значит еще и несерьезный, сугубо практичный и все же нерациональный, годный на то, чтобы поддерживать их, но тупой до слабоумия?

— Конечно, я понял, — раздраженно сказал Арчери. — Алиса Флауэр и миссис Крайлинг обе говорили, что миссис Примьеро оставила всего десять тысяч, но очевидно, что Роджер Примьеро получил не просто треть от них, он получил все десять тысяч.

Чарльз резко повернулся к нему, сбросив с решетки еще больше лепестков:

— Но почему? Завещания определенно не было. Я это проверил. И существовало именно три наследника: Роджер, Анджела и Изабель. У миссис Примьеро не имелось других родственников в мире, и согласно закону деньги должны были быть разделены между тремя внуками. Но Роджер получил все.

— Этого я не понимаю.

— Я тоже. Может быть, пойму, когда увижу сестер. Я не мог спросить Роджера, где они живут, но Примьеро — нечастое имя и может оказаться единственным в лондонской телефонной книге. Я еще не совсем составил мнение насчет того, какую линию разговора с ними выбрать, но есть кое-какие идеи. Я мог бы сказать, что я из налоговой службы…

— Благими намерениями дорога в ад вымощена.

— В вопросах такого рода, — категорично заявил Чарльз, — нужно быть кровожадным, смелым и решительным. Можно я завтра опять возьму машину?

— Если нужно.

— Я думаю, тебе понравилось бы съездить в «Дом мира», — сказал Чарльз полным надежды тоном, — и просто осмотреться. Погляди, не мог ли Примьеро где-нибудь спрятаться и прокрасться как-нибудь по лестнице, вместо того чтобы выйти через входную дверь в тот воскресный вечер.

— А ты не позволяешь своему воображению выходить из-под контроля?

— Фамильная слабость. — Его глаза вдруг затуманились, и, к ужасу Арчери, он упал головой на руки. — Тэсс не говорила со мной уже два дня, — застонал юноша. — Я не могу потерять ее, не могу.

Если бы он был лет на десять моложе, отец взял бы его на руки. Но если бы он был на десять лет моложе, такая вещь просто не могла бы случиться.

— Я не проклинаю того, — сказал Чарльз, взяв себя в руки, — кем был ее отец или что он делал. Мне не важно, даже если все ее предки были повешены. Но ты что-то делаешь, и она что-то делает… И что пользы? — Он встал. — Извини, что устроил спектакль. — Все еще глядя вниз, Чарльз возил ногой по водовороту лепестков. — Ты делаешь что можешь, — сказал он с ужасной чопорностью, — но в твоем возрасте всего не понять. — Не глядя на отца, Чарльз повернулся и ушел в отель.

Глава 11

От прелюбодейства и всякого иного смертного греха; и от обманов мира, плоти и дьявола, Господи, спаси и помилуй.

Литания

Анджела Примьеро жила в квартире в Осуэстри-Меншнс, Баронс-Корт. Ей было двадцать шесть лет, и она была старшей из внучек миссис Примьеро. Это и все, что Чарльз Арчери о ней знал, если не считать телефонного номера, который он легко отыскал. Он позвонил ей и спросил, не может ли увидеться с ней на следующее утро. Продумав глубже свой первоначальный план, Чарльз сказал, что представляет «Санди планет» и что смерть Алисы Флауэр еще раз напомнила об известном убийстве миссис Примьеро. Его газета делает большую статью о судьбе людей, имевших отношение к этому происшествию. Своей выдумкой он был более или менее доволен, потому что звучала она правдоподобно.

У мисс Примьеро был жесткий для такой молодой женщины голос. Низкий отрывистый, почти мужской. Она была бы рада видеть его, но он должен понимать — не правда ли? — что ее воспоминания о бабушке не глубоки. Ему хотелось бы всего несколько детских воспоминаний, мисс Примьеро, несколько мазков, чтобы добавить красок в статью.

Мисс так быстро открыла дверь, что он удивился, не ждет ли она кого после него. Ее внешний вид удивил Чарльза, потому что в его памяти еще держался образ ее брата, и он, следовательно, ожидал увидеть кого-нибудь невысокого и смуглого с правильными чертами лица. Кроме того, он видел фотографию бабушки, и, хотя ее старое лицо было морщинистым и стертым от возраста, на нем все еще можно было заметить остатки гордой красоты и большого сходства с Роджером.

У девушки, которой принадлежала эта квартира, было строгое простое лицо с плохой кожей и большим выдающимся подбородком. Тусклые каштановые волосы тщательно прилизаны. Она носила скромное темно-синее платье, купленное в дешевом магазине, но ее фигура, хотя и крупная, была хороша.

— Мистер Боуман?

Чарльз был доволен выбранным именем. Он подарил ей приятную улыбку:

— Как поживаете, мисс Примьеро?

Она проводила его в небольшую, скудно обставленную комнату. Он не мог не добавить к тайне и этот контраст с библиотекой в Форби-Холл. Здесь не было книг, не было цветов, единственным украшением служили фотографии в рамках, около полудюжины, с изображением молодой светловолосой девушки и младенца.

Она проследила его заинтересованный взгляд. Выше камина висел студийный портрет той же девушки.

— Моя сестра, — пояснила она, и ее некрасивое лицо смягчилось. В это время из соседней комнаты донеслись тонкий вопль и приглушенный голос. — Сестра сейчас в моей спальне, меняет пеленки малышу. Она всегда приходит в субботу утром.

Чарльза интересовало, чем Анджела Примьеро зарабатывает на жизнь. Машинистка или, может быть, клерк? В любом случае жизненный уклад казался слишком скудным и бедным. Обстановка ярких цветов выглядела дешевой и недолговечной. Перед очагом лежал коврик, какие ткут из шерстяных тряпок. Нищий не отказывает себе ни в каких радостях…

— Садитесь, пожалуйста, — пригласила Анджела Примьеро.

Маленькое оранжевое кресло скрипнуло под его тяжестью. Как далеко, подумал он, от роскошной черной кожи у ее брата. Какая пропасть между звуками музыки там и работающим выше этажом пылесосом.

— Что вы хотите от меня услышать?

— Во-первых, что вы помните о бабушке?

— Не много. Я уже говорила. — Ее речь была резкой и грубой. — Несколько раз мы пили у нее чай. Это был большой темный дом, и я помню, что боялась ходить в ванную одна. Приходилось брать с собой служанку. — Она выдала стаккато безрадостного смеха, и ему потребовалось усилие, чтобы вспомнить, что ей всего двадцать шесть. — Я никогда даже не видела Пейнтера, если вы это имеете в виду. Там, через дорогу, был ребенок, с которым мы иногда играли, и я придавала большое значение тому, что у Пейнтера имелась дочь. Я однажды спросила о ней, но бабушка сказала, что она вульгарна и мы не должны иметь с ней ничего общего.

Чарльз стиснул руки. Он вдруг почувствовал отчаянную тоску по Тэсс.

Дверь открылась, и вошла девушка с фотографии. Анджела Примьеро сразу подскочила и забрала ребенка из ее рук. Чарльз мало что знал о детях. Он решил, что этому около полугода. Он казался маленьким и неинтересным.

— Это мистер Боуман, дорогая. Моя сестра Изабель Фейрест.

Миссис Фейрест оказалась только на год моложе сестры, но выглядела не более чем на восемнадцать. Она была очень маленькой и хрупкой, с розовато-белой кожей лица, с огромными голубыми глазами. Чарльз подумал, что она похожа на хорошенького кролика. У нее были яркие волосы цвета желтовато-красного золота.

У Роджера глаза и волосы темные, у Анджелы волосы каштановые и карие глаза. Ни один из них не походил на другого. Здесь больше генетики, чем видно глазу, подумал Чарльз.

Миссис Фейрест села. Она не скрестила ноги, но, как маленькая девочка, сложила руки на коленях. Трудно было представить ее замужем, невозможно было поверить, что у нее родился ребенок.

Ее сестра с трудом отводила от нее глаза. Когда же отводила, то только для того, чтобы поворковать с ребенком. Миссис Фейрест говорила тихим, мягким голосом с акцентом кокни:

— Не позволяй ему надоедать тебе, дорогая. Положи его в кроватку.

— Знаешь, я люблю держать его, дорогая. Разве он не прекрасен? Улыбнись тетушке. Ты не узнаешь свою тетушку, нет? Потому что не видел ее целую неделю?

Миссис Фейрест поднялась и встала за креслом сестры. Они обе забавлялись с младенцем, поглаживая его щечки и поигрывая его пальчиками. Было очевидно, что они преданны друг другу, но, тогда как любовь Анджелы была материнской и к сестре, и к племяннику, Изабель, казалось, цеплялась за старшую сестру. Чарльз почувствовал, что они забыли о его присутствии. Он кашлянул.

— О вашей юности, мисс Примьеро…

— О да… Не плачь, мой сладкий. Он перепеленут, дорогая… Я действительно не могу ничего больше вспомнить о моей бабушке. Моя мать снова вышла замуж, когда мне было шестнадцать. Это то, что вы хотели знать?

— О да.

— Ну, как я сказала, моя мать снова вышла замуж, и они с отчимом хотели увезти нас в Австралию… Подними его. Вот, так лучше… Но я не хотела ехать — Изабель и я еще учились в школе. Мать пооколачивалась пару лет, а потом они уехали без нас. Ну, это была их жизнь, не так ли? Я хотела пойти учиться в колледж, но пришлось от этого отказаться. У нас с Изабель был дом, не так ли, дорогая? И мы обе отправились работать… Не хочет ли он поспать?

Это была самая обыкновенная история, изложенная фрагментарно и сжато. Чарльз почувствовал, что за этим стоит много большее. Затруднения и лишения были опущены. Деньги могли бы изменить положение дел, но она ни разу не упомянула о деньгах. Как ни разу не упомянула и о своем брате.

— Два года назад Изабель вышла замуж. Ее муж работает в почтовом отделении, а я секретарем в газете. — Она неулыбчиво подняла брови. — Я спрошу у них, слышали ли они о вас.

— Да, да, — с учтивостью, которой он не чувствовал, ответил Чарльз. Ему следовало перейти к деньгам, но он не знал, как это сделать.

Миссис Фейрест принесла из другой комнаты переносную колыбельку, и они устраивали в ней младенца, склонившись и ласково воркуя над ним. Хотя дело близилось к полудню, ни одна из них не упомянула о выпивке или хотя бы о кофе. Чарльз принадлежал к поколению, которое приучилось перекусывать почти каждый час. Чашечку того, стаканчик другого, кусочек из холодильника. Так, конечно, делали и они. Он тоскливо подумал о гостеприимстве Роджера.

Миссис Фейрест подняла глаза и сказала мягко:

— Я люблю приходить сюда. Здесь так тихо. — Пылесос выше этажом продолжал гудеть. — У нас с мужем только одна комната. Она прекрасная и большая, но на уик-энд бывает ужасно шумно.

Чарльз знал, что это дерзко, но сказал:

— Я удивлен, что ваша бабушка ничего вам не оставила.

Анджела Примьеро пожала плечами. Она подоткнула младенцу одеяло и встала.

— Такова жизнь, — жестко ответила она.

— Я скажу ему, дорогая? — Изабель Фейрест коснулась ее руки и робко заглянула в лицо, ожидая разрешения.

— Какой смысл? Ему это неинтересно. — Она пристально поглядела на Чарльза и потом сказала вежливо: — Вы не можете помещать в газетах такого рода вещи.

Черт, черт, черт! Почему Чарльз не сказал, что он из налоговой службы? Тогда они могли бы сразу перейти к деньгам.

— Но я думаю, что люди должны знать, — сказала миссис Фейрест, неожиданно выказывая больше духа, чем он от нее ожидал. — Я думаю, дорогая, я всегда думаю, с тех пор как поняла это, я думаю, что люди должны знать, как он обошелся с нами.

Чарльз убрал свой блокнот:

— Это — не для печати, миссис Фейрест.

— Видишь, дорогая? Он ничего не напишет. Хотя мне все равно, если и напишет. Люди должны знать о Роджере.

Имя названо. Они все тяжело вздохнули. Чарльз был первым, кто взял себя в руки. Он холодно улыбнулся.

Между тем миссис Фейрест начала свой монолог:

— Что ж, я скажу вам. Если вы поместите это в газете, и я за это отправлюсь в тюрьму, то мне все равно! Бабуся Роза оставила десять тысяч фунтов, и мы все должны были бы получить свою долю, но нет. Роджер — это наш брат, — он получил все. Я не очень понимаю почему, но Анджела знает все подробности. У матери был друг, поверенный, у которого Роджер работал, и он сказал, что мы могли бы попробовать и бороться, но мама не стала бы судиться из-за этого с собственным сыном. Мы, видите ли, были еще маленькими и ничего об этом не знали. Мама сказала, что Роджер поможет нам, — это его моральный долг, даже если не юридический, — но он никогда ничего подобного не делал. Он все откладывал это, и тогда мама поссорилась с ним. Мы никогда не видели его с тех пор, как мне было десять, а сестре — одиннадцать. Я и не узнала бы его теперь, если бы встретила на улице.

Загадочная история. Они все были внуками миссис Примьеро, все имели одинаковое право на наследство в случае, если завещания нет. А завещания не было.

— Я не хочу видеть это все в вашей газете, знаете ли, — вдруг сказала Анджела Примьеро. Из нее вышла бы хорошая учительница, подумал он, потому что она была нежна с маленькими детьми, но строга, когда требовалось.

— Я этого ничего не опубликую, — совершенно искренне заверил Чарльз.

— Лучше не надо, и все. Дело в том, что мы и не могли бороться с этим. У нас не было бы шансов на успех. По закону Роджер имел полное право на все. Если хотите, если бы бабушка умерла месяцем позже, это было бы другое дело.

— Я не совсем вас понимаю, — сказал Чарльз, теперь чрезвычайно взволнованный.

— Вы хотя бы видели моего брата?

Чарльз кивнул, потом спохватился и потряс головой. Она подозрительно посмотрела на него. Потом сделала драматический жест: Анджела взяла сестру за плечи и повернула ее лицом к нему.

— Он маленький и темный, — сказала она. — Взгляните на Изабель, взгляните на меня. Мы не похожи, не так ли? Мы не похожи друг на друга, потому что мы не сестры, а Роджер нам не брат. Нет, Роджер — ребенок моих родителей, и миссис Примьеро — его бабушка. Моя мать не могла больше иметь детей. Они ждали одиннадцать лет, а когда узнали об этом, то удочерили меня. А годом позже — Изабель.

— Но… я… — Чарльз начал заикаться. — Вы были удочерены официально, не так ли?

К Анджеле Примьеро вернулось спокойствие. Она обняла сестру, которая начала плакать.

— Мы действительно были удочерены официально. Но разницы нет. Приемные дети не могут наследовать, когда умирает особа, не оставившая завещания, — до сентября 1950 года. Теперь можно. Этот акт был принят в то время и стал законом в октябре. Нам повезло, а?

Фотография в окне агентства недвижимости являла «Дом мира» обманчиво привлекательным. Похоже, агент давно оставил надежду продать его хоть сколько-нибудь дороже стоимости местоположения, потому что Арчери, неуверенно поинтересовавшийся усадьбой, был приветствуем с почти раболепным многословием. Агент появился со смотровым ордером, связкой ключей и разрешением «пробежаться» по дому в любой удобный для клиента момент.

Автобуса не было видно. Он прошелся обратно до остановки возле «Оливы и голубки» и стал ждать в тени. От нечего делать он вынул из кармана смотровой ордер и стал разглядывать его.

«Роскошная собственность, — прочел он, — нуждающаяся в хозяине с богатым воображением, чтобы воспрянуть духом…» О старой трагедии упомянуто не было — ни намека на то, какая страшная смерть оказалась там однажды арендатором.

Подошли два автобуса из Дьюинбери, на одном из них было указано, что он шел на вокзал Кингсмаркхема. Он все еще читал смотровой ордер, когда у края тротуара остановился серебристый автомобиль.

— Мистер Арчери!

Он повернулся. Солнце горело на дугообразных крыльях. Волосы Имоджин Айд давали еще более яркий серебристо-золотистый отблеск, чем ослепительный металл.

— Я еду в Стоуэртон. Подвезти вас?

Он неожиданно был до смешного счастлив. Все отошло — его жалость к Чарльзу, его печаль по Алисе Флауэр, его мысли о беспомощности против юридических крючков. Нелепая опасная радость овладела им, и, вместо того чтобы разобраться во всем этом, он подошел к автомобилю. Под его рукой дрожало горячее, как огонь, тело машины, ее серебряный глянец.

— Сын взял мою машину, — объяснил он. — Я направляюсь не в Стоуэртон, а в местечко рядом. Дом называется «Дом мира».

Она слегка приподняла брови, и он предположил, что Айд знает об этой истории не больше остальных, хотя посмотрела она на него странно. Он сел рядом, и сердце его заколотилось. Непрерывный глухой стук слева был слишком силен, почти физически болезнен, и ему захотелось, чтобы он прекратился прежде, чем это заставит его поморщиться или прижать руку к груди.

— С вами сегодня нет Пса, — сказал он. Она влилась в поток.

— Слишком жарко для него, — ответила она. — Уверена, что вы не собираетесь покупать «Дом мира»!

У него замерло сердце:

— Почему вы так думаете?

Айд, думал он, Айд. Он не мог припомнить слухи о том, что происходило с домом после смерти миссис Примьеро. Может быть, он принадлежал каким-то Айдам, прежде чем стать домом престарелых?

— У меня ключ и смотровой ордер, но я, конечно, не собираюсь покупать. Это просто… ну…

— Забавно? — Она не могла смотреть на него, пока вела машину, но он чувствовал направление ее мыслей гораздо сильнее, чем какой бы то ни было взгляд. — Вы — любитель преступлений? — Было бы естественно употребить его имя в конце вопроса. Однако она этого не сделала. Ему показалось, что Айд пренебрегла этим потому, что «мистер Арчери» вдруг стало слишком формально, а его имя еще слишком интимно для употребления. — Знаете, я думаю, что съезжу с вами. Мне в Стоуэртоне нужно быть не раньше половины первого. Позволите мне быть вашим гидом, а?

Имоджин Айд будет его гидом… Он ничего не ответил, но она, должно быть, приняла его молчание за согласие, поскольку вместо того, чтобы высадить Генри у входа, свернула на подъездную дорогу, туда, где между деревьями показались темные фронтоны.

Даже в такое яркое утро дом выглядел темным и недоступным. Его бурые кирпичи были пересечены прямоугольным орнаментом деревянных брусьев, а два окна разбиты. Сходства между увиденным и фотографией оказалось так же мало, как у текста поздравительной открытки с реальными отношениями. Фотограф как-то ловко избежал изображения сорняков, ежевики, пятен сырости, раскачивающихся гнилых оконных створок и общего духа распада. Ворота были сломаны, и Айд въехала прямо по подъездной дорожке и остановилась перед самой входной дверью.

Этот момент являлся наиважнейшим для него — первый взгляд на дом, в котором отец Тэсс совершил — или не совершил — свое преступление. Он должен быть в полной готовности, чтобы вобрать в себя здешнюю атмосферу, обратить внимание на подробности места и расстояний, которые утомленная полиция могла пропустить. Вместо этого он ощущал себя не наблюдателем, все берущим на заметку, но только человеком, живущим в нынешнее время, в данный момент, и отвергающим прошлое. Он чувствовал себя более живым, чем в течение многих последних лет, из-за чего стал неотделим от своей среды. На него не влияли ни вещи, ни факты. Только собственные эмоции. Генри видел и воспринимал дом просто как пустынное место, куда он и эта женщина скоро должны войти. И только.

Едва Арчери подумал об этом, как сразу понял, что идти туда не должен. Легко можно было бы сказать, что он только хотел посмотреть участок. А она уже выходила из машины, разглядывая окна и щурясь от света.

— Мы войдем?

Он вставил ключ в замок, а Айд стояла рядом с ним. Он предполагал почувствовать запах затхлости в холле, но такого не ожидал: лучи света пересекали холл сквозь пыльные окна, и пылинки танцевали в лучах. На выложенном плиткой полу лежала старая дорожка, каблук Айд зацепился за нее, и она споткнулась. Он машинально поддержал женщину и почувствовал, как его рука коснулась ее правой груди.

— Осторожнее ступайте, — сказал он, не глядя на нее. Ее шаги поднимали легкие клубочки пыли, и она немножко нервно засмеялась. Возможно, обычно рассмеялась. Ему было не до такого рода анализов, он все еще ощущал мягкую тяжесть на своей руке, словно она не торопилась отпускать грудь женщины.

— Здесь ужасно грязно, — сказала она. — Я раскашляюсь. Вот та комната, в которой совершено преступление. — Айд распахнула дверь, и он увидел дощатый пол, мраморный камин, большие выцветшие заплаты на стенах там, где когда-то висели картины. — Лестница — там сзади, а на другой стороне — кухня, где бедная Алиса готовила воскресный обед.

— Мне не хочется подниматься, — быстро сказал он, — слишком душно и пыльно. Вы запачкаетесь. — Арчери глубоко вздохнул и отодвинулся подальше от нее к камину. Здесь, именно на этом месте миссис Примьеро почувствовала первый удар топора, там, здесь, везде текла старческая кровь. — Место преступления, — глупо сказал он.

Она прищурилась и подошла к окну. Тишина стояла ужасная, и ему захотелось нарушить ее болтовней. Поговорить было о чем — столь многими наблюдениями могли бы обменяться друг с другом любые, даже просто знакомые, посетители в таком месте, как это. Полуденное солнце отбрасывало тень Айд в совершенных пропорциях: ни слишком высокую, ни слишком короткую. Она была подобна выкройке из черной ткани, ему хотелось упасть к ее ногам и коснуться ее, хорошо зная, что это и все, что он может получить.

Айд заговорила первой. Он хорошо знал, что она могла бы сказать, но не это — конечно, не это.

— Вы очень похожи на вашего сына… или он на вас.

Напряженность ослабла. Однако он почувствовал себя обманутым и раздраженным.

— Я не знал, что вы встречались.

На это она не ответила. В ее глазах мелькнул насмешливый огонек.

— Вы не говорили мне, что он работает в газете.

У Арчери похолодело в животе. Она, наверное, находилась там, у Примьеро. Должен ли он поддержать ложь Чарльза?

— Он так похож на вас, — продолжала она. — Тем не менее, я не поняла этого, пока он не ушел. Потом я соединила его появление и ваше имя: я полагаю, что Боуман — это его псевдоним в «Планет». Да? Я догадалась. А Роджер не понял.

— Я не совсем понял, — начал Арчери. Он должен объяснить. — Миссис Айд…

Она было засмеялась, но остановилась, заметив смущение на его лице.

— Я думаю, что мы оба ввели друг друга в заблуждение, — мягко сказала она. — Айд — это моя девичья фамилия, я использовала ее, когда была моделью.

Арчери отвернулся, вцепившись горячими пальцами в мрамор. Она сделала шаг в его сторону, и он ощутил ее аромат.

— Миссис Примьеро была родственницей, владевшей этим домом, родственницей, которая похоронена в Форби?

В ее ответе не было нужды, но она кивнула.

— Не понимаю, как я мог быть так глуп, — сказал он. — Вы простите меня?

— Здесь нечего прощать, не так ли? — Вопрос прозвучал так недоуменно, ведь он просил прощения за будущие поступки. — Я так же виновата, как и вы. Не знаю, почему не сказала вам, что я — Имоджин Примьеро, жена Роджера. — Она остановилась. — Просто одна из таких вещей. Мы танцевали — что-то еще возникло… Не знаю.

Он поднял голову, словно пытаясь что-то стряхнуть с себя. Потом пошел прочь от нее в холл:

— Мне кажется, вы говорили, что вам нужно в Стоуэртон. Было очень любезно с вашей стороны подвезти меня.

Она сразу оказалась за ним, ее рука на его руке.

— Не смотрите так. Что вы предполагаете делать? Это просто… недоразумение.

У нее была немного хрупкая, но настойчивая рука. Сам не зная почему, возможно, потому, что она казалась слишком беззащитной, он накрыл ее руку своей. Имоджин не убрала свою руку, и когда вздохнула, рука слабо дрогнула. Он обернулся, чтобы посмотреть на нее, чувствуя стыд, столь же парализующий, как болезнь. Ее лицо было всего в одном футе от его, потом только в дюйме, потом никакого расстояния, никакого лица, только мягкие губы.

Стыд, поднимавшийся вместе с волной желания, сделал более глубоким ужас и более острыми ощущения, поскольку последние двадцать лет он не испытывал ничего подобного, а может, и никогда не переживал такого. С момента окончания Оксфорда он ни разу не поцеловал ни одной женщины, кроме Мэри, и едва ли оставался наедине с кем-нибудь, кто не был стар, болен или мертв. Он не знал, как прервать поцелуй, и при этом не понимал, являлось ли это незнание само но себе следствием неопытности или желанием перевести его в некую более горячую стадию.

Он потерял голову довольно неожиданно, но не встретил никакого сопротивления.

— О, дорогая, — сказал Арчери, но она даже не улыбнулась. Имоджин была очень бледна.

Все слова для объяснения такого поступка исчезли. Вроде «я не знаю, как это получилось» или «меня занесло… импульсивно». Но ему стало не по себе даже от одного предположения лжи. Сама правда казалась даже убедительней и неотложней, чем его желание, и он подумал, что скажет ее, даже притом что завтра или когда-нибудь это тоже покажется ей ложью.

— Я люблю вас. Думаю, я влюбился в вас в первый же момент, как увидел. Думаю, что так. — Арчери закрыл лицо руками, и его пальцы, холодные как лед, казалось, прожигали кожу, как прожигал бы снег. — Я женат, — продолжал он, — вы это знаете, и я — священник. Я не имею права любить вас и обещаю, что никогда больше не останусь с вами наедине.

Она была очень удивлена и широко раскрыла глаза, но какое из его признаний так удивило ее, он не понял. Ему даже пришло на ум, что ее могла поразить его ясная речь, которая до сих пор была довольно бессвязной.

— Я не должен предполагать, — сказал викарий, поскольку в последних словах ему почудилось некое тщеславие, — что в этом было какое-то искушение для вас. — Она хотела что-то сказать, но он заторопился: — Что, если вы ничего не будете говорить, а просто уедете?

Она кивнула. Несмотря на запрет, он с нетерпением ждал, чтобы она снова просто прикоснулась, только прикоснулась к нему. Это было непереносимое желание, от которого у него перехватывало дыхание. Имоджин сделала легкий беспомощный жест, как будто тоже была во власти подавляемых чувств. Пока он говорил, ее лицо оставалось неловко отвернутым от него. Потом она повернулась и, пробежав через холл, скрылась за дверью.

Когда она ушла, ему пришло в голову, что Имоджин не задала ни единого вопроса по поводу причины посещения этого дома. Она сказала немного, а он сказал все, что имело значение. Арчери решил, что, должно быть, сошел с ума, потому что не понимал, как двадцать лет дисциплины рухнули, словно в назидание заскучавшему ребенку.

Дом был именно таким, как описано в стенограмме судебного разбирательства. Он без всяких эмоций, даже без сочувствия, разглядывал длинный коридор от передней двери до двери в задней части здания, где висел плащ Пейнтера, кухню, узкую, ограниченную стеной лестницу. Своего рода паралич, охвативший его мозг, отступал, и он двинулся к запасному выходу, по пути машинально открывая засовы.

Тихий заросший сад нежился под бронзовеющим небом. У него закружилась голова от света и зноя. Сначала он вообще не увидел каретного сарая. Потом осознал, что смотрел на него с того самого момента, как шагнул в сад, просто то, что он принял за огромный кустарник, на самом деле было кирпичами и штукатуркой, скрытыми мощной стеной ползучих растений. Викарий направился к нему, без интереса, без остатков любопытства. Он пошел, потому что это строение было, по крайней мере, своего рода целью.

Двери оказались закрыты на висячий замок. Он почувствовал облегчение. Теперь больше ничего не нужно было делать. Он прислонился к стене, и холодные, влажные листья оказались прямо перед его лицом. Потом он пошел по дороге и через разрушенные ворота вышел из сада. Конечно, серебристой машины там не должно было быть. И не было. Почти сразу подошел автобус. Он совсем забыл, что оставил незапертой заднюю дверь «Дома мира».

Арчери вернул ключи агенту но недвижимости и немного задержался, чтобы еще раз взглянуть на фотографию дома, из которого только что вышел. Это походило на то, как если бы вы глядели на снимок девочки, которую вы знаете только как старую женщину. Интересно, не сделана ли эта фотография лет за тридцать до того, как миссис Примьеро купила этот дом? Потом он повернулся и медленно направился в отель.

Обычно в половине пятого в «Оливе и голубке» наступал мертвый час. Но сегодня была суббота, и великолепная суббота к тому же. Обеденный зал оказался набит экскурсантами, завсегдатаями и вновь прибывшими, пристойно забирающими свой чай с серебряных подносов. Сердце Арчери бурно заколотилось, когда он увидел сына, разговаривающего с мужчиной и женщиной. Они сидели спиной к нему, он видел только, что у женщины были длинные светлые волосы, а у мужчины темная голова.

Он с нарастающим трепетом прокладывал свой путь, лавируя между креслами, заварными чайниками, астматическими собачками, горами салата и пирамидами сандвичей. Когда женщина обернулась, он вместо облегчения почувствовал, как жестокое разочарование пронзило его, словно длинный узкий нож. Он протянул руку и пожал теплые пальцы Тэсс Кершоу.

Теперь он видел, насколько глупа была его первая реакция. Лицо Кершоу, который сейчас тряс его руку, изборожденное морщинами оживления, абсолютно ничем не напоминало восковую бледность Роджера Примьеро.

Его волосы совсем не были темны, к тому же их обильно покрывала седина.

— Чарльз позвонил нам по пути обратно в город, — сказала Тэсс. Она в своей хлопковой блузке и синей саржевой юбке была, наверное, самой плохо одетой женщиной в комнате. Словно оправдываясь за это, она быстро добавила: — Когда мы услышали новости, мы бросили все и вернулись с ним. — Она встала и пробралась к окну, глядя в яркий горячий полдень. Вернувшись назад, она произнесла: — Такое странное чувство. Я должна была проходить здесь много раз, будучи маленькой, но я ничего не могу вспомнить.

Рука об руку с Пейнтером, возможно. И пока они гуляли, убийца и его ребенок, наблюдал ли Пейнтер за уличным движением, думал ли, каким образом и он мог бы стать частью этого движения? Арчери старался не видеть в обращенном к нему прекрасном лице грубые, жестокие черты человека, которого Алиса Флауэр называла «скотиной». Но ведь они здесь как раз затем, чтобы доказать, что все было не так.

— Новости? — сказал он Чарльзу и услышал, что нотка отвращения прокралась в его голос.

Чарльз рассказал ему:

— Мы все отправились в «Дом мира». Мы не думали, что сумеем войти, но кто-то оставил незапертой заднюю дверь. Мы обошли весь дом и увидели, что Примьеро вполне мог спрятаться.

Арчери поспешно отвернулся. С этим именем теперь связывалось так много ассоциаций, большей частью мучительных.

— Он попрощался с Алисой, открыл и закрыл парадную дверь, но на самом деле не ушел, а проскользнул в столовую — никто не пользовался столовой, и там было темно. Алиса вышла и… — Чарльз заколебался, подыскивая слова, чтобы пощадить Тэсс. — А после того как уголь был принесен, он вышел, надел плащ, который висел за задней дверью, и… сделал свое дело.

— Это только теория, Чарли, — сказал Кершоу, — но это удовлетворяет фактам.

— Я не знаю… — начал Арчери.

— Слушай, отец, ты что, не хочешь, чтобы отец Тэсс был оправдан?

Нет, подумал Арчери, если в юридическую мясорубку попадет Имоджин.

— Этот мотив ты уже упоминал, — тупо сказал он.

Тэсс взволнованно прервала:

— Это — изумительный повод, реальный повод, он знал точно, что она имела. Десять тысяч фунтов были реальны, солидны, истинное искушение, в то время как две сотни…

— Примьеро работал в конторе поверенного, — возбужденно говорил Чарльз, — он должен был знать законы, у него были все средства для проверки. Миссис Примьеро могла этого не знать, если не читала газет. Кого интересуют разные парламентские акты, которые так или иначе собираются проводить? Босс Примьеро, вероятно, получил запрос насчет этого от клиента, послал ему акт, чтобы тот просмотрел его, — и вот вам. Примьеро Узнал бы, что, если бы его бабушка умерла, не оставив завещания, до октября 1950 года, все деньги отошли бы ему. Но если бы она умерла после принятия акта, то его сестры получили бы две трети от них. Я просмотрел это все. Акт известен как Большой акт усыновления, закон, который предоставлял приемным детям почти равные с родными детьми права. Конечно, Примьеро знал.

— Что вы собираетесь делать?

— Я был в полиции, но Уэксфорд не сможет принять меня раньше двух в понедельник. Он уезжает на уик-энд. Держу пари, что полиция никогда не проверяла передвижения Примьеро. Зная их, я бы сказал, что, как только они получили Пейнтера, они больше ни о ком не беспокоились. — Он посмотрел на Тэсс и взял ее за руку. — Вы можете сказать что-нибудь вроде того, что любите эту свободную страну, — горячо продолжал он, — но вы так же хорошо, как я, знаете, что у всех есть подсознательное чувство, что «рабочий класс» и «криминальный класс» более или менее синонимы. Зачем беспокоить приличного, с хорошими связями клерка поверенного, когда у них на руках уже есть шофер?

Арчери пожал плечами. Из своего долгого опыта он знал, что бесполезно спорить с Чарльзом, когда тот оглашает свои квазикоммунистические идеалы.

— Благодарю вас за столь восторженный прием, — саркастически произнес Чарльз. — Что в этом такого, чтобы выглядеть таким несчастным?

Этого Арчери сказать ему не мог. Груз печали, казалось, убывал, и, чтобы ответить сыну, он выделил из своей боли то, что мог бы высказать перед всеми ими.

— Я подумал о детях, — сказал он, — о четырех маленьких детях, которые все пострадали в результате этого преступления. — Арчери улыбнулся Тэсс. — Тэсс, конечно, — потом продолжил, — эти две сестры, о которых ты рассказал… и Элизабет Крайлинг.

Он не добавил имени взрослой женщины, которая пострадает больше, чем любой из них, если Чарльз окажется прав.

Глава 12

Разве не вправе я сделать то, что сделаю со своей собственностью?

Евангелие третьего воскресенья перед Великим постом

Мужчина, появившийся в кабинете Уэксфорда в девять утра в понедельник, выглядел маленьким и слабым. Кисти его рук казались особенно тонки, с узкими, изящными, как у женщины, суставами. Надетый на нем темно-серый костюм, очень дорогой и пригнанный, делал его еще меньше, чем он был на самом деле. Он казался окруженным, даже в такое раннее утро и вне своего дома, свойственной ему элегантностью. Уэксфорда, хорошо его знавшего, позабавили заколка с сапфиром, два кольца, цепочка для ключей с тяжелой каплей на конце — янтарь, не так ли? — портфель из кожи какой-то рептилии. Сколько лет, спросил он себя, понадобилось Роджеру Примьеро, чтобы привыкнуть к богатству?

— Доброе утро, — приветствовал его Уэксфорд. — Я только что пару дней провел в Уортинге, и море было похоже на мельничную запруду. Чем могу быть полезен?

— Поймайте жулика, — сказал Примьеро, — паршивого молодого наглеца, изображающего журналиста.

Он щелкнул замками на портфеле и кинул Уэксфорду воскресную газету. Газета скользнула по полированному столу и упала на пол. Уэксфорд приподнял брови и оставил ее лежать.

— Черт, — сказал Примьеро, — во всяком случае, вам там смотреть нечего. — Его стеклянные глаза имели болезненный вид на красивом, но невыразительном лице. Человеческое тщеславие заставило его все-таки отказаться от очков, подумал Уэксфорд, мигая за стеклами своих собственных очков в тяжелой черепаховой оправе. — Послушайте, старший инспектор, я не против сообщить вам, что подпрыгиваю от бешенства. Вот как это вышло. Не возражаете, если я закурю?

— Нисколько.

Из кармана был извлечен золотой портсигар, сопровождаемый зажигалкой с оригинальной черной с золотом мозаикой. Уэксфорд наблюдал за этими манипуляциями, ожидая, когда они кончатся. Человек обставлен, как комната, подумал он.

— Вот как это получилось, — начал посетитель снова. — Этот тип позвонил мне во вторник и сказал, что он из «Планет» и хочет сделать обо мне статью. О моей юности. Улавливаете? Я сказал, что он может прийти в пятницу, и он явился. Я дал ему чертовски длинное интервью, всю информацию, и в результате моя жена пригласила его позавтракать с нами. — Он так сморщился, словно унюхал что-то отвратительное. — Черт, — сказал Примьеро, — я даже предположить не могу, что он когда-нибудь в своей жизни видел такой ленч…

— Но статья не появилась, и, когда вы сегодня утром позвонили в «Планет», вам сказали, что никогда о нем не слышали.

— Откуда вы знаете?

— Случайно, — сухо сказал Уэксфорд. — Я удивляюсь вам, сэр. Человек с вашим опытом… Звонить в «Планет» надо было в пятницу утром.

— Это ставит меня в ужасно глупое положение.

— Никаких денег, осмелюсь спросить?

— Черт, нет!

— Только ленч, значит, и вы рассказали ему массу вещей, о которых лучше бы не упоминать.

— Вот дела. — Он помрачнел, но вдруг улыбнулся, хотя это было всего лишь подобием улыбки. Уэксфорду он всегда, пожалуй, нравился. — О, черт, старший инспектор…

— Однако вы проявили мудрость, придя к нам, хотя и не знаю, сможем ли мы что-нибудь предпринять, если он не будет дергаться.

— Дергаться? Что вы имеете в виду под словом «дергаться»?

— Ну, позвольте мне привести вам пример. Ничего личного, как вы понимаете. Просто предположение, что состоятельный человек, который кое-что значит в глазах публики, сказал что-то не совсем благоразумное солидному журналисту. Десять к одному, что тот не сможет использовать это, потому что подставит свою газету под обвинение в клевете, — Уэксфорд остановился и бросил на собеседника проницательный взгляд, — но если он сказал те же самые неблагоразумные вещи самозванцу, ловкачу… — Примьеро побелел. — Что может остановить самозванца, выведавшего кое-что действительно дискредитирующее? Большинство людей, мистер Примьеро, даже приличные, законопослушные люди, что-нибудь да имеют в своем прошлом, но не хотят, чтобы об этом прознали. Вы должны спросить себя: если он не честен, то к чему подступается? Ответ на выбор: или ваши деньги, или он сумасшедший. — И добавил мягче: — По моему опыту, девять из десяти из них просто сумасшедшие. Однако, если это поможет вам успокоиться, возможно, вы могли бы дать нам описание. Я полагаю, он назвался?

— Это было не настоящее его имя.

— Естественно, нет.

Примьеро доверительно наклонился к нему. Уэксфорд был старый служака и давно уже знал, как полезно быть в курсе дела всего, что касается парфюмерии, и теперь он заметил, что от Примьеро пахнет «Ониксом» от Лентерика.

— Он выглядел довольно прилично, — начал Примьеро. — Моей жене он понравился. — Его глаза начали наливаться влагой, и он очень осторожно коснулся их пальцами. Уэксфорду это напомнило плачущую женщину, которая не осмеливается вытереть глаза из опасения размазать тушь. — Между прочим, я ей ничего об этом не сказал. Оставил без внимания. Не хотел ее расстраивать. Он был учтив. Оксфордский выговор и все такое. Высокий честный парень. Он сказал, что его имя Боуман, Чарльз Боуман.

— Ага! — сказал Уэксфорд, но не громко.

— Я только что кое-что вспомнил. Он был… ну, он чрезвычайно интересовался моей бабушкой.

Уэксфорд почти улыбнулся:

— Из того, что вы мне сказали, думаю, могу поручиться, что для вас никаких серьезных последствий не будет.

— Думаете, он псих?

— Во всяком случае, безвредный.

— Вы сняли груз с моей души. — Примьеро встал, закрыл портфель и поднял газету. Он сделал это как-то неловко, будто был непривычен даже к такому простому самообслуживанию. — Впредь я буду осторожнее.

— Каплю предосторожности, знаете ли.

— Ну, не буду больше отнимать у вас время. — Он состроил, возможно искренне, печальное лицо. Влага в глазах добавила его взгляду меланхолии. — Прямо с похорон, по сути дела. Бедная старая Алиса.

Уэксфорд обратил внимание на то, как мрачно пылает сапфир на галстуке. Он проводил Примьеро до двери. В течение всего разговора он хранил официальное лицо. Теперь он позволил себе совсем тихий смех.

До двух часов делать нечего, кроме как осматривать достопримечательности. Чарльз вышел рано и купил путеводитель. Они сидели на террасе и изучали его.

— Говорят, — сказала Тэсс, — что Форби входит в число пяти самых красивых деревень Англии.

— Бедная Форби, — сказал Чарльз, — хвалят так, что не поздоровится.

Кершоу начал их организовывать.

— Как насчет того, чтобы всем погрузиться в мою машину… — он ткнул пальцем в карту, — и отправиться по Кингсбрук-роуд в Форби, не заезжая в Форби-Холл, а, Чарльз? Бросим беглый взгляд на церковь, а потом в Помфрет. Летом Помфрет-Гранд открыт во все будние дни, мы можем оглядеть его, и обратно в Кингсмаркхем по главной дороге.

— Восхитительно, — сказала Тэсс.

Кершоу устроился за рулем, а Чарльз сидел рядом. Арчери и Тэсс расположились сзади. Они следовали тем же маршрутом, каким ехали они с Имоджин Айд, когда она везла цветы на могилу старой миссис Примьеро. Когда они подъезжали к Кингсбруку, викарий вспомнил, как она говорила о воде, которая, несмотря на все человеческие усилия, продолжает течь по земле в поисках моря.

Кершоу поставил машину на лужайке. Деревня выглядела мирной и безмятежной. Лето еще не заставило потускнеть свежую зелень буков. Группы коттеджей окружали деревья, и на церковной стороне тянулась линия домов в георгианском стиле с арочными окнами, чьи темные стекла блестели, являя ситец и серебро. В деревне имелись только три магазина, почтовое отделение, лавка мясника с навесом и белой колоннадой и лавка с сувенирами для туристов. Выстиранное, как и положено, в понедельник утром, крестьянское белье сохло на теплом безветренном воздухе.

Они сели на скамейку, и Тэсс начала кормить уток галетами, которые нашла на полке под приборной панелью. Кершоу достал камеру и начал фотографировать. Арчери внезапно понял, что в их обществе не хочет все обходить снова. Он почти дрожал от отвращения при мысли о посещении галерей Помфрет-Гранд, вздыхая с лживым восторгом возле фарфора и притворно восхищаясь портретами семейства.

— Вы не возражаете, если я останусь здесь? Мне хотелось бы еще раз взглянуть на церковь.

Чарльз кинул на него свирепый взгляд:

— Мы все пойдем взглянуть на церковь.

— Я не могу, дорогой, — сказала Тэсс, — я не могу в джинсах идти в церковь.

Кершоу убрал фотоаппарат:

— Лучше пойдем и осмотрим величественный дом.

— Я легко могу вернуться обратно на автобусе, — сказал Арчери.

— Что ж, ради бога, не задерживайся, отец.

Если его путешествие чуть более, чем сентиментальное, ему требуется путеводитель. Когда машина отъехала, он направился в магазин сувениров. Викарий открыл дверь, нежно прозвенел колокольчик, и из задней комнаты вышла женщина.

Теперь, когда он был здесь, ему следовало бы что-нибудь купить. Открытку? Маленькую брошь для Мэри? Это, подумал он, будет наихудшим видом неверности — совершение прелюбодеяния в глубине сердца каждый раз, когда ты видишь свою жену, надевшую твой подарок. Он мрачно разглядывал бронзовых лошадок, раскрашенные кувшины, лотки бижутерии.

Маленький прилавок был полностью посвящен календарям и деревянным мемориальным дощечкам с выжженными на них стихами. Одна из них, небольшое изображение пастуха с ягненком, привлекла его взгляд, потому что слова под рисунком были знакомы.

Иди, пастушок, к печному покою…

Женщина стояла позади него.

— Я смотрю, восхищаетесь произведениями нашего местного барда, — живо сказала она, — он был совсем мальчиком, когда умер, он похоронен здесь.

— Я видел его могилу, — сказал Арчери.

— Конечно, масса людей, которые приходят сюда, считают, что он был пастухом, знаете ли. Я всегда объясняю, что когда-то слова «пастух» и «поэт» обозначали одно и то же. На самом деле он был очень хорошо образован. Он закончил среднюю школу, и все говорили, что мог бы поступить в колледж. Он погиб в аварии на дороге. Хотите посмотреть его фотографию?

Из-под прилавка она достала кипу дешевых фотографий в рамках. Они все были похожи, и на каждой была надпись: «Джон Грейс. Бард из Форби. Кого любит Бог, умирает молодым».

Прекрасное аскетичное лицо, чувственное, с заострившимися чертами. А еще, рассмотрел Арчери, оно оставляло впечатление, что его хозяин страдал малокровием. У него появилось странное ощущение, что он где-то видел это лицо прежде.

— Какие-нибудь его работы опубликованы?

— Один или два пустячка в журналах, и все. Я не знаю подробностей, потому что я здесь только десять лет, но есть издатель, у которого здесь загородный дом, и он очень хотел выпустить его поэзию книгой, когда бедный мальчик умер. Миссис Грейс — его мать, как вы знаете, — была целиком за, но дело в том, что большая часть написанного им исчезла. Осталось только то, что вы видите здесь. Его мать говорила, что он писал целые пьесы — они не рифмованные, если вы понимаете, что я имею в виду, хотя не уступят Шекспиру. Однако их не нашли. Может быть, он сжег их или отдал. Хотя это досадно, не так ли?

Арчери взглянул в окно на маленькую деревянную церковь.

— Здесь может отдыхать какой-нибудь безгласный, бесславный Мильтон… — пробормотал он.

— Верно, — сказала женщина. — Никогда не знаешь, как может повернуться, вроде «Рукописей Мертвого моря».

Арчери заплатил пять пенсов и полшиллинга за изображение пастуха с ягненком и не спеша пошел к церкви. Он открыл узкую калитку и, двигаясь по часовой стрелке, подошел к дверям. Как она говорила? «Не следует обходить церковь против часовой стрелки. Считается, что это приносит несчастье». Ему нужна была удача — и для Чарльза, и для себя. Ирония, однако, состояла в том, что их стремления не совпадали, один из них неизбежно должен проиграть.

Из церкви не доносилось музыки, но, поскольку двери были открыты, он увидел, что идет какая-то служба. На мгновение он остановился, разглядывая людей и вслушиваясь в слова.

«Если, по обычаю людей, я сражусь со зверями в Эфесе, что пользы мне, если мертвый не воскресает?»

Это была заупокойная служба. Почти середина службы.

«Давайте есть и нить, ибо завтра мы умрем…»

Когда он закрывал дверь, она чуть жалобно скрипнула. Теперь, когда викарий повернулся, ему стали видны за воротами катафалк и три автомобиля. Он пошел еще раз взглянуть на могилу Грейса. Пройдя мимо недавно вырытой ямы, куда этот самый последний гроб должны положить, он наконец уселся на деревянную скамью в тенистом углу. Было без четверти двенадцать. Еще полчаса, и ему нужно будет идти к своему автобусу. Вскоре он задремал.

Его разбудил слабый звук шагов. Он открыл глаза и увидел, что из церкви выносят гроб. Его держали четыре носильщика, но это был маленький гроб, детский или, возможно, маленькой женщины. На нем лежало несколько букетов и огромный венок из белых лилий.

Носильщиков сопровождала дюжина человек, процессию возглавляли мужчина и женщина, шедшие рука об руку. Они шли спиной к Арчери, в том числе и женщина, одетая в черные одежды, в большой черной шляпе, края которой закрывали ее лицо. Но он все равно узнал ее. Он узнал бы, даже если бы ослеп и оглох, по ее осанке и аромату духов.

Они не могли его видеть, понятия не имели, что за ними наблюдают, — эти люди, приехавшие хоронить Алису Флауэр.

Остальные сопровождающие были стары, наверное друзья Алисы, и одна женщина, по виду похожая на больничную медсестру. Они собрались вокруг могилы, и викарий начал говорить последние слова, с которыми предадут земле тело старой служанки. Примьеро наклонился и, довольно аккуратно взяв горсть земли, бросил ее в могилу. Его плечи вздрогнули, маленькая рука в черной перчатке протянулась и легла на его руку. Арчери почувствовал дикий удар ревности, перехватившей дыхание.

Священник прочел короткую молитву и перекрестил их. Потом Примьеро подошел к нему, они поговорили и пожали друг другу руки. Он взял жену за руку, и они медленно пошли к воротам, за которыми стояли машины. Все кончено.

Когда они исчезли из поля зрения, Арчери встал и подошел к засыпаемой могиле. Он почувствовал запах лилий еще за пять ярдов. К ним была прикреплена карточка с простой надписью: «От мистера и миссис Примьеро, с любовью».

— Добрый день, — сказал он могильщику.

— Добрый день, сэр. Приятный день. Было уже четверть первого.

Не зная, как часто ходят автобусы, Арчери заторопился к калитке. Когда он вышел из-под крон деревьев, он вдруг остановился. По песчаной дорожке к нему шагал Чарльз.

— Хорошо, что ты не пошел, — сказал Чарльз. — Там закрыто на ремонт. Мы подумали, что можем подъехать и подобрать тебя.

— Где машина?

— С другой стороны церкви.

Чета Примьеро к этому времени, должно быть, уже уехала. А Арчери хотелось сейчас быть в «Оливе и голубке», есть холодную говядину и салат. Он заставил себя посмотреть в сторону ворот. Примьеро все еще были там. Они разговаривали с медсестрой. У него в горле сразу пересохло.

— Давай срежем под деревьями, — настойчиво предложил он.

Они были уже в нескольких ярдах от Примьеро. Медсестра покачала головой и села в наемный лимузин. Примьеро повернулся, и его глаза наткнулись на Чарльза.

Сначала он стал белым, потом странно багровым. Чарльз продолжал идти ему навстречу, и тогда Примьеро тоже начал движение. Они сближались смешно и воинственно, словно два бандита в вестерне.

— Мистер Боуман, «Санди планет», верно?

Чарльз остановился и холодно сказал:

— Могу заверить вас, да.

Имоджин еще разговаривала с женщиной в машине. Теперь она вышла из авто, и машина тронулась. Они остались одни, четверо, в центре пятой самой красивой деревни Англии. Она смотрела на Арчери сначала в замешательстве, потом с теплотой, прикрытой неловкостью.

— Хэлло, я…

Примьеро схватил ее за руку:

— Узнаешь его? Имоджин, ты будешь нужна мне как свидетель.

Чарльз грубо сказал:

— Вы что?

— Чарльз! — резко остановил его Арчери.

— Вы отрицаете, что пробрались в мой дом под чужой фамилией?

— Роджер, Роджер… — Она все еще улыбалась, но ее улыбка стала жестче. — Разве ты не помнишь? Мы встретили мистера Арчери на танцах. А это — его сын. Он журналист, но использует псевдоним, вот и все. Они здесь в отпуске.

Чарльз, однако, твердо сказал:

— Боюсь, что это не совсем так, миссис Примьеро.

Она моргнула, ее ресницы затрепетали как крылья, а мягкий, но пристальный взгляд остановился на лице Арчери.

— Мы с отцом приехали сюда со специальной целью сбора некоторой информации. Вот что мы делали. Чтобы добиться этого, нам нужно было ваше доверие. Возможно, мы оказались не слишком разборчивы в средствах, но мы считали, что цель все оправдывает.

— Боюсь, я не поняла. — Ее глаза все еще не отрывались от лица Арчери, а он был не в состоянии отвести свои. Он знал, что его лицо выражает мольбу о прощении, опровержение утверждений Чарльза и муки любви. Однако не обязательно, что Имоджин должна прочесть на нем что-нибудь, кроме вины. — Я ничего не понимаю. Какую информацию?

— Я говорил вам… — начал Чарльз, но Примьеро прервал его:

— Раз вы настолько откровенны, то не будете возражать против визита в полицейский участок, и вы прямо сейчас выложите вашу «информацию» перед старшим инспектором.

— Нисколько, — Чарльз подчеркнуто растягивал слова, — если только это не придется на время моего ленча, и в любом случае у меня уже назначена встреча со старшим инспектором. Ровно в два. Я намереваюсь сообщить ему, мистер Примьеро, как вовремя для вас умерла ваша бабушка, как — о, я допускаю, совершенно юридически законно — вы сумели обмануть ваших сестер с их долей наследства и как вы спрятались в «Доме мира» однажды сентябрьским вечером шестнадцать лет назад.

— Вы с ума сошли! — вскричал Примьеро. Арчери обрел голос:

— Довольно, Чарльз.

Он услышал ее слова, произнесенные задавленным, бесплотным голосом:

— Это неправда! — и потом ужасно испуганно: — Это неправда, не так ли?

— Будь я проклят, если буду обсуждать такое на улице с этим брехуном! — взревел Примьеро.

— Конечно, это правда, — довольно спокойно подтвердил Чарльз.

— Все было честно, — вдруг сорвался Примьеро. Им всем, стоявшим на полуденном солнце, было жарко, но только на лице Примьеро выступила настоящая испарина, капли влаги на болезненно-желтоватой коже. — Какого черта! Это был вопрос закона, — бушевал он. — Во всяком случае, как это получилось, что я вас терплю? Кто вы?

Не отводя взгляда от Арчери, она взяла мужа за руку. Оживление оставило ее лицо, и она выглядела почти старой, — выцветшая блондинка, — что еще подчеркивалось черной одеждой. Став некрасивой, она вдруг впервые показалась Арчери досягаемой, хотя никогда не была столь далекой, как сейчас.

— Поедем домой, Роджер. — Губы ее дрожали, и морщинки появились в их уголках. — В ходе ваших расспросов, мистер Арчери, — сказала она, — надеюсь, вы сумели совместить приятное с полезным.

Потом они ушли. Чарльз шумно выдохнул:

— Должен сказать, что я даже доволен этим. Полагаю, что под «приятным» она подразумевала ленч, который они мне устроили. Можете быть уверены, жены этих магнатов высчитывают каждую икринку. Тем не менее, это было жестоко по отношению к ней. Тебе не стоит выглядеть таким убитым, отец: это — слишком средний класс, чтобы бояться сцен.

Глава 13

Я совершал суд и правду… ненавижу ложь и гнушаюсь ею.

Псалом 118

Уэксфорд взял книгу — официальное ли издание? К стыду своему, Арчери этого не знал, — и громко прочитал:

— «Государственные генеральные акты и законы, 1950». Вы хотите, чтобы я здесь что-то посмотрел?

Чарльз нашел нужную страницу:

— Вот.

Уэксфорд начал читать. Тишина стояла напряженная, почти мучительная. Арчери украдкой оглядел остальных: Чарльза, с которого слетел весь задор; Кершоу, старающегося держаться небрежно, но чьи яркие острые глаза выдавали беспокойство; Тэсс, которая выглядела уверенно и безмятежно. Из-за матери, которой она столь абсолютно доверяла, или из-за Чарльза? Изрядная доля самообладания покинула Чарльза, когда, пять минут назад войдя в кабинет, он должен был представлять Тэсс старшему инспектору.

— Мисс Кершоу, — сказал он, — моя… девушка, на которой я намерен жениться.

— А, да. — Уэксфорд был очень вежлив. — Добрый вечер, мисс Кершоу, мистер Кершоу. Не хотите ли присесть? Жара, кажется, наконец спадает.

И в самом деле, на не по-английски ярко-синем небе происходили перемены. Они начались сразу после ленча с появления облака, которое поначалу было поистине не больше человеческой ладони, но принесло с собой внезапные порывы ветра. Сейчас, когда Уэксфорд, слегка хмурясь, спокойно читал, Арчери смотрел в окно, желтую штору на котором полностью подняли, и сквозь него на кучевые облака, комковатую, неспокойную массу, пока несерьезную, с пятнами серого.

— Очень интересно, — сказал Уэксфорд, — и ново для меня. Я не знал, что сестры Примьеро были приемными. Подходяще для Примьеро.

— Подходяще? — уточнил Чарльз. Арчери вздохнул про себя. Он всегда мог сказать, когда его сын собирался быть невежливым или, как Чарльз сам это называл, «решительным». — Это все, что вы можете сказать?

— Нет, — ответил Уэксфорд. Некоторые люди имеют уверенность и самообладание говорить «нет» или «да» без подготовки. Уэксфорд был громоздкий, тяжелый и некрасивый, его костюм знавал лучшие дни (слишком многие из них были жаркими и грязными), но от него веяло силой. — Прежде чем мы двинемся дальше в этом деле, мистер Арчери, — сказал он Чарльзу, — я хотел бы сообщить вам, что у меня имеется жалоба на вас от мистера Примьеро.

— Ах, это.

— Да, это. Я осведомлен, что ваш отец несколько дней поддерживал знакомство с ними. Возможно, это было неплохой идеей, и уверен, что знакомство с миссис Примьеро не было неприятно. — Арчери чувствовал, что побледнел. Его затошнило. — И позвольте мне сообщить вам, — продолжал Уэксфорд, — я сказал ему, что все в порядке, поскольку я имел контакт с людьми, интересовавшимися делом Примьеро. — Он бросил быстрый взгляд на Тэсс, которая даже не пошевелилась. — Контакт, сказал я, не причинит неприятностей. Ваша небольшая проделка в пятницу — это то, что я называю «причинение неприятностей» и чего я иметь не желаю!

Чарльз угрюмо буркнул:

— Ладно, извините. — Арчери видел, что он оправдывается перед Тэсс. — Вы же не собираетесь утверждать, что ваши люди не изобретают иногда истории для прикрытия, когда хотят добраться до того, что им нужно.

— Мои люди, — огрызнулся Уэксфорд, — имеют закон на своей стороне, — и добавил напыщенно: — Они сами — закон. — Гнев растаял, брови разошлись. — Теперь, когда лекция окончена, лучше просто расскажите мне, что вы и ваш отец обнаружили.

Чарльз рассказал. Уэксфорд слушал терпеливо, но, когда улики против Примьеро были предъявлены, его лицо вместо удивленного стало странно невыразительным. Крупные черты ожесточились, как у старого быка.

— Конечно, вы скажете, что у него было алиби! — воскликнул Чарльз. — Я понимаю ваших людей, вынужденных проверять его алиби; по прошествии стольких лет трудно будет его расколоть, но…

— Его алиби не проверялось, — сказал Уэксфорд.

— Что вы сказали?

— Его алиби не проверялось.

— Не понимаю.

— Мистер Арчери… — Уэксфорд встал и уперся массивными ладонями в стол. — Я вполне счастлив обсудить с вами это дело, ответить на какие-то ваши вопросы, которые вы захотели бы задать, — он остановился, — но не в присутствии мисс Кершоу. Если я могу так выразиться, думаю, что вы были неблагоразумны, приведя ее с собой.

Теперь была очередь Чарльза подняться на ноги.

— Мисс Кершоу намерена стать моей женой, — горячо заявил он. — Все, что вы скажете мне, вы можете сказать ей. Тут у меня нет от нее секретов.

Уэксфорд небрежно сел опять. Он вытащил из стола пачку бумаг и начал их изучать. Потом медленно поднял глаза и сказал:

— Я извиняюсь за то, что беседа оказалась для вас бесполезной. При небольших совместных усилиях, думаю, я мог бы спасти вас от массы напрасных расспросов и наведения справок. Но, простите меня, я очень занятой человек, так что я прощаюсь.

— Нет, — вдруг сказала Тэсс. — Я пойду. Я буду ждать в машине.

— Тэсс!

— Конечно, дорогой, я пойду. Разве ты не видишь? Он не может говорить о моем отце в моем присутствии. О, дорогой, веди себя соответственно возрасту.

Он ведет себя соответственно возрасту, печально подумал Арчери. Уэксфорд что-то знает — что-то, что будет ужасно. Но зачем эта игра в кошки-мышки со всеми ними, зачем он все время играл с ним, Арчери? Закрытость и неприступность — но не скрывался ли за этим жестокий снобизм, опасение, что Арчери мог бы поколебать его авторитет и возмутить застывшие воды его района? И все же он сдерживался и был, вне сомнения, хорошим, справедливым человеком. Он никогда не солгал бы, даже не переставил бы акценты, чтобы скрыть оплошность.

— Не нужно оставлять здание, мисс Кершоу, — сказал вдруг Уэксфорд. — Если ваш… ваш отец проводит вас по лестнице — прямо по коридору и налево, до двойных дверей, — вы найдете вполне сносную столовую, даже для леди. Я посоветовал бы чашку крепкого чая и пирожное.

— Спасибо. — Тэсс повернулась и просто тронула Кершоу за плечо. Тот сразу поднялся. Уэксфорд закрыл за ними дверь.

Чарльз глубоко вздохнул и, сделав смелую попытку небрежно развалиться в кресле, сказал:

— Хорошо. Так что насчет алиби, которое по какой-то загадочной причине никогда не исследовалось?

— Причина, — сказал Уэксфорд, — не была загадочной. Миссис Примьеро была убита между шестью двадцатью пятью и семью часами вечера в воскресенье, 24 сентября 1950 года. — Он остановился, пропуская неизбежное и сердито-нетерпеливое «Да, да» Чарльза. — Она была убита в Кингсмаркхеме, а в шесть тридцать в пяти милях, в Суинбери, видели Роджера Примьеро.

— А-а, его видели, да? — глумливо усмехнулся Чарльз и закинул ногу на ногу. — Как ты думаешь, отец? Не кажется ли тебе хоть в какой-то мере возможным, что он мог заранее позаботиться о том, чтобы быть «увиденным»? Всегда найдется какой-нибудь ловкий малый, который за двадцать фунтов стерлингов готов будет клятвенно заверять, что он тебя видел.

Теперь Уэксфорд даже не старался скрыть свое веселье.

— Кто-то видел его. Ладно. Кто видел? — продолжал наседать Чарльз.

Уэксфорд вздохнул, улыбка изгладилась.

— Я видел его, — сказал он.

Это был удар в лицо. Любовь Арчери к сыну, дремавшая в течение последних дней, поднялась в его груди горячей волной. Чарльз ничего не говорил, и Арчери, который в последнее время многое для этого сделал, старался не слишком ненавидеть Уэксфорда. Столь точно выбранное им время для того, чтобы дойти до сути дела, конечно, было его местью.

Мощные локти попирают стол, переплетены и неумолимо стиснуты пальцы. Воплощение Закона. Если Уэксфорд видел Примьеро тем вечером, то в том сомневаться не приходилось, поскольку он был сама неподкупность. Это все равно что если бы Примьеро видел Бог. Потрясенный, Арчери пошевелился в кресле и сухо, страдальчески кашлянул.

— Вы? — наконец произнес Чарльз.

— Я, — сказал Уэксфорд, — собственными глазами.

— Вы могли бы сказать нам раньше!

— Мог бы, — сказал Уэксфорд мягко и, как ни странно, доверительно, — если бы имел хоть малейшее представление, что вы подозревали его.

Вежливый теперь, жесткий и очень официальный, Чарльз спросил:

— Не могли бы вы рассказать нам подробности?

Любезность Уэксфорда не уступала вежливости Чарльза.

— Разумеется. Я и собирался. Однако прежде я кое-что скажу, чтобы не оставалось никаких вопросов о прошлом. Я знал Примьеро. Я много раз встречался с ним и его шефом в суде. Он обычно приходил с ним, чтобы изучать все ходы и выходы.

Чарльз кивнул с застывшим лицом. Арчери понимал, что происходит в его душе. Он тоже знал, что такое проигрыш.

— Я находился по работе в Суинбери, — продолжал Уэксфорд, — у меня было приглашение на встречу от одного человека, который иногда давал нам информацию. Из тех, кого вы назвали бы «ловким малым», только мы никогда не платили ему за сведения по двадцать фунтов. Назначено было на шесть в пабе под названием «Черный лебедь». Ну, я перекинулся парой слов с моим… моим приятелем и должен был вернуться в Кингсмаркхем в семь. Я вышел из паба ровно в половине седьмого и столкнулся с Примьеро. Он сказал: «Добрый вечер, инспектор», и я подумал, что он выглядит несколько растерянно. Я выяснил впоследствии, что он собирался встретиться с некими приятелями, но перепутал паб. Они ожидали его в «Черном быке». «Вы на службе, — спросил он, — или я могу купить вам глоток?»

Арчери чуть не улыбнулся. Уэксфорд очень точно имитировал нелепый сленг Примьеро, проявлявшийся и через шестнадцать лет богатства.

— «Спасибо, — сказал я, — но я уже опаздываю». — «Тогда всего доброго», — сказал он и вошел в бар. Через десять минуть после того, как я явился в Кингсмаркхем, меня вызвали в «Дом мира».

Чарльз медленно поднялся и протянул жесткую, негнущуюся руку:

— Благодарю вас, старший инспектор. Я думаю, это все, что кто-либо мог бы сказать по данному предмету, не так ли?

Уэксфорд перегнулся через стол и взял его руку. Слабая искра сочувствия смягчила его черты и тут же исчезла.

— Прошу извинить меня, я только что был не очень вежлив, — признал Чарльз.

— Все в порядке, — сказал Уэксфорд, — это полицейский участок, а не церковный праздник в саду. — Он поколебался и добавил: — Вы тоже извините.

А Арчери знал, что извинения ничего не исправят в плохих манерах Чарльза.

Тэсс и Чарльз начали спорить еще до того, как они все разместились в машине. Несомненно, то же самое или что-нибудь подобное они говорили и прежде. Арчери безучастно их слушал. Он уже с полчаса хранил молчание, и ему все еще нечего было сказать.

— Нужно быть реалистами, — сказал Чарльз. — Если я не возражаю, отец и мать не возражают, почему мы не можем просто пожениться и забыть о ее отце?

— Кто сказал, что они не возражают? Во всяком случае, это не реализм. Реалист — я. — Тэсс кинула Кершоу быструю улыбку. — Тут есть одна малость, в которой я должна разобраться.

— Что именно ты имеешь в виду?

— Только одно… ну, смешно было даже представлять себе, что мы могли бы пожениться, ты и я.

— Я, видишь ли, любопытен, — с горьким сарказмом откликнулся Чарльз. — Я хотел бы точно знать, не приняла ли ты обет вечного целомудрия. О господи, это похоже на статью в «Санди планет» — осудила себя на одиночество старой девы за преступления отца! Поскольку получается, я морально пока выше тебя, то хотел бы знать характеристики, которые должен иметь удачливый мужчина, который бы тебе подошел. Дашь мне спецификацию, а?

Мать постепенно создала веру Тэсс, но семья Арчери с их сомнениями поколебала ее; тем не менее она, эта вера, жила, пока ее окончательно не уничтожил Уэксфорд. Ее глаза остановились на Кершоу, на том, кто дал ей нечто реальное. Арчери не удивился, когда она сказала со слезами:

— Я полагаю, у него в семье должен быть убийца. — Она задохнулась оттого, что впервые в жизни позволила себе допустить сомнения. — Как и у меня.

Чарльз ткнул отца в спину.

— Просто заскочить и прикончить кого-нибудь, — возмущенно сказал он. — И мы с Тэсс на равных.

— Ох, заткнись, Чарли, — сказал Кершоу. — Дай отдохнуть, а?

Арчери коснулся его руки:

— Думаю, я выйду, если вы не возражаете. Мне нужно подышать воздухом.

— Мне тоже, — сказала Тэсс. — Не могу больше оставаться законсервированной здесь. У меня тяжелая голова, мне нужен аспирин.

— Здесь нельзя останавливаться.

— Мы пройдемся до отеля пешком, папа. Если я не выйду, то потеряю сознание.

Потом, когда они все трое оказались на улице, лицо Чарльза было чернее тучи. Тэсс слегка шатало, и Арчери, чтобы поддержать, взял ее под руку. Редкие прохожие бросали на них любопытные взгляды.

— Ты сказала, что тебе нужен аспирин, — сказал Чарльз.

До аптеки было всего несколько ярдов, но Тэсс дрожала в своей легкой одежде.

Казалось, Чарльз готов начать снова, но она бросила на него умоляющий взгляд:

— Давай не будем об этом больше говорить. Мы сказали все. Мне не нужно видеться с тобой ни до октября, ни после, если мы заботимся…

Он молча нахмурился, сделав легкий протестующий жест. Арчери придержал открытой дверь магазина для проходящей Тэсс.

Внутри Тэсс оказалась не одна. Там были помощница хозяина и Элизабет Крайлинг.

Она болтала с продавщицей. Была середина недели, полдень, а она ходила по магазинам. Что сталось с работой по производству одежды в «Ледис»? Арчери интересовало, узнает ли она его, и как можно этого избежать, ему не хотелось представлять ее Тэсс. Его привело в легкое волнение сознание того, что в этом городском магазинчике через шестнадцать лет происходит встреча ребенка, дочери Пейнтера, с ребенком, обнаружившим его преступление.

Пока он замешкался возле двери, Тэсс подошла к прилавку. Они были так близко, что могли коснуться друг друга. Потом Тэсс потянулась мимо Лиз Крайлинг, чтобы указать на одну из упаковок аспирина, и при этом задела ее рукав.

— Прошу прощения.

— Все нормально.

Арчери было видно, что у Тэсс не имелось банкнотов мельче десяти шиллингов. Его трепет, его опасения привлечь к Тэсс внимание в этот момент были столь велики, что он чуть не вскричал: «Не важно! Оставьте это! Только, ради бога, давайте уйдем и спрячемся!»

— У вас мельче нет?

— Простите.

— Я только схожу и посмотрю, нельзя ли разменять.

Две молодые женщины стояли бок о бок. Тэсс пристально смотрела прямо перед собой, а Лиз Крайлинг нервно переставляла небольшие флакончики духов, как будто это были шахматные фигуры.

Потом из задней комнаты вышел фармацевт в белом халате:

— Есть здесь мисс Крайлинг, ждущая лекарство?

Тэсс повернулась, на ее лицо хлынул поток красок.

— Я боюсь, что этот рецепт больше не действителен.

— Что вы имеете в виду, «больше не действителен»?

— Я имею в виду, что он может быть использован только шесть раз. Без нового рецепта я больше не могу выдавать вам эти таблетки. Если ваша мать…

— Старая корова, — процедила Лиз Крайлинг.

Появившееся было на лице Тэсс оживление сразу погасло. Не открывая кошелька, она бросила сдачу в сумку и поспешила из магазина.

…Старая корова. Это ее вина, все плохое, что бы ни произошло с тобой, — это ее вина… начиная с прекрасного розового платья.

Она шила его для тебя и работала за швейной машинкой весь день в том холодном мокром сентябре. Когда оно было закончено, ты надела его, мамочка причесала твои волосы и вплела в них ленту.

«Я только заскочу к ней, а потом покажу тебя бабусе Розе», — сказала мамочка, и она заскочила, но вернулась рассерженная, потому что бабуся Роза спала и не услышала, как она постучала в окно.

«Подожди полчаса, — сказал папочка, — может быть, она к тому времени проснется». Он и сам наполовину спал, лежа в постели на подушках, белый и тонкий. Так что мамочка осталась с ним наверху, подала ему лекарство и начала читать книжку, потому что он был так слаб, что книжку держать не мог.

«Оставайся в гостиной, детка, и постарайся не запачкать платьице».

Ты сделала то, что тебе велели, но все равно плакала. Разумеется, ты расстраивалась не потому, что не увидишь бабусю Розу, а потому, что знала — пока она разговаривает с мамочкой, ты могла бы выскользнуть по коридору в сад, чтобы показать платье Тэсси прямо сейчас, пока оно новехонькое.

Но почему нет? Почему не накинуть пальто и не сбегать через дорогу? Мамочка не спустится еще полчаса. Но нужно спешить, потому что в половине седьмого Тэсси всегда ложится в постель. Тетя Рин была очень строга с этим — «почтенный рабочий класс», говорила мамочка, — и независимо от того, что это значило, тетя Рин могла позволить тебе войти в спальню Тэсси, но никогда не позволила бы ее разбудить.

Ну зачем, зачем, зачем ты пошла?

Элизабет Крайлинг вышла из магазина и машинально, натыкаясь на прохожих, пошла к повороту на Глиб-роуд. Такой долгий путь мимо ненавистных кучек песка, которые в этом освещении были похожи на могилы в пустыне, такой длинный-длинный путь… И когда ты добралась до конца пути, оставалось только одно дело.

Глава 14

В слове истины, в силе Божией, с оружием правды в правой и левой руке…

Второе послание к Коринфянам; 6:7

Когда Арчери вернулся в «Оливу и голубку», в холле на столе его ожидало письмо с почтовой маркой Кендала. Он непонимающе разглядывал его, потом вспомнил. Полковник Космо Плешет, командир Пейнтера.

— Что теперь? — спросил он Чарльза, когда Тэсс поднялась наверх, чтобы лечь.

— Не знаю. Они собираются сегодня вечером вернуться в Пели.

— Мы сегодня вечером вернемся в Трингфорд?

— Не знаю, отец. Говорю тебе, не знаю. — Чарльз остановился, раздраженный, розоволицый, несчастный. — Я пойду извинюсь перед Примьеро, — сказал он, ребенок, вспомнивший о манерах. — Чертовски грубо было вести себя так с ним.

Арчери инстинктивно, не размышляя, предложил:

— Если хочешь, я сделаю это. Я позвоню им.

— Спасибо. Если он будет настаивать на том, чтобы встретиться со мной, я зайду. Ты ведь разговаривал с ней прежде, да? Из того, что говорил Уэксфорд, я сделал кое-какие выводы.

— Да, я с ней разговаривал, но не знал, кто она.

— Значит, — сказал Чарльз, снова посерьезнев, — с тобой все кончено.

Действительно ли он собирался позвонить ей, чтобы извиниться? И что это за тщеславие предполагать, что она хотя бы подойдет к телефону? «В ходе ваших расспросов, мистер Арчери, надеюсь, вы сумели совместить приятное с полезным». Она готова была объяснить мужу, что подразумевала под этими словами. Почему священник средних лет вдруг проявляет сентиментальность по отношению к ней. Он почти услышал реплику Примьеро в свойственной тому манере: «На самом деле, старый фокус не вышел, а?» — и она легко рассмеется. Его душа съежилась от страха. Он вышел на пустую террасу и вскрыл письмо от полковника Плешета.

Оно было написано от руки на плохой белой бумаге, почти такой же толстой, как бумага для рисования. Беспорядочное чередование глубокого черного и бледно-серого цвета чернил указывало на то, что писавший не пользовался авторучкой. Старческая рука, подумал Арчери, и адрес военного человека «Шринагар, Черч-стрит, Кендал…».

«Дорогой мистер Арчери.

Я был заинтересован полученным от Вас письмом и сделаю все, чтобы снабдить Вас всей информацией, какой располагаю, о рядовом Герберте Артуре Пейнтере. Вам должно быть известно, что я не вызывался для свидетельских показании по делу Пейнтера, хотя был готов к этому, если бы возникла такая необходимость. К счастью, у меня полностью сохранились записи, которые я тогда сделал. Я говорю «к счастью» для того, чтобы Вы оценили, что на военной службе рядовой Пейнтер состоял двадцать — двадцать три года назад, и моя память не так хороша, как мне того хотелось бы. Чтобы у Вас не создалось впечатления, однако, что я — обладатель информации, полезной для родственников Пейнтера, я должен сразу же разуверить Вас. Принимая решение не вызывать меня, адвокат подсудимого Пейнтера, должно быть, знал, что любые показания, которые я мог бы правдиво дать, вместо помощи их делу, только облегчат задачу обвинения».

Вот, значит, как. Дальше должен бы следовать перечень отвратительных наклонностей Пейнтера. Частное письмо и особый стиль полковника Плешета создали более впечатляющий портрет человека, которого Чарльз готов был назвать тестем, чем холодная распечатка стенограммы. Любопытство, не надежда, заставило его читать дальше.

«К тому времени, когда Пейнтер явился в мой полк, он служил в вооруженных силах его величества в течение одного года. Это было незадолго до нашей высадки в Бирме в составе Четырнадцатой армии. Он был самый неудовлетворительный солдат. В течение трех месяцев, пока мы стояли в Бирме, Пейнтер был дважды обвинен в пьянстве и нарушениях и приговорен к семи дням ареста за дерзость офицеру.

Во время акций его образ действий и поведение значительно улучшались. Он по натуре был человеком драчливым, храбрым и агрессивным. Тем не менее, вскоре после ареста, в деревне, в которой мы располагались лагерем, произошел инцидент, была убита молодая бирманская женщина. Пейнтер предстал перед трибуналом но обвинению в непредумышленном убийстве. Он был признан невиновным. Я думаю, мне бы лучше больше не говорить об этом деле.

В феврале 1945-го, за шесть месяцев до прекращения военных действий на Востоке, с Пейнтером случилось определенное тропическое несчастье, которое проявляется в образовании серьезных язв на ногах, усугубившееся, как мне сообщили, его полным игнорированием определенных элементарных гигиенических мер предосторожности и отказом придерживаться надлежащей диеты. Он серьезно заболел, но плохо реагировал на лечение. И как только позволило его состояние, он с другими больными был отправлен воздушным путем присланным из Калькутты транспортом. Этот войсковой транспорт достиг порта Объединенного Королевства в конце марта 1945-го.

В дальнейшем я сведений о судьбе Пейнтера не имел, за исключением того, что, полагаю, он вскоре был демобилизован по состоянию здоровья.

Если у Вас есть другие, абсолютно любые, вопросы относительно военной службы Пейнтера, Вы можете быть уверены в моей готовности ответить на них но мере моей компетенции и благоразумия. Вы имеете мое полное разрешение опубликовать это письмо. Могу ли я, однако, просить Вашего снисхождения к прихоти старого человека иметь экземпляр Вашей книги, когда она выйдет?

Искренне Ваш

Космо Плешетп».

Они все уверены, что он пишет книгу. Арчери слегка улыбнулся на напыщенный стиль полковника, но улыбаться, судя по сообщению о смерти бирманской женщины, было нечему. Осторожность полковника — «мне бы лучше больше не говорить об этом деле…» — сказала ему больше, чем целая страница объяснений.

Ничего нового, ничего существенного. Почему тогда у него было это неотступное ощущение, что он пропустил что-то важное? Но нет, ничего не видно… Он просмотрел письмо снова, не понимая, чего ищет. И вдруг при взгляде на эти паучьи петли и завитки его окатило волной трепета и тоски. Он боялся говорить с нею и все же стремился услышать ее голос.

Он огляделся, удивленный тем, как потемнело. Летнее полуденное небо затянулось грифельно-серыми облаками. Над крышами, далеко на востоке оно стало свинцовым с сердитым фиолетовым оттенком, и только Арчери начал складывать письмо, как яркая вспышка молнии ударила в помещение, четко высветив слова на бумаге и мертвенно отбелив его руки. За ней последовал гром, сопровождавший его до лестницы, и эхо раскатов все еще крутилось и нарастало вокруг старого здания, когда он входил в свою спальню.

Она может отказаться говорить с ним. Она может даже не сама сделать это, а послать итальянца-дворецкого. Вопрос не в том, что она ругала бы или упрекала бы его лично — она могла передать это через дворецкого с гораздо более сокрушительным эффектом.

— Форби, резиденция мистера Примьеро.

Это был дворецкий. Итальянский акцент чувствовался в каждом слове, кроме имени, которое имело истинно латинскую выразительность.

— Я хотел бы поговорить с миссис Примьеро.

— Как вас представить, сэр?

— Генри Арчери.

Может быть, когда ей доложат, ее мужа с ней не будет. Люди, живущие в огромных домах со множеством комнат, имеют привычку жить индивидуально: он в библиотеке, она в гостиной. Она может послать дворецкого назад с несколькими словами. Дворецкий, как иностранец, не знает всех нюансов английского языка, тем более но части насмешки. Она может распорядиться передать что-нибудь тонкое и очень вежливое, и он не сумеет оценить острое жало, скрытое в смысле этих слов. Арчери услышал шаги, отдававшиеся эхом в большом холле, который описывал Чарльз. Телефон потрескивал, возможно, из-за грозы.

— Хэлло?

Он попытался заговорить, но в горле пересохло. Почему он не подготовился? Был так уверен, что она не подойдет?

— Алло, вы еще здесь?

— Миссис Примьеро…

— Я думала, вам надоело ждать. Марио так медлителен.

— Конечно, я ждал. — Дождь бесновался за окном, рыдая и звонко барабаня в стекло. — Я хотел извиниться перед вами за сегодняшнее утро. Это было непростительно.

— О нет, — сказала она, — я простила вас… за сегодняшнее утро. Вы ведь не принимали в этом никакого участия, не так ли? Был другой случай, который кажется таким… ну, непростительным, просто непостижимым.

Он представил себе ее легкий беспомощный жест, взмах белой руки.

— Видите ли, не очень-то приятно чувствовать, что тебя использовали. Не то чтобы я задета. Я не любитель сердиться, потому что на самом деле я очень жесткая и гораздо более стойкая, чем Роджер. Но немного избалованная и чувствую себя так, словно меня сбросили с пьедестала. Полагаю, мне это на пользу.

Арчери медленно сказал:

— Нужно очень многое объяснить. Я думал, что мог бы объяснить по телефону, но сейчас понял, что не могу. — Эта сильная гроза облегчила ему дело. Он с трудом слышал свои слова. — Я хочу видеть вас, — сказал он, забыв собственное обещание.

Кажется, она забыла тоже.

— Сюда вы прийти не можете, — рассудительно ответила она, — потому что где-то здесь Роджер, и он может не с такой легкостью, как я, принять ваши извинения. А я не могу прийти в «Оливу и голубку», будучи хорошо там известной. Мой дорогой, а как насчет «Дома мира»?

— Он закрыт, — сказал он и глупо добавил: — И дождь.

— Я знаю, где Роджер держит ключ. Договоримся на восемь? «Олива» будет только счастлива, если вы пообедаете пораньше.

Едва он положил трубку, как в дверь просунулась голова Чарльза.

— Тэсс и ее отец уезжают немедленно, — сообщил он.

— Я сейчас спущусь.

Арчери удивило, что они стояли в холле, чего-то ожидая. Чего? Прекращения грозы? Или чуда? Или просто хотят попрощаться?

— Жаль, что мы не увиделись с Элизабет Крайлинг, — сказала Тэсс, — мне и сейчас хотелось бы поговорить с ней.

— Не стоит жалеть, — отозвался Арчери. — Вы из совершенно разных миров. Единственное, что у вас общего, — это ваш возраст: вам обеим по двадцати одному году.

— Не удлиняйте мою жизнь, — странно сказала Тэсс, и он увидел слезы в ее глазах, — мне двадцать один будет только в октябре. — Она подняла спортивный рюкзак, который всегда брала с собой на уик-энд, и протянула руку Арчери.

— Мы вас любим, но должны оставить, — сказал Кершоу. — Кажется, больше говорить не о чем, мистер Арчери? Я знаю, вы надеялись, что дело будет сделано, но этому не суждено было сбыться.

Чарльз пристально смотрел на Тэсс. Она отвела взгляд.

— Рад» бога, скажи, что я могу писать тебе.

— Какой смысл?

— Это доставило бы мне удовольствие, — глухо сказал он.

— Меня не будет дома. Послезавтра я уеду в Торки к тете.

— Ты ведь не в кемпинге будешь жить. Разве у тети нет адреса?

— У меня нет ни клочка бумаги, — сказала Тэсс, и Арчери увидел, что она уже на грани слез.

Он нащупал в кармане и вытащил первым письмо полковника Плешета — нет, не для того, чтобы увидела Тэсс, — потом яркие открытки со стихами и пастушком. Сквозь набегающие слезы она быстро нацарапала адрес и без единого слова вручила Чарльзу.

— Пошли, красавица, домой, и не щади лошадей, — пошутил Кершоу, но никто не улыбнулся.

Глава 15

Если он обидел кого-либо… просите их прошения; и где он нанес ущерб или поступил неправильно с любым человеком …возместите ему всем, что в его власти.

Посещение больных

Лил такой дождь, что Арчери бросился из автомобиля на полуразрушенное крыльцо, но даже там дождь доставал его порывами ветра и швырял ледяными каплями с вечнозеленых растений. Он прислонился к двери И покачнулся, поскольку она подалась под весом его тела и шумно открылась.

Должно быть, она уже приехала. Имоджин должна быть выше подозрений, и он почувствовал дрожь отвращения к себе, когда ему пришло в голову, что это сознательная осторожность. Она известна всем в округе, она замужем, и у нее тайное свидание с женатым мужчиной, поэтому она спрятала свой заметный автомобиль. Да, это дешево, пошло и противно, и он, служитель Бога, затеял такое.

В «Доме мира», сухом и гнилом в засуху, сейчас, когда шел дождь, пахло гнилью и влагой. Пахло грибком и мертвыми вещами. Водились, наверное, и крысы под этими неровными рассохшимися половицами. Викарий закрыл дверь и прошел короткий путь по сквозному коридору, не понимая, где она и почему не вышла к нему, услышав, как хлопнула дверь. Потом он остановился, потому что оказался перед задней дверью, возле которой висел плащ Пейнтера, и теперь там тоже висел плащ.

В первый его визит в этот дом там ничего не висело. Он подвинулся к плащу, зачарованный и скорее напуганный.

Разумеется, все понятно. Кто-то, очевидно, наконец-то купил это поместье, здесь были рабочие, и один из них оставил свой плащ. Беспокоиться не о чем. Просто у него очень плохие нервы.

— Миссис Примьеро, — позвал он, потому что не мог назвать по имени «Имоджин, Имоджин!» женщину, с которой у него назначено тайное свидание.

Ответа не было. Но у него возникла уверенность, что он не один в доме. «Что ты знаешь о ней, если ты глух и слеп, — насмехался внутренний голос, — что ты знаешь о ее сути?» Он открыл дверь столовой, потом гостиной. Холодный запах сырости встретил его. Вода просочилась под подоконник и образовала лужу, темную, вызывающую ужасные воспоминания. Она и ржавое пятно на мраморе камина напоминали ему разбрызганную кровь. Кто купил бы это место? Кто смог бы переносить это? Но кто-то купил, потому и висела за дверью рабочая одежда…

Здесь она сидела, старая женщина, приказавшая Алисе идти в церковь. Здесь она сидела, закрыв в полудреме глаза, когда миссис Крайлинг постучала в окно. Потом вошел он, кто бы он ни был, со своим топором, и, возможно, она еще спала. Снова и снова угрозы и требования, под ударами топора, а потом — вечный сон.

Арчери вздрогнул от неожиданности так сильно, что ему показалось, будто сердце стиснули скользкие пальцы. Он задохнулся, но заставил себя посмотреть.

— Извините, я опоздала, — сказала Имоджин Айд. — Какой ужасный вечер.

Она должна была быть внутри, подумал он, взяв себя в руки. Но она оказалась снаружи и стучала, стучала, потому что увидела его, стоявшего с потерянным видом. Это меняло дело, потому что она не прятала автомобиль. Он стоял на гравии возле его собственного, влажный, серебристый, поблескивающий, похожий на что-то живое и прекрасное из морских глубин.

— Как вы вошли? — спросила она в холле.

— Дверь была открыта.

— Какой-то рабочий?

— Наверное, да.

На ней был твидовый костюм, и ее светлые волосы намокли. Он изрядно глуп и безнравствен, решил Генри, если думал, что при встрече она бросится в его объятия. Вместо этого она стояла, в замешательстве глядя на него, почти холодно, с двумя морщинками между бровей.

— В утреннюю комнату, я думаю, — сказала Имоджин, — там есть мебель и нет… ассоциаций.

Мебель состояла из двух табуреток и плетеного кресла. Через окно, густо покрытое грязью, ему была видна оранжерея, за расколотые стеклянные стены которой все еще цеплялись усики мертвой виноградной лозы. У него появилось странное чувство, — не без любования собою, — что они прибыли сюда, чтобы покупать дом, его и ее, прибыли рано и теперь вынуждены ждать прибытия агента, который покажет им все вокруг.

«Его следовало бы изучить, — сказал бы он. — Дом, по-видимому, красив в прекрасный день».

«Или мы могли бы есть здесь. Прекрасно, и кухня рядом».

«Придется подниматься по утрам, чтобы приготовить мне завтрак (Любовь моя, любовь моя…)»

— Вы собирались объяснить, — сказала она, и, конечно, не было ни общего ложа, ни общего завтрака, ни вообще какого-либо будущего. Вот было их будущее — эта встреча в сырой утренней комнате с видом на мертвую виноградную лозу.

Он начал рассказывать ей о Чарльзе и Тэсс, об уверенности миссис Кершоу. Едва он коснулся наследства, ее лицо стало еще мрачнее и холоднее, и, прежде чем он закончил, она спросила:

— Вы действительно собираетесь повесить убийство на Роджера?

— Что я моту поделать? Я разрываюсь между вами и Чарльзом.

Она быстро покачала головой, кровь бросилась ей в лицо.

— Прошу вас поверить мне, я не пытался познакомиться с вами потому, что вы — его жена.

— Я верю.

— Деньги… его сестры… Вы не знали об этом?

— Я ничего не знала. Только что они существуют и что он никогда их не видел. О господи! — Лицо ее сморщилось, она провела руками но щекам, глазам, по волосам. — Мы говорим об этом весь день. Он не мог не видеть, что морально должен был помочь им. Только одно имеет значение для него — чтобы Уэксфорд не принял это всерьез как мотив убийства.

— Тем вечером во время преступления Уэксфорд сам видел его в Суинбери.

— Он не знает или забыл. Он сильно мучается, пока не наберется храбрости, чтобы позвонить Уэксфорду. Кто-то сказал бы, что это — ему наказание. — Она вздохнула. — Его сестрам очень плохо?

— Одной из них. Она живет в одной комнате с мужем и ребенком.

— Я уговорю Роджера позволить им иметь то, что они должны были иметь сразу, — три тысячи триста каждая. Я думаю, мне лучше бы увидеть их самой. Он этого даже не заметит. Странно, знаете ли, я подозревала, что он был недобросовестен. Без этого не сделаешь такие деньги, но не думала, что он унизился до такого.

— Не убьет ли это?.. — Он заколебался, опасаясь, что, может быть, что-то разрушил.

— Мои прежние к нему чувства? О, мой дорогой, вы странный. Послушайте, я вам кое-что расскажу. Это было семь лет назад, в июне. В тот месяц мое лицо появилось на обложках шести разных журналов. Самая фотографируемая девушка Британии.

Он кивнул, озадаченный до глубины души.

— Когда вы достигли пика, больше не будет ничего, кроме спуска. В июне следующего года мое лицо было на обложке одного журнала. Тогда я вышла замуж за Роджера.

— Вы не любили его?

— Он мне нравился, знаете ли. Он меня спас, и я спасаю его.

Арчери понял, что она имеет в виду, вспомнив ее мягкое спокойствие в шумном обеденном зале «Оливы», ее руку, коснувшуюся дрожащей руки при прощании с Алисой. Он всегда ожидал от нее спокойной ясности и был потрясен, когда она внезапно взорвалась:

— Откуда я могла знать, что живет средних лет священнослужитель, ожидающий меня, — священник с женой и сыном и комплексом вины, огромным как гора.

— Имоджин!

— Нет, не прикасайтесь ко мне! Дура я, что пришла сюда, и я никогда не должна этого повторять. О господи, как я ненавижу эти сентиментальные сцепы!

Он встал и отошел от нее, насколько позволяла небольшая комната. Дождь прекратился, но небо не очистилось, и лоза не подавала никаких признаков жизни.

— Что они теперь будут делать, — спросила она, — ваш сын и эта девушка?

— Не думаю, что они сами знают.

— А вы, что будете делать вы?

— Вернись в лоно своей жены, — процитировал он, — как должен вернуться и я.

— Киплинг! — Она нервно рассмеялась. — Киплинг! Вот и все, что мне нужно.

— Прощайте, — сказал он.

— Прощайте, дорогой Генри Арчери. Я никогда не знала, как вас называть. Вы это знаете? — Она подняла его руку и поцеловала ладонь.

— Наверно, это имя не для флирта, — печально сказал он.

— Зато оно хорошо звучит с приставкой «преподобный». — Она вышла, беззвучно закрыв за собой дверь.

— Дженни поцеловала меня, — сказал он лозе. «Дженни» могло быть просто уменьшительным от «Имоджин». — Ну и что?

Он тоже вскоре вышел в холл и удивился, что место кажется более пустынным и безжизненным, чем прежде. Возможно, это шло от его собственного ощущения свежей потери. Он направился к задней двери и вдруг увидел… Это было не воображение, а настоящий шок. Плащ исчез.

Плащ действительно был или это только его фантазия, его воображение, болезненное и сверхчувствительное, вызвавшее галлюцинации? Но если плаща там никогда не было, чем объяснить лужицы, размером с пенни, несомненно натекшие с рукавов?

Он не верил в вульгарную мистику. Но сейчас, когда стоял и смотрел на крючок, на котором висел плащ, он вспомнил, как подпрыгнул от стука в окно и как застыла кровь в его жилах. Невозможно, чтобы некое зло висело над местом, подобным этому, будоража воображение и восстанавливая на сетчатке образы давней трагедии.

Дверь была застеклена квадратами оконцев. Они оказались заляпаны и все же слабо отсвечивали в вечернем свете — все, кроме одного. Он глядел, потом криво улыбнулся нелепости страхов. Стекло было полностью удалено из рамки, самой близкой к замку. Рука могла пройти через дыру, чтобы повернуть ключ и задвинуть засовы.

Сейчас засовы были отодвинуты. Он вышел на вымощенный двор. Сад за ним лежал, окутанный легким влажным туманом. Деревья, кустарники, пышное одеяло сорняков поникли под тяжестью воды. Когда-то он, чувствуя себя ответственным гражданином, мог бы даже обратиться в полицию для выявления того, кто разбил оконце в двери. Теперь же он стал безразличен и равнодушен.

Имоджин занимала все его мысли, но даже эти мысли не были больше страстными или постыдными. Генри должен дать ей еще пять минут, чтобы уехать, а затем он возвратится в «Оливу». Чтобы чем-нибудь заняться, он механически наклонился и начал тщательно подбирать осколки стекла, складывая их возле стены, где никто, даже взломщик, не мог бы наступить на них.

Он знал, что у него совсем было плохо с нервами, но, несомненно, это были шаги и звук затаенного дыхания.

Она вернулась! Но не следовало бы — ведь это больше, чем он может выдержать. Ее вздох был бы радостным, но все, что бы она ни сказала, могло означать только новое расставание. Арчери стиснул зубы, напряг мускулы рук, и, прежде чем спохватился, его пальцы стиснули осколки стекла. Кровь появилась раньше, чем боль. Он выпрямился, тупо вглядываясь в пустоту, и повернулся на стук каблуков.

Ее крик ударил ему в лицо:

— Дядя Берт! Дядя Берт! О господи!

И хотя у него все руки были в крови, он протянул их, и поврежденную тоже, чтобы подхватить падающую Элизабет Крайлинг.

— Вы должны зашить ее, — сказала она, — а то заработаете столбняк. У вас будет ужасный шрам.

Он более плотно обернул носовым платком рану и в шаге от девушки мрачно наблюдал за ней. Она быстро пришла в себя, только лицо все еще было бледным. Небольшой порыв ветра прорвался через запутанную массу зелени и окатил их душем холодных капель. Арчери вздрогнул.

— Что вы здесь делаете? — спросил он.

Лиз полулежала в кресле, которое он принес, с безвольно вытянутыми ногами. Генри заметил, какие тонкие у нее ноги, тонкие, как ноги жителя Востока, и чулки спустились на лодыжки.

— Я поссорилась с матерью, — сообщила она.

Он ждал, ничего не говоря. Мгновение Элизабет оставалась неподвижной, потом ее тело неожиданно подалось вперед, словно подкинутое стальной пружиной. Инстинктивно он слегка отшатнулся от нее, когда она резко приблизила к нему лицо, руки стиснуты в кулаки на животе. Губы начали шевелиться раньше, чем появился звук:

— О Христос!

Он сдержал свою неизбежную реакцию на поминание всуе Его имени.

— Я увидела вас всего в крови, — объясняла она, — а потом вы сказали то же, что и он: «Я порезался».

Крупная дрожь сотрясла ее тело, как будто кто-то невидимый схватил и тряхнул ее. Пораженный, он увидел, как Лиз обмякла, и услышал ее сухие, трезвые слова.

— Дайте мне сигарету, — она бросила ему свой рюкзачок, — зажгите! — Пламя закачалось на влажном сквозняке. Она закрыла его ладонями тонких, с крупными суставами рук. — До всего есть дело, а? — сказала Лиз, отодвигаясь. — Не знаю, что вы думали здесь найти, но это — то.

Сбитый с толку, он стал смотреть на сад, на нависающие фронтоны, на мокрые разбитые камни.

— Я полагаю, — продолжала она с диким нетерпением, — вы можете рассказать полиции обо мне, но вы даже не знаете, о чем рассказывать. — Лиз снова подалась вперед, бесстыдно — он пришел в ужас — вздернула юбку и выставила бедро выше чулка. Вся белая кожа была покрыта точками уколов. — Астма — вот что это такое. Таблетки от астмы. Вы растворяете их в воде — и это адская работа но собственному желанию, — а потом наполняете шприц.

Арчери думал, что его не легко шокировать. Но сейчас он был шокирован. Он почувствовал, как кровь бросилась ему в лицо. Замешательство лишило его речи, потом оно уступило место жалости к ней и своего рода смутному негодованию на человечество.

— Это дает какой-нибудь эффект? — спросил он как мог холодно.

— Это дает подъем, если вы меня понимаете. Я полагаю, такой же мощный, какой получаете вы от распевания псалмов, — язвительно заметила она. — Мужчина, с которым я жила, посадил меня на них. Видите ли, я была удобна в качестве снабженца. Пока вы не прислали этого подонка Вердена, и он нагнал страх Господень на мою мать. Она получала новый рецепт, когда хотела, и копила их для себя.

— Понимаю, — сказал он с нарастающей надеждой. Так вот что имела в виду миссис Крайлинг, защищая дочь от тюрьмы. В тюрьме не было бы таблеток, не было бы шприцев, и в конечном счете Элизабет либо выдала бы свое пагубное пристрастие, либо… — Я не думаю, что полиция может вам что-нибудь сделать, — сказал он, не зная, может или нет.

— Откуда вы знаете? Я заполучила двадцать штук в бутылочке, потому и пришла сюда. Я лягу наверху и…

Он перебил ее:

— Это ваш плащ?

Вопрос удивил ее, но только на мгновение, потом насмешка состарила ее вдвое.

— Безусловно, — сказала она язвительно, — а вы думали, Пейнтера? Я выскочила взять кое-что в машине, оставила дверь на задвижке, а когда вернулась, вы уже были здесь с этой пышкой.

Он, сдерживая себя, не отвел глаз. Лишь один раз в жизни Арчери чувствовал желание ударить по лицу другого человека.

— Я бы не решилась вернуться из-за пустяков, — призналась она, впадая во второе из двух привычных для нее настроений — ребячливой жалости к себе, — но у меня не было плаща, таблетки лежали в его кармане. — Она глубоко затянулась и выбросила сигарету в мокрые кусты. — Какого черта вы крутитесь на месте преступления? Хотите влезть в его шкуру?

— Чью шкуру? — прошептал он.

— Пейнтера, конечно. Берта Пейнтера. Моего дяди Берта.

Она снова дерзила, но руки тряслись, а глаза остекленели. Это надвигалось снова. Он был похож на человека, ожидающего плохих новостей, знающего, что они неизбежны, знающего даже точно, что так и будет, но все еще надеющегося, что появятся какие-то подробности, какие-то факты, смягчающие эти новости.

— Тем вечером, — сказала она, — он стоял как раз там, где вы. Только он держал кусок дерева, и на дереве была кровь, и весь он был в крови. «Я порезался, — сказал он. — Не смотри, Лиззи, я порезался».

Глава 16

Когда нечистый дух выйдет из человека, он пройдет через сухие места, ища отдыха, и не найдет ничего. Скажет он, я вернусь в мой дом, из которого я вышел.

Евангелие на четвертое воскресенье Великого поста

Она рассказывала от второго лица: «Ты сделала это. Ты сделала это». Арчери осознал, что он слышит то, чего ни родители, ни психиатры не слышали, и изумился. Странное употребление местоимения захватило его собственное воображение настолько, что он, казалось, видел ее глазами и чувствовал ее затаенный ужас.

Она, теперь совершенно неподвижная, сидела во влажном сумраке на том месте, где это все для нее началось. Иногда, в самых мучительных местах рассказа, она закрывала глаза, потом открывала их снова с медленным выдохом. Он не бывал на спиритических сеансах — они не одобрялись, как теологически ненадежные, — но читал о них. Ровным, монотонным голосом Элизабет Крайлинг вела свое повествование об ужасных событиях, и это напоминало, подумал он, откровения медиума. Ее рассказ уже подходил к концу, усталое облегчение появилось на ее лице, как будто она сбросила груз с души.

— …Ты надела платье, свое лучшее платье, потому что это было твое самое лучшее платье, побежала через дорогу, по подъездной дороге и мимо теплицы, Ты никого не видела, потому что никого не было. Или был? Уверена только, что задняя дверь тихонько закрылась. Ты тихонько обошла вокруг дома, а потом увидела только дядю Берта, который вышел из дома в сад.

«Дядя Берт, дядя Берт! На мне мое самое лучшее платье. Можно я пойду и покажу его Тэсс?»

Вдруг ты испугалась, больше испугалась, чем когда-либо в своей жизни, потому что дядя Берт дышал, задыхался и кашлял так же странно, как папочка, когда у него случался приступ. Потом он повернулся, и на нем все было красное, на руках и по всей одежде.

«Я порезался, — сказал он. — Не смотри, Лиззи. Я просто порезался».

«Я хочу Тэсси! Я хочу Тэсси!»

«Не ходи туда!»

«Не трогайте меня. У меня новое платье. Я мамочке скажу».

Он просто стоял там весь в красной дряни, и его лицо было похоже на лицо льва с той картинки в книжке, про которую мамочка сказала, что тебе нельзя смотреть…

Красная дрянь забрызгала все его лицо и стекала струйкой из угла рта. Он сунулся к тебе страшным лицом и прокричал прямо в твое лицо:

«Ты скажешь ей, Лиззи Крайлинг, ты маленький самодовольный сноб? А ты знаешь, что я сделаю? Где бы я ни был — где бы ни был, слышишь? — я найду тебя и устрою тебе то же, что устроил старой девочке».

Рассказ закончился. Арчери сказал бы, между прочим, что она выходит из транса, потому что выпрямилась и издала что-то вроде стона.

— Но вы вернулись, — пробормотал викарий. — Вы вернулись с вашей мамой?

— Моя мать? — Слезы не удивили бы его. Но этот вымученный горький смех… На высоком резком раскате она внезапно смолкла и бросилась в атаку. — Мне исполнилось всего пять. Ребенок! Меня больше пугало, что она узнает, что я там была.

Он отметил это «она» и интуитивно понял, что Лиз не хочет называть мать по имени.

— Видите ли, я даже не знаю, была ли это кровь, и, скорее всего, думала, что это краска. Потом мы вернулись. Я не боялась дома и не понимала, что он подразумевал под старой девочкой. Когда он говорил о том, что устроил старой девочке, я думала, что он имеет в виду свою жену, миссис Пейнтер. Он знал, что я видела, как он ударил ее. Я нашла тело. Вы это знаете? Господи, это было ужасно! Видите ли, я не поняла. Знаете, что я подумала сначала? Я подумала, что она как будто бы взорвалась.

— Не представляю, — сказал Арчери.

— Если вы и сейчас не можете себе этого представить, что бы вы подумали на моем месте? Мне было пять. Пять, мой бог! Меня уложили в постель, и я проболела неделю. Конечно, они арестовали Пейнтера, но я этого не знала. Детям не рассказывают о такого рода делах. Я вообще не знала, что случилось, только что бабуся Роза взорвалась и что это он заставил ее взорваться, а если я скажу, что видела его, то он сделает со мной то же самое.

— А впоследствии? Вы потом рассказывали кому-нибудь?

Она рассказала о том, как нашла тело и как это было ужасно, но потом в ее голосе появилась аффектация. Ребенок, нашедший убитую женщину, подумал он. Да, все были потрясены этим. Сейчас, спросив ее о дальнейших событиях, он увидел, что транс опять начал туманить ее лицо, словно призрак Пейнтера тут же возник перед ней.

— Он нашел тебя, — бормотала она, — он находил тебя, где бы ты ни была, где бы он ни был. Ты хотела рассказать ей, но она не слушала. «Не думай об этом, детка, выкинь из головы», но это не выходило… — Черты ее лица исказились, пустые глаза мерцали.

— Мисс Крайлинг, позвольте, я отвезу вас домой.

Теперь она встала и механически двинулась к стене дома — робот, программа которого дала сбой. Когда ее руки коснулись кирпичей, она остановилась и опять заговорила, скорее с самой собой, чем с ним:

— Это не выходило. Это появлялось снова и снова, будто вращалось маленькое черное колесо и проигрывались одни и те же, те самые, события, опять и опять.

Сознавала ли она, что говорила метафорами? Он не думал об изречениях медиума, но сейчас Арчери знал, что это больше напоминало испорченную пластинку, которая запускала тот же ужас каждый раз, когда на нее опускалась граммофонная игла ассоциаций.

Он коснулся ее руки и был удивлен тем, как покорно она последовала за ним и безвольно села в кресло. Несколько минут они сидели в тишине. Лиз заговорила первой и была в почти нормальном состоянии:

— Вы знаете Тэсси, да? Она собирается выйти замуж за вашего сына?

Он вздрогнул.

— Я думаю, она была единственным моим настоящим другом, — спокойно сказала она. — На следующей неделе должен был быть ее день рождения. Ей исполнялось пять, и я думала, что подарю ей одно из моих старых платьев. Стащу его, когда она будет со старой девочкой. Великодушная маленькая скотина, не так ли? Я ее больше никогда не видела.

Арчери мягко поправил:

— Вы видели ее сегодня утром в аптеке. Ее новое спокойствие было очень точно сбалансировано.

— В белой блузке? — спросила она мертвенно-ровным голосом, так медленно, что он наклонился, чтобы уловить ее слова.

Генри кивнул.

— Та девушка, у которой не было мелочи?

— Да.

— Она стояла рядом со мной, а я ничего не знала. — Последовало долгое молчание. Слышен был только шелест мокрой и блестящей листвы кустарника у стены каретного сарая. Потом она тряхнула головой. — Я не часто обращаю внимание на женщин, — сказала Лиз. — Я заметила только вас и молодого человека, что был с вами. Помню, я подумала, что это дарование хорошо смотрится на этой свалке.

— Это дарование, — сказал Арчери, — мой сын.

— Ее дружок? Я никогда не рассказала бы нам! — вскрикнула она с досадой. — И, господи, никогда не сказала бы ей, — никогда, если б вы не подловили меня подобным образом.

— Это было случайно, совпадение. Возможно, даже лучше, что я знаю.

— Вы! — вскричала она. — Все, о чем вы думаете, — это вы и ваш драгоценный сыночек. А что со мной? — Лиз встала, посмотрела на него и двинулась к дверям с разбитым оконцем.

Это правда, подумал Арчери, пристыженный. Он готов был принести всех этих людей — Крайлингов, Примьеро, даже Имоджин — в жертву, лишь бы спасти Чарльза, но его поиски были обречены с самого начала, потому что историю нельзя изменить.

— Что сделают со мной? — Она говорила тихо, отвернувшись от него. Но в коротких словах ее был такой страх и настойчивость, будто девушка кричала.

— Сделают с вами? — Он ничего больше не мог, как только подняться и беспомощно топтаться возле нее. — Почему с вами что-то должны сделать? — Арчери вспомнил о мертвом человеке на перекрестке, но сказал только: — Вы не столько грешница, сколько жертва греха.

— О! Библия! — вскричала она. — Не цитируйте мне Библию!

Он ничего не ответил, потому что не цитировал.

— Я сейчас поднимусь наверх, — как-то странно сказала она. — Когда вы увидите Тэсс, передайте ей, что я ее люблю. Я хотела бы подарить ей что-нибудь ко дню рождения.

К тому времени, когда он нашел дом врача, он чувствовал только руку, ничего, кроме руки, пульсирующей так, словно билось второе сердце. Он сразу узнал доктора Крокера и увидел, что тот тоже его вспомнил.

— Вам следовало бы наслаждаться отпуском, — сказал Крокер. Он зашил палец и наполнил шприц противостолбнячной сывороткой. — Сначала тот погибший мальчик, а теперь это. Извините, может быть больно. У вас тонкая кожа.

Кивнув, Арчери собрался уходить.

— Я хотел бы осмотреть ваш палец еще раз, — сказал доктор, — или пусть это сделает ваш врач. Вам нужна еще пара инъекций. Проверитесь, когда вернетесь домой, хорошо?

Домой… да, он должен быть дома завтра. Его пребывание в Кингсмаркхеме можно назвать как угодно, только не отпуском, а еще у него было странное ощущение, когда в конце отпуска курорт становится более родным, чем дом.

Он каждый день ходил по Хай-стрит, чаще даже, чем топтал главную улицу Трингфорда. Расположение магазинов, аптеки, бакалейной и мануфактурной лавок были так же хорошо знакомы ему, как домашним хозяйкам Кингсмаркхема. И местечко, несомненно, красивое. Вдруг ему стало грустно оттого, что он едва смог заметить эту красоту, — может быть, большую, чем существовала на самом деле, чем та, что объясняется пейзажами и архитектурой, — но для него связанную навсегда с потерянной любовью и неудавшимися поисками.

Уличные фонари, некоторые из них довольно древние, кованые, освещали улочки и переулки, каменные стены и цветы в палисадниках. Слабый желтый свет доводил эти цветы до полной бледности. Еще полчаса назад света было вполне достаточно для чтения; сейчас опустились сумерки, и перед окнами вдоль улицы зажглись фонари. Небо было дождливое, и звезды появлялись только в разрывах пухлых облаков. Никакой луны.

«Олива и голубка» ярко освещены, около отеля полно машин. Стеклянные двери отделяли холл от коктейль-бара, и он видел группы людей, собравшихся вокруг небольших черных дубовых столов, и юные пары, сидящие на высоких табуретах. Арчери подумал, что отдал бы все, чем владеет, лишь бы видеть Чарльза среди них закидывающим в смехе голову, с рукой, положенной на плечо хорошенькой девушки. Не прекрасной, не интеллектуальной, не высоконравственной девушки — просто хорошенькой, глупенькой и без лишних комплексов. Но Чарльза здесь не было. Он нашел его на террасе в одиночестве пишущим письмо. Всего несколько часов прошло с момента прощания с Тэсс, а он уже писал письмо…

— Ну и что хорошего ты сделал, где был?

— Пробивался в далекое прошлое.

— Не говори загадками, тебе это не идет.

Его тон был резким и сердитым. Арчери удивился, почему говорят, что страдание улучшает характер, почему, в самом деле, и сам он иногда говорил то же своим прихожанам. Он вслушивался в голос сына, придирчивый, ворчливый, капризный.

— В течение последних двух часов я пытаюсь надписать этот конверт и не могу, потому что не знаю, где живет тетя Тэсс. — Чарльз подарил ему кислый, укоризненный взгляд. — Ты его записал. Не говори, что ты потерял его.

— Вот. — Арчери достал открытку из кармана и бросил на стол. — Я собирался позвонить маме, сказать ей, что утром будем дома.

— Я поеду с тобой. Это местечко к вечеру вымирает.

Вымирает? А в баре толпятся люди, некоторые из которых были, конечно, столь же суровы, как Чарльз. Если бы Тэсс находилась с ним, местечко не выглядело бы вымирающим. Совершенно неожиданно Арчери пришло в голову, что Чарльз должен стать счастливым, и, если счастье для него подразумевает Тэсс, — у него должна быть Тэсс. Следовательно, теория, которую он формулировал, должна быть разработана так, чтобы возыметь действие.

Он остановился на пороге своей спальни, поднял руку к выключателю и не нажал на него. Там в темноте с Чарльзом за спиной в его воображении возникла картина первого визита в полицейский участок к Уэксфорду. Как он был тверд в тот день. «Категорически, категорически против этого брака», — сказал он тогда старшему инспектору. И к какому, совершенно противоположному, решению он пришел! Но тогда он не знал, что такое потребность в голосе и улыбке. Чтобы понять это, нужно не просто простить все, нужно совершенное слияние духа и плоти. Чарльз за его плечом сказал:

— Не можешь найти выключатель? — Он протянул руку и натолкнулся на руку отца на сухой холодной стене. Комнату залил свет. — С тобой все в порядке? Ты выглядишь утомленным.

Возможно, повлияла непривычная ласка в голосе сына. Арчери знал, как легко быть добрым, когда ты счастлив, как почти невозможно заботиться о ком-то, когда страдаешь сам. Его вдруг переполнила любовь, безотчетная любовь, которая впервые за эти дни не имела в виду никого персонально, но включала его сына… и его жену. Почему-то надеясь, что ее голос будет и мягок и добр, он двинулся к телефону.

— Ну, ты совсем пропал. — В первых же словах он услышал острую обиду. — Я уж начала беспокоиться, что с тобой что-то случилось. Думала, что ты, должно быть, сбежал.

— Я бы этого не сделал, дорогая, — ответил он с болью в сердце. А потом, словно в подтверждение того, что возвращается на путь верности, он издевательским эхом услышал собственные слова. — Кингсмаркхем не блещет талантами. Я соскучился по тебе. — Это не соответствовало истине, и то, что он собирался еще сказать, тоже будет ложью. — Я с удовольствием буду снова дома с тобой. — Эту ложь следует превратить в истину. Викарий стиснул трубку так, что поврежденный палец обожгло болью, но, говоря это, Арчери надеялся, что время и он сам могли бы сделать это истиной…

— Ты употреблял совершенно необычные выражения, — сказал Чарльз, когда отец повесил трубку. — Кстати, о талантах… Очень вульгарно. — Он все еще держал в руке открытку и не мог от нее оторваться. Неделю назад Арчери удивился бы тому, что адрес женщины и женский почерк могут иметь такое очарование. — Ты спросил меня в субботу, не видел ли я это прежде. Ты спросил меня, не слышал ли я это. Так вот, очень удачно, что я увидел ее сейчас. Это — часть длинной службы в стихах. Часть ее в прозе, но в ней есть песни (настоящие гимны), и это — последний стих одного из них.

— Где ты видел его? В Оксфорде? В библиотеке?

Но Чарльз уже не слушал его. Он сказал так, словно говорил на эту тему последние полчаса:

— Где ты был сегодня вечером? Это имеет отношение ко мне и… и Тэсс?

Нужно ли говорить ему? Обязан ли он вырвать с корнем остатки его надежды, прежде чем получил что-нибудь реальное и доказанное, чтобы все расставить но местам?

— Просто бросил последний взгляд на «Дом мира».

Чарльз кивнул. Он, оказывается, воспринимает это как довольно естественное.

— Элизабет Крайлинг была там, пряталась. — Он рассказал ему о наркотиках, неудачных попытках получить больше таблеток. Но всего он ему не сообщил.

Реакция Чарльза была неожиданной.

— Пряталась? От кого?

— От полиции, полагаю, или от матери.

— Ты просто оставил ее там? — негодующе спросил Чарльз. — Такого безумного ребенка, как она? Бог знает, что она может сделать. Ты не знаешь, сколько таких таблеток отравили бы ее. Она может умышленно принять их с этой целью. Ты об этом подумал?

Лиз обвинила его в том, что он не понимает ее, но даже эта дерзость не пробудила в нем никаких опасений. Ему просто не пришло в голову, что он поступает безответственно, оставляя молодую девушку в одиночестве в пустом доме.

— Я думаю, мы должны поехать в «Дом мира» и попытаться доставить ее домой, — заявил Чарльз.

Наблюдая неожиданное оживление на лице сына, Арчери задавался вопросом, насколько тот сейчас искренен и сколько в этом всплеске энергии было от желания делать что-то, хоть что-нибудь, потому что все равно не уснул бы, даже если бы пошел в постель. Чарльз убрал открытку обратно в карман.

— Я знаю, что тебе это не понравится, — сказал он, — но думаю, что мы должны взять с собой ее мать.

— Она поссорилась с матерью. Она ведет себя так, будто ненавидит ее.

— Это ничего. Ты когда-нибудь видел их вместе?

Только мельком в суде, отражение проскользнувшей непонятной страсти. Он никогда не видел их вместе. Он знал только, что, если бы Чарльз был один где-то, несчастный и, возможно, на грани расчетов с собственной жизнью, он, Арчери, не хотел бы, чтобы ему на помощь пришли незнакомые люди.

— Можешь сесть за руль, — сказал он и бросил сыну ключи.

Часы на церкви пробили одиннадцать. Арчери удивился бы, если бы миссис Крайлинг не была еще в постели. Потом ему пришло на ум, впервые, что она может беспокоиться о дочери. Он никогда не задумывался, что у Крайлингов могли быть обычные, простые чувства. Они были у них разными: у сумасшедшей матери, у преступной дочери. Не потому ли он, будучи по природе милосердным, просто использовал их? Когда они повернули на Глиб-роуд, он почувствовал, как незнакомое тепло возникло в его душе. Было еще не поздно — именно сейчас, когда она нашла некоторое облегчение, — возвратить Элизабет обратно, чтобы залечить ту старую рану, чтобы восстановить что-то из хаоса.

Внешне он выглядел спокойным. Арчери не надел пальто, а вечер был прохладный. Ожидал, что только зимним вечером можно озябнуть, подумал он. Было что-то давящее и скверное в холоде летнего вечера. Ноябрь с цветами, ноябрьский ветер, который треплет летние листья. Он не должен искать предзнаменования в характере природы.

— Как это называется, — спросил он Чарльза, — когда свои эмоции приписывают силам природы? Какое выражение?

— Антропоморфизм, — ответил Чарльз.

Арчери трясло.

— Вот этот дом, — указал он.

Они вышли. Номер двадцать четвертый был темен сверху донизу.

— Наверное, она в постели.

— Значит, поднимем, — сказал Чарльз и позвонил. Он звонил и звонил. — Бессмысленно. Может, обойти сзади?

— Сюда, — сказал Арчери и повел его под арку. Как в пещере, подумал он, нащупывая стену. Генри ожидал, что стены будут холодными и влажными, но они были сухими и шершавыми.

Отец и сын вышли в темную заводь среди пятен света, падавшего из французских окон но всем задним фасадам домов; желтые квадраты на черном фоне, лежавшие на каждом затененном саду, но ни одно из окон миссис Крайлинг не светилось.

— Должно быть, она вышла, — сказал Арчери, когда они открыли небольшую калитку в проволочном ограждении. — Мы так мало о них знаем. Не знаем, куда она ходит или кто ее друзья.

В ближнее кухонное окно они увидели темноту и пустоту, то же было и в холле. Чтобы добраться до французского окна, им пришлось пробираться через мокрую крапиву, обжигавшую руки.

— Жаль, что мы не взяли фонарик.

— Что у нас нет фонарика, — уточнил Арчери. Он вглядывался внутрь. — У меня есть спички.

Первая зажжённая спичка осветила комнату в том же виде, какой он ее уже видел: разбросанная одежда и груда газет. Спичка погасла, и он бросил ее на влажный бетон. В следующей вспышке он увидел остатки еды на столе, нарезанный хлеб все еще в бумажной упаковке, чашку с блюдцем, банку с джемом, тарелку с чем-то желтым и замороженным.

— Мы тоже можем идти, — сказал он. — Ее нет.

— Дверь не закрыта, — сказал Чарльз. Он поднял щеколду и спокойно открыл дверь. В лицо им сразу ударил специфический и неописуемый запах фруктов и алкоголя.

— Ты не можешь входить. Такой взлом оправдать совершенно нечем.

— Я ничего не сломал. — Нога Чарльза была уже за порогом, но он остановился и сказал через плечо отцу: — Тебе не кажется, что здесь что-то странное? Не чувствуешь?

Арчери пожал плечами. Они оба уже были в комнате. Запах стоял сильный, но они ничего не видели, кроме неясных очертаний разбросанной мебели.

— Выключатель слева от двери, — сказал Арчери, — я найду его. В этом темном, дурно пахнущем месте они были только родителем и ребенком. Он не должен поступать так же, как поступила миссис Крайлинг, позволив ребенку идти первому. — Подожди там, — сказал он. Викарий пошел вдоль стола, оттолкнул с дороги небольшое кресло, протиснулся позади дивана и нащупал выключатель. — Жди там! — крикнул он еще раз, но гораздо резче, в приступе настоящего страха. Еще пока викарий пробирался по комнате, его ноги наступали на какие-то обломки, на башмак, как ему показалось, на книгу. Теперь преграда была крупнее и более твердая. У него зашевелились волосы на голове. Одежда, да, но в пределах одежды нечто тяжелое и неподвижное. Он опустился на колени, протянул руки, чтобы пощупать, и нащупал. — Господи боже!..

— Что это? Что за черт! Не можешь отыскать свет?

Говорить Арчери не мог. Он отдернул руки, и они были влажными и липкими. Чарльз пошел через комнату. Свет, заливший все и изгнавший темноту, причинял физическую боль. Арчери закрыл глаза. Над ним Чарльз издал нечто нечленораздельное.

Он открыл глаза, и первое, что увидел, были его красные руки. Чарльз сказал:

— Не смотри! — и Арчери знал, что его собственные губы пытались сказать то же самое. Они не были полисменами, не привыкли к зрелищам, подобным этому, и каждый старался спасти от него другого.

И каждый видел. Миссис Крайлинг распростерлась на полу между диваном и стеной, и она была совершенно мертвой. Холод ее тела дошел до рук Арчери сквозь розовые оборки, покрывавшие ее от шеи до лодыжек. Он увидел эту шею и сразу отвел конец чулка, обвившегося вокруг шеи.

— Но она же вся в крови, — сказал Чарльз. — Господи! Как будто ее кто-то обрызгал ею.

Глава 17

Я был нем и безгласен, и молчал даже о добром; и скорбь моя подвиглась.

Псалом 38

— Это не кровь, — сказал Уэксфорд. — Не знаете, что это? Не слышите запаха?

Он поднял бутылку, которую кто-то нашел под буфетом, и держал ее на весу. Арчери сидел на диване в гостиной миссис Крайлинг, взволнованный, усталый, совершенно обессиленный. Хлопали двери, слышались шаги. Это два подчиненных Уэксфорда производили обыск в соседней комнате. В полночь вошли двое жильцов сверху. Подвыпивший мужчина и женщина, с которой потом, в ходе допроса, случилась истерика.

Когда забрали тело, Чарльз обошел вокруг кресла так, чтобы не видеть темно-красные пятна вишневого бренди.

— Но почему? Почему это случилось? — прошептал он.

— Ваш отец знает почему. — Уэксфорд пристально смотрел на Арчери своими серыми, острыми, глубокими и непроницаемыми глазами. Он сидел почти на корточках против них на низком стуле с деревянными подлокотниками. — Что касается меня, я не знаю, но могу догадываться. Я видел нечто подобное прежде, давно-давно. Шестнадцать лет назад, если быть точным. Розовое нарядное платье, которое маленькая девочка никогда не смогла надеть снова, потому что оно было испорчено кровью.

Снаружи снова начался дождь, и вода хлестала и стучала в окна. В «Доме мира», должно быть, сейчас холодно, холодно и жутко, как в пустынном замке среди мокрого леса. Старший инспектор обладал странной способностью, почти сродни телепатии. Арчери хотел бы изменить направление своих мыслей, чтобы Уэксфорд не мог угадать их, но вопрос был задан прежде, чем он смог избавиться от видений.

— Давайте, мистер Арчери, где она?

— Кто где?

— Дочь.

— Почему вы думаете, что я знаю?

— Послушайте меня, — сказал Уэксфорд, — последний человек, видевший ее, — и мы с ним разговаривали, — аптекарь из Кингсмаркхема. О да, мы, естественно, сначала обошли всех аптекарей. Один вспомнил, что, когда она была в магазине, там находились двое мужчин и девушка, один мужчина молодой, другой постарше, высокий, светловолосый, очевидно отец и сын.

— Я с ней тогда не разговаривал, — честно признался Арчери. Его мутило от этого запаха. Он ничего не хотел, только сна и мира и чтобы уйти из этой комнаты, в которой Уэксфорд держал их с тех пор, как они ему позвонили.

— Миссис Крайлинг мертва шесть или семь часов. Сейчас без десяти три, а вы покинули «Оливу» без четверти восемь. Бармен видел, как вы входили в десять. Куда вы ходили, мистер Арчери?

Он сидел молча. Годы и годы назад — ох, века назад! — нечто подобное было в школе.

Либо ты, именно ты предаешь кого-то, либо страдают все. Странно, что однажды он уже подумал об Уэксфорде как о директоре школы.

— Вы знаете, где она, — настаивал Уэксфорд. У него был громкий, угрожающий, зловещий голос. — Вы хотите стать соучастником? Вы этого хотите?

Арчери закрыл глаза. Он вдруг осознал, почему был так уклончив. Он хотел того самого, о чем предупреждал его Чарльз, о том, что может случиться ночью. И хотя это противоречило его религии, было даже безнравственно, он захотел этого всем своим сердцем.

Чарльз сказал:

— Отец… — и, когда не получил ответа, пожав плечами, перевел тусклые, потрясенные глаза на Уэксфорда: — Какого черта! Она в «Доме мира».

Арчери спохватился, глубоко вздохнул.

— В одной из спален, — сказал он, глядя на каретный сарай и воображая кучу песка. — Она спросила, что с ней сделают, а я не понял. Что с ней сделают?

Уэксфорд поднялся:

— Что ж, сэр… — Арчери отметил это «сэр», как можно было бы обратить внимание на брошенную после оскорбления обратно бархатную перчатку, — вы не хуже меня знаете, что больше не караются смертью некоторые… — он сверкнул глазами на то место, где лежала миссис Крайлинг, — некоторые гнусные и жестокие преступления

— Вы позволите нам уйти? — спросил Чарльз.

— До завтра.

Дождь встретил их за входной дверью волной, или стеной, брызг. В последние полчаса он барабанил но крыше автомобиля и затекал в полуоткрытое окно салона. Вода заливала ноги Арчери, но он слишком устал, чтобы обращать на это внимание.

Чарльз вслед за ним вошел в его спальню.

— Я не должен бы тебя сейчас спрашивать, — сказал он, — уже почти утро и бог знает, через что мы пройдем завтра, но я должен знать. Я предпочел бы знать. Что еще она сказала тебе, эта девушка из «Дома мира»?

Арчери слышал о людях, которые мечутся но комнате, как звери по клетке. Викарий никогда не представлял себе такого мучительного напряжения, при котором он, несмотря на всю усталость, будет бегать взад и вперед, поднимая и передвигая трясущимися руками всякие предметы. Чарльз ждал, слишком несчастный даже для нетерпения. Конверт с его письмом к Тэсс лежал на туалетном столике рядом с открыткой из магазина сувениров. Арчери взял ее и тискал в руках, обрывая края. Потом он подошел к сыну, мягко положил руки ему на плечи и заглянул в глаза — точную копию собственных глаз, только юную копию.

— То, что она мне рассказала, — сказал он, — для тебя значения не имеет. Пусть это будет похоже… ну, на еще один чей-то ночной кошмар.

Чарльз не пошевелился.

— Если бы только ты мне рассказал, где видел стихи, напечатанные на этой открытке…

Утро было сереньким и холодным, такое утро, какое бывает, наверное, триста из трехсот шестидесяти пяти раз в году, когда ни дождя, ни солнца, ни заморозка, ни тумана. Утро забвения. Полисмен на перекрестке опустил рукава рубашки и надел куртку, степенные шаги стали заметно живее.

Инспектор Берден сопровождал Арчери по подсыхающим тротуарам в полицейский участок. Арчери неловко было признаться в ответ на любезный вопрос Вердена о том, как он спал, что спал он тяжело, но крепко. Возможно, он спал бы так же, без сновидений, если бы был уверен, что сейчас инспектор скажет ему, что Элизабет Крайлинг жива.

— Она пошла с нами вполне охотно, — сообщил Берден и добавил, скорее не удержавшись: — Сказать по правде, сэр, я никогда не видел ее такой спокойной и разумной и… ну, мирной, что ли.

— Вы хотите уехать домой, полагаю, — сказал Уэксфорд, когда Берден оставил их одних в желто-голубом офисе. — Вы должны будете возвратиться для допроса и слушания дела в суде. Вы нашли тело.

Арчери вздохнул:

— Шестнадцать лет назад Элизабет нашла тело. Если бы не тщеславие ее матери, алчущей того, на что она не должна была притязать, — этого никогда не случилось бы. Жадность дотянулась и разрушила все. Но вы можете сказать, что Элизабет переносила злость на мать, потому что миссис Крайлинг никогда не позволила бы ей говорить о Пейнтере и вынести те ужасы на дневной свет.

— Все могло быть, — сказал Уэксфорд. — А еще могло быть то, что, когда Лиз покинула аптеку и вернулась на Глиб-роуд, миссис Крайлинг побоялась просить следующий рецепт, тогда Лиз, в наркотическом безумии, задушила ее.

— Могу я увидеть девушку?

— Боюсь, что нет. Я только начинаю догадываться, что она увидела шестнадцать лет назад и что рассказала вам прошлым вечером.

— После разговора с ней я отправился к доктору Крокеру. Я хотел бы, чтобы вы взглянули на это. — Арчери подал Уэксфорду письмо полковника Плешета, молча указав перевязанным пальцем нужное место. — Бедная Элизабет, — пробормотал он, — она хотела подарить Тэсс платье на ее пятилетие. Если бы судьба Тэсс не переменилась, немного это значило бы для нее.

Уэксфорд прочитал, на мгновение прикрыл глаза, потом улыбнулся.

— Понятно, — медленно сказал он и убрал письмо в конверт.

— Я прав, не так ли? Я не манипулирую вещами, воображаемыми вещами? Видите ли, я больше не могу доверять своим собственным суждениям. Мне необходимо иметь мнение эксперта по дедукции. Я был в Форби, я видел фотографию, у меня есть письмо, и я говорил с доктором. Если бы у вас были такие же ниточки, вы пришли бы к такому же заключению?

— Уверен, что вы слишком добры, мистер Арчери. — Уэксфорд позволил себе широкую ироническую ухмылку. — Я получаю жалоб больше, чем комплиментов. А насчет нитей, имея их, я пришел бы к такому же выводу, но гораздо раньше. Видите ли, все зависит от того, что вы ожидали найти, и факт тот, сэр, что вы не знали, что искали. Вы все время пытались что-то опровергнуть в лице… ну, как вы сами выразились… эксперта по дедукции. В итоге поисков вы достигли тех же самых результатов. То есть для вас и вашего сына. Но это не изменило того, что в юстиции называется статус-кво. Для начала нам следует удостовериться, знаем ли мы точно, что ищем, базовую вещь. Когда вы определитесь с этим, то для вас уже не имеет никакого значения, кто совершил преступление. Но вы смотрели сквозь очки, которые оказались слишком велики для вас.

— Затененные стекла… — сказал Арчери.

— Не могу сказать, что завидую грядущему допросу.

— Как странно, — задумчиво произнес Арчери, вставая, чтобы уйти, — хотя мы оба придерживались таких противоположных мнений, в конце концов, мы оба оказались правы.

Уэксфорд сказал, что должен ответить тем же. Его слова являлись простым доказательством тому, что открывалось Арчери на дворе, который был виден ему из окна кабинета. Он читал о людях, которых перевозили в незнакомое место с завязанными глазами и в закрытых автомобилях, так, чтобы они не видели местность, через которую их везли. Сам он был бы защищен от созерцания подобных зрелищ и соответствующих ассоциаций присутствием тех, кого ему законно позволено любить. Мэри должна пребывать с ним и Чарльзом и Тэсс, чтобы быть его ставнями и его капюшоном. И конечно, он никогда не должен видеть эту комнату снова.

Он повернулся, чтобы бросить последний взгляд, но если он надеялся, что последнее слово будет за ним, то обманулся.

— Оба правы, — сказал Уэксфорд, вежливо пожимая Арчери руку. — Я по убеждениям, а вы по вере. Что в целом и есть единственное, чего можно было ожидать.

Она открыла им дверь осторожно, неохотно, как если бы предполагала увидеть цыган или продавца щеток от дискредитировавшей себя фирмы.

— Надеюсь, вы простите нас, миссис Кершоу, — сказал Арчери со слишком шумной сердечностью. — Чарльз хотел видеть Тэсс, и поскольку мы проделали такую дорогу…

Тяжело приветствовать посетителей, даже нежеланных посетителей, без всякого намека на улыбку. Айрин Кершоу не улыбалась, но все-таки что-то пробормотала. Он уловил нечто вроде «очень любезно, конечно», «неожиданно» и «совершенно не готовы…». Они вошли в холл, но маневр был таким неловким, что они чуть не столкнулись с ней. Она стала почти багровой и сказала Чарльзу теперь уже совершенно связно:

— Тэсс вышла в магазин за последними покупками перед отъездом.

Арчери видел, что она сердится и не знает как выразить свой гнев людям, которые, с одной стороны, люди взрослые, а с другой — совсем другого происхождения, чем ее собственное.

— Вы ведь поссорились, не так ли? — сказала миссис Кершоу. — Чего же вы хотите, разбить ей сердце? — Похоже, эта женщина все-таки была способна на эмоции, но как только это выяснилось, так оказалось, что она не способна справиться с ними. Слезы хлынули у нее из глаз. — Ох, я не это хотела сказать.

Арчери еще в машине все объяснил Чарльзу. Он отыскал Тэсс, застал ее в одиночестве и сообщил ей все подробности. Теперь он сказал сыну:

— Ты можешь спуститься с холма, Чарльз, посмотри, может, ты встретишь ее поднимающейся, она будет рада отдать тебе сумку.

Чарльз колебался, возможно, потому, что был в затруднении, как ответить на обвинения миссис Кершоу, и не мог не отнести на свой счет столь преувеличенное выражение, как «разбитое сердце». Тогда он сказал:

— Я намерен жениться на Тэсс. Это именно то, чего я всегда хотел.

Миссис Кершоу смертельно побледнела, и теперь, когда уже не было никакого повода, слезы прямо-таки катились по ее щекам. При других обстоятельствах Арчери смутился бы. Теперь же он понял, что это ее настроение, слезы, негодование, которое, наверное, являлось максимально возможным проявлением ее страстей, сделает ее восприимчивой к тому, что Генри должен ей сказать. Очевидно, под унылой провинциальной внешностью скрывалась утомленная тигрица, чей родительский инстинкт пробуждался только тогда, когда ее детенышу что-то угрожало.

Чарльз направился к входной двери. А где другие дети и скоро ли вернется сам Кершоу? Арчери снова обнаружил, что, оставаясь один на один с этой женщиной, он не может найти слов. Она же не сделала никакой попытки помочь ему, но стояла непреклонная и бесчувственная, убирая кончиками пальцев следы слез.

— Может быть, мы сядем? — Он указал на стеклянную дверь. — Мне хотелось бы поговорить, привести в порядок некоторые дела, я…

Она быстро оправилась и опять спряталась за своей респектабельностью:

— Чашечку чаю?

Нельзя было позволить настроению выдохнуться в легкой чайной болтовне.

— Нет, нет, — отказался Арчери. Хозяйка впереди него прошла в гостиную.

Журналы, словари, книги, в том числе и по глубоководной ловле морской рыбы. Портрет Джил на мольберте оказался законченным, и Кершоу сделал ошибку всех новичков-любителей, не остановившись вовремя, чтобы с последними мазками не потерять сходства. В саду, который был распростерт перед Арчери, среди невообразимых и кричащих пятен цветов герань горела так ярко, что резала глаз.

Миссис Кершоу благовоспитанно села и поправила юбку на коленях. Сегодня, сейчас, когда на улице так холодно, она опять была одета в хлопок. Миссис Кершоу из тех женщин, подумал Арчери, кто носит летнюю одежду, пока не убедится, что холодная погода установилась окончательно. А когда жаркая погода закончится и налетит шторм, тогда, наконец, тщательно выстиранное тонкое платье будет убрано.

На ней опять был жемчуг. Она теребила его, обуздывая волнение. Их глаза встретились, и она коротко возбужденно хихикнула, возможно, поняв, что он заметил ее маленькую слабость. Генри про себя вздохнул, поскольку все ее эмоции улеглись и осталось только естественное замешательство хозяйки, которая не знает цели визита, но слишком благоразумна, чтобы задавать гостю вопросы.

Он должен — должен! — пробудить кое-что за этой бледной тонкой бровью. Все его тщательно подготовленное вступление испустило дух. Он забыл все готовые фразы, столь удобные для начала разговора между незнакомцами. Через мгновение она начала бы разговоры о погоде или о чем-нибудь подобном. Но миссис Кершоу совсем не делала этого.

— А как вы провели ваш отпуск? — спросила Айрин Кершоу.

Очень хорошо. Это подойдет.

— Форби — ваша родная деревня, я слышал, — сказал он. — Я ходил посмотреть могилу, когда был там.

Она ладонью коснулась жемчуга:

— Могилу? — Таким же голосом она говорила о разбитом сердце, потом безмятежно добавила: — Ах да, миссис Примьеро похоронена там, не так ли?

— Я смотрел не ее могилу, — и осторожно процитировал: — «Иди, пастушок, к вечному покою…» Скажите мне, почему вы хранили все работы, которые остались после него?

Он предполагал, что последует реакция и что этой реакцией мог быть гнев. Генри был готов к резкому высокомерию, или даже проклятиям, или глупому ответу, столь дорогому сердцу миссис Кершоу, вроде того что «мы не должны обсуждать это». Но он не думал, что она испугается. Это был странный страх, страх вместе с каким-то благоговением. Айрин немного съежилась в кресле — если можно съежиться, будучи абсолютно неподвижной, — и широко раскрыла глаза, теперь блестящие и остановившиеся, как у мертвеца.

Ее страх напугал и его. Он оказался так же заразителен, как зевота. А не был ли это припадок истерики? Он продолжал очень мягко:

— Почему вы держали их надежно спрятанными в темноте? Они могли быть опубликованы, их могли играть. Он мог бы получить посмертную известность.

Она ничего не ответила, но теперь он знал, что делать, ответ пришел к нему, как дар Божий. Арчери должен был только продолжать говорить, мягко, гипнотически. Слова находились сами собой: банальности и клише, похвалы работе, которую он никогда не видел и не имел никакой причины предполагать, что восхитился бы ею, гарантии и необоснованные обещания, которые Генри никогда не смог бы выполнить. Все время, подобно гипнотизеру, он не спускал с нее глаз, кивая, когда она кивала, широко и глупо улыбнувшись, когда впервые ее губы дрогнули в улыбке.

— Могу я на них взглянуть? — осмелился он. — Не покажете ли вы мне работы Джона Грейса?

Арчери затаил дыхание, пока с мучительной медлительностью она добиралась до верха книжного шкафа. Они хранились в коробке, большой картонной коробке, которая когда-то, очевидно, служила упаковкой для консервированных персиков. Миссис Кершоу обращалась с ней с особой осторожностью, настолько поглощенная этим, что даже не обратила внимания, когда сложенные в стопку журналы каскадом посыпались на пол.

Там было их около дюжины, но только с обложки одного из них в лицо Арчери словно брызнули кислотой. Он прищурился, разглядывая фотографию красивого бледного лица под шапкой светлых волос. Он ждал, когда заговорит миссис Кершоу, но ее слова повергли его в шок и страдание.

— Полагаю, Тэсс говорила вам, — прошептала она. — Предполагается, что это должно быть нашей тайной. — Айрин подняла крышку коробки, так что он смог прочесть надпись: «Паства. Молитва в драматической форме. Джон Грейс». — Если бы вы мне раньше сказали, я бы вам это показала. Тэсс говорила мне, что это следовало бы показать кому-нибудь, кому это интересно и кто в этом разбирается.

Их глаза снова встретились, и робкий пристальный взгляд Айрин Кершоу был захвачен и удерживался его строгим взглядом. Он знал, что у него подвижное лицо, выдающее все его мысли. Должно быть, она прочла их, потому что сказала, протянув ему коробку:

— Вот, возьмите. Можете взять.

Арчери отшатнулся со стыдом и испугом.

Он сразу понял, что она делает, что эта женщина пытается подкупить его самым дорогим, что у нее есть.

— Только не спрашивайте меня, — она издала еле слышный стон, — не спрашивайте меня о нем!

Импульсивно, потому что не мог перенести взгляд этих глаз, он закрыл свои глаза руками.

— Я не вправе быть вашим инквизитором, — пробормотал он.

— Да, да… Все правильно, — ее пальцы, коснувшиеся его плеча, обрели новую силу, — но не спрашивайте меня о нем. Мистер Кершоу сказал, что вы хотели знать о Пейнтере, Берте Пейнтере, моем муже. Я расскажу вам все, что помню, все, что вы хотите знать.

Ее инквизитор, ее мучитель… Лучше быстрый нож правды, чем это бесконечное балансирование на краю гибели. Он стоял, стиснув руки, перед желтоватыми листками стихов до тех пор, пока не ощутил боли от израненной стеклом руки.

— Я больше ничего не хочу знать о Пейнтере, — сказал Арчери, — он меня не интересует. Меня интересует отец Тэсс… — Ни стон, который она издала, ни ее скребущиеся в его руке пальцы теперь не могли остановить викария. — И я со вчерашнего вечера знаю, — шепотом закончил он, — что Пейнтер не мог быть ее отцом.

Глава 18

Как ответите вы в страшный Судный день, когда тайны всех сердец должны быть открыты.

Церемония бракосочетания

Она лежала на полу и плакала. Для Арчери, беспомощно стоявшего над ней, это было некоей мерой полного поражения Айрин. Это оно заставило ее настолько выйти за рамки привычных ограничений, что она лежала, распростертая, и вздрагивала от рыданий. Сам Арчери никогда в своей жизни не переживал такого глубокого отчаяния. Он с тревогой (и с некоторым оттенком паники) жалел эту женщину, которая рыдала так, будто слишком долго не позволяла себе плакать, будто она экспериментировала с каким-то новым и сокрушительным упражнением.

Генри не знал, как долго продлится это погружение в горе и придет ли ему конец вообще. В этой комнате со всей ее аппаратурой, которую кто-нибудь назвал бы полной чашей, не было часов, а он снял свои, чтобы они не мешали наложить повязку. Но едва ему показалось, что она никогда не остановится, как Айрин сделала странное движение, словно наконец-то отдохнула, как измученное работой животное.

— Миссис Кершоу, — сказал он, — миссис Кершоу, простите меня.

Она, тяжело дыша, медленно поднялась с пола. Ее хлопковое платье, смявшись, превратилось в блеклую тряпку. Она что-то сказала, но он ее слов не разобрал и только тут понял, что произошло. Айрин почти потеряла голос.

— Могу я дать вам стакан воды? Или бренди?

Она качнула головой так, словно это была не ее голова, а какая-то отдельная вещь, качнувшаяся на опоре. Ее голос напоминал хриплое карканье:

— Я не пью.

Он понял, что ничто не в состоянии полностью лишить ее респектабельности. Она упала в кресло, с которого ее подняли его вопросы, и оставила руки безвольно висеть на подлокотниках. Когда Арчери вернулся из кухни со стаканом, Айрин оправилась достаточно, чтобы маленькими глотками выпить воду и с прежним изяществом вытереть уголки губ. Он боялся говорить.

— Она должна знать? — Слова прозвучали глухо, но резко. — Моя Тэсси, она должна знать?

Он не осмелился сказать, что Чарльз уже сообщил ей.

— Это пустяки в наше время, — произнес он и этими словами отмел две тысячи лет своего вероучения, — никто об этом больше не думает.

— Расскажите мне, что вы знаете.

Он встал на колени у ее ног, молясь, чтобы все его предположения оказались близки к правде и чтобы осталось немного брешей, которые она должна заполнить. Если бы только он мог хорошо справиться с этой последней задачей и при этом избавить ее от позора признаний!

— Вы и Джон Грейс, — начал Арчери, — жили рядом в Форби. Вы любили друг друга, но он был убит…

Он машинально взял в руки рукопись и осторожно положил ей на колени. Она взяла ее как реликвию, как талисман и сказала мягко:

— Он был такой способный. Я не понимала вещей, которые он писал, но они были прекрасны. Его учитель хотел, чтобы он поступил в колледж, но мать не позволила. Видите ли, у его отца была пекарня, и он должен был войти в дело.

Пусть она продолжает, молился он, сидя на самом краешке своего кресла.

— Он все-таки писал свои поэмы и пьесы, а по вечерам готовился к какому-то экзамену. Он был недостаточно здоров, чтобы пойти в армию, — анемия или что-то еще.

Ее пальцы стиснули рукопись, но глаза оставались сухими. Арчери живо представил себе бледное, с острыми чертами лицо с открытки из магазина сувениров, только теперь острые черты стирались, и оно становилось лицом Тэсс.

Он на мгновение позволил своим глазам с болезненным состраданием задержаться на Айрин Кершоу. Они достигли той точки в своем разговоре, когда она должна коснуться того, что оскорбило бы ее больше всего.

— Вы собирались пожениться, — подсказал он.

Наверное, она боялась услышать слова, которые он мог бы выбрать.

— Мы никогда ничего плохого не делали. Только один раз! — вскрикнула она. — Потом… ну, он не был противен, как другие мальчики, и он так же стыдился, как и я. — Она оправдывалась. Отвернувшись, Айрин прошептала: — У меня было два мужа, а еще был Джон, но я никогда не была большой сторонницей таких дел. — Миссис Кершоу покачала головой, лицо ее пылало. — Мы были обручены, мы собирались пожениться…

Арчери знал, что должен поспешить со своими предположениями:

— О том, что у вас будет ребенок, вы узнали после того, как Джона убили?

Она кивнула, теперь Айрин молчала из-за чудовищного затруднения.

— Вы никуда не могли пойти, вы боялись, поэтому вы вышли замуж за Пейнтера. Дайте подумать, Джон Грейс был убит в феврале 1945-го, а Пейнтер вернулся домой из Бирмы в конце марта. Вы должны были знать его раньше, — рассуждал он, импровизируя. — Может быть, они размещались в Форби, прежде чем их отправили на Восток?

Небольшой кивок вознаградил его, и он приготовился далее живописать чьи-то еще истории, используя вдохновенное воображение, письмо из Кендала, фотографию лица, ушибы на женской руке.

Генри поднял от нее глаза и крепко стиснул руки, чтобы остановить звук, даже если бы это был только вздох. В открытом французском окне, на фоне красных лепестков стоял Кершоу, тихий, неподвижный и страшно настороженный. Как давно он здесь? Как много он слышал? Арчери, прикованный к месту, ожидал увидеть на его лице выражение страдания или гнева, но через мгновение разглядел сочувствие, которое неожиданно добавило силы его сердцу.

Возможно, он предал эту женщину, возможно, он сделал непростительное. Было слишком поздно для таких обвинений.

— Позвольте, я попытаюсь закончить, — сказал он, не представляя, сумеет ли удержать нужный тон. — Вы вышли замуж и позволяли ему считать, что он был отцом Тэсс.

Но он все-таки что-то подозревал и именно поэтому никогда не любил ее, как отец любит своего ребенка? Почему вы все не рассказали мистеру Кершоу?

Она наклонилась к нему, и он мог бы поклясться, что Айрин не слышала, как человек позади нее почти бесшумно ступил в комнату.

— Он никогда не спрашивал меня о моей жизни с Бертом, — ответила бедная женщина, — а я слишком стыдилась замужества с таким человеком. Мистер Кершоу такой хороший — вы его не знаете. — Она стала неожиданно красноречива. — Подумайте, что я должна была рассказать ему, подумайте, что я могла принести ему? Ничего! Люди на улице обычно показывали на меня пальцем, как будто на мне было пятно. Он взял это на свои плечи — мистер Кершоу, который за всю свою жизнь никогда не коснулся грязи. Он сказал, что увезет меня и даст мне новую жизнь там, где никто ничего не знает, он сказал, что я не виновата, я чиста. Не думаете ли вы, что я должна была упустить единственный шанс, какой я когда-либо имела, сообщив ему, что Тэсс, моя Тэсс — незаконнорожденная?

Арчери задыхался, ноги его дрожали. Силой взгляда и воли он пробовал вынудить человека позади ее кресла отступить тем же путем, которым он пришел. Но Кершоу остался там, где находился, неподвижный, похоже, без дыхания и пульса. Его жена была увлечена собственной историей, притупившей восприятие всех внешних раздражителей, хотя сейчас она, кажется, что-то почувствовала: невысказанное, но сильное душевное волнение двух человек, чье единственное желание состояло в том, чтобы помочь ей. Она резко повернулась в кресле, сделав странный, чуть умоляющий жест, и, поднявшись, встала напротив мужа.

Крик, которого ожидал Арчери, так и не прозвучал. Айрин покачнулась немного, но что бы она ни хотела выпалить, оно потерялось, было заглушено крепким объятием Кершоу. Генри слышал, что она говорила только: «О, Том, о, Том!» — но он истратил столько энергии, что в голове его оставалась только одна дурацкая мысль. Он впервые слышал имя Кершоу.

Тэсс сидела бледная и почти перепуганная, стиснув руки Чарльза, с рукописью на коленях.

— Я так странно себя чувствую, — сказала она. — Я чувствую себя так, словно стала новой личностью. Как будто у меня три отца.

Чарльз бестактно заявил:

— Ну, не выбрать ли тебе вот этого, который мог написать подобные вещи?

Но Тэсс на мгновение подняла глаза на человека, которого Арчери учился называть Томом, и Чарльз понял, что она сделала свой выбор.

Потом она протянула тяжелую стопку рукописей Арчери:

— Что мы можем с этим сделать?

— Я мог бы показать их знакомому издателю. Я однажды сам написал главу к книге… — он улыбнулся, — об абиссинских кошках. Я знаю кое-кого, кому эти рукописи будут интересны. Что-то же я могу сделать в качестве компенсации?

— Вы? Вам не в чем себя упрекнуть. — Кершоу подошел и встал между ним и влюбленными. — Послушайте, — продолжал Кершоу, его лицо покрылось морщинами от усилий, которые он прилагал, чтобы быть понятым. — Вы делали только то, что я должен был сделать много лет тому назад, — поговорить с нею. Я не мог, видите ли. Я хотел с самого начала произвести хорошее впечатление. Теперь мне видно, что вы можете быть очень тактичны, чертовски дипломатичны. О, имелась тысяча юнцов, из-за которых она никогда не заинтересовалась бы Пейнтером, но он пристал к ней с женитьбой. Я никогда не спрашивал, что заставило ее изменить свое решение, когда он вернулся из Бирмы. Господи помоги, я считал, что это не мое дело!

Тэсс тихо процитировала:

— «Не бери в голову то, что говорят люди. Твой отец не был убийцей».

— И она была нрава, только я был туг на ухо. Она будет говорить со мной теперь так, как никогда не говорила за все эти годы. Она будет говорить и с тобой, Тэсс, если ты пойдешь к ней теперь.

Она колебалась, как ребенок, губы ее дрожали в нервной улыбке нерешительности. Но повиновение — счастливое, разумное повиновение — было естественно в этом доме. Арчери и прежде видел примеры тому.

— Я не знаю, что сказать, с чего начать, — сказала она, медленно поднимаясь на ноги. — Я так отчаянно боюсь причинить ей боль.

— Тогда начни с твоей свадьбы, — здраво рассудил Кершоу. Арчери наблюдал, как он наклонился к валявшимся на полу журналам. — Покажи ей это, и пусть она помечтает, как увидит тебя в чем-нибудь подобном.

На Тэсс были джинсы и белая рубашка. В «Оливе» или «Розалинде» нашли бы, что она потеряла право первородства, но приобрела новую женственность. Она взяла журнал и взглянула на обложку, на которой пирамида из цветов венчала самое фотографируемое лицо Британии.

— Это не для меня, — произнесла она, но взяла журнал с собой.

— Мы скоро должны идти, — сказал Генри Арчери сыну. — Пора поделиться всем этим с твоей матерью.

Content

Рут Ренделл
Зловещее наследство

Глава 1

Глава 2

Глава 3

Глава 4

Глава 5

Глава 6

Глава 7

Глава 8

Глава 9

Глава 10

Глава 11

Глава 12

Глава 13

Глава 14

Глава 15

Глава 16

Глава 17

Глава 18