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   Фонд поддержки научных, образовательных и культурных инициатив «Траектория» (www.traektoriafdn.ru) создан в 2015 году. Программы фонда направлены на стимулирование интереса к науке и научным исследованиям, реализацию образовательных программ, повышение интеллектуального уровня и творческого потенциала молодежи, повышение конкурентоспособности отечественных науки и образования, популяризацию науки и культуры, продвижение идей сохранения культурного наследия. Фонд организует образовательные и научно-популярные мероприятия по всей России, способствует созданию успешных практик взаимодействия внутри образовательного и научного сообщества.

   В рамках издательского проекта Фонд «Траектория» поддерживает издание лучших образцов российской и зарубежной научно-популярной литературы.

   * * *

  

   

    Посвящается моему обширному кошачьему семейству: Саше, Зое, Софи, Куки, Раскалу, Мандарину, Долли, Митци, Дейзи, Хоббсу, а также покойным Саймону, Сабрине, Флафф, Голду и Мило
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    Предисловие: кошки безумны
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Можно с полным основанием утверждать, что кошки слегка безумны. В процессе эволюции они, как хищники-засадники, которые обычно охотятся в одиночку, выработали интеллект, позволяющий подкрадываться к добыче, выслеживать ее, даже если в этот момент она находится вне поля зрения, и заранее предугадывать ее действия. Такой интеллект вкупе с природной игривостью и любопытством регулярно доводят кошек до беды и создают им проблемы. Неудивительно, что фраза «Любопытство кошку сгубило» стала крылатой.

   К счастью, в ходе бесчисленных лет эволюции кошки развили у себя, помимо всего прочего, несколько важных умений, которые позволяют им выходить из сложных ситуаций почти с такой же легкостью, как и попадать в них. Главное среди этих умений — способность, которую в разное время называли по-разному: кошачий переворот, умение всегда падать на лапы, рефлекс восстановления правильной ориентации, кошачий выверт. Все эти определения относятся к замечательной способности кошки при падении с высоты всегда приземляться на лапы, в каком бы положении она ни находилась в начале падения. Кошки способны перевернуться в нужное положение даже при падении с совсем небольшой высоты в полметра, метр, и такой переворот занимает у них долю секунды.

   Это спасительный навык. У кошки, как часто говорят, девять жизней; если принять поговорку буквально, то я бы сказал, что по крайней мере четырьмя из этих девяти жизней кошка обязана рефлексу восстановления правильной ориентации. Мне приходилось работать с группами спасения кошек, так что я могу лично засвидетельствовать это кошачье умение. В одном случае, к примеру, я приехал, чтобы поучаствовать в спасении кошки, которая сбежала из недавно обретенного дома и забралась высоко на дерево. На место происшествия был вызван подъемник с люлькой, чтобы группа спасателей могла подобраться к испуганной кошке и попытаться выманить ее с ветки на высоте примерно 30 м, где она устроилась. Кошка, однако, предпочла прыгнуть и приземлилась на землю уже практически на бегу; когда ее показали ветеринару, оказалось, что единственным повреждением, полученным при падении, стала трещина в одной из костей, которая со временем зажила сама собой.

   Кошки, кажется, и сами знают, что обладают необычными способностями, и любят при случае похвастать ими. К примеру, Софи — одна из членов моего обширного кошачьего семейства — имела привычку прогуливаться снаружи ограждения лестничной площадки третьего этажа и игнорировала все наши попытки ее от этого отучить. Однажды жена случайно увидела, как Софи поскользнулась — на самом краю мелькнула на мгновение пара кошачьих лап с вцепившимися в дерево когтями — и упала. Приземлилась она невредимой, но, к счастью, после этого случая отказалась от дальнейших экстремальных прогулок.

   Похожих историй о невероятных падениях и приземлениях полно, а способность кошки исправлять положение тела в полете общеизвестна. Как правило, однако, мы не осознаем, что объяснить эту способность невозможно без привлечения значительного количества научных данных. Физика и физиология переворачивания кошки в воздухе не одно столетие привлекали ученых, завораживали и ставили в тупик. Хотя в настоящее время с этим вопросом в значительной степени разобрались, о конкретных деталях кошачьей способности исследователи продолжают спорить; кроме того, она продолжает служить источником вдохновения для создателей современных технологий.

   Я впервые столкнулся с задачей о падающей кошке в 2013 г. при подготовке материалов для своего блога «Черепа среди звезд» (Sculls in the Stars), затрагивающего широкий спектр тем — от физики до истории науки и мистической литературы. Обычно я ищу интересный материал для своих статей в старых научных журналах, и однажды в одном из них мне попались канонические фотографии падающей кошки, которые сделал в 1894 г. французский физиолог Этьен-Жюль Марей. Заинтригованный, я написал для блога статью о Марее и других тогдашних исследователях падающей кошки под заголовком «Переворот кошки: повальное увлечение падением кошки среди ученых XIX в.!».

   Однако я не был уверен в правильности своего первоначального объяснения этой кошачьей способности, поэтому продолжал поиск других опубликованных исследований на тему падения кошки. И находил все новые и новые публикации.

   Падающие кошки завораживают ученых практически с тех самых пор, с каких существует сама наука, и этот интерес распространяется на множество дисциплин. Всякий раз, когда одна из научных дисциплин теряет интерес к кошачьей проблеме, на ее место тут же приходит другая — и открывает что-то новое.

   Эта книга — рассказ о задаче про падающую кошку как с исторической, так и с научной точки зрения. Как мы увидим, падающие кошки играли долгую и замечательную, а иногда и нелепую роль в нескольких областях науки и техники. Чем пристальнее ученые вглядывались в эту задачу, тем больше скрытых сюрпризов обнаруживали они в поведении наших пушистых подруг. Эта задача непосредственно связана со многими важнейшими научными и техническими достижениями в современной истории — от фотографии до нейробиологии, от космических исследований до робототехники и других дисциплин; попутно физики пытались объяснить в точности, как кошки умудряются делать то, что они делают.

   В этой книге вы найдете фотографии кошек. Много фотографий. Вообще фотография сыграла громадную роль в исследовании падающих кошек, поэтому мы посмотрим, как развивалась фотография до состояния, когда фотографирование падающей кошки стало не просто возможным, но простым делом. Со временем за дело взялась нейробиология, которая углубила связанную с этим процессом загадку. Нейробиологические исследования привели прямым ходом к планам полета человека в космос, в которых падающие кошки сыграли огромную роль. Комбинация нейробиологии и физики приведет нас непосредственно к робототехнике, где исследователи до сих пор пытаются воспроизвести эту кошачью способность в механическом устройстве. На этом пути кошки преподнесли новые сюрпризы и изрядно позабавились с научным сообществом.

   Если говорить о науке, то мы многому научились у кошек, и эту историю пора рассказать всем, кому это интересно.
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    Предостережение
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Роман Питера Бенчли «Челюсти» был опубликован в 1974 г., и история про большую белую акулу-убийцу сразу же стала настоящей мировой сенсацией; всего в разных странах было продано около 20 млн экземпляров книги. В следующем году вышла экранизация книги, снятая режиссером Стивеном Спилбергом. Фильм пользовался невероятной популярностью и принес рекордные сборы, превзойти которые удалось только «Звездным войнам» два года спустя.

   Предвидел ли сам Бенчли или кто-то другой из участников проекта, насколько успешным станет этот сюжет, неясно. Однако совершенно точно можно сказать: никто не догадывался, что эта история вызовет взрывной рост добычи акул в следующее десятилетие. Популяции акулы-молота, тигровой акулы и большой белой акулы подверглись массовому уничтожению, а угроза выживанию этих видов, соответственно, резко увеличилась. Сам Питер Бенчли в конечном итоге пришел в ужас от такого несправедливого удара по акулам и остаток жизни посвятил их защите. В интервью, данном 23 февраля 2006 г. корреспонденту Los Angeles Times, он сказал: «Зная то, что я знаю сегодня, я никогда не написал бы такую книгу. Акулы не нападают специально на людей, и они уж точно не злопамятны».

   Я не думаю, что эта книга об истории кошачьей физики сможет в будущем сравниться по популярности с «Челюстями», но неожиданные последствия, которые публикация «Челюстей» имела для акул, побудили меня тем не менее обратиться к читателям со следующим призывом:

   Пожалуйста, не роняйте своих кошек!

   Как мы увидим из содержания книги, кошки как вид одарены замечательным инстинктом, позволяющим им при падении рефлекторно восстанавливать правильную ориентацию тела в пространстве, но это не повод делать из каждой кошки наглядное пособие для демонстрации этого умения. Тому есть несколько серьезных причин:

   1. Некоторые кошки, возможно, обладают этим умением в меньшей степени. Хотя инстинкт к перевороту в правильную позицию есть, очевидно, у всех кошек, это не означает, что все они делают это хорошо, и некоторые кошки могут пострадать при падении.

   2. Кошкам, возможно, это не нравится. Я встречал множество кошек, которые радовались практически любому обращению, но не каждая кошка готова рассматривать падение и переворот как игру. Некоторые из них, возможно, будут возражать и могут даже затаить обиду против роняющего.

   3. Кошки могут получить при падении психологическую травму. Для любого сухопутного млекопитающего падение само по себе пугающий опыт, а для средней домашней кошки оно может стать настоящим жутким испытанием.

   История фотографирования падающей кошки уходит в прошлое больше чем на 100 лет. В сети можно найти множество видеороликов с демонстрацией того, как кошка делает то, что делает. Как правило, эти видеоролики обладают тем преимуществом, что позволяют в замедленном темпе разглядеть движения кошки в мельчайших подробностях, когда она переворачивается в воздухе и приземляется на лапы.

   За последние 150 лет кошки как вид испытали множество падений во имя науки и давно заслужили отдых от активных исследований. Пора оставить их в покое.
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    1. Знаменитые физики и падающие кошки
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В истории физики XIX в. нет, пожалуй, более уважаемого имени, чем Джеймс Клерк Максвелл. Этот физик, родившийся в Шотландии в 1831 г., к моменту своей довольно ранней смерти в 1879 г. успел внести заметный вклад во многие области науки и инженерного дела. Его величайшим достижением было теоретическое объединение электричества и магнетизма — двух типов взаимодействия, которые на протяжении тысяч лет считались независимыми силами природы, — в единое фундаментальное явление, получившее название электромагнетизм. В 1860-е гг. Максвелл собрал разнообразные наблюдения, сделанные другими физиками, вывел из них полную и непротиворечивую систему уравнений и показал, что, как следует из этих уравнений, электричество и магнетизм, объединившись, могут образовывать колеблющиеся электромагнитные волны, движущиеся в пространстве. Максвелл пошел еще дальше: он блестяще и очень убедительно доказал, что видимый свет, который долгое время считался отдельным явлением, никак не связанным с электричеством и магнетизмом, на самом деле представляет собой электромагнитную волну.

   Считается, что открытие Максвелла знаменует собой начало современной эпохи в физике, когда все известные физические взаимодействия считаются проявлениями единого фундаментального взаимодействия; уравнения, составленные Максвеллом, в настоящее время называются уравнениями Максвелла в его честь.
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А еще Максвелл был известен тем, что ронял кошек.

   Такую необычную известность ему принесли ранние исследования, начатые в Университете Эдинбурга в 1847 г. в возрасте 16 лет. В 1850 г. Максвелл переехал в Тринити-колледж в Кембридже, где изучал математику и исследовал восприятие цвета человеком. Он отлично проявил себя и завершил обучение одним из лучших, а потом остался в университете еще на два года научным сотрудником. Именно во время работы в Тринити Максвелл посвятил некоторую часть своего свободного времени исследованию того, как именно падающая кошка умудряется всегда, кажется, приземляться на лапы.

   В 1870 г. Максвелл вернулся в свою альма-матер — и обнаружил, что за время его отсутствия истории об экспериментах с кошками разрослись и умножились. В письме к своей жене Кэтрин Мэри Клерк Максвелл так объяснил эту ситуацию: «В Тринити ходит байка о том, что я, когда работал здесь, открыл способ так бросить кошку, чтобы она приземлилась не на лапы, и что я имел обыкновение бросать кошек из окон. Пришлось объяснить, что подлинной целью исследования было выяснить, как быстро кошка перевернется, а подлинным методом — уронить кошку на стол или на кровать с высоты примерно двух дюймов{1} и что даже в этих условиях кошка умудряется приземлиться на лапы». Письмо к Кэтрин написано, кажется, извиняющимся тоном; Максвелл спешит заверить жену, что ни одна кошка не пострадала. Какими бы эксцентричными ни были эксперименты Максвелла, поразительно все же, что всего за 20 лет они успели превратиться в легенду.

   Максвелл не единственный из знаменитых физиков той эпохи испытывал интерес к падающим кошкам. Примерно в то же время собственное неформальное исследование на эту тему провел ирландский физик и математик Джордж Габриэль Стокс (1819–1903). Стокс, как и его друг Максвелл, заработал авторитет уже в раннем возрасте и в 1849 г. получил престижную должность — стал Лукасовским профессором математики; в этой должности он и оставался до самой смерти. Среди других ученых, занимавших этот пост, можно назвать исследователя черных дыр Стивена Хокинга, специалиста по квантовой физике Поля Дирака, пионера компьютерных исследований Чарльза Бэббиджа и самого «отца современной физики» Исаака Ньютона. Стокс, безусловно, заслужил место в такой избранной компании, поскольку за время своей долгой научной карьеры внес заметный вклад в математику, гидродинамику и оптику. Любой математик или физик наверняка знаком с теоремой Стокса, которая нашла применение практически во всех областях физики. Кроме того, имя Стокса носят уравнения Навье — Стокса — важные математические формулы, используемые для описания движения жидкости (свойства которого до сих пор до конца не поняты). Именно Стокс, кстати, открыл, что флуоресценция — свечение объектов под ультрафиолетовым светом — связана с преобразованием невидимого света в видимый.

   В дополнение к этой солидной ученой биографии Стокс посвятил некоторое время неформальному исследованию того, как кошки приземляются на лапы. Очевидно, он не оставил записей о своих экспериментах, но его дочь упоминает о них в воспоминаниях, написанных через несколько лет после смерти отца:

   
    Его очень интересовало, как и профессора Клерка Максвелла примерно в то же время, переворачивание кошки — термин, придуманный для обозначения способа, которым кошка умудряется упасть на лапы, если взять ее за четыре лапы и уронить спиной вниз над самым полом. Глаза кошек тоже пригодились для проверки офтальмоскопа, как и глаза моей собаки по кличке Перл: но Перл не мог сравниться с псом профессора Клерка Максвелла, который, кажется, положительно наслаждался, когда хозяин рассматривал его глаза{2}.

   

   Поразительно, что два видных физика столь увлеченно исследовали такое обыденное, на первый взгляд, явление, как падающая кошка. Что могли блестящие умы увидеть в задаче о падающей кошке такого, чего множество других людей не замечали? Они видели в ней тайну.

   Кошки издавна известны как волшебные хранительницы тайн; на примере задачи о падающей кошке мы увидим, насколько точна такая оценка:

   
    Cфинкс моего тихого очага, удостоивший своим присутствием!

    Товарищ моих трудов, спутник моего отдыха,

    Хранитель традиции Ра и Рамзеса;

    Ты хорошо помнишь то, что человек забывает,

    Размышляешь, сидя недвижно и уставив в пространство

    Непроницаемый взгляд цвета морской волны{3}.
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    2. (Разгаданная?) загадка падающей кошки
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Если Максвелл и Стокс видели в задаче о падающей кошке нечто интересное и необычное, то они при этом оказывались в очень и очень сильном меньшинстве. Как видно из литературы той эпохи, большинство людей находило эту задачу довольно тривиальной, причем считали, что она давно уже нашла себе адекватное объяснение. Традиционное объяснение, однако, было неверным, и эта ошибка, судя по всему, на протяжении почти 200 лет сдерживала всякое серьезное исследование способности кошки переворачиваться в правильное положение. Неверное объяснение, о котором идет речь, тесно связано с зарождением физики как строгой научной дисциплины.

   Во второй половине XIX в. объяснения способности кошки переворачиваться появлялись не в научных журналах, а в книгах о кошках, написанных их любителями и поклонниками. Тогда выходило много подобных книг, направленных против устоявшегося традиционно негативного восприятия кошачьих. На протяжении многих столетий жители Западной Европы из-за суеверий и незнания кошачьей психологии недолюбливали кошек. Многие из этих верований живы и сегодня. Кошек считали (а где-то и до сих пор считают) самовлюбленными, безэмоциональными и безразличными к людям, в домах которых они обитают. Кошки, особенно черные, непременные участницы историй о колдовстве; жестокость по отношению к кошкам долгое время считалась допустимой и даже разумной, а люди, защищавшие кошек, часто становились объектом насмешек. Чарльз Генри Росс в предисловии к своей «Книге кошек» 1893 г. сетовал:

   
    Однажды, в незапамятные времена, мне вдруг пришло в голову, что я с удовольствием попытался бы написать книгу о Кошках. Я рассказал об этой идее кое-кому из своих друзей. Первый расхохотался, не дослушав и первой моей фразы, так что я не стал вдаваться в дальнейшие детали. Второй сказал, что о Кошках уже написана сотня книг. Третий сказал: «Никто не будет ее читать, — и добавил: — И кстати, много ли ты о них знаешь?» Не дав мне времени для ответа, он заявил, что, по его мнению, я знаю о них очень мало. «Почему не о собаках?» — спросил один из моих приятелей с таким видом, как будто мысль об этом его только что осенила. «Или о лошадях, — сказал кто-то еще. — Или о свиньях; или, послушай-ка, вот самая лучшая идея:

    „КНИГА ОБ ОСЛАХ, НАПИСАННАЯ ПРЕДСТАВИТЕЛЕМ РОДА!“»{1}.

   

   Несмотря на такое пренебрежительное отношение общества, Росс и многие другие защищали кошек как домашних любимцев, друзей и объект невероятной притягательности. Одному из кошкозащитников, судя по всему, просто не было дела до того, как другие могут отнестись к его писаниям. Уильям Гордон Стейблс, родившийся в Банфшире в Шотландии около 1840 г., прожил независимую жизнь, полную приключений{2}. Девятнадцатилетним студентом-медиком колледжа Маришаль в шотландском Абердине он отправился в Арктику на гренландском китобойном судне, и это путешествие стало лишь началом его странствий. После окончания колледжа в статусе доктора медицины и магистра хирургии в 1862 г. он получил место помощника хирурга в Королевском военно-морском флоте и служил сначала на корабле «Нарцисс» у мыса Доброй Надежды, а затем на корабле «Пингвин», охотившемся на суда работорговцев у побережья Мозамбика. После пары лет африканской службы он прослужил еще несколько в Средиземном море и Великобритании. Состояние здоровья в 1871 г. вынудило его оставить военный флот, но не положило конец странствиям: еще два года Стейблс ходил на торговом судне вокруг Южной Америки в Африку, Индию и Южные моря. В 1975 г. он наконец осел в английском Туайфорде и начал невероятно продуктивную писательскую карьеру, опубликовав более 130 книг. Большинство среди них составляли приключенческие романы для мальчишек, материал для которых Стейблс брал из собственного богатого опыта, но помимо таких романов он написал немало книг про животных и уход за ними.

   Сегодня из всех работ Стейблса лучше всего помнят, пожалуй, его справочник «Кошки: их экстерьер и характеристики, с забавными историями из кошачьей жизни и главой о болезнях кошек», впервые вышедший из печати примерно в 1875 г. Эта книга — обширное собрание всего, что имеет отношение к кошкам: в ней можно найти смешные и ужасающие анекдоты о кошках, рассуждения о происхождении домашних кошек, справочник по болезням кошек, советы по обучению кошек различным трюкам, похвалы британским законам, запрещающим жестокость по отношению к кошкам, и, что нам интереснее всего, некоторое объяснение способности кошек всегда приземляться на лапы.

   «Почему кошки всегда падают на лапы? На этот вопрос на самом деле совсем не сложно ответить. В начале падения с высоты внизу находится спина кошки, выгнутая полукругом. Если бы кошка так и упала, то перелом позвоночника и смерть стали бы неизбежным результатом падения. Но природный инстинкт побуждает ее, после того как она пролетела один-два фута, внезапно сократить мускулы спины и вытянуть лапы; теперь уже живот ее выгибается, а спина становится вогнутой, что меняет центр тяжести и переворачивает тело; после этого кошке, чтобы приземлиться на лапы, остается только удерживать себя в этом положении»{3}.
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Такое объяснение звучит вроде бы разумно и, очевидно, устраивало большинство любознательных людей XIX в.

   Представьте себе кошку, подвешенную за передние и задние лапы к двум неподвижным опорам. С виду в этом положении она напоминает изогнутую ручку выдвижного ящика — вариант (a) на рисунке. Ее центр тяжести — точка, в которой сила тяжести как бы действует на кошку как целое, — располагается ниже опор. Когда кошка выгибает спину, как в варианте (b), ее центр тяжести поднимается выше опор. Это неустойчивое положение. Пока кошка держит спину выгнутой, любое небольшое возмущение приведет к тому, что она перевернется, а центр тяжести вновь окажется ниже опор, как в варианте (c). Кошка, находившаяся первоначально кверху лапами, перевернулась!

   Рассуждения Стейблса просты, убедительны и физически правдоподобны, но при этом ошибочны. Они применимы лишь в том случае, когда кошка подвешена на неподвижных опорах, как показано на рисунке, что позволяет ей смещать свой центр тяжести так, что он оказывается то выше, то ниже точек подвеса. Кошка в свободном падении ни на чем не висит; перемена положения ее тела никак не влияет на его устойчивость.

   Стейблс, кажется, считает, что его объяснение очевидно. Возможно, сам он позаимствовал его у физика Джеймса Клерка Максвелла, с которым мы уже встречались. Максвелл защитил свою первую профессорскую университетскую должность в Маришале в 1856 г., всего за год до того, как Стейблс начал там же изучать медицину. Судя по всему, они встречались, и молодой Максвелл произвел на Стейблса сильное впечатление. В своем наполовину автобиографическом романе «От плуга к кафедре: История жизненной борьбы», опубликованном в 1895 г., Стейблс рассказывает историю молодого человека, выросшего на ферме, который приезжает учиться в колледж Маришаль. Среди характеристик разных профессоров мы находим в нем следующее описание Максвелла, про которого автор пишет, даже не меняя имени:

   
    Еще там был бедняга Максвелл, так хорошо известный в ученом мире, — симпатичный шатен, вдумчивый и мудрый; за завтраком всегда находил какое-нибудь научное чудо, о котором можно рассказать студентам. Он всегда улыбался, но никогда много не смеялся. Полагаю, Максвелл придерживался мнения, что крепкий чай вреден молодым людям, ибо сам ученый неизменно, прежде чем налить в чашку приготовленный напиток, наполнял ее наполовину густыми вкуснейшими сливками. Максвелла давно нет, и его смерть — огромная потеря для мира{4}.

   

   В других книгах, многие из которых написаны раньше, чем Максвелл начал проявлять интерес к переворачиванию кошек, можно найти похожие объяснения этого явления. К примеру, нечто подобное содержится в книге М. Баттеля «Первые уроки естественной истории: Домашние животные», изданной в 1836 г.

   
    Всегда замечаешь с немалым изумлением, что кошку, упавшую с большой высоты, каждый раз находишь на лапах, даже если казалось, что она падает на спину. Нередко случается, что Кошка, сброшенная с самой высокой точки высокого здания, падает так легко, что бросается бежать в самый момент падения. Этот замечательный эффект определяется тем фактом, что в момент падения эти животные изгибают свое тело и производят такое движение, будто пытаются вырваться: в результате получается что-то вроде полупереворота, который заставляет их падать на лапы, что почти всегда спасает им жизнь{5}.

   

   Описание центра масс здесь отсутствует, но по существу это, несомненно, то же самое объяснение, которое использовал и Стейблс. На самом деле это объяснение еще старше. Оно уже присутствует в сборнике экзаменационных задач Ж. Ф. Дефью, изданном в 1758 г.

   
    Вопрос 94: у кошки, сброшенной с третьего этажа на улицу, в первый миг падения все четыре лапы смотрят вверх, но падает она на лапы и остается невредимой. Почему?

    Ответ: кошка, охваченная внезапно своеобразным природным страхом, изгибает спинной хребет, выпячивает живот и вытягивает лапы и голову, как будто пытаясь вернуться назад, в то место, откуда падает, что обеспечивает лапам и голове больший рычаг. При этом необычайном движении центр тяжести кошки поднимается выше геометрического центра фигуры, но, поскольку его там ничто не удерживает, вскоре опускается вновь. Опускаясь, центр тяжести переворачивает кошку животом, головой и лапами к земле. Таким образом, в конце своего падения кошка оказывается на земле на четырех лапах и становится, короче говоря, еще более самодовольной{6}.

   

   Самую полную информацию о рассуждениях Стейблса можно найти во французском «Словаре пословиц, их происхождения, истории и анекдотов, связанных с ними» 1842 г. Там приведена пословица «Он как кошка, которая всегда приземляется на лапы»{7}. В книге пословиц приведено имя настоящего автора рассуждений о переворачивании кошки: это Антуан Паран, почти забытый французский математик. Именно он в 1700 г. опубликовал первое в мире физическое объяснение кошачьей загадки.

   Антуан Паран родился в Париже в 1666 г. и уже в раннем детстве проявил себя как математический вундеркинд. В три года мальчика отправили в деревню, где он должен был жить с дядей Антуаном Малле, приходским священником, известным как хороший богослов и талантливый натуралист. Малле обнаружил в юном Паране ненасытное любопытство ко всему, что связано с математикой, и снабдил мальчика всеми книгами по этому предмету, какие только сумел достать. Паран изучил эти книги и сумел самостоятельно разобраться в них и освоить многие математические доказательства. К 13 годам он успел заполнить поля многих книг заметками и комментариями.

   Вскоре Антуана принял в ученики друг семьи, преподававший риторику в Шартре. У этого учителя в комнате имелась модель, на которой показывалось, как следует проектировать солнечные часы в разных местах земного шара и чем такие часы должны отличаться друг от друга. Модель имела форму додекаэдра — правильного геометрического многогранника с 12 гранями. На каждой грани додекаэдра были изображены солнечные часы, пригодные для соответствующего региона Земли. Паран, завороженный тонкостью и изяществом конструкции, попытался вывести для них собственные математические закономерности. Попытка не удалась — что не удивительно в 14 лет, — но учитель объяснил юноше, что правильная конструкция солнечных часов определяется сферической геометрией Земли. После этого бесстрашный Паран задумал написать собственное любительское пособие по искусству изготовления солнечных часов, или гномонике.

   Парана, хотя страстью его была математика, ждала судьба многих блестящих художников и ученых: друзья убедили его отправиться в Париж учиться на юриста, поскольку юридическое поприще тогда, как и сейчас, было куда более прибыльным, чем математика. Однако сразу же по окончании обучения на юриста Паран заперся в своей комнате в колледже Дорман-Бовэ в Париже и, кое-как сводя концы с концами на нищенский доход, отдался изучению математики. За пределы учебного заведения он выходил только с целью посещения Королевского колледжа Парижа, где можно было пообщаться с коллегами и послушать лекции видных ученых, таких как математик Жозеф Совёр, изучавший геометрию и теорию звука.

   Паран был предприимчив, и начало Девятилетней войны между Францией и Аугсбургской лигой европейских государств дало ему возможность пополнить свой бюджет доходами от преподавания. Конфликт породил высокий спрос на солдат и ученых людей, способных разобраться в математике и машинерии военного дела, и Паран набрал учеников, чтобы преподавать им теорию строительства оборонительных сооружений. Сам он, правда, не имел опыта в этом деле; Паран, несомненно, привлек к делу некоторое количество старых книг на эту тему, таких как «Искусство фортификационных сооружений» (La Fortification Démonstrée et Réduicte en Art Жана Эррара выпуска 1600 г.){8}.

   Позже, однако, Паран начал испытывать угрызения совести по поводу преподавания предмета, в котором не имел никакого практического опыта. Он рассказал о своей тревоге Жозефу Совёру, и тот предложил молодому человеку помощь в виде рекомендации для устройства на работу. При посредничестве Совёра Паран был представлен маркизу д’Алигру — аристократу, принимавшему участие в Девятилетней войне и как раз нуждавшемуся в услугах математика. Под началом д’Алигра Паран побывал в двух военных кампаниях, что принесло ему репутацию блестящего ученого, математика и мыслителя.

   В 1699 г. Паран смог воспользоваться собственной репутацией к немалой своей пользе. В том году математик Жиль Фийо дес Бийет был принят в Королевскую академию наук в Париже в завидной роли «механика», и он взял себе учеником Парана, заработавшего к тому времени широкую известность и авторитет. Паран, получивший таким образом стабильное положение в академическом мире, начал в свое удовольствие заниматься ошеломляюще разнообразными исследованиями в самых разных областях, включая анатомию, ботанику, химию, математику и физику. Однако неиссякаемый энтузиазм и неуемная натура теперь стали работать против него.

   
    Но эта широта знаний вкупе с природной горячностью и порывистостью нрава породили в нем дух противоречия, которому он неизменно следовал, иногда с поспешностью, заслуживавшей величайшего осуждения, и часто почти без оглядки на благопристойность. На самом деле к себе он стал встречать такое же отношение, и труды, которые он представлял ученому миру, часто ждал суровый прием. Его произведения обвиняли в непонятности; мало того, этот недостаток был настолько известен, что он и сам его видел и никак не мог уклониться от исправления.

   

   Этот отрывок, взятый из математического словаря 1795 г., представляет собой, по существу, перевод посвященной Парану памятной записки, составленной его коллегами — членами Парижской академии после смерти ученого{9}. Коллеги считали отношение Парана к окружающим настолько возмутительным, что сочли нужным увековечить его ни много ни мало в некрологе.

   Тем не менее Паран регулярно докладывал о своих результатах ученому сообществу, которое вплоть до его смерти столь же регулярно публиковало их изложение в своем журнале Histoire de l’Académie Royale. Одно из первых подобных сообщений — то, которое повлекло за собой чуть ли не 200 лет объяснений (неверных) феномена падающей кошки, — было напечатано в 1700 г. и озаглавлено Sur le corps qui nagent dans des liqueurs, что можно перевести как «О телах, плавающих в жидкостях»{10}. На первый взгляд тема сообщения никак не связана с физикой падающих кошек, но первое впечатление может быть обманчивым, особенно если в деле замешан такой эклектик, как Паран.

   В статье Парана речь идет о плавучести объектов, погруженных в воду. Еще в 250 г. до н. э. греческий философ и математик Архимед первым объявил, что выталкивающая сила, действующая на погруженный объект, равна весу воды, вытесненной этим объектом. Таким образом, на любое погруженное тело действуют две силы: сила тяготения, тянущая его вниз, и сила выталкивания, толкающая его вверх. Если объект тяжелее той воды, которую он вытесняет, он утонет; если легче, будет плавать.
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Плотность воды в глубоком водоеме увеличивается с глубиной, а значит, вес фиксированного объема воды тем больше, чем глубже этот объем находится. Поэтому деревянный шар, который весит меньше, чем эквивалентный ему сферический объем воды на поверхности водоема, будет вытолкнут наверх и закачается на поверхности; свинцовый шар, весящий больше, чем эквивалентный ему сферический объем воды вблизи дна водоема, утонет и опустится на дно. Но если мы изготовим шар, представляющий собой небольшой свинцовый сердечник в деревянной оболочке, как показано на рисунке слева, то можно так подобрать размер сердечника, чтобы объект в целом погрузился в воду и «завис» на некоторой глубине под поверхностью воды; он там «парит», говоря словами Парана.

   Но что, если шар сделать асимметричным: вставить свинцовый сердечник в стороне от геометрического центра деревянного шара, как показано на правом рисунке? Тогда центр тяжести комбинированного шара окажется не в его центре, а ближе к свинцовому сердечнику. Каким будет поведение этого шара в сравнении с поведением шара с центральным сердечником?

   Данный вопрос на тот момент был уже рассмотрен: сделал это за несколько десятилетий до Парана итальянский физик Джованни Альфонсо Борелли в своем двухтомном труде 1685 г. De Motu Animalium — «Движение животных». Борелли интересовался изучением различных движений животных и составляющих их мышц средствами математики и физики. Благодаря важным исследованиям в этой области и твердому убеждению, что животных можно рассматривать как сложные автоматы, Борелли сегодня часто называют «отцом биомеханики».

   К исследованию задачи плавания шара в жидкости Борелли подтолкнул интерес к тому, как двигаются в воде животные. Рассматривая случай неравномерно плотного шара, Борелли утверждал, что если такой шар будет падать с высоты в толщу воды тяжелой стороной кверху, то сначала он опустится до уровня, где силы плавучести и тяготения уравновешивают друг друга, и только потом повернется вокруг собственного центра, пока центр тяжести — свинцовый сердечник — не окажется в самом низу.

   Паран считал, что движение в этом случае происходит по более сложной схеме. У него было преимущество: за прошедшие годы появилась более продвинутая физика, при помощи которой он мог обосновать свои выводы. Основополагающая книга Исаака Ньютона «Математические начала натуральной философии» (Philosophiae Naturalis Principia Mathematica), которую часто называют просто «Начала», была опубликована в 1687 г., через пару лет после работы Борелли, и в ней впервые была представлена единая математическая теория движения массивных тел. Воспользовавшись некоторыми откровениями Ньютона, Паран заметил, что сила тяжести и сила плавучести должны действовать на разные точки шара. Выталкивающая сила должна тянуть вверх и действовать в геометрическом центре шара, а сила тяжести — тянуть вниз и действовать в центре тяжести. Из-за того что силы приложены в разных местах, рассуждал Паран, шар неизбежно будет поворачиваться вокруг некоторой точки, расположенной между двумя этими центрами, а сам поворот будет происходить еще в процессе спуска шара к равновесной глубине.

   Объект, вращающийся в процессе падения, сильно напоминает падающую кошку, и Паран, очевидно, думал так же. Выложив свои математические аргументы, он заметил:

   
    Следовательно, кошки и некоторые другие животные того же сорта, как куницы, хорьки, лисы, тигры и т. п., когда падают с возвышенного места, обычно падают на лапы, хотя сначала их лапы были выше тела, и животные вследствие этого упали бы на голову. Они, совершенно определенно, не смогли бы сами перевернуться в воздухе, где у них нет неподвижной точки опоры, чтобы опереться. Но страх, который они испытывают, заставляет их сгибать спинной хребет, так что их брюхо выталкивается вверх, и одновременно вытягивать голову и ноги к тому месту, откуда произошло падение, как будто пытаясь до него дотянуться, что дает эти частям, как рычагам, выигрыш в силе. Таким образом, центр тяжести животного смещается по отношению к центру фигуры, причем смещается вверх, из чего следует, согласно демонстрации месье Парана, что эти животные должны совершить полупереворот в воздухе, обратив ноги вниз, что почти всегда спасает им жизнь. Наилучшее знание механики не окажется полезнее в этом случае, чем знание путаной и невнятной поэзии.

   

   Физики с давних пор печально известны тем, что пытаются решать задачи путем упрощения их до такой степени, что они приобретают до нелепости неузнаваемый вид. Среди студентов-физиков с давних времен бытует шутка о том, что физик начинает моделирование коровы с фразы: «Для простоты представим себе, что корова имеет сферическую форму в вакууме». Паран в своей работе сделал почти буквально подобное упрощение, предложив рассматривать падающую кошку как парящую в воздухе сферу.

   Объяснение Парана — первоначальный источник, более или менее, тех рассуждений, которые Уильям Гордон Стейблс и другие кошколюбы будут повторять полтора с лишним столетия спустя: кошка выгибает спину, выталкивая свой центр тяжести выше некоторой поворотной точки, в результате чего, качнувшись, возвращается в правильную позицию. Стейблс очень неопределенно говорит о том, относительно какой, собственно, точки кошка, предположительно, должна поворачиваться; в первоначальных рассуждениях Парана, однако, мы видим, что кошка, видимо, переворачивается вокруг точки, которую мы могли бы назвать точкой приложения выталкивающей силы.

   Рассуждения эти неверны. Да, действительно, воздух обладает выталкивающей силой, благодаря которой, к примеру, взлетают вверх, если их отпустить, наполненные гелием шарики. Но для кошек и людей эта сила пренебрежимо мала в сравнении с силой тяжести: мы, люди, в повседневной жизни не поднимаемся вдруг в воздух и не начинаем беззаботно плавать в нем. Кошка переворачивается в воздухе за долю секунды; чтобы это произошло за счет выталкивающей силы, две действующие на нее противоположные силы должны быть примерно одинаковы по величине.

   Тем не менее интересно отметить, что рассуждения Парана работают — более или менее — в отношении падающих людей, хотя там переворот происходит не за счет выталкивающей силы, а за счет силы ветрового сопротивления. Парашютист, падающий с высокой скоростью, испытывает на себе действие мощной направленной вверх силы ветрового сопротивления; при равновесной скорости ветровое сопротивление в точности уравновешивает силу тяжести. Стабильным для парашютиста, совершающего затяжной прыжок, является такое положение тела, при котором его живот обращен к земле, а спина прогнута. При такой позиции центр тяжести парашютиста находится в нижней его точке. Парашютисту, случайно оказавшемуся в прыжке в положении спиной вниз, стандартные инструкции предписывают прогнуть спину, как это, по Парану, делает кошка; при этом он быстро перевернется обратно, животом вниз{11}.

   До самой смерти от оспы в 1716 г. Антуан Паран оставался весьма плодовитым исследователем и опубликовал множество книг и статей. Его объяснению феномена падающей кошки суждено было надолго пережить автора, им продолжали пользоваться еще долго после того, как сам Паран был практически забыт.

   Проследив происхождение научных исследований феномена падающей кошки до их фактического начала — 1700 г., мы могли бы, естественно, спросить, существовали ли до работы Парана хоть какие-то объяснения этого явления. Безусловно, люди и раньше отмечали завидные способности кошки, и некоторые из них, должно быть, задавались вопросом, каким образом кошка умудряется это делать.

   Падающих кошек изучал, возможно, еще по крайней мере один известный ученый и философ, но делал он это с совершенно иной целью, нежели те, кто пришел позже. Большинство людей слышали об ученом и философе Рене Декарте (1596–1650), который прославился своим заявлением: «Я мыслю, следовательно, я существую». Это утверждение — одно из первых онтологических доказательств существования человека: «Откуда я могу знать, что что-то по-настоящему существует? Я способен мыслить, рассуждать и задавать этот вопрос, поэтому я-то, по крайней мере, точно существую».

   Декарт — активный естествоиспытатель и математик, хотя научные занятия у него часто были неразрывно связаны с религиозными представлениями. Работая в 1630-е гг. над книгой «Мир» (La Monde) — первым полным изложением его натуральной философии, — он также упорно размышлял о том, наделены ли животные душой. В городе Лейден, где он в то время жил и работал, существует легенда, что Декарт выбросил кошку из окна второго этажа, чтобы посмотреть, проявится ли в поведении животного страх — эмоция, которую, по его мнению, может испытывать только существо, обладающее душой{12}.

   Эта легенда звучит с тревожной правдоподобностью. В этот же период Декарт провел множество ужасающих экспериментов по вивисекции животных тоже с очевидной целью посмотреть, испытывают ли животные ощущения и эмоции, как люди. Сам Декарт явно придерживался мнения, что не испытывают. Выбрасывание кошки из окна было, возможно, наименее жестоким из всего, что он тогда делал, поскольку рефлекс переворачивания почти гарантировал кошке безопасное приземление. Мы можем предположить также, что кошка, над которой был проделан этот эксперимент, отправилась после этого на поиски нового, более гостеприимного дома.

   Можно найти еще более ранние наблюдения кошачьей способности всегда приземляться на лапы, хотя и ненаучной природы. В книге «Труды по геральдике» (Works of Armorie) ее автор Джон Боссвелл перечисляет и классифицирует гербы различных благородных семейств. В основе большинства из этих гербов — животные, а их сильные стороны воспринимаются как символ сильных сторон соответствующих семейств. О кошках Боссвелл замечает: «Это жестокий зверь, когда он дик, и падает на собственные лапы с большинства высоких мест и потому остается невредимым»{13}. Ясно, что способность кошки принимать правильное положение считалась достаточно ценной, чтобы рассматриваться как достойный геральдический атрибут.
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Еще одно объяснение способности кошки к перевороту, хотя и ненаучное, появилось, возможно, даже раньше геральдического описания Боссвелла. Это история про пророка Мухаммеда, основателя ислама, который жил с 570 по 632 г. Если она возникла хотя бы приблизительно в то же время, когда жил пророк, ее можно считать самым ранним из известных объяснений кошачьего переворачивания.

   Вот полный пересказ одного из вариантов этой истории:

   
    Пророк Мухаммед однажды ушел далеко в пустыню и, пройдя большое расстояние, уснул, сломленный усталостью. Огромный змей — да будет проклят этот сын Сатаны! — выполз из кустов и приблизился к Пророку, Посланнику Аллаха, — да будет славно его имя! Змей уже готов был укусить Слугу Всемилостивого, когда кошка, случайно проходившая мимо, напала на рептилию и после долгой борьбы убила ее. Шипение испускающего дух чудища разбудило Пророка, и он понял, от какой опасности спасла его кошка. «Подойди сюда!» — приказал Слуга Аллаха.

    Кошка приблизилась, и Мухаммед трижды приласкал ее и трижды благословил ее, говоря: «Мир тебе, о кошка!» Затем, в знак дальнейшей благодарности, Посланник добавил: «В благодарность за услугу, которую ты мне оказала, ты станешь неуязвимой в схватке. Ни одно живое существо не сможет перевернуть тебя на спину. Иди и будь трижды благословенна!»

    Благодаря этому благословению Пророка кошка всегда приземляется на лапы, с какой бы высоты она ни падала.

   

   Этот вариант истории содержится в книге 1891 г. «Женщины Турции и их фольклор» (The Women of Turkey and Their Folk-Lore), написанной английской фольклористкой Люси Мэри Джейн Гарнетт{14}. Она, в свою очередь, ссылается на французскую книгу устных преданий мира 1879 г. издания. Там рассказ исходит непосредственно из уст 52-летнего ученика богослова. Я не смог проследить эту легенду в более отдаленных временах, по крайней мере на английском языке, так что ее подлинный возраст остается интригующей загадкой.

   Несомненно, однако, что исторически кошки пользовались в мусульманском мире гораздо большим уважением, чем на Западе. Началось все с задокументированной любви Пророка к кошкам и продолжается до сего дня, хотя, возможно, с несколько меньшей степенью почитания{15}. Чудесный пример тому можно найти в книге о кошках Уильяма Гордона Стейблса, где он делится с читателем следующей историей из своих странствий.

   
    Я объяснял этому джентльмену, что не уехал накануне вечером по той причине, что оказался после заката солнца на пустынной стороне ворот Адена. И к тому же обнаружил себя в странной пестрой компании головорезов.

    …

    Сам я был вооружен до зубов — в том смысле, что защитить себя мог только собственным языком. Невольно меня охватило ощущение неуверенности и незащищенности; шею мою, казалось, охватили тиски, которые только и оставалось затянуть.

    …

    В группе молодых арабов был один человек, который привлек мое особое внимание. Это был старик; снежно-белая борода, тюрбан и одеяние придавали ему вид не менее почтенный, чем у любого из патриархов Доре. Звучным голосом, на своем благородном языке он читал что-то из какой-то книги, которую держал на коленях; одна рука его при этом любяще обнимала красивую длинношерстную кошку. Рядом с этим человеком я и бросился на землю. Ярость первого взгляда этого человека — казалось, его рассердило мое вторжение, — сменилась улыбкой, доброй, как у женщины, когда я начал гладить кошку и восхищаться ею. Во всем мире так — похвали чьего-то любимца, и этот человек все для тебя сделает: будет сражаться за тебя или даже одолжит тебе денег. Тот араб поделился со мной своим ужином.

    «Ах, сын мой, — сказал он, — я люблю свою кошку больше, чем свое имущество, больше, чем коня. Она утешает меня. Она успокаивает меня лучше, чем дым. Аллах велик и добр; когда наши первые предки уходили одни в огромную пустыню, Он дал им двух друзей, которые должны были защищать и утешать их, — собаку и кошку. В тело кошки Он поместил дух кроткой женщины; в собаку — душу храброго мужчины. Это правда, сын мой; так сказано в этой книге»{16}.

   

   Вернувшись к Уильяму Гордону Стейблсу, мы сделали полный круг в своем историческом исследовании. Антуан Паран предложил первое физическое объяснение переворачивания кошки, которому, хотя оно и было неверным, суждено было просуществовать почти 200 лет. Джеймс Клерк Максвелл и Джордж Габриэль Стокс подозревали, что в известном кошачьем фокусе еще предстоит открыть много интересного, но ни одному из них не удалось продвинуться в этом направлении из-за простого препятствия — ограниченных возможностей человеческого зрения. Если считать, что кошка способна перевернуться вверх головой при падении с высоты 60 см, как (мы предполагаем) говорил Максвелл, то получится, что кошка может перевернуться за 1/3 доли секунды. Слишком быстро, чтобы человеческий глаз мог разглядеть, что конкретно кошка проделывает во время падения.

   К счастью, примерно в то же время, когда Максвелл и Стокс бились над загадкой падающей кошки, зарождалась новая технология, которая в будущем должна была позволить исследователям изучить движение кошки в свободном падении во всех подробностях. Однако там, где речь шла о кошачьей задаче, этой технологии суждено было породить куда больше вопросов, чем ответов.
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    3. Лошади в движении
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Картины часто должны, по замыслу авторов, отражать какой-то момент в истории, сохранять его для потомков в том виде, в каком его увидел и воспринял сам автор. Иногда результат — завершенное произведение — содержит в себе более богатую историю, чем автор планировал или хотя бы мог представить себе.

   Среди бесчисленного количества художественных произведений в Лувре есть картина Теодора Жерико 1821 г. под названием «Дерби в Эпсоме». Сегодня Жерико известен как один из пионеров романтизма — направления в изобразительном искусстве, где авторы стремились подчеркнуть эмоции, идеализировали прошлое и приукрашали природные ландшафты. Его самая знаменитая работа в этом ключе — «Плот „Медузы“» — написана в 1818–1819 гг.; на ней изображены уцелевшие моряки с военного французского фрегата «Медуза», отчаявшиеся и умирающие, дрейфующие на плоту в беспощадном бушующем море. Эта картина — стилизованное изображение катастрофы, произошедшей в 1816 г., — вызвала при первом показе немалые споры. Полотно «Дерби в Эпсоме», написанное всего на несколько лет позже, по тону почти противоположно первому: на нем изображены четыре лошади в разгар гонки и жокеи, понукающие своих скакунов и понуждающие их нестись к победе.

   На взгляд современного зрителя, картина выглядит несколько странно, хотя требуется некоторое время, чтобы понять, в чем именно заключается странность. Все четыре лошади изображены в совершенно идентичной позе; это подразумевает, что они галопируют в точности в унисон, причем ноги их вытянуты настолько сильно, что сами лошади, кажется, парят в воздухе. Задние копыта смотрят подошвами вверх, тогда как передние копыта вытянуты далеко вперед. Сегодня большинство из нас понимает, по крайней мере интуитивно, что лошади так не бегают.
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Жерико был не единственным художником, рисовавшим лошадей таким образом. Для живописцев XIX в. это была стандартная манера. Похожие изображения того, что сегодня называют летящим галопом, можно увидеть в художественных произведениях тысячелетней давности. Его серьезнейший исторический конкурент — поза вставшей на дыбы лошади, когда передние копыта подняты в воздух, а задние стоят на земле.

   Художники рисовали животных подобным образом не от недостатка таланта. Дело скорее в том, что все живописцы были ограничены в своих возможностях тем, что можно увидеть невооруженным глазом. Цикл движения ног лошади на галопе по времени занимает долю секунды — слишком мало, чтобы человеческий глаз мог разглядеть подробности. Точно так же переворачивание кошки происходило слишком быстро, чтобы Максвелл и Стокс могли различить в нем отдельные элементы. Не имея точных знаний о движении лошади, художники, возможно, использовали в качестве визуальной аналогии движения других животных. В книге «Проблема галопирующей лошади» (The Problem of the Galloping Horse), вышедшей в начале XX в., сэр Рей Ланкестер утверждал, что древние люди, возможно, сконструировали летящий галоп на основе наблюдений за бегущими собаками{1}. Собаки бегают намного медленнее, чем лошади; кроме того, благодаря размеру собак намного проще разглядеть целиком в едином поле зрения. Манера бега собаки включает в себя позу, которую можно, в принципе, рассматривать как собачий эквивалент летящего галопа.

   На протяжении большей части истории изучение движения животных было в значительной степени ограничено скоростью человеческого глаза. Ситуация начала меняться в середине XIX в., когда химия и оптика, объединившись, породили науку, технологию и искусство фотографии. Новому процессу суждено было сделать доступными для человека ответы на многие вопросы — и одновременно породить множество новых вопросов, показав, в частности, что галоп лошади и маневры падающей кошки устроены более хитроумно, чем кто-то в те времена мог вообразить.

   Ключевые элементы, необходимые для развития фотографии, были известны задолго до XIX в. Одним из таких элементов была так называемая камера-обскура — ящик или помещение, полностью закрытое для внешнего света, за исключением одного небольшого отверстия. Свет, проходящий через него, порождает на стенке камеры высококачественное, хотя и перевернутое, изображение вида снаружи. Этот необычный способ формирования изображения на протяжении по крайней мере двух последних тысячелетий открывался и признавался не единожды. Самое раннее известное его описание можно найти у китайского философа и ученого Мо-цзы, и относится оно примерно к 400 г. до н. э.
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    Канон: Переворачивание тени происходит потому, что перекрестье сходится в точку, из которой продолжается уже тенью.

    Объяснение: Вход света в кривую подобен полету стрелы, выпущенной из лука. То, что идет снизу, направляется наверх, а то, что идет сверху, направляется вниз. Ноги перекрывают свет снизу и потому образуют тень наверху; голова перекрывает свет сверху и потому образует тень внизу. Это происходит потому, что на определенном расстоянии имеется точка, которая совпадает со светом; поэтому переворот тени происходит внутри{2}.

   

   Иными словами, свет, идущий от высокой точки снаружи ящика, проходит сквозь прокол и появляется в виде точки внизу изображения и наоборот. Среди тех, кто признавал и изучал изобразительные свойства камеры-обскуры, были греческий философ Аристотель (384–322 гг. до н. э.), мусульманский ученый Ибн-аль-Хайсам (965–1039) и итальянский энциклопедист Леонардо да Винчи (1452–1519).

   Несмотря на давнюю историю, это открытие обрело популярность только в конце XVI в. благодаря итальянскому ученому Джамбаттисте делла Порта (ок. 1535–1615). В своей книге 1558 г. «Натуральная магия» (Magia naturalis) он привел подробное описание свойств камеры-обскуры по формированию изображений и описал наилучший способ наблюдать такое изображение в закрытой комнате{3}. Книга привлекла общественное внимание к этой технологии, которая затем сохраняла популярность на протяжении нескольких столетий. Камеру тогда рассматривали в первую очередь как источник развлечений, способ «волшебным образом» получать изображения в затемненной комнате, но художники разглядели в ней еще и прекрасную возможность без труда делать наброски пейзажей. К примеру, в «Техническом словаре» (Dictionnaire Technologique, 1823) мы находим следующее описание, в котором камера-обскура фигурирует как «темная комната». «Темная комната используется часто; она не только предлагает отдых и восстановление сил, формируя подвижные картинки разнообразной и очень забавной природы, когда получается окно, через которое можно наблюдать живописный горизонт, но ее также используют для быстрого рисования видов и ландшафтов или для рисования перспектив, которые без этого аппарата потребовали бы много времени и которые получаются необычайно верными»{4}.

   Иллюстраторам, работавшим с камерой-обскурой, оставалось сделать всего лишь небольшой шаг, чтобы представить себе, насколько более изящным стал бы этот процесс, если бы изображения можно было записывать автоматически, без вмешательства художника.

   Другим ключевым элементом были химические вещества, необходимые для того, чтобы воплотить мечту о записи изображений в реальность. Химикам давно было известно, что некоторые материалы вступают в различные реакции и меняют цвет — либо чернеют, либо белеют, когда подвергаются действию света, и что эти изменения могут происходить относительно быстро. В 1717 г., к примеру, немецкий ученый и врач Иоганн Генрих Шульце открыл, что смесь мела, азотной кислоты и серебра на свету чернеет, и воспользовался этой реакцией, чтобы изумить и позабавить своих друзей. Он налил приготовленную смесь в бутылку, а бутылку обернул бумагой с вырезанными в ней словами. На свету смесь под вырезами потемнела, а потом достаточно было взболтать бутылку, чтобы отпечатавшиеся в ней слова исчезли{5}. Шульце, правда, не использовал этот эффект для чего бы то ни было, кроме развлечений.

   Вслед за Шульце и другие любознательные люди стали замечать, что при помощи подходящих трафаретов можно получать узоры в некоторых химических смесях. Однако ни одна из этих демонстраций не тянет на полноценную «фотографию», поскольку ни в одной из них соответствующий химический процесс не использовался для верного отображения сцены в том виде, в каком ее видит человеческий глаз. Столкновение, а затем и союз камеры и химического процесса в конечном итоге будет обретен благодаря блестящему французскому изобретателю, при значительной помощи со стороны его старшего брата, в начале XIX в.

   Жозеф Нисефор Ньепс родился в 1765 г. в богатой и образованной семье в городе Шалон-сюр-Сон в Восточной Франции. Его отец был успешным юристом, а семья столетиями занимала высокое социальное положение благодаря богатству и немалым владениям. Так что Нисефор мог позволить себе идти на поводу у природного любопытства и развивать свои таланты в области механики. Его брат Клод, старше Нисефора примерно на два года, тоже был одаренным изобретателем и разделял его интересы. Рассказывают, что оба многому научились у своего наставника-священника и что в свободное время мальчики вместе делали маленькие деревянные модельки разных устройств. Нисефор с юности мечтал стать священником и после получения образования преподавал в католическом колледже.

   Преподавательская должность вполне могла положить конец карьере Ньепса как изобретателя, но начало Французской революции в 1789 г. толкнуло его на другой путь. В первые годы революции духовный орден, к которому принадлежал Нисефор, подвергся репрессиям, и молодой человек вынужден был бежать. Он поступил в армию пехотинцем и отслужил в ней несколько лет, пока болезнь не вынудила его уйти в отставку. Отдыхая и выздоравливая, Нисефор влюбился в Агнес Ромеро — одну из ухаживавших за ним женщин, и вскоре молодые люди поженились. Поселились они в Сен-Роше — деревне неподалеку от города Ницца в Юго-Восточной Франции, и в 1795 г. у них родился сын Исидор. Примерно в это же время к ним присоединился и Клод, ставший во времена революции моряком.

   Очевидно, тихая жизнь не пришлась по душе двум беспокойным братьям, и те приступили сразу к нескольким инженерным проектам. Работы были начаты в Сен-Роше, но в 1801 г., после завершения революционных событий, они решили, что можно без опасений воссоединить семью в Шалон-сюр-Соне, где их исследования сразу же продолжились. Первое же заметное изобретение братьев, завершенное в 1807 г., невероятно сильно опередило свое время: аппарат, получивший название пиреолофор, представлял собой примитивный, но действующий двигатель внутреннего сгорания, однако создан был примерно за 80 лет до того, как в производство поступили первые автомобили.

   В ходе революции состояние Ньепсов серьезно пошатнулось, так что братьями в их работе двигало не только любопытство, но и финансовые соображения. Они создали себе репутацию на исследовании тканей, проведенном по заданию правительства, что принесло им официальное признание. Но их интерес — и судьба — целиком сосредоточился на фотографии после изобретения во Франции еще одного типа «-графии»: литографии. Этот термин, означающий буквально «каменное письмо», относится к методу, при помощи которого изображение переносится на камень, что позволяет в дальнейшем воспроизводить его на бумаге произвольное число раз.

   В оригинальной методике художник рисовал изображение на плоском камне при помощи очень жирной субстанции. После этого литографист погружал всю каменную пластину в ванну из слабой кислоты и гуммиарабика; смола естественным образом приставала к камню в тех местах, где он не был покрыт жиром, и делала камень невосприимчивым к воде. Впоследствии, когда на форму накатывали чернила, они смачивали только те области камня, которые прежде были защищены жиром. Смазанный чернилами камень можно было наложить на бумагу, чтобы получить на ней отпечаток вытравленного в камне изображения; использовать такую форму можно было многократно, получая многочисленные копии.

   Литография произвела в книгопечатании настоящую революцию, подобно которой книжная отрасль не видела с момента изобретения печатного станка. Теперь иллюстрации для книг и газет можно было массово печатать столь же легко, как обычный текст. Литографический процесс был изобретен в Германии издателем и актером Алоизом Зенефельдером в 1796 г., но во Франции появился только около 1813 г., когда интеллектуалы и состоятельные французы начали с энтузиазмом экспериментировать с ним. Братья Ньепсы тоже заразились новой литографической лихорадкой, причем картины, которые братья переносили на каменные плиты, рисовал для них сын Нисефора Исидор.

   Создается впечатление, что отъезд Исидора и поступление его в армию подтолкнули братьев к следующему этапу исследований. В отсутствие художника Нисефор и Клод начали размышлять о том, нельзя ли как-нибудь напрямую скопировать сцену с натуры. Используя свои знания химии, они начали экспериментировать с материалами в поисках вещества, чувствительного к свету, с целью автоматической записи изображений, получаемых в камере-обскуре. Уже в 1816 г. они добились успеха и смогли получить грубые изображения при помощи соединений серебра, подобных тому, фокусами с которым Иоганн Генрих Шульце забавлял своих друзей столетием ранее. Но получить изображение оказалось не самой сложной задачей; сделать его стабильным оказалось намного сложнее. Без какой-то дополнительной химической обработки, призванной остановить светочувствительный процесс, любой полученный снимок со временем будет портиться из-за дальнейшего воздействия света. Состав такого «закрепляющего» вещества не давался братьям еще несколько лет.

   В конце концов Нисефору пришлось работать над процессом в одиночку. Клод в 1816 г. уехал сначала в Париж, а затем в Лондон на поиски спонсоров для другого их с братом шедевра — пиреолофора, двигателя внутреннего сгорания. Хотя братья все это время поддерживали регулярную переписку, рассказывая друг другу о том, как идут дела, главной движущей силой фотографического проекта являлся все же Нисефор. К 1820 г. он сумел наконец подобрать подходящие вещества и для получения изображения, и для его закрепления. Иудейская смола, или сирийский асфальт (это вещество использовалось и в литографии), под воздействием света химически модифицировалась и становилась нерастворимой в керосине. Пленка из такой смолы, нанесенная на стекло и подвергнутая действию света, становилась твердой в тех местах, где свет был наиболее ярок, и оставалась мягкой в темных областях. После этого можно было при помощи керосина смыть мягкую смолу. В результате на стекле получалось грубое, но устойчивое изображение. Братья Ньепсы назвали полученную картинку гелиографией — «солнечным письмом»; слово фотография появилось намного позже.

   Самая старая из дошедших до нас гелиогравюр датируется 1826 г. и, подобно большинству оригинальных изображений Нисефора, представляет собой вид из окна его дома. Даже после обработки изображения на нем видны серьезные ограничения раннего варианта процесса. Картинка сильно зернистая; контраст между светом и тенью очень силен. Время экспозиции, необходимой для получения такой картинки, составляло по меньшей мере 8 часов, а возможно и целый световой день, и было, разумеется, слишком длительным, чтобы снимать таким образом что-нибудь движущееся — скажем, падающую кошку.
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Историк Жорж Потонье утверждает, что рождение фотографии в современном смысле этого слова можно датировать 1822 г.{6} Именно тогда Нисефор усовершенствовал процесс до такой степени, что постоянное изображение можно было записать химическим образом через камеру-обскуру. Следующие несколько лет Нисефор продолжал потихоньку доводить свой метод до ума; в это время и он, и Клод были намеренно туманны в письмах друг другу, опасаясь, что чей-то излишне любопытный взгляд может перехватить в пути их секреты.

   Но на одной судьбоносной встрече в 1826 г. новость об изобретении случайно вылетела в свет. Незадолго до этого Нисефор попросил одного из своих родственников, некоего полковника Лорана Ньепса, бывшего проездом в Париже, забрать для него новую камеру-обскуру в лавке известного семейства Шевалье. Желая похвастаться, полковник рассказал Шевалье о работе Нисефора и даже показал одну из его готовых гелиограмм. Пораженные владельцы лавки припомнили, что один из их клиентов — художник Луи Дагер — больше года пытался довести до ума аналогичный процесс. Вскоре после этого Шевалье рассказали о разговоре с полковником и самому Дагеру, и тот написал напрямую Нисефору, предложив ему ученую беседу и обмен мнениями. Подозрительный Нисефор никак не отреагировал на первое письмо, но, когда еще через год, в 1827-м, ему пришло второе письмо, между двумя исследователями завязалась осторожная переписка.

   Луи Дагер и братья Ньепс происходили из совершенно разных слоев общества. Дагер — сын писаря при местном судебном приставе — родился в 1787 г. в небольшой деревеньке под названием Кормей-ан-Паризи. Низкое происхождение не давало ему особых возможностей для получения образования, но он уже в ранней юности сумел проявить способности к рисованию; кроме того, он обладал немалой энергией и упорством, которые частенько помогали ему преодолевать жизненные препятствия. Родители Луи, стремясь развить его художественный талант, отдали мальчика в ученики одному орлеанскому архитектору. Познания и навыки в этой профессии, приобретенные в годы ученичества, позволили Дагеру перебраться в Париж и устроиться на работу к знаменитому рисовальщику оперных декораций, где молодой человек быстро вырос от подмастерья до мастера, отвечающего за декорации. Одним из главных его достижений, которое немало пригодилось в будущей работе с камерой, стало усовершенствование системы световых эффектов в театре — отчасти за счет использования хитроумных оптических иллюзий.

   В 1822 г. амбициозный Дагер совместно с еще одним художником, Шарлем Мари Бутоном, придумали новый тип организации театральной сцены, который они назвали диорамой. В наше время слово диорама стало обозначать любую трехмерную модель какой-то сцены, но диорама Дагера и Бутона была попыткой убедительно изобразить в ограниченном пространстве театра большое открытое место действия. Обычно в театре объекты, размещенные на переднем плане, гармонично сочетались с искусно нарисованными зданиями среднего плана и рисунком на заднике сцены, и все это вместе должно было создавать иллюзию обширного пространства. Дагер, воспользовавшись своими навыками осветителя, попытался показать переход от дня к ночи и имитировать атмосферные явления. Диорама Дагера — Бутона имела большой успех и принесла Дагеру состояние. Вскоре он выкупил доли своих партнеров и начал управлять предприятием самостоятельно.

   Говорят, что именно работа над диорамой вдохновила Дагера на изучение фотографического процесса. Летом 1823 г., создавая очередной холст для диорамы, он вдруг заметил на своем рисунке перевернутое изображение дерева. Выяснилось, что это изображение возникло благодаря тому, что свет проходил в маленькую дырочку в ставне — в мастерской Дагера случайно образовалась камера-обскура. На следующий день, вернувшись к работе, Дагер обнаружил, что изображение дерева осталось на холсте — сам того не желая, он получил фотографию! Первые попытки воспроизвести этот эффект оказались неудачными. Ничего не получалось, пока художник не вспомнил, что в тот день он подмешал в краски, которыми пользовался, йод. С тех пор он упорно работал над записью изображений при помощи соединений на основе йода.

   Историк Потонье считает эту историю легендой: известна она от одного из друзей Дагера, так что причин сомневаться в ее правдивости достаточно. Возможно, на исследование фотографии Дагера вдохновило то, что он сам пользовался камерой-обскурой при рисовании ландшафтов. Во всяком случае, к 1827 г. возможность фотографии полностью захватила его — настолько, что он готов был ради своих исследований рисковать и браком своим, и состоянием. Французский химик Жан-Батист Дюма вспоминал:

   
    В 1827 г., когда я был еще молод, мне однажды сказали, что один человек хочет со мной поговорить. Это была мадам Дагер. Она пришла проконсультироваться со мной по поводу исследований мужа; она опасалась, что все его изыскания закончатся безрезультатно, и не скрывала тревоги за будущее. Она спрашивала, есть ли надежда на то, что ее муж сумеет реализовать свою мечту, и робко интересовалась, нельзя ли как-нибудь объявить его недееспособным{7}.

   

   Ее тревогам не суждено было оправдаться. В конце 1827 г. Нисефор и его жена Агнес предприняли поездку в Лондон в гости к брату Нисефора Клоду, здоровье которого серьезно пошатнулось в ходе очень непростых и нервных поисков спонсора для пиреолофора. Клод умер в начале 1828 г., всего через несколько дней после возращения Нисефора во Францию. Но по пути в Лондон Нисефор и Агнес заехали в Париж к Дагеру. Затруднения Клода и большие расходы по финансированию исследований гелиографии привели семейство Ньепсов к серьезным материальным затруднениям, и союз с богатым Дагером казался весьма разумным решением. Самому Нисефору в 1828 г. было 63 года, его энергия и способность самостоятельно проводить тяжелую экспериментальную работу убывали с каждым годом. Потребовалось еще два года переписки, но 14 декабря 1829 г. Дагер и Ньепс подписали соглашение о сотрудничестве в фотографических исследованиях. Через несколько лет после этого, в 1833 г., Нисефор умер, и его место в партнерстве занял сын Исидор.

   Дагеру потребовалось еще несколько лет, чтобы разработать по-настоящему жизнеспособный и успешный фотографический процесс. К 1835 г. он нашел надежный способ получения позитивных изображений на покрытой серебром металлической пластинке; для формирования изображения он использовал йод, а для закрепления — ртуть. К 1839 г. Дагер был готов представить свой процесс миру, к этому его подтолкнула нужда в финансах, образовавшаяся в результате гибели при пожаре прибыльной диорамы. 14 июня 1839 г. французское правительство заключило с Ньепсом и Дагером соглашение о покупке разработанного ими процесса в обмен на пожизненный пенсион для обоих — пенсион, который должен был распространяться также на их вдов. Изображения, полученные при помощи этого метода, получили название дагеротипов и мгновенно стали международной сенсацией.

   Первое время роль Ньепсов в изобретении фотографии замалчивалась и игнорировалась. В 1835 г. Дагер практически силой вынудил Исидора Ньепса, испытывавшего в то время финансовые затруднения, принять новое партнерство, в котором имя Ньепса было полностью исключено из деловых документов. Именно поэтому нам известны «дагеротипы», а не «ньепс-дагеротипы», к примеру. Когда французские власти и французское же ученое сообщество представили новый процесс миру, они вполне осознанно попытались минимизировать вклад Ньепсов в его создание. Министр внутренних дел, получивший информацию об истории изобретения процесса от физика (и друга Дагера) Франсуа Араго, сказал в заявлении 1839 г. вот что:

   
    Месье Ньепс-отец изобрел способ сделать эти изображения стабильными, но, хотя ему и удалось решить эту сложную задачу, его изобретение тем не менее оставалось очень несовершенным. Он получал лишь силуэты объектов, и на получение любого рисунка требовалось по крайней мере 12 часов. Дагер, следуя по совершенно другому пути и отказавшись от опыта месье Ньепса, получил достойные результаты, которым мы сегодня являемся свидетелями… Метод месье Дагера — его собственный; он принадлежит ему одному и отличается от метода его предшественника как в причинах своих, так и в следствиях{8}.

   

   История, изложенная таким образом, несправедлива к Ньепсу, без начальной работы которого Дагер, возможно, так никогда и не нашел бы свой процесс. Неудачливое семейство Ньепсов добилось революционных результатов в двух технологиях, изменивших мир, — в фотографии и двигателях внутреннего сгорания, но в обоих случаях практически не заработало на этом ни признания, ни вознаграждения.

   Процесс получения дагеротипов требовал всего несколько минут на фиксацию изображения — громадное улучшение по сравнению с часами и даже сутками, которые нужны были для обработки гелиограмм Ньепса. Однако и это было слишком медленно, чтобы как следует запечатлевать на снимке живые существа, тем более в стремительном движении. На одном из дошедших до нас изображений Дагера, относящемся к 1839 г., мы видим бульвар дю Тампль в Париже. Вид производит жутковатое впечатление: снимок сделан в середине дня, но город на нем практически пуст; Париж у Дагера — город призраков. Тем не менее это первая известная нам подлинная фотография человека: мужчина слева на заднем плане, в начале ряда деревьев, которому в тот момент чистили ботинки, по воле случая простоял неподвижно достаточно долго, чтобы его изображение успело запечатлеться.
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Представление работы Дагера широкой публике привело к стремительному развитию фотографических технологий стараниями энтузиастов — ученых и предпринимателей. Всего за несколько коротких лет время, необходимое для снимка, уменьшилось с нескольких минут до нескольких секунд, а затем до доли секунды. Примерно в это же время любители начали делать дагеротипные снимки своих домашних любимцев. За звание первых дошедших до нас фотографий кошек конкурируют два изображения, хранящиеся в Хотонской библиотеке Гарвардского университета; та, которую вы здесь видите, была снята где-то между 1840 и 1860 гг. Как и на дагеротипе бульвара дю Тампль, здесь отчетливо видны только неподвижные объекты. Кошка на фотографии ест, и ее голова, двигавшаяся во время съемки, видна расплывчато.

   Вскоре появились и другие усовершенствования в скорости и надежности фотографического процесса, его популярность тоже многократно выросла. В 1839 г. — в том же году, когда Дагер обнародовал свой процесс, — британский ученый Генри Фокс Тальбот объявил, что работал над собственным, отличным от Дагерова, фотографическим процессом с 1835 г. К 1841 г. он усовершенствовал свою технологию и назвал ее калотипом; способ Фокса позволял за несколько минут запечатлеть изображение на бумаге в негативном виде, что позволяло легко скопировать его на множество позитивных фотографий с одного-единственного негатива{9}. Начали открываться портретные галереи, но даже при повышенной скорости фотографии субъект какое-то время стоял совершенно неподвижно, чтобы изображение получилось четким. В это время расцвел также жанр посмертного фотографирования, то есть фотографирования умерших близких; здесь по крайней мере можно не опасаться, что объект фотографирования моргнет на камеру.
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Всем стало очевидно, что тенденция развития фотографии направлена к более быстрому получению изображений; несложно было вообразить поразительные возможности, которые станут реальностью, когда съемка изображений производится почти мгновенно. В 1871 г., к примеру, некий Джон Гихон представил в Пенсильванской фотографической ассоциации некоторое усовершенствование новейшей «мгновенной фотографии», что позволяет предположить, что некоторый прогресс к тому времени уже был достигнут. «Несколько лет назад, работая под открытым небом и пытаясь получить мгновенное действие, я воспользовался простым устройством, дававшим достаточно быструю экспозицию, чтобы позволить мне поймать в кадр животное в довольно быстром движении. Перед камерой был закреплен ящик. Доска с отверстием в ней двигалась по вертикальным направляющим вверх и вниз. Все это управлялось спусковым механизмом, и падение доски с отверстием перед объективом обеспечивало экспозицию»{10}.

   Если первые фотографические процессы были ограничены скоростью протекания химических реакций на пленке, то для высокоскоростной фотографии требовалось дополнительное техническое приспособление: автоматический затвор, способный открыться и закрыться за крохотную долю секунды. Первые фотографические процессы протекали настолько медленно, что фотограф при съемке изображения мог снять и вновь надеть крышку объектива просто рукой. Чтобы получить возможность фотографировать быстро движущиеся объекты, необходимо было усовершенствовать и химические, и механические процессы фотографии.

   Изобрел фотографию ученый — Ньепс, а доработал и популяризовал художник — Дагер. История любит зеркально отображать события, так что изобрести по-настоящему высокоскоростную фотографию предстояло художнику, а доработать этот процесс — ученому. Упомянутый здесь ученый — француз Этьен-Жюль Марей (1830–1904), которому суждено было произвести революцию не только в фотографии, но и в физиологии и получить первые фотографические снимки падающей кошки. Упомянутый художник за свою жизнь носил немало имен; при рождении он получил имя Эдвард Джеймс Маггеридж (1830–1904), но длительной славы достиг как Эдвард Мейбридж. Именно ему суждено было получить достоверный ответ на вопрос о том, как на самом деле движется галопирующая лошадь.

   Эдвард Маггеридж родился в английском городе Кингстон-на-Темзе, и позже родные вспоминали его как эксцентричного, энергичного и талантливого ребенка{11}. Хотя от центра Лондона Кингстон отделяло всего 16 км, это было довольно тихое место, достаточно далекое от большого города, чтобы считаться захолустным. Эдварда тихая жизнь не устраивала, и к 20 годам он перебрался в Соединенные Штаты, чтобы сделать себе имя — буквально, поскольку свою фамилию при этом он поменял на Мейгридж. Начал он в Нью-Йорке как агент издательского дома, отвечающий за работу в восточных и южных штатах, но к 1856 г. переехал на запад в Сан-Франциско и начал собственное дело — занялся книготорговлей.

   Тогда, как и сейчас, Калифорния считалась местом, где человек может начать жизнь сначала, добиться славы и обрести состояние. В 1850-е гг. Калифорния переживала бум; золотая лихорадка 1848 г. привлекла туда лавину искателей приключений, изобретателей и любителей «половить рыбку в мутной воде». Сан-Франциско превратился в бурлящий котел, его население выросло с 1000 человек в 1848 г. до 25 000 в 1850 г. В том же году Калифорния в одночасье обрела статус штата в результате компромиссных договоренностей между рабовладельческими и свободными штатами; эта перемена принесла ей дополнительные права и признание, что, несомненно, помогало новому образованию наращивать влияние.

   В обстановке всеобщей суеты и безграничных возможностей, царившей в новоиспеченном штате, Мейгридж, должно быть, решил, что книготорговля — недостаточно интересное занятие; в 1859 г. он продал бизнес своему брату и объявил, что отправляется в путешествие по Соединенным Штатам и дальше в Европу будто бы с целью покупки новых антикварных книг.

   Путешествие обернулось катастрофической неудачей, да так, что это полностью изменило и жизнь, и карьеру Мейгриджа. 2 июля 1860 г. он сел в почтовую карету, направлявшуюся в Сент-Луис, откуда можно было отправиться поездом до Нью-Йорка. Первые несколько недель все шло нормально. Но после одной из остановок в Техасе тормоза кареты отказали, и лошади понесли; запаниковавший возница попытался остановить экипаж, направив его в дерево. В результате столкновения один человек погиб, все остальные получили различные травмы; Мейгридж получил серьезную травму головы. Вскоре он начал страдать от раздвоения зрения, путаницы в мыслях и других когнитивных проблем. Если говорить о долговременной перспективе, то травма, судя по всему, изменила его личность, сделав молодого человека более импульсивным, непостоянным — и опасным.

   Получив от почтовой компании денежную компенсацию, Мейгридж вернулся в Англию, чтобы проконсультироваться по поводу травмы с лучшими врачами; вероятно, ему прописали отдых, покой и физическую активность на открытом воздухе. У нас мало данных о том, чем он занимался следующие семь лет, но фотография, вероятно, входила составной частью в режим отдыха. В 1867 г. Мейгридж вернулся в Сан-Франциско — на этот раз под фамилией Мейбридж и в новой для себя роли профессионального фотографа.

   Мейбридж специализировался на пейзажной фотографии и, поскольку его фотолаборатория располагалась в Сан-Франциско, постоянно находился возле одного из лучших в Соединенных Штатах объектов для такой фотографии — Йосемитской долины. В то время место было достаточно глухим, доступ в него был затруднен, а туристы встречались чрезвычайно редко. Однако интерес к красотам долины у публики был очень высок, и фотографы толпами съезжались туда, стремясь заработать на таком энтузиазме. Мейбридж сумел выделиться из толпы фотографов отчасти потому, что умудрялся затаскивать свое громоздкое оборудование на самые опасные смотровые площадки: он не боялся стоять за водопадами и балансировать над скалистыми расщелинами — все ради того, чтобы снять необычную фотографию. Кроме того, он получил известность благодаря клубящимся облакам на панорамах: ведь снять завихрения капель при помощи тогдашней техники было очень непросто. Экспозиция, при которой пейзаж проявился бы наилучшим образом, засветила бы небо слишком сильно, а экспозиция, настроенная для съемки неба, оставила бы горы затемненными. Поначалу Мейбридж преодолевал эту техническую сложность путем «подделки»: он отдельно фотографировал землю и небо и совмещал их на окончательном снимке.

   Однако очень скоро Мейбридж создал устройство, позволявшее точно снимать землю и небо вместе в одно и то же время, и это изобретение стало предвестником его позднейших работ в области высокоскоростной фотографии. «Небесный фильтр», который он разработал и представил в 1869 г. под своим фотографическим псевдонимом Гелиос, по существу представлял собой дощечку, вставленную в направляющие, что позволяло ей быстро падать вниз, закрывая объектив камеры. Падая сверху, затвор должен был первым делом закрыть небо, оставив для ландшафта больше времени, чтобы запечатлеться на пленке{12}. При этом Мейбридж уже размышлял над тем, как можно усовершенствовать фотографический процесс при помощи новых механических затворов.

   В 1869 г. в США, помимо всего прочего, был завершен монументальный и поразительный исторический проект — строительство первой трансконтинентальной железной дороги, соединившей Западное и Восточное побережье. Многие годы одна организация — Union Pacific Railroad Company — вела дорогу на запад, а другая — Central Pacific Railroad Company — на восток. Две железные дороги встретились 10 мая 1869 г. в местечке Промонтори-Саммит в пределах территории Юта. Последний символический золотой костыль забил Леланд Стэнфорд (1824–1893), президент Центральной Тихоокеанской компании и один из ее первоначальных инвесторов.

   Стэнфорд в своей жизни занимал много разных постов, имел немало разных личин и интересов. Начинал юристом в Нью-Йорке и Висконсине, но, после того как его офис сгорел в пожаре, он вслед за многими другими жертвами золотой лихорадки переехал на запад, в Калифорнию. Пользуясь нуждами золотодобытчиков, Стэнфорд открыл успешный универсальный магазин, а затем вложил нажитое состояние в железную дорогу, еще больше увеличив богатство и влияние. После неудачной попытки избраться губернатором в 1859 г. он вновь выставил свою кандидатуру на выборах в 1861 г. и выиграл, пробыв губернатором один срок. В 1869 г. — том самом, когда он забил золотой костыль, Стэнфорд основал винодельческое предприятие в округе Аламеда.

   Очевидно, стресс и нагрузки, связанные со строительством железной дороги, а также жесткие бизнес-процессы, к которым он прибегал, чтобы добиться результата, сказались на здоровье Стэнфорда. Врач посоветовал ему в качестве отдыха отправиться в неспешное путешествие, но Стэнфорд не смог или не захотел покинуть Калифорнию. В качестве компромисса он решил заняться лошадьми: Стэнфорд покупал и разводил лошадей, готовил их к участию в скачках. В 1870 г. он приобрел Оксидента — рысистого чемпиона, и эта покупка оказалась значительным шагом на долгом пути исследования падающих кошек.

   Рысаки, как правило, на специальных соревнованиях (бегах) возят легкую двухколесную тележку и ходят рысью — аллюром более медленным, чем галоп, но все же слишком быстрым для того, чтобы зрители могли рассмотреть ноги лошадей в движении. Попав в мир бегов, Стэнфорд вступил в старый и горячий спор, бушевавший среди богатых коневладельцев: присутствует ли в беге рысака такой момент, когда все четыре его ноги одновременно оказываются в воздухе? Фотография тогда развивалась семимильными шагами, то и дело появлялись всевозможные новшества, и Стэнфорду, должно быть, показалось естественным проверить, не сможет ли фотография ответить на этот вопрос раз и навсегда. В 1872 г. он нанял Мейбриджа и поручил ему разрешить эту загадку; сам коневладелец обеспечил художнику финансирование, технические средства и лошадей для выполнения задания.

   Достоверно неизвестно, почему Стэнфорд выбрал Мейбриджа. Предполагается, что роль здесь сыграла размещенная художником реклама, в которой он так изложил свои способности: «Гелиос готов фотографировать частные резиденции, животных, или виды города, или любую часть побережья»{13}. Однако, когда эти двое встретились, Стэнфорд, судя по всему, разглядел в Мейбридже родственную душу: дерзкого и изобретательного авантюриста с большими амбициями, готового идти на риск.

   Выбор оказался удачным. К началу 1873 г. Мейбридж сумел сделать фотографию Оксидента на рыси со всеми четырьмя копытами в воздухе. Чтобы получить такой снимок, он придумал собственный скоростной затвор, призванный сократить время экспозиции. Чтобы преодолеть медленный мокрый коллодионный процесс, которым пользовался фотограф, он завесил область съемки белыми простынями, создав множество отражателей и залив площадку светом. Оксидент на фотографиях запечатлелся только в виде силуэта, но этого силуэта было достаточно, чтобы ответить на вопрос о лошадиной рыси.

   Достижение Мейбриджа не произвело сильного впечатления на фотографический мир, по крайней мере в то время. Изображение было не слишком качественным, а некоторые даже сочли его подделкой. Хотя Мейбридж сделал множество фотографий лошади, невозможно было расположить их в правильной последовательности и показать реальную динамику движения; по существу, эти снимки годились только для ответа на первоначальный вопрос и разрешения давнего спора. Успешно решив поставленную задачу, Мейбридж вернулся к своим более традиционным фотографическим штудиям в Йосемитской долине, а затем поступил на должность военного фотографа, который должен был документировать в 1873 г. Модокскую войну, в которой американские индейцы сражались против их насильственного и несправедливого выселения из домов предков.

   Мейбридж заработал отличную репутацию в фотографическом мире. И только мрачной иронией судьбы можно назвать тот факт, что к безумию и убийству его привела тоже фотография. 17 октября 1874 г. Мейбридж сделал в собственном доме судьбоносное и совершенно случайное открытие. Он наткнулся на изображение своего сына Флорадо, родившегося семью месяцами ранее у его жены Флоры. Само по себе фото было обычным; на обороте его, однако, Мейбридж обнаружил надпись, сделанную рукой жены: «Малыш Гарри».

   Мейбридж мгновенно понял, что «Гарри» в данном случае относится к Гарри Ларкинсу — красавцу, негодяю и аферисту, с которым семья Мейбриджей свела знакомство годом раньше. Как было принято в обществе Сан-Франциско, Ларкинс в качестве официального спутника стал сопровождать Флору на публичные мероприятия, в театры и на различные собрания; сам Мейбридж подобные сборища презирал и с бóльшим удовольствием проводил время в своих фотографических трудах. Но смысл надписи на фотографии Флорадо был очевиден: отношения между Флорой и Гарри были более чем дружескими, и сын Мейбриджа, возможно, вовсе не был его сыном.

   В день этого открытия Мейбридж бродил по городу в явном смятении и просил друзей присмотреть за его делами. Ближе к вечеру он сел на паром из Сан-Франциско в Вальехо, откуда уже на поезде направился в Калистогу — курортный городок, где тогда находился Гарри Ларкинс. Там, наведя справки, он взял извозчика до дома, где Гарри был в гостях, вошел в гостиную, где проходила какая-то вечеринка, и застрелил Ларкинса.

   Суд, который за этим последовал, стал региональной сенсацией. Адвокат Мейбриджа построил свою защиту на утверждении о невменяемости клиента, и, что замечательно, 5 февраля 1875 г. Мейбриджа признали невиновным. Представляется, что на мнение присяжных повлияли не столько юридические доводы, сколько общественные нравы того времени. Жестокое преднамеренное убийство, возможно, казалось тогда нормальной реакцией на адюльтер. Мейбриджу повезло, но он не стал делиться своей удачей с женой. Флора, которой обиженный муж отказал как в финансовой поддержке, так и в разводе, заболела и умерла в июле 1875 г.; вскоре после этого ее сын был отправлен в приют. К моменту этих трагических событий Мейбридж уже был в Гватемале в фотографической экспедиции.

   К 1877 г. он вернулся в Сан-Франциско. Помимо множества других фотографических проектов он вновь стал в сотрудничестве со Стэнфордом изучать животных в движении. Стэнфорд к тому времени расширил разведение лошадей и подготовку их к соревнованиям на несколько своих имений. Новой целью исследования было не разрешение джентльменского спора, а изучение движения лошадей с целью повышения их скорости и эффективности. В 1877 г., воспользовавшись новыми усовершенствованиями в конструкции затворов и химических процессах, Мейбридж получил более качественные мгновенные снимки Оксидента на рыси; они по-прежнему были далеки от совершенства, но с очевидностью показывали, что потенциал у этих методов есть.

   Окончательный прорыв был достигнут не без помощи значительных железнодорожных ресурсов Стэнфорда. Магнат дал своим железнодорожным инженерам указание помогать Мейбриджу и оказывать ему любую техническую поддержку, какая потребуется, и ближе к концу 1877 г. инженеры разработали электрическую затворную систему, способную срабатывать в тот момент, когда объект съемки, к примеру лошадь, пробегая, порвет натянутую нить. С этим новым затвором Мейбридж смог установить вдоль скаковой дорожки целый ряд камер — 24 в конечном итоге — и получить последовательную серию снимков лошади на рыси и галопе.
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Сегодня нам первым делом вспоминаются снимки принадлежавшей Стэнфорду лошади Салли Гарднер, несущейся карьером, хотя в то время наибольшее впечатление на публику, судя по всему, произвели снимки лошади на рыси. Достижение Мейбриджа почти мгновенно принесло ему мировую славу; практически никто не усомнился в том, что его работа имеет огромное значение как для науки, так и для искусства. В одном из номеров журнала Scientific American за 1878 г. его успех описывается в почти эйфорических выражениях:

   
    Даже при самом легкомысленном взгляде на эти картинки невозможно не заметить, что традиционной фигуры лошади, движущейся на рыси, нет ни на одной из них, нет даже ничего похожего. Прежде чем были сделаны эти снимки, ни один художник не осмелился бы нарисовать лошадь такой, какова она есть, когда движется, даже если бы можно было невооруженным глазом разглядеть, как это на самом деле происходит. При первом взгляде художник скажет о многих из этих поз, что в них нет абсолютно никакого «движения»; однако после некоторого изучения традиционное представление уступает истине, и каждая поза становится инстинктивной с большим основанием, чем могла бы продемонстрировать традиционная фигура бегущей рысью лошади. Изобретательны и успешны попытки мистера Мейбриджа поймать и зафиксировать мимолетные позы движущихся животных и таким образом не только внести заметный вклад в нашу копилку позитивного знания, но и оказать радикальное влияние на искусство изображения лошадей в движении. И всякий, кто интересуется физиологией движения животных не менее, чем художники и наездники, найдет фотографии мистера Мейбриджа совершенно необходимыми{14}.

   

   Вопрос о галопирующей лошади также был решен Мейбриджем, что породило среди художников яростные споры о том, является ли это знание для них благом или обузой. Ланкестер в 1913 г. заметил:

   
    Как же в таком случае, можем мы теперь спросить, художник будет представлять галопирующую лошадь? Некоторые критики говорят, что он вообще не должен ничего изображать в таком стремительном движении. Но, если оставить этот вариант в стороне, мы получим интересный вопрос о том, что живописец должен изображать на своем холсте, чтобы донести до зрителей состояние ума, впечатление или чувство, эмоцию, оценочную реакцию, которую живая галопирующая лошадь порождает в нем самом.

    …

    Но, кроме всего прочего, во всяком «видении» еще до того, как хотя бы ментальный результат внимания к изображению на сетчатке был «пропущен», принят и зарегистрирован как «увиденное», есть дополнительная операция стремительной критики или оценки, хотя и очень краткая. Мы всегда неосознанно формируем молниеносные оценки посредством глаз, отвергая невероятное и (по нашему мнению) нелепое, а принимая и поэтому «видя» то, что наше суждение одобряет, даже если на самом деле этого нет! Мы принимаем как «увиденное» колесо, проносящееся мимо с пятью, кажется, десятками спиц, но не можем принять лошадь с восемью или шестнадцатью ногами! Четвероногость лошади слишком мощное наше предубеждение, чтобы мы могли принять лошадь с несколькими нечеткими размытыми ногами как верное представление того, что мы видим, когда лошадь скачет галопом{15}.

   

   В самом деле, подобный способ представления движения животных на снимке может показаться странным и даже диким. В 1912 г. художник Джакомо Балла, вдохновившись экспериментами Мейбриджа, написал картину «Динамизм собаки на поводке», на которой маленькая такса выглядит так, будто ее только что испугало привидение и она пытается по-мультяшному убежать от него по скользкой поверхности. В конечном итоге художникам придется примириться с тем фактом, что «реализм» часто не выглядит реальным, по крайней мере в тех случаях, когда речь идет о рисунках стремительно движущихся животных.
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По рассказам современников, в те времена, когда фотографировал Мейбридж, некоторые художники тяжело воспринимали подобные откровения. Так, французский живописец Жан-Луи Эрнест Мейсонье долгое время гордился точными изображениями животных, особенно лошадей, в движении и даже выиграл небольшое сражение в мире искусства — добился того, что его изображение лошади на рыси было принято среди художников как стандартное. В 1879 г. Леланд Стэнфорд посетил Мейсонье с целью заказать знаменитому художнику свой портрет. Мейсонье сомневался и не хотел брать заказ, пока Стэнфорд не вынул фотографии лошади в движении.

   
    Глаза Мейсонье были полны любопытства и изумления. «Как! — вскричал он. — Все эти годы мои глаза обманывали меня!» — «Машина не может лгать», — ответил губернатор Стэнфорд. Художник никак не мог позволить убедить себя; бросившись в другую комнату, он вернулся с миниатюрной лошадью со всадником, сделанными из воска его собственными руками. Невозможно представить себе что-то более совершенное, более красивое, чем эта статуэтка.

    …

    Зрелище того, как старик горестно отказывается от убеждений, которых придерживался столько лет, было почти жалким, и глаза его наполнились слезами, когда он воскликнул, что слишком стар, чтобы забыть все, что знал, и начинать заново{16}.

   

   В этом отрывке, взятом из источника, подписанного лишь как «Парижский автор писем», реакция Мейсонье, возможно, преувеличена. Поскольку неясно, кто мог находиться в комнате во время этого разговора, кроме Стэнфорда и Мейсонье, можно предположить, что эту историю, желая похвастаться своими достижениями, рассказал кому-то сам Стэнфорд. Тем не менее фотографии выполнили свою задачу: Мейсонье согласился написать портрет Стэнфорда в обмен на новые фотографии животных в движении.

   Так что первым на фотографии Мейбриджа, кажется, отреагировал мир искусства. В статье в Scientific American 1878 г., однако, прозорливо замечено, что «всякий, кто интересуется физиологией движения животных… найдет фотографии мистера Мейбриджа совершенно необходимыми». Всего через пару месяцев после ее выхода во французском журнале La Nature в номере за 28 декабря 1878 г. появилось письмо, это доказывающее.

   
    Дорогой друг,

    Я в восхищении от мгновенных фотографий месье Мейбриджа, которые вы опубликовали в последнем номере La Nature. Не могли бы вы связать меня с автором? Я хотел бы попросить его помочь в решении некоторых задач физиологии, которые очень трудно решить другими методами{17}.

   

   Это письмо написал французский физиолог Этьен-Жюль Марей, которому предстояло превратить высокоскоростную фотографию в революционный научный инструмент изучения движения животных — и при помощи этого инструмента запутать физиков с задачей о падающей кошке.
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    4. Кошки на пленке
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Эдвард Мейбридж, художник, получил первую в истории серию мгновенных фотографий и использовал их для того, чтобы рассмотреть движение живых существ. Этьен-Жюль Марей, ученый, развил эту технику и превратил ее в самый строгий и точный из научных инструментов, предназначенных для изучения движения животных, людей и различных объектов. Кроме того, в процессе работы он заложил основы для киноиндустрии. Занимаясь научным исследованием движения — а он собрал невероятный объем данных в этой области, — Марей как бы мимоходом проиллюстрировал фотографиями движение переворачивающейся в воздухе кошки и потряс тем самым мировое физическое сообщество.

   Марей родился в 1830 г. (тогда же, когда и Мейбридж) во французском городе Бон и был единственным сыном Мари-Жозефины и Клода Марей. Семья была достаточно состоятельна, поскольку Клод работал сомелье в Боне, крупном винодельческом центре. О нем тоже можно рассказать историю, уже несколько раз повторенную в этой книге. С раннего возраста юный Этьен-Жюль демонстрировал ум и склонность к занятиям механикой: у него были «умные руки»{1}. Поступив в 18 лет учиться в местный колледж, он не только показал великолепные успехи в учебе и завоевал множество наград, но и подружился с коллегами-студентами: пользуясь навыками механика, он делал для них хитроумные игрушки.
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Испытывая страсть к машинам и имея навыки работы с ними, Марей мечтал учиться на инженера. Однако — и здесь история вновь повторяется — его отец хотел, чтобы сын стал врачом. Так что в 1849 г. Этьен-Жюль поступил в медицинскую школу в Париже. Несмотря на то что медицину в качестве профессии молодой человек выбрал под давлением, учился он хорошо и, более того, выделялся среди студентов новаторским и творческим мышлением.

   Поворотным пунктом для Марея, судя по всему, стала возможность поработать в 1854 г. какое-то время в лаборатории физиолога — доктора Мартина Магрона. Физиологию можно определить как науку о том, как действуют и работают живые организмы и их взаимосвязанные части; в частности, в нее входит изучение того, как выполняют свою функцию суставы, мышцы и различные органы живого существа. Для склонного к механике Марея это было точное попадание, и в конечном итоге он сосредоточился на изучении системы кровообращения. В 1859 г. Марей защитил диссертацию на тему «Циркуляция крови в нормальных и патологических состояниях», и вскоре после этого разработал свой первый диагностический медицинский аппарат — сфигмограф, способный непосредственно измерять и вычерчивать на листе бумаги пульс человека на запястье.

   В этом аппарате биение человеческого пульса создавало давление и заставляло штифт двигаться вверх и вниз, оставляя следы на листе покрытой сажей бумаги, которую протягивал под ним специальный часовой механизм. Пульс животных измеряли и раньше, но Марей первым придумал устройство, способное измерять его без использования инвазивного зонда, который надлежало вводить в исследуемый организм. Медики сразу же признали сфигмограф важным медицинским инструментом и стали активно им пользоваться. В результате довольно мрачной случайности дела Марея пошли еще лучше после неудачи другого врача, о которой рассказано ниже:

   
    Месье Бруардель однажды рассказал мне, что Наполеон III, прослышав о сфигмографе, послал за Мареем, которого попросили провести несколько демонстрационных экспериментов. Среди линий [пульса], полученных при помощи аппарата у присутствующих, он заметил одну линию, которая ясно указывала на аортальную недостаточность. Через несколько дней человек, сфигмограмма которого показала эту патологию, был найден мертвым в постели; он пал жертвой одного из тех обморочных припадков, которые так часто случаются при той сердечной болезни, которую сфигмограф показал Марею{2}.

   

   Примерно в это же время медицинская карьера Марея переживала серьезные трудности. После защиты диссертации он успешно сдал квалификационный экзамен на право работать врачом, но провалил другой, сдача которого позволила бы ему преподавать медицину. Поэтому Марей открыл в Париже медицинскую практику, но прогорел всего через год. Поскольку никаких других вариантов у него не осталось, он объявил себя частным исследователем физиологии; деньги на работу брал из авторских отчислений за изобретение сфигмографа и зарабатывал частными уроками. В доме, где Марей и жил, и работал, собрался чудный зверинец из разных существ, ожидавших своей очереди на изучение в движении. Один из коллег, посетивший его в 1864 г., так описывал обстановку в доме:

   
    Это место, служившее не только лабораторией, но и зверинцем, имело незабываемый вид. Первый взгляд на него произвел такое впечатление, что воспоминание навсегда осталось со мной в ряду тех, что при обращении к ним неизменно проявляются подобно еще влажным чернилам свежего оттиска гравюры.

    В безупречном порядке того рода, в котором теряется всякая срочная работа, среди всевозможных научных аппаратов и инструментов, как классических, так и вчера изобретенных — ибо новой науке нужны новые инструменты, — располагались клетки, аквариумы и населявшие их существа: голуби, канюки, рыбы, рептилии, змеи, амфибии. Голуби ворковали; канюки молчали, не произнося ни слова, возможно из страха вызвать упреки и обвинения в недостаточной канючности. Какая-то лягушка, сбежавшая из своей банки в порядке крайней недисциплинированности, очумело прыгала перед посетителем, опасаясь, как бы ее не приласкали подошвой башмака. Черепаха топала важно и тяжеловесно, с упрямой целеустремленностью, более характерной для нее, чем пустой энтузиазм, по вынужденно кривому маршруту в обход различных препятствий; она стремилась неустанно к своей цели, как одержимая, наслаждаясь спокойствием, которое обеспечивали ей одновременно чистая совесть и прочный панцирь{3}.

   

   Работа Марея включала в себя чтение лекций и написание статей по сердечно-сосудистой системе, и его усилия получили признание французского ученого сообщества; за короткое время Марей был избран в Академию, получил несколько преподавательских и, наконец, профессорскую должность. К 1870 г. он достаточно разбогател, чтобы купить дом неподалеку от итальянского Неаполя, где можно было с удобствами продолжать исследования в зимние месяцы. С годами ученый получал все большее признание своей работы и все больше ресурсов на ее продолжение.

   Но в чем же состояла эта работа? Марей рассматривал движение как ключ к пониманию природы, поскольку все на свете — атомы, планеты, лошади, люди — находится в движении и подчиняется одним и тем же физическим законам. В отличие от многих его коллег-физиологов, Марей не считал, что живые существа обладают какой-то особой «жизненной силой», не подчиняющейся законам природы. Ученый, который всегда оставался инженером-механиком, был убежден, что в живых существах можно разобраться при помощи тех же самых методик, что используются в физических науках. Он осторожно писал: «Без сомнения, однако, между явлениями жизни существуют многочисленные связи; и мы сумеем добраться до их открытия более или менее быстро в зависимости от точности методов исследования, к которым прибегнем»{4}.

   Пытаясь отыскать эти многочисленные взаимосвязи, Марей разрабатывал инструменты, подобные его же сфигмографу, изобретенному в 1860 г. и способному вычерчивать график изменения кровяного давления человека во времени. Марей хотел найти способы точно вычерчивать и измерять как все внешние движения животных, так и внутреннюю деятельность. Его усилия в этом направлении оказались исключительно успешными. Для нас, пожалуй, наибольший интерес представляют его исследования, связанные с движением животных. Для человека и лошади он придумал набор пневматических трубок, которые шли от ног бегущего существа к ручному прибору, куда передавалось давление воздуха при отталкивании ногой от земли. Устройство записывало, в какие моменты и как долго каждая нога существа оставалась в контакте с грунтом.

   Данные Марея, которые вы можете видеть в нижней части его иллюстрации, размещенной здесь, показывают удары копыт рысящей лошади с течением времени (на рисунке время движется вправо). Горизонтальные разрывы между ударами копыт о землю показывают, что лошадь на рыси все же испытывает мгновения полета — мгновения, когда все четыре ее копыта одновременно находятся в воздухе. Публикация Марея с этими результатами во французском издании Animal Mechanism вышла в 1872 г.; первые фотографии Оксидента на рыси, сделанные Мейбриджем, вышли в 1873 г. Получается, что Марей опередил Мейбриджа в получении ответа на вопрос о лошадиной рыси! Его выводы, однако, не убедили, судя по всему, далеких от науки людей, возможно потому, что зрительно графический метод Марея не производил такого же сильного впечатления, как фотографии Мейбриджа.

   В своих методах Марей сильно отличался от многих коллег тем, что категорически возражал против вивисекции как способа изучения анатомии животных и функций различных органов. Там, где его современники без колебаний вскрывали живые существа, чтобы изучить, как у них внутри все работает, Марей был глубоко убежден, что подобные методы дают неверные научные результаты. Физическое обездвиживание и оперативное вмешательство изменяют естественную жизнедеятельность животного, считал он, и это делает любые выводы, сделанные на основании подобных исследований, сомнительными. Марей старался регистрировать жизненные процессы без вмешательства в них, как можно более незаметными способами.
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Эту же философию он перенес и на изучение живых существ в полете. Чтобы исследовать движение крыльев насекомых, он удерживал насекомое на месте и позволял ему хлопать крыльями по вращающемуся цилиндру, вымазанному сажей. Кончики крыльев сбивали сажу и оставляли после себя следы, по которым можно было судить, как крылья двигались во времени. С птицами такой метод неприменим — их невозможно удерживать на месте, поэтому Марей разработал аппарат, реагирующий на давление и похожий на тот, что использовался при изучении лошадей, чтобы измерить у птицы в полете махи крыльями вверх и вниз. Птица могла свободно лететь, но на нее была надета специальная сбруя, с которой вниз свисали пневматические трубки. Научный аппарат, естественно, вмешивался в действия птицы и, скорее всего, изменял ее естественные движения — это неизбежно. Но Марею необходим был способ записи движений птицы без необходимости прикасаться к ней.

   Мы можем почти зрительно представить, как Марей «падает с кресла», впервые прочитав материал 1878 г. о сделанных Мейбриджем фотографиях лошади. Именно в фотографии Марей увидел потенциальное решение проблем. Через четыре дня после получения номера La Nature со снимками Мейбриджа Марей, как мы видели, с огромным энтузиазмом написал в журнал. Мейбридж с готовностью откликнулся: он рад был принять участие в дальнейшем изучении движения:

   
    Я с большим интересом прочел письмо… касающееся фотографий, представляющих движения лошади, которые вы оказали мне честь воспроизвести в вашем уважаемом журнале; лестные замечания, которые вы там сделали, доставили мне огромное удовольствие. Будьте так любезны, передайте заверения в моем уважении профессору Марею и сообщите ему, что именно чтение его знаменитого труда о механике движения животных вдохновило губернатора Стэнфорда и внушило ему первую идею о возможности решения проблемы движения при помощи фотографии. Мистер Стэнфорд проконсультировался со мной по этому вопросу, и по его запросу я принял решение помочь ему в этой задаче. Он поручил мне провести серию более полных экспериментов.

    …

    Вначале мы не изучали птиц в полете; но, поскольку профессор Марей подал нам эту идею, мы нацелим свои эксперименты также и в этом направлении{5}.

   

   В этом письме Мейбридж прислал для Марея новый комплект фотографий животных в движении, но после такого многообещающего начала новых контактов между ними не было, судя по всему, больше года. У каждого были свои заботы и проекты, закладывавшие основание для следующего, XX в. Мейбридж, находившийся в тот момент на вершине славы, не только расширял собственные исследования, но и разъезжал по стране с лекциями. Он разработал устройство — зоопраксископ, при помощи которого мог одушевлять и проецировать результаты своих экспериментов с движением для толпы заинтересованных зрителей: по существу, это был предшественник современного кино. Марей в Париже вел сложные переговоры с правительством о создании нового исследовательского комплекса. Одновременно он изучал типы полета способом, который был ему лучше всего знаком: при помощи создания механических моделей. Вместе с коллегой Марей строил не только модели птиц, способные махать крыльями, но и модели аэропланов с неподвижными крыльями, в которых для вращения пропеллера использовался сжатый воздух.

   Наконец в 1881 г. Мейбридж смог ненадолго приехать в Европу; на этом настоял художник Мейсонье, и он же договорился об этом с покровителем Мейбриджа Стэнфордом. Марей устроил фотографу из Сан-Франциско великолепный прием:

   
    Месье Марей, профессор Колледжа Франции, вчера пригласил в свой новый дом на площади Трокадеро близ бульвара Делессер нескольких иностранных и французских гениев вкупе со своим близким другом, нашим директором месье Вильбором. Приманкой вечера послужили любопытные эксперименты мистера Мейбриджа, американца, состоявшие в фотографировании движения живых существ.

    …

    Мистер Мейбридж, американский гений, дает нам первый опыт интересного обращения к парижской публике. Он проецирует на белую занавесь фотографии, показывающие лошадей и других животных, бегущих самыми быстрыми своими аллюрами. Но это не все. Его фотографии, в которых «на лету» сняты все движения, составляющие каждый аллюр, показывают нам животное в таких позах, которые наш глаз, способный воспринять только общую картину, иначе разглядеть не в состоянии. Месье Марей взялся помогать мистеру Мейбриджу и по каждому кадру делал остроумные замечания.

    …

    Сеанс затянулся допоздна, но всем нам было жаль, что пришло время (когда оно пришло) прощаться с месье Мареем и мадам Вильбор, так очаровательно оказавшей честь нашему вечеру.

    Давайте же, наконец, обратимся с просьбой к месье Марею и Мейбриджу. Нельзя ли при помощи зооэтропного процесса придать немного дополнительной скорости лошадям парижской конки? Мы не стали бы требовать элегантности движений, но вечно спешащие журналисты были бы в вечном долгу у изобретателя какого-нибудь подобного приспособления{6}.

   

   Если оставить в стороне мольбы журналистов, то самая яркая, возможно, деталь здесь — тесная близость, приписываемая Марею и мадам Вильбор на этом вечере. Это не было случайностью: Марей, как будто следуя отражению жизни Мейбриджа в забавном кривом зеркале, завел роман с женой директора газеты Вильбора, очевидно с молчаливого согласия последнего. Марей даже стал отцом дочери мадам Вильбор Франчески. Не признавая официально своего отцовства, он все же представил девушку парижскому обществу как свою племянницу. Дом, приобретенный Мареем в Неаполе, был выбран в значительной степени потому, что мадам Вильбор жила там, выздоравливая после болезни.
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Во время визита к Марею Мейбридж привез с собой фотографии птиц в полете, о которых тот просил. Они оказались некачественными и не годились для целей Марея — изображения на них не были полностью сформированы, к тому же на них невозможно было рассмотреть отдельные движения крыла. Марей решил продолжить свои исследования при помощи собственного специального оборудования, и к началу 1882 г. он разработал так называемое fusil photographique — «фотографическое ружье», способное делать серию снимков на ленте фотопленки.

   Наверное, Марей одним из первых в мире предпринял своеобразное «фотосафари», во время которого он стрелял животных при помощи фотокамеры вместо ружья. Нет, другие фотолюбители и раньше делали что-то вроде фоторужей, но их ружья делали лишь единичные снимки, тогда как фоторужье Марея способно было сделать серию последовательных снимков. Стрельба Марея, обходившаяся без жертв, привлекла внимание жителей в окрестностях его итальянского дома в Позиллипо. Рассказывают, что они называли его «lo scemo di Posillipo» — «дурачком из Позиллипо»{7}.

   Фоторужье стало очень удобным приспособлением и большим шагом вперед в фотографировании движения, но само по себе оно не обеспечивало стабильной опоры для съемки; кроме того, оно давало отдельные фотографии, расположенные на диске по кругу, и их, чтобы рассматривать как следует, нужно было еще вырезать и правильно расположить. К середине 1882 г. Марей разработал еще одну камеру, которую уже можно было надежно закрепить, чтобы она сняла все фазы движения животного на одну цельную фотографическую пленку. В этой камере использовалась единая неподвижная фотопластинка, части которой экспонировались последовательно, мгновение за мгновением, при помощи отверстий, прорезанных во вращающемся диске. Марей представил первые результаты, полученные при помощи новой камеры, в июле 1882 г.; на одном снимке были зафиксированы все фазы движений бегущего человека. Вскоре после этого Марей назвал свой новый фотографический метод в применении к физиологии хронофотографией.

   Подобные исследования, а также необходимые для них помещения и оборудование должны были стоить немалых денег — наверняка больше, чем Марей мог бы выделить из собственных средств. К счастью, в 1880 г. он познакомился с Жоржем Демени — патриотически настроенным молодым человеком, стремившимся улучшить физическую подготовку своих соотечественников. Французы тогда потерпели серьезное поражение от пруссаков в ходе Франко-прусской войны (1870–1871 гг.). После войны уровень рождаемости в стране упал, и были реальные опасения, что народ Франции деградирует физически и морально. Считалось, что, если страна хочет избежать будущих поражений, ее народу жизненно необходимы физическое образование и физическая подготовка, и военные вкладывали в них значительные средства. Военное министерство и прежде обращалось к Марею с предложением применить его наработки по исследованию движения с целью улучшения здоровья и физической подготовки солдат. Когда Демени попросил помочь ему с этой работой, Марей увидел в нем одновременно талантливого сотрудника и человека, способного управляться с повседневными практическими вопросами, предоставляя ему самому возможность свободно заниматься чистой наукой.
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После долгой бюрократической возни в конце 1882 г. Марей организовал постоянную Физиологическую станцию на западной окраине Парижа. Теперь у него были помощники, земля и средства на исследование практически любого вопроса, который заинтересовал бы его. Так, одним из недостатков новейшей хронофотографической камеры Марея было то, что медленно движущиеся объекты давали на снимке перекрывающиеся изображения. К примеру, человек за один шаг проходит очень маленькое расстояние: попытка проанализировать его походку при помощи хронофотографии давала в результате неразличимую смесь изображений. Марей и здесь проявил изобретательность. Он решил, что ему совершенно не обязательно — да и не нужно — видеть на каждом изображении весь объект, то есть человека целиком. Ученый одел испытуемого в темную одежду и прорисовал простые белые линии вдоль рук и ног — и теперь движение можно было увидеть без труда. Стратегия Марея чем-то напоминала ту, что используется сегодня в цифровых системах захвата движения, где в ключевых местах тел актеров размещаются специальные опорные точки; эти точки можно использовать при последующей обработке записи для определения пространственного положения и ориентации тела действующих лиц.
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В 1884 г. вечно занятый Марей взял короткий отпуск от фотографии, чтобы исследовать вспышку холеры, бушевавшую тогда во Франции. Вместе с микробиологом Луи Пастером он возглавил специальный комитет, целью которого было выяснить происхождение эпидемии и остановить ее. Воспользовавшись статистическими данными и точными картами, Марей и Пастер убедили остальных членов комитета в том, что болезнь распространяется с зараженной водой.

   Вернувшись на Физиологическую станцию, которую на время своего отсутствия он оставил на попечение Демени, Марей возобновил исследование животных. Придуманное им «схематическое» решение по съемке медленно движущихся объектов было по-прежнему недостаточным во многих ситуациях, представлявших для него интерес. Фотографирование движущегося животного спереди или сзади тоже могло дать ученым важную информацию, но животное в поле зрения камеры при этом будет оставаться практически на месте, а на снимке в результате получится лишь размытое пятно. Более того, интерес для Марея представляли и некоторые стационарные виды деятельности: боксер, наносящий удар; музыкант, играющий на скрипке; солдат, поднимающий груз. Во всех этих случаях субъект не должен никуда идти или бежать, так что существующая система была бы неэффективна. Поскольку объект съемки двигаться не будет, очевидным решением стало бы двигать пленку внутри камеры. Однако Марей обнаружил, что стеклянные фотопластинки, которыми тогда по-прежнему пользовались, невозможно легко и надежно двигать во время серийной съемки и что изображения, которые при этом получаются, далеки от его высоких стандартов качества.

   На этот раз решение пришло из внешнего источника. В конце 1888 г. во Францию поступили фотографические пленки на бумажной основе из США, изобретенные Джорджем Истманом в Рочестере, штат Нью-Йорк. Теперь Марей мог переделать свою камеру так, чтобы рулон пленки проматывался перед объективом, давая временну́ю последовательность изображений на полоске пленки. Его конструкция очень напоминала конструкцию кинокамеры. После такой доработки не осталось практически ничего, что невозможно было бы запечатлеть в движении. К 1892 г. Марей уже снимал действия любых животных, каких ему удавалось достать, от коз и собак до насекомых, уток и лошадей.
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Идея снять падающую кошку, судя по всему, пришла ему в голову довольно поздно, после многих других исследований. Объект не имел ни военного значения, как изучение движения солдат, ни экономического, как изучение движения лошадей (благодаря тому что двигатель внутреннего сгорания Ньепса по-прежнему игнорировали, эпоха широкого использования автомобилей была еще впереди). И все же кошка садовника на Физиологической станции была мобилизована в интересах науки и сброшена перед объективом камеры в 1894 г. 22 октября 1894 г. Марей представил полученную последовательность снимков во Французской академии наук{8}.

   Если сам Марей считал фотографии падающей кошки простой демонстрацией своих новых фотографических возможностей, то реакция на них оказалась совершенно неадекватной. Его фотографии опубликовал буквально весь мир, а физики Французской академии, которые тоже заседали во время пресловутой презентации, согласно последующим сообщениям, пришли в ярость:

   
    Почему кошка всегда падает на лапы? Этот вопрос недавно привлек к себе серьезное внимание Французской академии наук. Проблема, очевидно, оказалась весьма сложной, ибо это ученое собрание гениев до сих пор не сумело дать для нее исчерпывающего решения.

    …

    Когда месье Марей представил Академии результаты своих исследований, разгорелась оживленная дискуссия. Трудность состояла в том, чтобы объяснить, как кошка может перевернуть себя на пол-оборота без точки опоры [точки приложения рычага], которая могла бы помочь ей в этом. Один из членов заявил, что месье Марей представил им научный парадокс, который прямо противоречит самым элементарным механическим принципам{9}.
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    5. Снова и снова
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Где-то в промежутке между работой Парана в 1700 г. и фотографиями Марея в 1894 г. физика падающей кошки перешла из состояния решенной задачи, которую можно включать в учебники по элементарной физике, в состояние «научного парадокса». Но за эти две сотни лет сама физика тоже сильно изменилась и теперь определялась тем, что невозможно, в не меньшей степени, чем тем, что возможно.

   Ключ к этим переменам — открытие и широкое признание законов сохранения, указывающих на то, что некоторые физические величины в изолированной системе изменяться не могут. Самый знаменитый из этих законов — закон сохранения энергии, который гласит, что энергия не возникает и не исчезает, а только переходит из одной формы в другую. К формам энергии относятся энергия движущихся объектов (кинетическая энергия), энергия, запасенная в гравитационном поле (гравитационная потенциальная энергия), тепловая энергия (энергия большого количества частиц, движущихся случайным образом, как в составе газа), химическая энергия (энергия, скрытая в химических связях в молекулах и атомах) и электромагнитная энергия (энергия, содержащаяся в свете, ультрафиолетовом и инфракрасном излучении, радио- и рентгеновских волнах). В специальной теории относительности Эйнштейна признается также, что масса сама по себе тоже является одной из форм энергии.

   В качестве примера сохранения энергии можно назвать такой процесс, как работа автомобиля. Машина приводится в движение за счет превращения химической энергии (из бензина) в кинетическую, причем некоторая часть химической энергии неизбежно превращается в тепловую. Поднимаясь в гору, машина замедляется, по мере того как кинетическая энергия превращается в гравитационную потенциальную; при движении вниз с горы происходит обратный процесс. Когда водитель нажимает на педаль тормоза, кинетическая энергия автомобиля превращается в тепло за счет трения колес и тормозных колодок.

   Намеки на существование какого-то принципа сохранения энергии прослеживаются до эпохи Древней Греции, хотя реальные формулировки этой идеи начали появляться только примерно во времена Исаака Ньютона{1}. Первым сделал попытку численно определить энергию движущихся объектов соперник Ньютона Готфрид Лейбниц; он назвал кинетическую энергию vis viva, или «жизненной силой» системы. Но его vis viva, судя по всему, сохранялась только для астрономических тел, таких как планеты в движении, но не для движущихся тел на Земле; ученые тогда еще не признали тепло формой движения.

   Современный закон сохранения энергии появился в середине XIX в. в результате работы двух очень странных исследователей: немецкого врача Юлиуса фон Майера (1814–1878) и британского пивовара Джеймса Прескотта Джоуля (1818–1889). Майер наткнулся на свое открытие, работая судовым врачом на голландском судне, ходившем в 1840 г. в Вест-Индию. Делая кровопускание больным морякам, он заметил, что из их вен вытекает кровь гораздо более красная, чем он мог бы ожидать; она больше походила на насыщенную кислородом артериальную кровь. И ему вдруг пришло в голову, что в жарких тропиках человеческому телу, чтобы поддерживать нормальную температуру, не нужно использовать так много кислорода из крови; поэтому венозная кровь здесь была краснее и более насыщена кислородом, чем должна была бы быть в более холодном климате. Майер понял, что существует некий баланс какого-то рода «энергии» между человеческим телом и окружающей его средой, и он прозорливо догадался, что этот принцип, возможно, действует в отношении всех физических процессов. Местные моряки дополнительно подкрепили его гипотезу; оказывается, они давно заметили, что температура океана после шторма всегда выше, чем перед ним; это движение воды, вызванное ветрами, превращалось в тепло.

   Джоуль, в свою очередь, пришел к этому откровению в процессе работы над оптимизацией операций на своей пивоварне, первоначально планируя просто сравнить разные типы двигателей. До этого он использовал паровые двигатели, но хотел определить, не окажутся ли новоизобретенные электрические моторы более эффективными и потому менее затратными. Его исследование началось как чисто практический опыт, но потом Джоуля захватил вопрос о том, как энергия переходит из одной формы в другую. Он определил механический эквивалент тепла — сколько механической работы требуется проделать, чтобы произвести заданное количество тепла, — и в 1843 г. представил результаты Британской ассоциации содействия науке, где его сообщение было встречено каменным молчанием. Майер, опубликовавший работу в 1841 и 1842 гг., встретил еще более серьезное сопротивление своим идеям. Однако всего через несколько лет физики убедительно продемонстрировали связь между различными формами энергии и их взаимозаменяемость. С 1847 г. закон сохранения энергии признавался большинством исследователей.

   Одним из теоретических следствий открытия закона сохранения энергии была смерть, по крайней мере в научном мире, идеи «машин вечного движения» — двигателей, которые, если их однажды запустить, могут работать вечно. Сохранение энергии указывает не только на существование некоего конечного источника энергии для любой изолированной машины, но и на то, что эта машина будет неуклонно превращать свою энергию в тепло, которое невозможно использовать. Такой вывод не помешал одному автору в 1897 г. предположить, хотя, вероятно, со значительной долей иронии, что вечное движение можно получить при помощи кошек.

   
    «Во Фрипорте, штат Иллинойс, на участке площадью 160 акров, по утверждению биржи, будет основано новое предприятие. Предприимчивый фермер соберет 1000 черных кошек и 5000 крыс, которыми он будет кормить кошек; по оценке, численность кошек за два года увеличится до 15 000, причем их шкурки будут продаваться по $1 штука. Крысы будут плодиться в пять раз быстрее, чем кошки, и использоваться для кормления кошек, тогда как ободранные тушки кошек пойдут на корм крысам. Наконец-то вечное движение открыто!» — журнал Lippincott’s Magazine.

    Вот так открытие! В природе этот патентованный хитроумный процесс с вечным движением крыс и кошек работает с тех самых пор, когда старик Ной был матросом{2}.

   

   Мы легко увидим, как и почему эта схема даст сбой, не углубляясь особенно в слишком абстрактные рассуждения о сохранении энергии. Даже если кошки будут съедать крыс абсолютно целиком, без малейшего остатка, то сами кошки на корм крысам пойдут отнюдь не целиком. В системе будет происходить неизбежная потеря массы, и фермеру, прежде чем браться за этот проект, неплохо бы слегка подучить физику.

   Если на признание закона сохранения энергии потребовалось некоторое, и немалое, время, то другой закон сохранения — закон сохранения импульса — можно найти непосредственно в законах движения Исаака Ньютона. Мы можем просуммировать эти законы, которые впервые появились в несколько ином виде в Ньютоновых «Началах», следующим образом:

   1. Любой объект остается в покое или продолжает двигаться с постоянной скоростью, если на него не действует внешняя сила: закон инерции.

   2. Сумма внешних сил, действующих на объект, равна произведению массы объекта на его ускорение:

   (сила) = (масса) × (ускорение).

   3. Если один объект действует на второй с некоторой силой, то второй тоже действует на первый с силой, равной по величине и противоположной по направлению: любое действие вызывает противодействие, равное по силе и противоположное по направлению.

   
Импульс объекта, определяемый как «(масса) × (скорость)», можно приблизительно описать как количество в объекте «живости». Если два объекта движутся с одинаковой скоростью, но имеют разные массы, то объект с большей массой обладает и бóльшим импульсом; если два объекта имеют равные массы, но движутся с разными скоростями, то объект с большей скоростью обладает и бóльшим импульсом. Когда на дороге сталкиваются легковая машина и грузовик, то грузовик, как правило, давит легковушку, поскольку обладает большей массой и обычно имеет больший импульс.

   Из законов Ньютона косвенно следует, что в любой изолированной физической системе импульс сохраняется. Первый закон Ньютона гласит, что скорость объекта не меняется, если на него не действует внешняя сила; следовательно, импульс изолированного объекта не может спонтанно измениться. Поскольку ускорение объекта — это скорость изменения его скорости, то, согласно Второму закону Ньютона, сила соответствует изменению импульса. Третий закон Ньютона гласит, что если импульс одного из взаимодействующих объектов изменяется, то импульс второго должен измениться в точности противоположным образом — так, чтобы суммарный импульс системы остался прежним.

   Для демонстрации закона сохранения импульса часто используют бильярдные шары. Если биток послать кием точно в восьмой шар, то биток остановится, а восьмой шар продолжит его движение в том же направлении и с той же скоростью; при этом импульс битка будет полностью передан восьмому шару.

   Импульс, который нередко называют линейным импульсом, следует отличать от третьей величины, которая тоже подчиняется закону сохранения: момента импульса, или углового момента. Момент импульса представляет, условно говоря, сколько «живости» имеет объект во вращательном движении; под вращательным движением подразумевается и просто вращение, как у велосипедного колеса, и обращение вокруг некоторого центра, к примеру Земли вокруг Солнца. Для точечной массы момент импульса можно найти по формуле «момент импульса = (радиус) × (масса) × (скорость)», где радиус — радиальное расстояние, на котором объект обращается вокруг точечной массы. Отсюда видно, что, если два объекта имеют равную массу и скорость, но обращаются вокруг центра на разных расстояниях, тот из них, что описывает бóльшую окружность, будет обладать бóльшим моментом импульса.

   Для неточечного вращающегося объекта из приведенной формулы следует, что момент импульса зависит не только от массы объекта, но и от распределения этой массы внутри объекта. То и другое вместе вызывает сопротивление вращению, называемое моментом инерции. Если имеется три колеса равной массы, то колеса с бóльшим диаметром (и массой, расположенной дальше от оси вращения) будут обладать бóльшим моментом инерции; именно поэтому проще проехать большое расстояние на велосипеде, чем на роликах: крохотные и легкие колесики роликов теряют момент импульса из-за трения намного быстрее, чем большие и более тяжелые колеса велосипеда. В терминах момента инерции момент импульса вращающегося объекта вычисляется как «момент импульса = (момент инерции) × (радиан в секунду)».
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Момент импульса — это, как мы уже говорили, сохраняющаяся величина. Если начать с колеса в покое и закрутить его по часовой стрелке, то для того, чтобы полный момент импульса системы остался равным нулю, что-то другое должно раскрутиться против часовой стрелки. Это хорошо можно продемонстрировать в обычном вращающемся офисном кресле: если резко развернуть тело влево, кресло повернется вправо; момент импульса сохранится.

   Из закона сохранения момента импульса следует несколько довольно странных вещей. Когда велосипедист нажимает на педали, момент импульса, передаваемый на колеса, уравновешивается равным противоположно направленным моментом импульса, который передается Земле: каждый велосипедист чуть-чуть раскручивает Землю! Земля так велика и массивна (она обладает таким высоким моментом инерции), что реальное вращение, передаваемое ей таким образом, пренебрежимо мало. Более того, по всей Земле в самых разных направлениях ездит столько велосипедов, что в среднем все эти крохотные вращения, по существу, компенсируют друг друга.
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Намек на идею момента импульса можно найти уже в Ньютоновых «Началах», где он, по крайней мере, признает существование своеобразной «инерции вращения», аналогичной обычной инерции, которая описывается его Первым законом движения. Как утверждается во введении к Первому закону: «Волчок, части которого, связанные между собой, постоянно увлекает сила прочь с прямолинейного пути движения, не прекращает вращения, за исключением того что тормозится воздухом. Более крупные тела планет и комет, встречая меньше сопротивления в более свободных пространствах, сохраняют свое движение, как поступательное, так и вращательное, на протяжении гораздо более длительного времени»{3}.

   Еще до Ньютона астроном Иоганн Кеплер продемонстрировал при помощи планетарных наблюдений так называемую теорему площадей, согласно которой любая планета движется с большей скоростью, если ее орбита проходит ближе к Солнцу, и с меньшей, если она располагается дальше. Вспомнив, что «момент импульса = (радиус) × (масса) × × (скорость)», мы можем заключить, что если момент импульса сохраняется, а радиус уменьшается, то скорость должна увеличиться. За полтора столетия после Ньютона физики постепенно поняли: из теоремы площадей прямо следует, что существует какой-то общий закон сохранения вращательного момента. К 1800 г. в ученой среде сложилось прочное ощущение, что «момент вращения» сохраняется; наконец, в 1858 г. Уильям Дж. М. Рэнкин в своем «Руководстве по прикладной механике»{4} ввел для этой величины термин «угловой момент»[1].

   Одно простое — но, как мы увидим, обманчивое — следствие из предыдущего обсуждения состоит в том, что момент импульса и вращение непосредственно связаны друг с другом. Рассматривая в качестве примера такой объект, как велосипедное колесо, мы можем сказать, что у него есть момент импульса, когда оно вращается, и нет момента импульса, когда оно не вращается. Из сохранения момента импульса, кажется, следует, что объект, который в начальный момент не вращается, не может ни с того ни с сего начать вращаться. В частности, кошка, которая начинает падение без всякого начального вращения, не может, согласно этим рассуждениям, перевернуться, поскольку это означало бы, что она нарушила закон сохранения момента импульса. Хотя кошачьи энтузиасты, такие как Уильям Гордон Стейблс, продолжали использовать объяснение переворачивания кошки, данное Антуаном Параном в 1700 г., физики конца XIX в. признавали, что Паран ошибался: кошка не должна спонтанно переворачиваться. Они делали вывод, что кошке необходимо в момент начала падения оттолкнуться от любого неподвижного объекта, который подвернется под лапу, — подоконника, с которого она падает, или руки, которая ее роняет, — и таким образом набрать некоторый момент импульса, который позволит ей перевернуться.

   Фотографии Марея ясно показали, что эта общепринятая гипотеза неверна. Описание жаркой дискуссии по этому поводу появилось во французском журнале «Домашняя радость» (La Joie de la Maison) под заголовком «Средоточие научной мысли!»{5}. Приведу здесь эту заметку целиком:

   
    Академия наук посвятила одно из своих недавних заседаний забавному вопросу о том, почему кошка, подобно многим политикам, всегда приземляется на лапы.

    Этот вопрос, принадлежащий к числу тех природных явлений, которые приводят в уныние уже тем, что остаются необъясненными, привел Академию в сильное волнение.

    К другим примерам таких явлений можно причислить трудный вопрос о том, почему у цыплят нет зубов; или почему, когда два человека — один высокий, другой маленького роста — встречаются на дороге в дождливый день, то именно тот, что поменьше, всегда пытается поднять свой зонт выше зонта рослого человека.

    Именно в таком духе мистер Марей представил на внимательное рассмотрение ученым мужам 60 фотографических изображений кошки, которую уронили с высоты полутора метров. На фотографиях видно, как кошка падает с лапами, болтающимися в воздухе, а затем переворачивается, успевая выровняться и приземлиться на все четыре конечности.

    «Вот так чудо!» — могли бы вы воскликнуть, зная, как давно уже известно всему миру, что, когда кошка падает, она всегда приземляется прямо на лапы.

    Разумеется, всякий это знает; но обычный человек удовлетворяется простым знанием этого факта и не испытывает никакого желания разбираться глубже. Мистер Марей, а заодно с ним и Академия, потребовали большего. Их вопрос был сформулирован следующим образом:

    «Почему падающая кошка всегда приземляется на лапы?»

   

   Веселый сарказм автора заметки буквально бросается на читателя с журнальной страницы — и не напрасно: ведь простая задача о падающей кошке привела престижную Академию в состояние полной неразберихи.

   
    Вот тут-то мои дражайшие ученые мужи пустились во все тяжкие. Мистер Марсель Депре указал, что падающее тело не может быть развернуто без приложения внешней силы. Среди других выступивших по этому вопросу были мистер Лоуи, директор Обсерватории, которому, возможно, полезнее было бы наблюдать падающие звезды, а не падающих кошек; мистер Морис Леви, Инспектор по Шахтам (обратите внимание: вовсе не Инспектор по Кошачьим); и мистер Бертран, Постоянный Секретарь Академии наук.

   

   В этом пассаже присутствует отличный французский каламбур: «шахты» по-французски будет mines, а «кошачьи» — minets. Читателя предупреждают: не надо путать мистера Леви, «inspecteur des mines», с загадочным и несуществующим «inspecteur des minets».

   
    Все выступившие разделили мнение мистера Марселя Депре: кошка, настаивали они, переворачивается потому, что опирается на руку, которая выпускает ее в пространство.

    Именно в этот момент мистер Марей предложил присутствующим свои мгновенные фотографии, снятые во время падения. Эти изображения ясно показывают, что в начале падения кошка остается в первоначальном положении. Только придя в чувство и сообразив, что дела плохи, она начинает восстанавливать правильное положение.

   

   На фотографиях падающей кошки сзади, сделанных Мареем и представленных здесь, это очень ясно видно. К примеру, на первых трех снимках в верхнем ряду справа, где кошку только что выпустили из рук, она еще практически не поворачивается. Ее переворот происходит стремительно, но начинается по-настоящему только тогда, когда кошка уже находится в свободном полете и не имеет рядом никаких объектов, от которых она могла бы оттолкнуться.

   Физикам на том заседании пришлось нелегко; им трудно было примириться с тем, что они видели собственными глазами, и по крайней мере один из них тогда решил, что при переворачивании кошки, должно быть, происходит что-то весьма необычное.

   
    Рассерженный, но далеко не побежденный, мистер Марсель Депре предположил, что кошка, чтобы сместить центр тяжести, возможно, меняет положение своих внутренностей. После такого предположения один из репортеров язвительно поинтересовался у мистера Марея: «Вы хотите сказать, что знаете, что происходит у кошки в животе?»

    Этот неосторожный вопрос побудил в мистере Марее любопытство совершенно нездоровых масштабов. Будьте уверены, этот ученый муж займется решением этого вопроса с обычной для него непреклонностью и вскроет неизвестно сколько кошачьих животов, чтобы выяснить, что находится внутри.
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Как мы уже видели, эти не слишком серьезные страхи оказались беспочвенными, поскольку Марей выступал против вивисекции как инструмента физиологических исследований:

   
    Но последнее слово в этом споре не осталось ни за кем из академиков. Погрузившись в задачу с головой, члены Академии единогласно поручили мистеру Марею повторить свой фотографический эксперимент… но на этот раз он должен был привязать к кошке бечевку. Мистер Марей заверил всех, что не преминет это сделать.

    Как вы можете убедиться, в Академии скучно не бывает. Но представьте себе, что некая Кошачья Академия собралась бы, чтобы подвесить на бечевке ученого или, скажем, политика, чтобы посмотреть, как он будет падать? Мы без колебаний заключили бы, что кошки — изобретательные, но свирепые животные.

    Я, со своей стороны, знаю немало ученых мужей и политиков, которые приземлились бы на живот в ходе такого эксперимента, поскольку пузо у них долетело бы до земли быстрее, чем лапы. Взгляните, к примеру, на мистера… ну, неважно. Я, в общем-то, хотел указать на брюхо, а не на личность.

    Но я далеко отклонился от первоначального вопроса, к тому же здесь не место для философствования. Намного проще разрешить стоящую перед нами задачу, и я попытаюсь сделать это к общему удовлетворению.

    Превзойдя в этом мистера Марея, мистера Марселя Депре, мистера Лоуи и всю Академию наук, я прекрасно знаю, почему падающая кошка приземляется на лапы:

    Потому что это не так больно!

   

   Очевидно, что журналист немало потешился на том заседании, наблюдая, как столь уважаемая группа ученых споткнулась о знакомую всем и даже вошедшую в поговорку падающую кошку. Поразительно также, что члены Академии с таким доверием относились к существующему объяснению — но откуда подобное объяснение взялось? Намек на это можно найти в ретроспективной статье, опубликованной почти десятью годами позже, в которой представлена неверная теория о том, что кошка при падении от чего-то отталкивается, а затем обсуждается объяснение Марея.

   
    Сияющий светоч научного мира объявил, что это противоречит здравому смыслу и законам механики. Никакое животное, утверждал он, падая свободно, ни при каких условиях не может перевернуться в воздухе при помощи собственных усилий, без внешней помощи. И такие привел убедительные доводы, что его коллеги по Французской Академии наук вынуждены были скрепя сердце принять его точку зрения{6}.

   

   Упомянутым здесь «сияющим светочем» был французский астроном и математик Шарль-Эжен Делоне (1816–1872), известный в первую очередь тем, что провел подробное исследование движения Луны и в 1870 г. стал директором Парижской обсерватории. Он написал книгу о физике движения — «Трактат о рациональной механике» (Traité de Méchanique Rationnelle), в которой в неявной форме рассуждал о том, что кошка не может перевернуться в воздухе, не имея точки опоры.

   
    Если предположить, как мы уже сделали, что живое существо изолировано в пустом пространстве, что на него не действуют никакие внешние силы и что первоначально это существо неподвижно, то это живое существо не только не сможет сдвинуть свой центр тяжести — для него невозможно будет даже двигаться вокруг этого центра. И правда, как бы это существо ни играло мускулами, оно сможет породить только внутренние силы; в силу отсутствия каких бы то ни было внешних сил, в проекции на любую плоскость сумма площадей, заметаемых векторами, выходящими из центра тяжести, всегда сохраняет постоянную величину. Следовательно, эта сумма площадей должна всегда оставаться равной нулю, поскольку, в силу нашей гипотезы, живое существо, о котором идет речь, первоначально было неподвижно{7}.

   

   Делоне утверждает, что теорема площадей запрещает живому существу, изолированному в пространстве, «двигаться вокруг» своего центра тяжести, то есть вращаться. Он не упоминает кошек в явном виде, но падающая кошка была бы превосходной иллюстрацией к его рассуждениям. Как мы увидим в дальнейшем, эти рассуждения неверны. Но Делоне пользовался среди коллег таким уважением, что они, очевидно, не вглядывались в эту проблему слишком глубоко, пока фотографии Марея не оказались у них прямо под носом.

   Делоне не был единственным из видных физиков, кто публично высказывался в поддержку этих рассуждений. Французская академия могла бы указать на нашего старого знакомца Джемса Клерка Максвелла, который тоже продвигал эту позицию.

   Как мы уже знаем, Максвелл участвовал в не слишком строгих экспериментах с переворачиванием кошек еще в 1850-е гг., хотя никогда и не публиковал официально никаких гипотез или наблюдений на этот счет ни в каких научных журналах. Однако он, очевидно, часто обсуждал свои идеи с другом всей жизни и коллегой — тоже шотландским физиком Питером Гатри Тэйтом. Когда Максвелл неожиданно умер в 1879 г. в возрасте 48 лет, Тэйта попросили написать некролог на его смерть для престижного журнала Nature. Помимо упоминания о впечатляющих достижениях Максвелла в области электромагнетизма, термодинамики, астрономии, теории цвета и механики Тэйт счел нужным упомянуть и частные мысли Максвелла на тему переворачивания кошек:

   
    В студенческие дни он провел один эксперимент, который, хотя и оказался в определенной степени физиологическим, был тесно связан с физикой. Его целью было определить, почему кошка всегда приземляется на лапы, как ее ни бросай. Аккуратно бросая кошку на расстеленный на полу матрас и придавая ей различное начальное вращение, он убедился, что кошка инстинктивно пользуется законом сохранения момента импульса: она вытягивает свое тело, если вращается слишком быстро и есть опасность упасть головой вниз, и собирается в клубок, если вращается слишком медленно{8}.

   

   Описание, данное Тэйтом, поясняет нам, как могло бы, в принципе, работать объяснение об обязательном отталкивании кошки от неподвижной опоры. Откуда кошка может знать, как сильно следует оттолкнуться, чтобы развернуться в точности на правильный угол? Ответ, согласно Максвеллу, состоит в том, что она этого не знает: кошка при помощи задних лап регулирует скорость вращения так, чтобы приземлиться на лапы. Это могло бы работать примерно так же, как фигурист регулирует скорость вращения на льду: подтягивает руки к телу, чтобы вращаться быстрее, и раскидывает их в стороны, чтобы замедлить вращение. Аналогично, рассуждал Максвелл, и кошка может регулировать скорость своего вращения, вытягивая или поджимая лапы и меняя тем самым момент инерции, чтобы управлять скоростью вращения.

   Это объяснение тоже было неверным, как показали фотографии Марея. В защиту Максвелла заметим, что сам он никогда не публиковал эти свои идеи, из чего можно предположить, что он не считал их достаточно сильными, чтобы представлять широкой публике. Опубликованы они были только по инициативе Тэйта. Но совместной мощи ученых репутаций Максвелла и Делоне было достаточно, чтобы гипотеза «точки опоры» прочно угнездилась в умах членов Французской академии, что и привело в конечном итоге к спору на судьбоносном заседании в октябре 1894 г.

   К счастью, после того как прошел первоначальный шок от лицезрения «научного парадокса» Марея, французские академики овладели собой. Взяв небольшой перерыв для размышлений о физике и математике, скромные члены Академии пришли на следующее собрание подготовленными.

   
    На следующем собрании месье Морис Леви поднялся и сказал, что, по его мнению, вся сложность этого случая берет начало из неточной интерпретации некоторых фундаментальных принципов механики. После этого он прошел к доске и быстро покрыл ее значками, которые ясно доказали, до самого глубокого понимания, что кошка падением своим не нарушает никаких математических законов. Мир воцарился в Академии: Causa finita est («Дело завершено»){9}.

   

   Леви точно описал источник заблуждения. Физики пали жертвой хрестоматийной проблемы, состоящей в том, что «полузнание хуже невежества». В данном случае все физики, о которых идет речь, рассматривали — как поступали и мы в данной главе — вращающиеся тела, которые были более или менее жесткими: руки можно развести или сложить, но изгибы и вращения самого тела во внимание не принимались. Их поверхностное представление о вращающихся телах и законе сохранения момента импульса было основано на рассмотрении именно таких жестких волчков. Кошек же ни в коем случае нельзя рассматривать как жесткие тела.

   Новая гипотеза о переворачивании кошки, в то время удовлетворившая, очевидно, большинство членов Академии, была предложена французским математиком Эмилем Гийю, больше известным в качестве автора одного из типов картографической проекции Земли на плоскую карту, называемого сегодня проекцией Гийю{10}. Чтобы разобраться в «кошачьей» гипотезе Гийю, вспомним для начала пример человека, вращающегося в офисном кресле. Примерно как фигуристка на льду, человек в кресле тоже может контролировать поворот кресла, разводя или сгибая руки при повороте верхней части корпуса. Если руки разведены, человек обладает высоким моментом инерции и кресло повернется в обратную сторону на значительный угол. Если руки сложены, то момент инерции у человека невысок и кресло повернется в обратном направлении на относительно небольшой угол. Регулируя личный момент инерции по отношению к моменту инерции кресла, человек может управлять тем, насколько сильно — или слабо — повернется в обратном направлении кресло.
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Аналогично Гийю представил себе, что кошка могла бы при помощи своих передних и задних лап управлять моментом инерции передней и задней частей тела. В первоначальном падении, рассуждал Гийю, кошка должна была бы вытянуть задние лапы и подобрать под себя передние. Тогда она могла бы повернуть верхнюю часть тела так, чтобы правильно сориентировать ее относительно земли, не получив при этом существенного обратного поворота нижней части тела. Затем кошка подобрала бы под себя задние лапы, вытянула передние и провернула нижнюю часть тела до правильной ориентации, чтобы целиком принять правильное положение в пространстве, не получив при этом существенного обратного поворота верхней части тела.

   
[image: bin00000024.png]
   

Марей поддержал это объяснение, и позже оно получило известность как модель переворачивания кошки типа «подожмись и поворачивайся». Качественное объяснение Гийю поддержал и Морис Леви, который при помощи строго математического анализа, основанного на теореме площадей, показал, что это объяснение по крайней мере правдоподобно с физической точки зрения. Даже Марсель Депре, один из самых яростных защитников Делоне, в конечном итоге принял новый взгляд на теорему площадей и, замечательно извернувшись, припомнил, что именно он побудил Марея сделать те самые фотографии падающей кошки.

   
    Мне казалось, что способности, которыми пользуется животное для получения этого замечательного результата, с точки зрения приведенной выше теоремы [теоремы Делоне] обладают огромной важностью, но, не имея в своем распоряжении никакого устройства для мгновенной фотографии, я подумал, что лучше всего будет рассказать о своих идеях мистеру Марею, который имеет все средства исследования, которых у меня нет, и я несколько раз при случае выразил ему пожелание обратиться к этому вопросу возможностями мгновенной фотографии. Сегодня я доволен своей настойчивостью, потому что опыт, результаты которого он представил Академии, привлек, как я ему сказал, внимание к следствиям из теоремы площадей и высветил ту ошибку, жертвами которой стал не только Делоне, но и все авторы трактатов по теоретической механике{11}.

   

   Объяснения и Гийю, и Леви появились сразу же после публикации в журнале Comptes Rendus статьи Марея, посвященной его фотографиям; похоже, академики спешили оправдаться после тех насмешек со стороны СМИ, которым они подверглись. Даже научные публикации на эту тему часто не обходились без забавных деталей; так, в описание фотографий Марея в журнале Nature входила оценка позиции самой кошки: «Выражение оскорбленного достоинства, продемонстрированное кошкой в конце первой серии фотографий, указывает на недостаток интереса к научному исследованию с ее стороны»{12}.

   Из академической дискуссии, однако, было неясно, действительно ли алгоритм Гийю описывает способ, при помощи которого кошки переворачиваются на самом деле. Тем не менее это объяснение было принято как факт и через несколько лет попало даже в учебники по физике. Этот пример, в частности, содержится в книге по «динамике системы твердых тел» 1897 г. издания:

   
    Пример 3. Объясните, как кошка, которую подняли лапами кверху и отпустили, оказывается, упав с достаточной высоты, в правильном положении и приземляется на лапы.

    На первом этапе падения кошка вытягивает задние лапы почти перпендикулярно оси тела и подтягивает передние к шее. В этом положении она поворачивает переднюю часть тела на как можно больший угол; при этом задняя часть тела поворачивается на меньший угол в обратном направлении, так что полная сохраняющаяся площадь относительно этой оси равна нулю… На втором этапе падения положение лап меняется на обратное, задние поджимаются к телу, а передние вытягиваются. Теперь кошка поворачивает заднюю часть тела на больший угол, а переднюю в обратном направлении — на меньший. В результате обе части тела кошки оказываются повернутыми вокруг оси на почти одинаковые углы{13}.

   

   Хотя задача, кажется, была наконец решена, не следует переоценивать влияние, произведенное откровением падающей кошки на мышление физиков того времени. Марей при помощи всего лишь небольшого числа фотографий наглядно продемонстрировал две важные истины. Первая состоит в том, что, хотя законы физики, такие как закон сохранения момента импульса, невозможно нарушить, их можно «обойти» самыми неожиданными способами, которые делают возможными вещи, на первый взгляд кажущиеся невозможными. Вторая истина — то, что природа давно уже нашла многие пути «обхода» и что более тщательное исследование природы потенциально может оказаться полезным в решении задач, которые ставят ученых в тупик.

   Статьи, посвященные задаче падающей кошки, продолжали выходить в Comptes Rendus на протяжении еще нескольких месяцев после публикации работы Марея; в них авторы продолжали разрабатывать поднятую тему. В одной из таких статей, написанной Леоном Лекорню в конце 1894 г., отмечается, что другие животные, в принципе, могут использовать для переворачивания другие стратегии:

   
    Еще более простой пример переворачивания за счет внутренних сил можно увидеть в движении змеи, если представить себе, что она изогнута на плоскости в форме тора и ее сечения вращаются, каждое в своей плоскости, с одинаковой угловой скоростью. Теорема площадей при этом, очевидно, будет соблюдаться, а внешняя форма змеи не только будет оставаться постоянной, но и покажется неподвижной в пространстве, несмотря на то что спинка змеи при этом окажется на месте ее живота и наоборот. Нет ничего невозможного в том, чтобы подобный процесс использовался некоторыми водными животными{14}.

   

   В сущности, Лекорню представил себе змею, сворачивающуюся в кольцо подобно бублику или уроборосу, а затем как бы проворачивающую себя вокруг центральной оси позвоночника. Момент импульса от вращения сегмента змеиного тела с одной стороны бублика уравновешивается моментом импульса от сегмента на другой его стороне, вращающегося в противоположном направлении.
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Модель Лекорню не была воспринята как серьезное описание движения змеи, хотя мы увидим, что она, как ни смешно, ближе к кошачьему методу переворачивания, чем модель Гийю. Попутно отметим, что в Юго-Восточной Азии есть род змей Chrysopelea, представителей которого называют летающими змеями из-за их способности и склонности парить — слетать с древесных ветвей на землю. Эти змеи добиваются парения тем, что уплощают свое брюшко и изгибают тело волной. Зрелище летящей змеи стоит того, чтобы отыскать соответствующее видео.

   Поскольку задача падающей кошки была решена ко всеобщему удовлетворению, по крайней мере на тот момент, Марей, судя по всему, не выполнил своего обещания и не привязал к кошке бечевку, прежде чем ронять ее. Он, однако, провел испытания с цыплятами, кроликами и щенками, чтобы посмотреть, не обладают ли они тоже подобным рефлексом — переворачиваться в правильное положение. Собаки и куры испытания провалили, а вот кролики, как ни удивительно, проявили способность переворачиваться в полете способом, который на пленке выглядит замечательно похожим на переворачивание кошки.
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Откровения, связанные с падающей кошкой, дополнительно укрепили славу Марея. Хотя кошачьи исследования у него продолжения не получили, движение вообще он исследовал тщательно и настойчиво, за что его осыпали бесконечными похвалами и наградами. В своих работах он исследовал механику речи, динамику велосипедистов и усилия олимпийских атлетов. Он стал консультантом различных исследований, посвященных полету человека, построил аэродинамическую трубу, чтобы при помощи своих высокоскоростных камер изучать движение потоков воздуха вокруг различных объектов, присматривался к движению жидкостей. Примерно в то же время, когда он представил свое исследование по падающим кошкам Французской академии, Марей состоял в переписке с такими пионерами кинематографа, как Томас Эдисон и братья Люмьер. Именно работа Марея и Демени над способами проецирования движущихся вариантов съемки движения вдохновила Эдисона на создание кинетоскопа, а братьев Люмьер — на создание синематографа, первых коммерческих устройств для демонстрации движущихся картинок. Хотя сам Марей не интересовался развлекательной стороной движущихся картинок, его упорные исследования вымостили дорогу к той титанической киноиндустрии, которую мы знаем сегодня.

   В 1902 г. пятидесятилетие сотрудничества Марея с Коллеж де Франс было отмечено церемонией и презентацией медали, на одной стороне которой изображен Марей в профиль, а на другой — он же за работой в своей лаборатории. К концу того же года собрали средства на завершение строительства Института Марея — физиологического исследовательского центра, который Международная ассоциация физиологов единогласно согласилась назвать в его честь.

   В том, что братья Райт смогли осуществить первый полет аппарата тяжелее воздуха с мотором в Кити-Хок в Северной Каролине 17 декабря 1903 г., есть опять же небольшая, но непосредственная заслуга Марея. В 1901 г., еще до знаменитого полета, Уилбур Райт представил в Западном обществе инженеров в Дейтоне, штат Огайо, работу, в которой он цитировал Марея.

   
    Мой собственный активный интерес к вопросам аэродинамики восходит ко времени смерти Лилиенталя в 1896 г. Короткая заметка о его смерти, которая появилась в то время в телеграфных новостях, пробудила пассивный интерес, существовавший у меня с детства, и заставила взять с полки нашей домашней библиотеки книгу «Механика движения животных» профессора Марея, которую я к тому моменту уже прочел несколько раз. От этого я перешел к чтению более современных работ, и, поскольку брат мой вскоре стал не меньше меня интересоваться этим вопросом, мы вскоре перешли от чтения к размышлениям, а затем, наконец, и к рабочему этапу{15}.

   

   Неясно, знал ли Марей о прорывном достижении братьев Райт: в конце 1903 г. он был уже серьезно болен. 15 мая 1904 г. Марей скончался от, как считается в настоящее время, рака печени.

   Карьера Мейбриджа на поздних этапах сложилась далеко не так гладко, как карьера Марея. Поначалу дела шли более чем хорошо: 26 ноября 1881 г., через 10 дней после того, как Марей представил Мейбриджа парижскому обществу, в том числе ученому, в его честь было устроено еще одно собрание. На этот раз хозяином был живописец Мейсонье, тот самый, художественное чувство которого было потрясено первыми фотографиями лошади в движении. Теперь, однако, он восторгался красотой и информативностью этих фотографий. Когда Мейбридж продемонстрировал собравшимся свои серийные изображения, его вновь встретили с восторгом: «Сильнейшие аплодисменты следовали за демонстрацией каждого снимка, и многие художники, лучшие работы которых на холсте или в мраморе представляют собой изображения человеческой фигуры, тепло поздравляли мистера Мейбриджа с чудесным открытием, которому суждено оказать столь ценную помощь науке и искусству»{16}.

   В письмах амбиции Мейбриджа кажутся безграничными: он планировал совместную работу с Мейсонье, Мареем и неназванным «капиталистом», целью которой стало бы создание фундаментального трактата по движению животных. В 1882 г. Мейбриджу предложили представить монографию, посвященную его фотографическим исследованиям, в Королевском обществе Лондона. После этого она была бы напечатана в трудах Общества — достижение, которое навсегда закрепило бы репутацию Мейбриджа как человека науки. Однако за три дня до презентации приглашение было аннулировано. Дело в том, что Королевское общество получило книгу Дж. Д. Б. Стиллмана по фотографическому изучению движения животных, озаглавленную «Лошадь в движении», «выполненную и опубликованную под покровительством Леланда Стэнфорда». В этой книге Мейбридж упоминался только как «очень умелый фотограф» и никаких заслуг за ним автор не признавал. Судя по всему, эгоистичный Стэнфорд после отъезда Мейбриджа нанял Стиллмана для продолжения фотографических работ и написания текста.

   Эта книга перечеркнула претензии Мейбриджа на то, что именно он был оригинальным исследователем; в 1883 г. Мейбридж подал на Стэнфорда в суд за подрыв профессиональной репутации. Дело он проиграл, что неудивительно, если вспомнить, что большинство возможных свидетелей его оригинальной работы были наемными работниками Стэнфорда.

   Однако Мейбридж был изобретательным человеком, и «задвинуть» его было не так уж просто. В 1883 г. он заключил соглашение с Университетом Пенсильвании, в котором взялся произвести новые исследования движения, хотя на этот раз в основном с художественными целями: объектами должны были стать обнаженные люди за повседневными физическими, а иногда и эротическими занятиями. Несколько лет спустя, в 1888 г., Мейбридж встретился с Томасом Эдисоном, чтобы поговорить о фильмах: таким образом, он тоже имеет некоторые основания претендовать на участие в развитии кинематографа. Но его великие идеи да и влияние в сфере фотографии, с которым нужно было считаться и к которому необходимо было прислушиваться, остались в прошлом. В 1893 г. на Всемирной Колумбовой выставке в Чикаго Мейбридж организовал «зоопраксиграфический зал» для показа своих закольцованных материалов по исследованию движения, но предприятие потерпело финансовый крах.

   В последние годы жизни Эдвард Мейбридж — когда-то Эдвард Маггеридж — вернулся в родной дом в Кингстоне, где, судя по всему, вел тихую жизнь с родными, которых этот эксцентричный и без меры энергичный человек, без сомнения, несколько озадачивал. Он умер 8 мая 1904 г., всего за неделю до Марея. Эти два человека, родившиеся в одном и том же году, умершие в одном и том же году и имевшие одинаковые инициалы — Эдвард Джеймс Маггеридж (Edward James Muggeridge) и Этьен-Жюль Марей (Étienne-Jules Marey), — оказали сильнейшее влияние на киноиндустрию и фотографию в целом.

   Их уход ознаменовал для фотографии конец эпохи, но интерес к падающим кошкам только начал разгораться. Кошки, вызвавшие такой переполох во Французской академии, имели в своем арсенале еще немало проказ.
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    6. Кошки — cотрясатели Вселенной
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Итак, Марей открыл, что кошки и — шире — любые нежесткие тела могут менять свою ориентацию в пространстве без необходимости в изменении момента импульса, и этому открытию суждено было повлиять на многие области науки. Но наукой, на которую фотографии Марея подействовали в первую очередь, стала геофизика, где они навели ученых на новые мысли о том, как вращается Земля. Они же, однако, стали причиной постыдного и долгого спора между двумя выдающимися математиками конца XIX в. — Джузеппе Пеано и Вито Вольтеррой, в котором скромной кошке садовника суждено было сыграть видную роль.

   Начало этой весьма и весьма бурной публичной схватки восходит к статье Пеано, опубликованной в январском за 1895 г. выпуске итальянского журнала Rivista di Mathematica под заголовком «Принцип площадей и история кошки»{1}. (Под принципом площадей подразумевается теорема площадей.) Для начала Пеано кратко описывает хаотическое заседание в Парижской академии и перечисляет объяснения переворачивания падающей кошки, данные присутствовавшими там учеными. После этого он приводит собственное новое объяснение этого невероятного кошачьего умения:

   
    Но объяснение движения кошки представляется мне очень простым. Это животное, оказавшись предоставленным самому себе, описывает хвостом круг в плоскости, перпендикулярной оси тела. В результате, по принципу площадей, остальное тело должно повернуться в направлении, противоположном движению хвоста. Провернувшись на желаемый угол, кошка останавливает хвост, а тем самым и собственное вращательное движение, спасая одновременно суть и принцип площадей.
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Короче говоря, Пеано предполагает, что если кошка закрутит свой хвост, как пропеллер, в одном направлении, то ее тело должно будет начать вращение в обратном направлении.

   Хвост кошки, однако, весит намного меньше, чем она сама, и это значит, что хвост должен будет сделать не один оборот, чтобы перевернуть тело целиком. Пеано, судя по всему, и сам это понял, поскольку в статье он замечает, что кошка, возможно, делает еще и взмах задними лапами по кругу, чтобы помочь движению.

   
    Это движение хвостом прекрасно видно невооруженным взглядом и столь же ясно просматривается на сделанных фотографиях. В них видно, что передние лапы, притянутые к оси вращения, на это движение не влияют. Задние лапы, вытянутые близ оси поворота, описывают, возможно, конус в том же направлении, что и хвост, и таким образом вносят свой вклад во вращение тела в противоположном направлении. Из этого следует, что бесхвостая кошка переворачивалась бы с гораздо большим трудом. Важное замечание: пробуйте эти вещи только с надежной кошкой!
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Рассуждения Пеано очень похожи на объяснение сохранения момента импульса на примере офисного кресла; мало того, в конце своей статьи он почти точно описывает эту идею:

   
    А если вы махнете длинной палкой в горизонтальной плоскости, ваше тело повернется в противоположном направлении. Эта палка соответствует кошачьему хвосту.
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Пеано дал простое и элегантное объяснение — даже слишком простое и элегантное: почти столетие спустя, в 1989 г., Дж. Э. Фредериксон экспериментально продемонстрировал, что бесхвостая кошка прекрасно умеет переворачиваться, хотя кошки, у которых хвосты имеются, действительно используют их, чтобы помочь процессу{2}. Но объяснение с привлечением хвоста-пропеллера очень характерно для такого математика, как Пеано, для его стиля, эрудиции и интересов.

   Джузеппе Пеано (1858–1932), видный математик-исследователь, опубликовал более 200 книг и статей. Он вырос на ферме в итальянской деревне Спинета и начальное образование получил в деревенской школе, где в холодные месяцы учащимся приходилось приносить из дома поленья, чтобы обогревать здание школы во время уроков{3}. Учился Пеано отлично, и рано проявившиеся выдающиеся способности мальчика не остались незамеченными: около 1870 г. его дядя предложил ему пожить у него и поступить на учебу в Турине. Там Пеано посещал известную школу, а после ее окончания в 1876 г. поступил в Туринский университет, где ему суждено было провести всю свою трудовую жизнь. После окончания университета в 1880 г. он стал помощником Анджело Дженокки, заведующего кафедрой дифференциального и интегрального исчисления, и получил право как на преподавание, так и на собственные математические исследования.

   Именно во время работы под руководством Дженокки мы видим в Пеано первые предвестники будущих конфликтов. Судя по всему, он жаждал сделать себе имя. В 1882 г., к примеру, он совершил свое первое значимое математическое открытие: обнаружил ошибку в важной формуле, опубликованной в получившем широкое распространение учебнике по математическому анализу. Пеано хотел исправить формулу, но узнал от Дженокки, что и ошибка, и правильный вариант были уже найдены два года назад, хотя и не опубликованы. За этим последовала переписка между Пеано, Дженокки и первооткрывателем Германом Шварцем, а также некоторыми другими математиками, которая продолжалась несколько лет без особого результата. В 1890 г., когда сообщение об ошибке было наконец выпущено, опубликовал его амбициозный Пеано, а не Шварц.

   Еще один пример включает уже прямое столкновение между Дженокки и Пеано. Лекции Дженокки по дифференциальному и интегральному исчислению высоко ценились в университете, и в 1883 г. Пеано попытался уговорить старшего коллегу собрать их в книгу. Дженокки отказался, отговорившись плохим здоровьем, но Пеано сказал, что может сам написать книгу от имени Дженокки. Книга Анджело Дженокки под названием «Дифференциальное исчисление и начала интегрального исчисления» (Calcolo differenziale e principii di calcolo integrale) вышла в конце 1884 г. с примечанием: «С добавлениями д-ра Джузеппе Пеано».

   Это издание породило, по крайней мере поначалу, небольшой скандал. Пеано не только собрал и скомпилировал лекции Дженокки, но и включил в книгу то, что сам он назвал «важными добавлениями». Эта формулировка производила впечатление одновременно эгоизма и неуважения к человеку, обозначенному в книге как автор. Как может молодой выскочка улучшить работу мастера? Сам Дженокки тоже сначала рассердился, хотя со временем он, кажется, в целом оценил книгу по достоинству. Задним числом можно сказать, что добавления были очень важными.

   Несмотря на довольно нахальный подход Пеано к самопродвижению — или, скорее, отчасти благодаря ему — он стремительно двигался по карьерной лестнице и набрал влияние. В 1886 г. Пеано занял второй пост профессора в Королевской военной академии, а в 1890 г. получил пожизненный пост профессора в Турине. Именно в этот период он опубликовал свои самые интересные и важные работы. Одним из величайших его достижений было формулирование того, что мы сегодня называем аксиомами Пеано, — небольшого набора простых утверждений, описывающих все свойства натуральных чисел (0, 1, 2, 3, …). Он также был разработчиком и пропагандистом формального стандартизованного «языка», который можно использовать для формулирования математических утверждений. Этот язык позволяет резко сократить математические доказательства, которые зачастую бывают чрезмерно громоздкими. Нотация Пеано до сих пор используется в почти неизменном виде. В 1890 г. он стал одним из основателей журнала Rivista di Matematica, в котором опубликовал свою первую «кошачью» статью «Принцип площадей и история кошки», а в 1891 г. начал «Стандарты проектов» (Formulario Project), целью которой было создание стандартизованной энциклопедии математики с использованием разработанного им символьного языка.

   Еще один образец работы Пеано стоит того, чтобы упомянуть его здесь: это концепция заполняющей пространство кривой. Идею такой кривой представим вопросом: можно ли нарисовать одну-единственную кривую, которая полностью заполняет квадрат? Если говорить о карандаше и бумаге, то мы всегда можем заполнить квадрат, поскольку кончик грифеля имеет конечную толщину. Однако в математике линия — это объект, имеющий длину, но не имеющий ширины, тогда как квадрат имеет и длину, и ширину. Интуитивно нам представляется, что в этом смысле квадрат «больше», чем линия. Мы часто характеризуем это, называя размерности объектов: линия — одномерный объект, а квадрат — двумерный.

   К концу XIX в. развитие математики позволило продемонстрировать, что число идеальных точек в линии и квадрате совершенно одинаково. Это значит, в принципе, что квадрат можно заполнить одной непрерывной линией, и именно Пеано первым показал в явном виде, как это сделать. Конструкция, которую он использовал, показана на рисунке, где квадрат заполняется линией, описывающей все более извилистую траекторию. На первом шаге траектория имеет попросту S-образную форму. В следующей итерации на отдельных участках траектории делаются свои S-образные ответвления, в следующей — ответвления на участках ответвлений и т. д. Пеано сумел строго доказать, что, произведя такую операцию бесконечное число раз, мы получим единую неразрывную линию, проходящую через каждую точку квадрата — мало того, проходящую через каждую точку не по одному разу{4}.
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Много позже математики поймут, что Пеано открыл весьма любопытный образец интереснейшего математического объекта — фрактала. Обычные геометрические объекты имеют размерности, задаваемые не дробными числами, — квадрат двумерен, тогда как линия одномерна, — и у каждого объекта это число является, в определенном смысле, мерой того, сколько пространства занимает объект. Фракталы — объекты с дробной размерностью, и это указывает на то, что занимаемое фракталом количество пространства принципиально отличается от количества пространства, занимаемого простыми объектами. К примеру, фрактал с размерностью 1,5 занимает больше пространства, чем линия, но меньше, чем квадрат. Фракталы часто описывают как объекты, которые на любом уровне увеличения выглядят в основном одинаково — примерно как тонкий срез ветки дерева с виду похож на толстый срез ветки. Это самоподобие присутствует и в кривой Пеано. В общем, Пеано в своей необычной конструкции обнаружил необычный фрактал с фрактальной размерностью, равной 2, — не дробный фрактал.

   Как мы уже видели, Пеано был амбициозным и изобретательным математиком, которого, как правило, интересовали крупные проекты. Однако он также всегда стремился показать, что серьезные математические инструменты, которыми он пользовался, применимы и к решению реальных практических задач. Обдумав на протяжении некоторого времени проблему падающей кошки, он увидел в ней объяснение одной из геофизических задач, вызывавших в то время большой интерес, — чандлеровского колебания полюсов.

   Ко времени Пеано астрономы уже поняли, что направление оси вращения Земли не постоянно. Подобно оси вращающегося волчка или гироскопа, эта ось описывает своим концом окружность, что называется прецессией. Полный цикл прецессии земной оси составляет 26 000 лет. На пути своем ось слегка колеблется, или претерпевает нутацию, с периодом 18,6 года. Прецессия и нутация вызываются взаимодействием Земли с гравитационными силами Солнца и Луны.

   Еще одну форму нутации предсказал в 1765 г. математик Леонард Эйлер. Он предположил, что сфероидальная (слегка несферическая) форма Земли допускает «свободную нутацию»: дополнительные небольшие колебания земной оси по отношению к твердой Земле, которая автономна и не подвержена действию внешних сил. Эти колебания возникают потому, что ось симметрии Земли слегка отличается от ее же оси вращения. После некоторой замечательной математической гимнастики Эйлер предсказал, что эта свободная нутация должна иметь период 306 суток.
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Ожидалось, что такие колебания должны представлять собой чрезвычайно маленькие изменения в направлении земной оси; для их регистрации требовались тщательные измерения положения звезд в том виде, как они видны с Земли, на протяжении по крайней мере года. Такие серьезные препятствия ученые рассматривают как вызов для себя, и на протяжении более чем 100 лет многочисленные исследователи пытались наблюдать предсказанную Эйлером свободную нутацию. Никто из них не добился успеха, и к 1880-м гг. астрономы, в сущности, сдались и отказались от поисков этого эффекта.

   Примерно в это же время Сет Карло Чандлер-мл. (1846–1913), эксперт по страхованию жизни и астроном-любитель, по счастливой случайности обнаружил то самое явление, которое успешно ускользало от внимания стольких профессионалов{5}. Чандлер родился в Бостоне, штат Массачусетс, и впервые столкнулся с наукой во время обучения в последнем классе школы, когда получил работу у гарвардского математика Бенджамина Пирса. Пирс, сотрудничавший с коллегами в Обсерватории Гарвардского колледжа, поручал Чандлеру проводить математические вычисления. После окончания школы Чандлер благодаря своим навыкам и умениям получил работу в Службе береговой и геодезической съемки США, где он проводил астрономические измерения долготы и широты. После того как его непосредственный руководитель оставил геодезическую службу, Чандлер ушел в страховой бизнес, но подлинной его любовью всегда оставалась астрономия; благодаря связям в Гарварде он мог проводить измерения в Гарвардской обсерватории.

   Чтобы измерить широту, Чандлер использовал визуальный зенитный телескоп, то есть телескоп, спроектированный так, чтобы всегда смотреть строго вверх, в небо; широту можно было определить, измерив относительные положения звезд. Еще во время работы в береговой геодезической службе Чандлер замечал, что правильное горизонтальное выравнивание телескопа требует больших усилий и почти вдвое увеличивает время, необходимое для измерений. Поэтому в качестве своего первого проекта в роли астронома-любителя он создал новое устройство, способное выравниваться самостоятельно, и назвал его альмукантаром. С середины 1884-го по середину 1885 г. Чандлер испытывал точность альмукантара в Обсерватории Гарварда; его измерения неожиданно показали, что существует непрерывное систематическое изменение широты Обсерватории на протяжении года. Это и были первые измерения свободной нутации. Сам Чандлер не стал рассуждать об их происхождении; он отметил только, что не смог найти источник ошибки, которой можно было бы объяснить эти наблюдения.

   Вопрос этот вполне мог бы оставаться нерешенным еще много лет, если бы не замечательное совпадение: почти в тот же период, когда Чандлер делал свою работу, немецкий ученый Фридрих Кюстнер из Берлинской обсерватории также наблюдал отклонения широты. Кюстнер, как и Чандлер, пытался изучать нечто совершенно другое: в случае Кюстнера это были вариации скорости света, приходящего к Земле от далеких звезд. Позже было показано, что любые подобные усилия обречены, поскольку из специальной теории относительности Эйнштейна следует, что скорость света одинакова везде и всегда, для любого, кто не поленится ее измерить. Так что Кюстнер, что не удивительно, никаких вариаций скорости света не обнаружил и никак не смог объяснить полученные при измерениях вариации широты; дело кончилось тем, что он почти на два года отложил свою работу. Когда же, наконец, в 1888 г. дело у него дошло до публикации результатов, то подтолкнуло его к этому, вполне возможно, именно знакомство с работой Чандлера.

   Чандлер, в свою очередь, увидел результаты Кюстнера и понял, что вариации широты, которые он получил при измерениях, представляют собой вполне реальный эффект. Он удвоил усилия в работе с альмукантаром и в 1891 г. опубликовал первые две статьи о чандлеровских колебаниях; в статьях он показал колебания положения точки Северного полюса примерно на 9 м с периодом 427 суток{6}.

   Похоже, Чандлер открыл эти колебания там, где другие потерпели неудачу, просто потому, что не знал, что именно ищет. До него астрономы, охотившиеся за свободной нутацией, сосредотачивались на Эйлеровой оценке периода в 306 суток и не обращали внимания на любые более долгопериодические изменения, считая их сезонными колебаниями в атмосфере, которые действительно способны в принципе менять видимое положение звезд. Но Чандлер, не знакомый с результатом Эйлера, просто измерял, не имея перед собой никакой заранее поставленной цели.

   Результаты Чандлера были вполне убедительными. Он не только использовал большой массив собственноручно полученных измерительных данных, но и показал, что данные Кюстнера согласуются с его собственными; мало того, он показал также, что наблюдения из Пулково в России и Вашингтона в США показывают те же колебания.

   Реакция на открытие Чандлера очень напоминала ситуацию, возникшую позже вокруг фотографий Марея с кошками: сначала недоверие и недоумение, а затем стремительный интерес и принятие. Отчет о 73-м ежегодном заседании Королевского астрономического общества в феврале 1893 г. наглядно иллюстрирует эту реакцию:

   
    Прежде астрономы колебались, признавая 427-суточный период даже перед лицом очень сильных свидетельств в его пользу в наблюдениях 1860–1880 гг., по причине сложности теоретического его обоснования. Еще Эйлер в свое время указал, что если рассматривать Землю как твердое тело, то период вращения полюса должен составить 306 суток. Профессор Ньюком, однако, указал, к счастью, что получающийся более длинный период вполне объясним, ведь твердым телом Землю можно назвать лишь с оговоркой (из-за присутствия океанов можно говорить о ее реальной вязкости или композитном характере); после этого предположения 427-суточный период мистера Чандлера был принят с готовностью и даже теплотой{7}.

   

   Короче говоря, Эйлер считал Землю идеально твердым телом, но присутствие жидкостей на внешней части планеты — атмосферы и океанов — могло привести к существенным отступлениям от расчетов Эйлера.

   Но одно дело — дать словесное объяснение новому физическому явлению, и совершенно другое — разработать количественную теорию для поддержки этого объяснения. Когда Пеано в 1894 г. познакомился с проблемой падающей кошки, он сразу же обратил внимание на ее схожесть с задачей о колебаниях Земли и начал работать над математическим аппаратом, который помог бы разрешить последнюю. В обеих задачах присутствует объект, изменяющий свою ориентацию в пространстве при отсутствии внешних сил, и обе они могут получить качественное объяснение с привлечением внутренних движений рассматриваемого объекта.

   Можно усмотреть подлинную иронию в том, что Пеано на исследования вдохновила падающая кошка. Антуан Паран в 1700 г. при моделировании кошки взял в качестве основы модели сферу; в 1895 г. мы видим, что Пеано моделирует сферическую Землю как кошку. 5 мая 1895 г. в статье «Касательно сдвига полюса Земли» Пеано представил Академии наук в Турине собственную математическую теорию этого явления, не забыв при этом и кошку, которой выразил должную благодарность.

   
    В конце прошлого года в Академии наук в Париже было доказано путем эксперимента, что некоторые животные, такие как кошки, могут при падении посредством внутренних действий изменять свою ориентацию. Возможность такого движения вполне объясняется механикой. В короткой статье, опубликованной в Rivista di Matematica (в начале января 1895 г.), я коротко рассматриваю этот вопрос. Я попытался описать циклические движения, посредством которых кошка реально выправляет свое положение в пространстве, и добавил другие примеры.

    Это естественным образом ведет к вопросу: может ли шарообразное тело изменять свою ориентацию в пространстве при помощи только внутренних сил, как это делает каждое живое существо? Механически вопрос остается прежним. Но заслуга первого предположения по этому поводу по праву принадлежит профессору Вольтерре. Именно он сделал этот вопрос темой нескольких записок, представленных этой Академии; первая из них была опубликована 3 февраля.

   

   В следующем абзаце статьи Пеано демонстрирует свою способность объяснять физические концепции в ясной и увлекательной манере, привлекая одновременно законы сохранения импульса и момента импульса.

   
    Поскольку утверждается, что, когда тело падает на землю, земля, в свою очередь, приближается к телу, то можно сказать, что любое смещение тела на Земле порождает противоположное движение земного шара. Так что если Магомед идет к горе, то гора тоже приближается к Магомеду; и если лошадь бегает по кругу на ипподроме, то тем самым она вынуждает Землю вращаться в противоположном направлении с той разницей, однако, что если лошадь, описав круг, возвращается на место, с которого стартовала, то Земля поворачивается только на крохотный угол и принимает иную ориентацию по сравнению с той, которую занимала до движения лошади.

   

   Саймон Ньюком к тому моменту уже выдвинул предположение о том, что чандлеровское колебание может объясняться нежесткостью Земли; работа Пеано была новой в том смысле, что он оценил конкретные механизмы, которые могли бы внести вклад в это колебание.

   
    На суше воды морей движутся в виде течений; в атмосфере вода поднимается в виде пара, переносится ветром и выпадает дождем или снегом, обеспечивая плодородие равнин, и по руслам рек возвращается в море.

    Задача этой записки — объяснить, как мы можем провести расчет смещений, вызываемых на Земле относительным движением ее частей, и сделать численную оценку{8}.

   

   Гольфстрим, к примеру, циркулирует против часовой стрелки, перенося теплую воду из тропиков в более высокие широты к Европе. Эта непрерывная циркуляция воды, согласно Пеано, должна была вызвать соответствующий небольшой поворот Земли по часовой стрелке, который уравновесил бы ее по закону о сохранении момента импульса. Пеано, по существу, уподобил циркулирующий Гольфстрим вращению кошачьего хвоста в его варианте объяснения вращения падающей кошки.

   Почти потерялось во Введении великодушное, на первый взгляд, признание работы профессора Вольтерры: «Но заслуга первого предположения по этому поводу по праву принадлежит профессору Вольтерре. Именно он сделал этот вопрос темой нескольких записок, представленных Академии; первая из них была опубликована 3 февраля». На самом же деле Вольтерра тогда представил собственный математический анализ чандлеровского колебания и высказал предположение о том, что причиной аномальной длительности периода могут быть морские течения{9}. Так что, хотя, как кажется, Пеано признавал первенство Вольтерры в работе над этой проблемой, на самом деле он бросил профессору вызов; жест Пеано привел Вольтерру в ярость и породил вражду длительностью в целый год.

   Вито Вольтерра (1860–1940), как и Пеано, вышел из небогатой семьи и рано проявил блестящие способности{10}. Вито родился в итальянском портовом городе Анкона, и ему было всего два года, когда его отец умер, оставив семью на попечение брата матери. Мать с сыном поселились во Флоренции, где Вольтерра и провел значительную часть своей юности.
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У Вольтерры рано проявился интерес к математике, уже в 11 лет он самостоятельно изучал классические книги по арифметике и геометрии. В 13 лет Вито прочитал классический роман Жюля Верна «Вокруг Луны» и захотел рассчитать траекторию реактивного снаряда, движущегося в совместном гравитационном поле Земли и Луны; 40 лет спустя он запоздало представит свой метод решения этой задачи в серии лекций. К 14 годам Вито начал самостоятельно, без какого бы то ни было наставника, изучать дифференциальное и интегральное исчисление.

   Небогатая семья Вольтерры хотела, чтобы мальчик выбрал для себя финансово прибыльную профессию, так что его настойчивое желание пойти в науку вызвало в семье настоящий переполох. В отчаянии родные Вито связались с богатым и успешным дальним родственником Эдоардо Альмаджа и попросили его поговорить с молодым человеком и, если получится, вдолбить в него толику здравого смысла. Однако разговор с юношей произвел на финансиста такое сильное впечатление, что он поменял курс и искренне посоветовал Вито следовать за своей мечтой. Вольтерра начал обучение в Университете Флоренции, затем посещал курсы в Университете Пизы, где и получил степень доктора физики в 1882 г. В 23 года он стал профессором Университета Пизы, примерно десятилетием позже перешел в Университет Турина, где уже работал Пеано, и стал там профессором механики.

   Чтобы понять, почему Вольтерра был разъярен доброжелательным, казалось бы, упоминанием в статье Пеано, нам следует еще раз взглянуть на упомянутые даты. Пеано отмечает, что его статья по физике кошки вышла в январе 1895 г., но что первая презентация Вольтерры на тему чандлеровского колебания появилась в феврале. Иными словами, Пеано намекал, что Вольтерра позаимствовал свои идеи о происхождении чандлеровского колебания из «кошачьей» статьи Пеано. Если представить себе исследования по чандлеровскому колебанию в виде необитаемого острова, то заявление Пеано было эквивалентно тому, что кто-то воткнул в землю на острове большой флаг и объявил его территорию своей — в присутствии Вольтерры, который уже стоял там.

   В научном сообществе случаются самые разные ссоры и разногласия, но, пожалуй, никакие из них не бывают более яростными и менее продуктивными, чем сражения за приоритет открытия, то есть споры о том, кто первым его сделал. Первенство в открытии какого-то явления или его объяснении может означать решающий шаг в карьере — или ее крах, причем приоритет, как ни странно, зачастую решается разницей всего в несколько недель или даже дней. Вольтерра, со своей стороны, имел право злиться; он работал над этой задачей дольше, чем готов был признать Пеано. Хотя его первая статья на эту тему вышла в журнале Astronomische Nachrichten в феврале 1895 г., она была передана в редакцию для публикации на несколько месяцев раньше{11}. С точки зрения Вольтерры, Пеано влез в эту историю в последний момент, чтобы заявить свое право на первенство в том, что сам Вольтерра изучал в течение года; хуже того, он практически обвинил Вольтерру, что тот украл эту идею из «кошачьей» статьи Пеано и даже не сослался на автора.

   Вольтерра, присутствовавший на лекции Пеано 5 мая, немедленно возразил. Он сообщил присутствующим членам Академии, что давно уже работает над этой проблемой, но придерживал более подробные расчеты, основанные на данных Чандлера, до того момента, когда у него будет время как следует их изучить. С позволения Академии, он хотел бы привезти свою статью и показать работу. Получив разрешение, он действительно привез статью и представил ее на заседании{12}.

   С этого залпа началась настоящая война между двумя математиками. Как мы видели ранее, Пеано был не из тех, кто готов уступить в схватке за приоритет. 19 мая он показал в Академии Турина еще одну статью, однако позже обнаружил ошибку в своих записях и отозвал эту статью еще до публикации. Вольтерра же времени не терял и представил две дополнительные статьи с более подробными расчетами в Туринской академии 9 и 23 июня{13}.

   Тем, кто занимается научными исследованиями, необходимо, чтобы их работу признали и оценили другие люди. Поэтому считается хорошим тоном при написании новой исследовательской статьи указать в ней все значимые более ранние публикации. Вольтерра же в двух своих июньских статьях ссылается только на собственные работы; вклад Пеано он даже не упоминает. Пеано, судя по всему, это заметил. В следующей статье, также представленной 23 июня, он упоминает работы всех, кто до него изучал колебание широты: были упомянуты Занотти-Бьянко, Энерстрём, Бессель, Гилден, Ресаль, Томсон, Дарвин, Скиапарелли — все, за исключением Вольтерры{14}.

   После этого Вольтерре надоело пререкаться с соперником в Турине. Он направил следующие свои публикации по этому предмету в Академию деи Линчеи в Риме. В буквальном переводе название академии означает «Академия обладающих рысьими глазами»: здесь остроглазая рысь служит символом ясности и зоркости восприятия, необходимых в научной деятельности. Возможно, Вольтерра, которому успела надоесть кошка Пеано, счел забавным перенести следующую битву этой войны именно в Линчеи. Во всяком случае, Академия деи Линчеи представляла собой почтенное и уважаемое заведение: основанная в 1603 г., она была возрождена в 1870-е гг., чтобы стать лучшим научным институтом Италии. Вольтерра, по существу, вынес свое дело на высший научный уровень в стране.

   Вольтерра опубликовал в журнале Линчеи две свои статьи. Первая из них, «полученная редакцией до 1 сентября 1895 г.», представляет собой общий разбор математических инструментов, использованных в решении вопроса широтных колебаний; создается впечатление, что написана она просто для демонстрации его знаний по этому вопросу{15}. Вторая статья, полученная до 15 сентября, содержит прямой вызов Пеано:

   
    Профессор Пеано в записке, представленной Академии Турина на сессии 23 июня текущего года и напечатанной только что, показывает, что в системе, симметричной относительно оси и поддерживающей неизменными свою форму и распределение плотности, могут происходить различные внутренние движения, подчиняющиеся закону, согласно которому полюс вращения уходит все дальше от полюса инерции.

    Ввиду того что этот результат может быть получен как очевидное и прямое следствие формул, рассмотренных мной и объясненных в нескольких предшествующих записках, на которые профессор Пеано забыл сослаться, хотя они были опубликованы в текущем году в тех же «Записках Академии Турина», мне, возможно, будет позволено показать это здесь, избегая, в отличие от названного автора, использования методов и нотаций, не являющихся общепринятыми, и процедур, едва ли пригодных для пояснения избранного пути и достигнутого результата{16}.

   

   Здесь Вольтерра откровенно говорит о своем недовольстве тем, что Пеано на него не сослался. Однако помимо этого он указывает еще один значимый пункт разногласий между двумя авторами: «методы и нотации, не являющиеся общепринятыми». Пеано, как мы уже видели, был новатором; он предложил несколько новых математических методов и, соответственно, новых нотаций к ним. В загадке о колеблющейся Земле Пеано увидел возможность доказать всем, что его новаторские методы способны приносить практическую пользу. Вольтерра, напротив, был убежденным сторонником традиционных методов в дифференциальном исчислении и с удовольствием высмеивал новые идеи Пеано.

   Пеано, мало того что был вполне способен ответить на брошенный Вольтеррой вызов, без малейшего труда еще сильнее разозлил своего оппонента. В статье, датированной 1 декабря 1895 г., он ответил на критику Вольтерры:

   
    В статье того же названия, опубликованной в «Записках Академии деи Линчеи» за 15 сентября, профессор Вольтерра подтверждает своими расчетами один из результатов, которые вы можете найти в двух моих записках, «О перемещении полюса Земли» (Sullo spostamento del polo terrestre), опубликованных в «Записках Академии Турина» 5 мая и 23 июня. И поскольку вопрос о движении полюса теперь очень интересен, я считаю, что полезно описать в нескольких словах те результаты, на которые я наткнулся и которые можно найти любым из этих способов{17}.

   

   Пеано, похоже, начал психологическую игру: он дал своей статье то же название, что носила статья Вольтерры, но, прямо упомянув об этом, создал у читателя впечатление, что Вольтерра каким-то образом сам умудрился украсть у него название еще до публикации. Более того, Пеано говорит, что Вольтерра «подтверждает» результаты Пеано, намекая опять же, что Вольтерра просто повторил прорывную работу Пеано.

   После этого он возвращается к обсуждению задачи о падающей кошке, с которой, собственно, и начался весь этот спор.

   
    Хорошо известно, что около года назад (29 октября и 5 ноября 1894 г.) в Академии наук Парижа больше всего говорили о том, что кошка, как бы ее ни уронили, всегда падает на лапы. И если поначалу считалось, что это противоречит принципу площадей, то позже удалось без труда понять, что этот принцип, понятый надлежащим образом, полностью объясняет упомянутое явление. Я также коротко писал об этом в Rivista di Matematica (январь 1895 г.).

    …

    Позже, обсуждая вопрос сдвига полюса Земли, порождаемого движением ее отдельных частей, к примеру океанских течений, я пояснил кое-кому, что именно подразумевается под этими двумя сущностями, поскольку вместо кошки и ее хвоста здесь можно говорить о Земле и ее океане.

   

   Представляется вполне вероятным, что Пеано написал неопределенно «кое-кому», чтобы читатель вообразил себе, что одним из этих людей был сам Вольтерра и что Вольтерра извлек объяснение чандлеровского колебания из разговоров с Пеано. Если бы это было правдой или, по крайней мере, если бы в это поверило большинство ученых, то Пеано получил бы приоритет по отношению к этому открытию.

   Судя по всему, статья Пеано стала для Вольтерры последней соломинкой. В гневе он написал президенту Линчеи письмо, датированное 1 января 1896 г., в котором обвиняет Пеано:

   
    Дорогой мистер Президент!

    Пожалуйста, позвольте мне передать вам краткий ответ на записку профессора Пеано. …

    Относительно того, что мы видим в начале его записки, мне кажется, что на это не стоит тратить усилий и слов, имея в виду, то никто не может сомневаться в моем приоритете как по отношению к рассмотрению вопроса, так и по отношению к фундаментальной идее, образующей исходную точку в рассуждениях. Не может возникнуть также никаких сомнений относительно оригинальности моей идеи, поскольку я объяснил ее в своих лекциях в прошлом году, что я обнаружил в процессе поиска подходящего примера для иллюстрации концепции Герца по подстановке скрытых движений вместо рассмотрения сил при исследовании природных явлений; и мне нет необходимости оправдываться в «кошачьем» вопросе — вопросе, следует заметить, по которому он ограничился размещением в своем журнале простого и краткого обзора работ других…

    Таким образом, озвучив этот вывод, прямо и очевидно следовавший из моих рассуждений, без ссылки на меня, всего лишь переформулировав его на векторном языке, Пеано заслуживает порицания, содержавшегося в записке, которую я представил Академии в прошлом сентябре. Так что мне нет нужды соглашаться с какими бы то ни было результатами Пеано.

    …

    Показав таким образом, что любые моменты критики в мой адрес со стороны Пеано пусты и необоснованны и что его заявления не являются ни оригинальными, ни точными, что признавал и он сам, я, со своей стороны, считаю эту полемику однозначно завершенной{18}.

   

   Пеано, кажется, тоже надоело спорить, хотя он не мог не вставить последнее слово. В завершающей статье для Линчеи, датированной 1 марта 1896 г., он заново вывел некоторые из своих ранних формул в более явном виде, по существу «показав свою работу», чтобы читатели не усомнились в том, что он действительно получил те результаты, на которые претендовал в своих ранних статьях{19}. Вольтерру он вообще не упомянул — вероятно, вполне разумно, — и этой спокойной дискуссией война между Пеано и Вольтеррой завершилась.

   Надо сказать, что для относительно небольшого, казалось бы, научного открытия сражение за приоритет оказалось необычайно интенсивным. Вдвоем Пеано и Вольтерра опубликовали примерно за год 14 статей, посвященных чандлеровскому колебанию, — невероятная продуктивность в одном отдельно взятом вопросе. Мотивом Пеано, вероятно, была, по крайней мере отчасти, увиденная им возможность продемонстрировать практичность новых математических методов, которые он продвигал. Вольтерру, возможно, мотивировал формализм Пеано, но в противоположном смысле. Оба математика работали в Университете Турина, и Пеано настаивал, что все профессора должны использовать его новые методы при обучении студентов. Традиционалисту Вольтерре, возможно, это не нравилось; вероятно, его искренне разозлила попытка Пеано впихнуть эти методы не куда-нибудь, а в его исследовательские задачи.

   Но что же с самим чандлеровским колебанием? Хотя общее объяснение океанских процессов, поддержанное и Пеано, и Вольтеррой, удержалось на протяжении многих лет, подробное и конкретное представление о чандлеровском колебании все это время ускользало от исследователей. В начале XX в. исследователи обнаружили, что колебание имеет более сложный характер, чем могли себе вообразить Пеано и Вольтерра: к примеру, его размер может меняться в ходе десятилетий, совершая иногда драматические «прыжки». И причин у этого колебания тоже несколько: в 2000 г. Ричард Гросс из Лаборатории реактивного движении при Калифорнийском технологическом институте показал при помощи моделирования, что главным источником колебания в 1985–1996 гг. были флуктуации давления вблизи океанского дна, а другие океанские и атмосферные явления играли менее существенные роли{20}.

   Так что сражение между Пеано и Вольтеррой не было настолько важным, как оба они надеялись. Но этого сражения не произошло бы вовсе, если бы не случайная серия фотографий кошки, принадлежавшей садовнику Этьен-Жюля Марея. В этом случае, по крайней мере, кошки оправдали свою давнюю репутацию бедокуров и сеятелей раздора.
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    7. Кошачий рефлекс переворачивания
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Сделанные Мареем фотографии падающей кошки потрясли физиков и вынудили их заново осмыслить давние предубеждения о том, как объекты движутся и поворачиваются в пространстве. Но это было пустяком в сравнении с тем поистине сейсмическим шоком, который потряс все ученое сообщество в 1905 г. и навсегда изменил наши представления о физике. В этом году никому не известный служащий патентного ведомства по имени Альберт Эйнштейн опубликовал в немецком журнале «Анналы физики» (Annalen der Physik) три статьи, каждой из которых суждено было заложить фундамент для новой отрасли физики. Это трио статей сегодня часто называют статьями annus mirabilis (чудесного года).

   Первая из этих статей — «Об одной эвристической точке зрения, касающейся возникновения и превращения света» — вышла 9 июня. В ней Эйнштейн попытался объяснить так называемый фотоэлектрический эффект: почему под действием света, падающего на металлическую пластинку, может возникать испускание этой пластинкой электронов. Эйнштейн утверждал, что данный эффект возможно объяснить только при условии, что свет будет рассматриваться как поток частиц, несмотря на то что к тому времени уже было продемонстрировано, что свет ведет себя как волна. Сегодня корпускулярно-волновой дуализм — один из фундаментальных аспектов квантовой физики. В 1921 г. за работу над этой проблемой Эйнштейну предстояло получить Нобелевскую премию по физике.

   Вторая из статей 1905 г. — «О движении взвешенных в покоящейся жидкости частиц, требуемом молекулярно-кинетической теорией теплоты» — появилась 18 июля и объяснила феномен броуновского движения — случайного, на первый взгляд, метания мелких частиц в горячей воде. Эйнштейн показал, что это забавное движение можно объяснить как результат столкновений между частицами и окружающими их неразличимыми глазом молекулами воды. Такое объяснение привело к окончательному подтверждению того факта, что вещество состоит из отдельных атомов и молекул; как ни удивительно, сомнения в этом были еще живы даже в начале XX в.

   Третья из Эйнштейновых статей 1905 г. — «К электродинамике движущихся тел» — вышла 26 сентября. Это самая знаменитая из трех статей, поскольку именно она стала первым заявлением специальной теории относительности Эйнштейна, которой суждено было кардинально изменить наши представления о пространстве и времени. Чтобы получить представление о значимости этой работы, нам потребуется небольшое введение.

   Одним из главных принципов физики, восходящим еще к Галилео Галилею, является принцип относительности, который можно сформулировать очень просто: «Законы физики одинаковы для любого наблюдателя, независимо от движения этого наблюдателя». В работе 1632 г. «Диалог о двух главнейших системах мира» Галилей объясняет его таким образом:

   
    Уединитесь с кем-либо из друзей в просторное помещение под палубой какого-нибудь корабля и запаситесь мухами, бабочками и другими подобными мелкими летающими насекомыми; пусть будет у вас там также большой сосуд с водой и плавающими в нем маленькими рыбками; подвесьте, далее, наверху ведерко, из которого вода будет падать капля за каплей в другой сосуд с узким горлышком, подставленный внизу. Пока корабль стоит неподвижно, наблюдайте прилежно, как мелкие летающие животные с одной и той же скоростью движутся во все стороны помещения; рыбы, как вы увидите, будут плавать безразлично во всех направлениях; все падающие капли попадут в подставленный сосуд, и вам, бросая какой-нибудь предмет, не придется бросать его с большей силой в одну сторону, чем в другую, если расстояния будут одни и те же; и если вы будете прыгать сразу двумя ногами, то сделаете прыжок на одинаковое расстояние в любом направлении. Прилежно наблюдайте все это, хотя у нас не возникает никакого сомнения в том, что, пока корабль стоит неподвижно, все должно происходить именно так. Заставьте теперь корабль двигаться с любой скоростью, и тогда (если только движение будет равномерным и без качки в ту и другую сторону) во всех названных явлениях вы не обнаружите ни малейшего изменения и ни по одному из них не сможете установить, движется ли корабль или стоит неподвижно. Прыгая, вы переместитесь по полу на то же расстояние, что и раньше, и не будете делать бóльших прыжков в сторону кормы, чем в сторону носа на том основании, что корабль быстро движется, хотя за то время, как вы будете в воздухе, пол под вами будет двигаться в сторону, противоположную вашему прыжку, и, бросая какую-нибудь вещь товарищу, вы не должны будете бросать ее с большей силой, когда он будет находиться на носу, а вы на корме, чем когда ваше взаимное положение будет обратным; капли, как и ранее, будут падать в нижний сосуд, и ни одна не упадет ближе к корме, хотя, пока капля находится в воздухе, корабль пройдет много пядей{1}.

   

   Галилей понимал, что, сидя в глубинах корабля, невозможно определить никаким экспериментом, находится ли корабль в покое или движется с постоянной скоростью; живые существа — ходящие, плавающие или летающие — будут не в состоянии почувствовать какое-либо движение. Рассмотрим, к примеру, игру в теннис внутри движущегося корабля. Можно было бы подумать, что при движении корабля вперед теннисный мячик должен стремиться лететь назад, в корму корабля, давая носовому игроку преимущество, но такое интуитивное представление неверно. Мячик будет вести себя во всех отношениях так, как если бы корабль неподвижно стоял в гавани. Если никакой физический эксперимент не может обнаружить движение корабля, то, значит, законы физики должны быть одинаковы для любого наблюдателя, движущегося с постоянной скоростью.

   Вслед за Галилеем Исаак Ньютон успешно применил этот принцип к своим знаменитым законам движения и ввел относительность в систему движения любых материальных тел. К примеру, и наблюдатель, стоящий рядом с бильярдным столом, и наблюдатель, проходящий мимо него, смогут точно описать все, что происходит в игре, при помощи законов Ньютона, хотя и разойдутся во мнениях о том, с какой скоростью шары двигались по отношению к ним самим.

   Однако, когда Джеймс Клерк Максвелл в 1860-е гг. объявил, что свет — это электромагнитная волна, быстро выяснилось, что Ньютонов тип относительности к волнам не применим. В частности, согласно Ньютоновым формулам, наблюдатели, движущиеся с разными скоростями, в общем случае намеряли бы разные значения для скорости света. Человек, движущийся параллельно с фотоном, к примеру, увидел бы его летящим медленнее, чем человек, движущийся с этим же фотоном встречным курсом. Поскольку скорость света встроена в уравнения Максвелла, то и уравнения для каждого из этих наблюдателей были бы чуть иными. Ученые решили, что физика световых волн, должно быть, по-разному работает для каждого наблюдателя. От Максвелла до Эйнштейна было предпринято множество попыток экспериментально измерить предполагаемые колебания скорости света, но все они оказались безуспешными. Самая известная из этих попыток — эксперимент 1887 г., проведенный Альбертом Майкельсоном и Эдвардом Морли, которые использовали для измерения разницы в скорости света интерференцию световых волн; они не смогли обнаружить никаких изменений, хотя движение Земли вокруг Солнца должно было по идее дать вполне измеримый эффект.
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Альберт Эйнштейн подошел к этой проблеме с другого направления. Он задался вопросом: если законы электричества и магнетизма одинаковы для любого движущегося наблюдателя, то как должен тогда выглядеть принцип относительности? В своих расчетах он опирался на два предположения: (1) все законы физики одинаковы для всех наблюдателей, движущихся с постоянными скоростями, и (2) скорость света одинакова для всех наблюдателей. Из этих двух предположений следовал целый ряд ошеломляющих и даже пугающих следствий. Среди них:

   • ничто (известное нам) не может двигаться быстрее скорости света;

   • масса и энергия эквивалентны, и одно может превращаться в другое (вспомним знаменитое уравнение E = mc2);

   • время для движущегося объекта идет медленнее;

   • размер движущихся объектов вдоль направления движения сжимается;

   • время и пространство в каком-то смысле неразделимы и образуют четырехмерное единство, известное как пространство-время.

   
За столетие, прошедшее после Эйнштейновых публикаций, все странные предсказания специальной теории относительности были подтверждены в ходе множества самых разных экспериментов.

   Теория относительности, возможно, кажется вам очень далекой от нашего разговора о падающей кошке. Но следующий проект Эйнштейна окажется прочно связанным с нашей задачей. Почти сразу же после успеха специальной теории относительности Эйнштейн начал размышлять над самым большим ее ограничением — условием, согласно которому законы физики должны быть одинаковыми только для наблюдателей, движущихся с постоянными скоростями. Формально движение с постоянной скоростью, то есть движение, соответствующее закону инерции Ньютона, называется инерциальным движением. У этого ограничения есть один удручающий фактор — почти невозможно найти в окружающей нас действительности образец по-настоящему инерциального движения. Все на Земле, к примеру, постоянно испытывает некоторое ускорение: Земля вращается вокруг своей оси, вовлекая в это вращение все, что находится на ее поверхности, а еще Земля движется по почти круговой орбите вокруг Солнца. Эйнштейну не нравилось, что принцип относительности строго выполняется только для объектов в состоянии равномерного движения, которого на самом деле в природе практически не существует.

   В 1907 г. Эйнштейн все еще работал в патентном бюро; его слава пока не способствовала научной карьере. Однажды, когда он, по обыкновению, размышлял над проблемой неинерциального движения, ему в голову пришла, как он считал, «счастливейшая в жизни мысль».

   
    Так же, как в случае, когда электрическое поле порождается электромагнитной индукцией, гравитационное поле сходным образом имеет лишь относительное существование. Так, для наблюдателя в свободном падении с крыши дома не существует, во время его падения, никакого гравитационного поля — по крайней мере в непосредственной близости от него. Если этот наблюдатель отпускает какие-то объекты, они остаются, относительно него, в состоянии покоя или в состоянии равномерного движения, независимо от их конкретной химической или физической природы. Наблюдатель, таким образом, может оправданно считать свое состояние состоянием «покоя»{2}.

   

   Представляя себе объект, падающий под действием силы тяжести, мы, как правило, думаем о тяготении как о силе, которая тянет это тело. Эйнштейн, однако, понял, что такая картина неверна: человек или объект — или кошка — в свободном падении под действием силы тяжести невесом; он совершенно не ощущает на себе действие силы тяжести{3}. Астронавты на орбите вокруг Земли невесомы, потому что непрерывно падают по направлению к Земле: просто получается так, что они при этом двигаются параллельно поверхности Земли, так что фактически находятся в состоянии непрерывного падения и при этом все время промахиваются мимо Земли.

   Эйнштейн почти сразу же после того, как в его голову пришла счастливейшая в жизни мысль, заложил фундамент для новой релятивистской теории, которая включает в себя и гравитацию тоже: он ввел принцип эквивалентности. Для наших целей принцип эквивалентности можно сформулировать примерно так:

   
    Ускоренное движение физически неотличимо от нахождения в равномерном гравитационном поле.

   

   Чтобы понять стоящую за этим принципом идею, представим себе человека в замкнутом космическом корабле без иллюминаторов. Подобно людям в Галилеевом корабле, этот человек никак не может видеть движение. Если корабль стоит на поверхности земли, его пассажир будет ощущать, как его тянет вниз гравитационное поле. Если тот же корабль находится в пространстве, вдали от любых гравитационных тел, и ускоряется, этот человек также будет ощущать некую силу, которая тянет его вниз. Эта направленная вниз сила — инерциальное сопротивление тела ускорению. Эйнштейн утверждал, что не существует таких экспериментов, при помощи которых человек в корабле мог бы определить, в какой ситуации он находится, — они физически эквивалентны. Этот эффект испытывал на себе всякий, кому случалось ездить в лифте: когда лифт движется вверх с ускорением, человек в нем чувствует себя тяжелее. Когда же лифт замедляется вблизи верхней точки, этот же человек чувствует себя легче.
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Это было глубокое прозрение, проникновение в природу ускорения и гравитации, но превращение его в строгую математическую и физическую теорию потребовало от Эйнштейна почти десятилетия кропотливой работы наряду со значительной помощью со стороны математиков. Наконец в ноябре 1915 г. он представил математическую основу того, что позже получило название общей теории относительности, на заседании Прусской академии наук. Среди совершенно новых, даже умопомрачительных, следствий новой теории была идея о том, что масса искривляет как пространство, так и время. Массивное тело, такое как Земля или черная дыра, лежит на дне «ямы» в пространстве-времени. Вблизи к гравитационному телу время течет медленнее, и часы рядом с поверхностью земли будут идти чуть медленнее, чем часы в самолете.

   В контексте этой новой теории любой объект, движущийся по кратчайшему пути сквозь пространство-время (не важно, является ли этот путь прямо- или криволинейным), не испытывает на себе действия каких-либо сил, он невесом, а его движение может рассматриваться как инерциальное. Вес, который мы испытываем на поверхности земли, можно интерпретировать как следствие того факта, что нам не дают двигаться по этому кратчайшему пути, которым было бы свободное падение по направлению к центру Земли. Поэтому счастливейшая мысль Эйнштейна легко интерпретируется в контексте Вселенной искривленного пространства и времени.

   Это опять приводит нас в конечном итоге к вопросу о падающих кошках. Когда кошку роняют, она находится в состоянии свободного падения и рефлексивно переворачивается в правильное положение. Однако, согласно рассуждениям Эйнштейна, кошка в свободном падении будет совершенно невесома и не будет испытывать на себе действие какой-либо силы ни в одном из направлений — так откуда же она знает, в какую сторону и на сколько переворачиваться, чтобы приземлиться в правильном положении? Этот вопрос приобрел для физиологов важное значение в начале XX в., и именно он со временем заставил их обратиться к глубокой теории Эйнштейна.

   Физиологические труды Этьен-Жюля Марея касались в первую очередь движений, которые делает животное для достижения какой-либо конкретной цели. Он занимался, к примеру, такими вопросами: как двигается кошка, когда ей надо перевернуться? Как птица машет крыльями, чтобы лететь? Однако не менее важным и интересным для исследователей был вопрос о том, как мозг животного управляет мышцами тела, чтобы получить эти эффекты, и как он координирует их работу.

   Нейробиология — наука о том, как функционируют мозг и нервная система, — получила резкое ускорение в XIX в. параллельно с развитием физиологических исследований Марея и других ученых в сотрудничестве с ними. К несчастью для существ, подвергавшихся исследованию, для значительной части нейробиологических исследований антививисекционистская позиция Марея оказалась неприемлемой. В то время единственным способом определить функцию различных частей нервной системы было выборочное повреждение этих частей и проверка эффекта подобных действий на животных. Этот подход, как ни печально, продолжился и в нейробиологических исследованиях поведения переворачивающейся кошки.

   Кошка способна выправить положение своего тела в свободном падении за долю секунды; скорость реакции ясно показывает, что это действие представляет собой, по крайней мере отчасти, рефлексивную реакцию. Под «рефлексом» обычно понимают невольную реакцию живых существ на внешние раздражители; общеизвестный пример — коленный рефлекс, который врач проверяет, постукивая резиновым молоточком чуть ниже коленной чашечки пациента, в результате чего нога самопроизвольно дергается. Проследив деятельность длинного ряда исследователей, занимавшихся изучением рефлексов, можно увидеть, как их работа неуклонно вела к падающей кошке.

   Можно считать, что исследование рефлексов началось с Рене Декарта (1596–1650), который, как мы уже видели, будто бы выбрасывал кошек из окон. Если он и правда проводил когда-либо такой опыт, то целью его, вероятно, было доказать, что животные — бездушные машины, которые напрямую переводят внешние раздражители в моторные действия, то есть он пытался продемонстрировать, что поведение животных представляет собой просто набор автоматических реакций. В своих исследованиях Декарт защищал идею дуализма сознания и тела: он считал, что сознание представляет собой сущность, отдельную от материального тела и не подчиняющуюся физическим законам, которые управляют телом. С точки зрения Декарта, человеческое сознание (или душа) контролирует тело посредством шишковидной железы в мозге. Современная наука отказалась от идеи дуализма и считает, что мыслительный процесс и людей, и животных протекает исключительно в мозге.

   Происхождение же самого термина «рефлекс» можно проследить до Томаса Уиллиса (1621–1675), оксфордского профессора и члена-основателя того, что позже стало Королевским обществом Лондона. В 1664 г. Уиллис опубликовал важную работу о функции мозга, озаглавленную «Анатомия мозга» (Cerebri anatome). В ней ученый рассуждает о том, что сенсорные сигналы, такие как вид и звук, направляются к церебральной коре мозга, в результате чего возникают сознательное восприятие и память. Однако он считал, что некоторые из этих входных сигналов «отражаются» (рефлексируются) обратно к мышцам через мозжечок, что порождает автоматические движения, или «отражения», «рефлексы».

   Уиллис, будучи английским врачом, провел бесчисленное множество вскрытий, что позволило ему прояснить в значительной степени анатомию мозга. Он выяснил, что в структуре мозга можно выделить три основных компонента: cerebrum, cerebellum и brainstem. Внешняя часть большого мозга (cerebrum) называется cerebral cortex (кора головного мозга), или просто корой, и содержит в себе нервные клетки, или нейроны, вовлеченные в высшую нервную деятельность: это «серое вещество» мозга. Пирамидные, или корково-спинномозговые, пути представляют собой нервные волокна, по которым сигналы от коры мозга передаются к его стволовой части и спинному мозгу, тогда как таламус передает информацию от органов чувств к коре мозга. Мозжечок, который лежит ниже и сзади по отношению к большому мозгу, участвует в координации мышечных движений и специфичных вариантов поведения, таких как поза и равновесие. Стволовая часть мозга, которую можно, в свою очередь, разделить на средний мозг, Варолиев мост и продолговатый мозг, отвечает за автоматические функции тела, такие как дыхание и сердечная деятельность.
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Поначалу прогресс в исследовании рефлексов шел медленно. На протяжении более чем столетия исследователи вслед за Уиллисом считали именно головной мозг центром рефлекторных действий, а спинной мозг всего лишь средством передачи информации (по существу, набором проводов) от органов чувств к мозгу. Ошибочность этой точки зрения доказал шотландский физик Роберт Уитт (1714–1766), который показал в 1765 г., что безголовая лягушка может тем не менее рефлекторно реагировать на внешние раздражители. Наблюдения Уитта указывали на то, что многие рефлекторные реакции можно связать с конкретными сегментами спинного мозга: разные рефлексы контролируются из разных частей этого мозга. В качестве непосредственного результата работ Уитта ученые сделали вывод о том, что сознательные действия управляются головным мозгом, а рефлекторные действия — спинным.

   Реальность, как мы вполне можем себе представить, намного сложнее. Исследования XIX в. сделали большое дело и помогли нам разобраться в рефлекторных действиях как в целом, так и в деталях. В начале столетия шотландский хирург Чарльз Белл (1774–1842) продемонстрировал, что существует два различных типа нервов, по которым информация передается по телу. Белл различал сенсорные нервы, передающие информацию центральной нервной системе, и моторные нервы, передающие команды от центральной нервной системы к мышцам и органам. Белл опубликовал свои откровения в 1811 г. в книге под названием «Идея о новой анатомии мозга».

   Английский физиолог Маршалл Холл (1790–1857) на основе наблюдений Белла построил и сформулировал первую полную теорию рефлекторных действий, предложив при этом термин рефлекторная дуга для описания полного процесса реализации рефлекса{4}. Теорию Холла, в общем и целом верную, можно объяснить на примере коленного рефлекса. Удар докторского молоточка служит для коленного сухожилия стимулом; стимул возбуждает сенсорный нерв, который передает сигнал определенному сегменту спинного мозга, который посылает обратно по моторному нерву подходящей четырехглавой мышце команду дернуть ногой.

   Кроме того, коленный рефлекс — прекрасный образец одного из важнейших свойств рефлексов, также открытого Чарльзом Беллом и известного как реципрокное (сопряженное) торможение. Когда запускается коленный рефлекс, возникает не только сигнал от спинного мозга с командой четырехглавой мышце сократиться и дернуть ногой, но и сигнал противодействующей мышце, мышце-антагонисту, с командой расслабиться. Именно благодаря торможению мышцы-антагониста противодействующие мышцы не борются друг с другом — ведь это привело бы не только к пустой трате энергии, но потенциально могло бы вызвать мышечную травму. Как мы вскоре увидим, торможение мышечного действия играет огромную роль в работе нервной системы. В статье 1823 г. о мышцах, обеспечивающих движение глаза, Белл описывает такую реакцию:

   
    Нервы так долго рассматривались только как инструмент стимулирования мышц, без всякой мысли об их действии в противоположном смысле, что здесь, возможно, необходима будет дополнительная иллюстрация. Через нервы устанавливается связь между мышцами, причем не только та связь, посредством которой обеспечивается сложение усилий разных мышц в одном действии, но и та связь между классами мышц, благодаря которой одна группа расслабляется, когда другая сокращается{5}.

   

   В эпоху Белла было сделано еще одно ключевое открытие, наглядно демонстрирующее сложность рефлексов. Исследователи обнаружили, что один и тот же рефлекторный ответ может вызываться многими разным входящими воздействиями-раздражителями, способными изменить силу и природу рефлекса, и что среди этих входящих воздействий могут быть не только различные чувства, но и сознательный контроль разума. Классический рефлекс такого рода — болевой рефлекс отдергивания, который заставляет руку отдергиваться от горячей поверхности или открытого пламени. Однако, как любят демонстрировать злодеи в приключенческих фильмах, этому рефлексу можно противостоять, удерживая руку над огнем даже при очень сильной боли{6}. Коленный рефлекс, напротив, является простым и не может контролироваться сознательно: как бы вам ни хотелось сдержаться, нога все равно дернется.

   Таким образом, к концу XIX в. ученым удалось собрать ошеломляющее количество информации о функционировании рефлексов в частности и нервной системы в целом; при этом никакой обобщающей теории, соединяющей разрозненные части, не существовало. Помимо рефлекторных действий исследователи успели изучить анатомию мозга и узнать, как различные высшие когнитивные функции распределяются по конкретным областям мозга. Они узнали также, что фундаментальным строительным кирпичиком всей нервной системы является нервная клетка, или нейрон.

   Именно при таком состоянии дел на сцене появился Чарльз Скотт Шеррингтон (1857–1952), английский физиолог и патологоанатом{7}. Шеррингтон, которому вскоре предстояла необычная карьера, начал жизнь тоже довольно необычным образом: согласно официальным записям, он был рожден через девять лет после того, как умер его официальный родной отец Джеймс Нортон Шеррингтон. Его подлинным отцом, возможно, был женатый хирург по имени Калеб Роуз, у которого был роман с матерью Шеррингтона. Очевидно, чтобы избежать скандала, Роуз оставил официальное отцовство покойному Джеймсу и ограничился ролью «гостя» в доме Шеррингтонов, по крайней мере до тех пор, пока его собственная жена не умерла в 1880 г.{8}

   Калеб Роуз оказывал на своего пасынка мобилизующее действие, именно он отправил Чарльза Шеррингтона в медицину. Финансовые проблемы семьи не позволили начать обучение в Кембридже, как надеялся Чарльз, но он сумел отличиться в старших классах Ипсвичской школы и к 1875 г. сдать предварительный экзамен по общему образованию в Королевском колледже хирургов Англии. К 1879 г. Шеррингтон уже посещал Кембридж в качестве вольнослушателя. В 1884 г. он добился членства в Королевском колледже хирургов, в 1885 г. защитил степень бакалавра по медицине и хирургии.

   Склонность к нейробиологии возникла у Шеррингтона в результате цепочки событий, произошедших на VII Международном медицинском конгрессе в 1881 г. На этом собрании вспыхнул жаркий спор о локализации конкретных функций в мозге, что немедленно дало толчок нескольким экспериментам, которые должны были разрешить этот вопрос. Шеррингтон на встрече не присутствовал, но его в качестве помощника привлекли к последующим экспериментам, и этот опыт произвел на него глубокое впечатление.

   Несмотря на интерес к нейробиологии, в ранних своих работах Шеррингтон обращался попеременно к физиологии и патологии (изучению болезней и их причин). В 1880-е гг. он много раз ездил на вспышки холеры в Европе, чтобы как можно лучше изучить болезнь. В 1887 г., однако, он устроился преподавателем систематической физиологии в больницу Св. Фомы в Лондоне; именно там он сделал изучение нейрофизиологии своим главным занятием.

   Первоначально Шеррингтон сосредоточил усилия на изучении коленного рефлекса и в 1893 г. опубликовал результаты своих исследований{9}. В этой работе он сделал важное открытие — то, что мы сегодня называем проприоцептивными рефлексами и что играет ключевую роль в реципрокном торможении. Благодаря работам Чарльза Белла к тому моменту было уже известно, что рефлексы, в которых задействованы антагонистические мышцы, испытывают реципрокное торможение. Но Шеррингтон исследовал эти рефлексы более подробно и выяснил, что степень торможения зависит от того, были антагонистические мышцы первоначально напряжены или нет. Напряженные мышцы задней стороны бедра, к примеру, получили бы сильный импульс торможения, тогда как те же мышцы в расслабленном состоянии получили бы слабый импульс того же рода. Очевидно, коленный рефлекс получал не только сигнал от коленного сухожилия, но и информацию о текущем состоянии мышц задней поверхности бедра от расположенных в них сенсорных нервов. Сенсорные нервы, залегающие в мышцах, суставах и сухожилиях, получили известность как проприоцепторы; они обеспечивают центральную нервную систему информацией о внутренних стрессах и напряжениях, которые испытывает любое живое тело.

   Таким образом, Шеррингтон продемонстрировал, что каналы связи, задействованные в работе рефлексов, гораздо сложнее, чем считалось ранее. Мы можем в сравнении представить ранние и более продвинутые взгляды на действие рефлексов как разные реакции на пожарную тревогу. В первом варианте сигнал пожарной тревоги был дан и пожарная служба его приняла, но без подробной информации о том, что, собственно, случилось. Шеррингтон же показал, что действие рефлексов гораздо больше похоже на звонок в пожарную службу по соответствующему телефону, при котором звонящий сообщает пожарным много разной информации, прежде чем они решают, какие меры следует предпринять.

   В ходе дальнейшего исследования мышц-антагонистов Шеррингтон отметил еще одно необычное явление, которому суждено было сыграть громадную роль в познании нервной системы. У животных с полностью удаленными большими полушариями мозга (децеребрированных животных) мышцы-разгибатели (такие как четырехглавая мышца) сразу становились жестко вытянутыми — вскоре это явление получило название «децеребральная ригидность». Наблюдаемая ригидность натолкнула Шеррингтона на мысль о том, что мышцы, даже находясь в покое, непрерывно испытывают, с одной стороны, возбуждение с подачи одной части центральной нервной системы и, с другой стороны, получают сигналы на торможение от больших полушарий мозга. Это, в свою очередь, привело ученого к выводу о том, что торможение играет в нервной системе и рефлекторных действиях гораздо более существенную роль, чем полагали прежде{10}. В 1932 г. Шеррингтон стал за это открытие одним из лауреатов Нобелевской премии по физиологии и медицине. В своей нобелевской лекции он описал это явление:

   
    Таким образом, рефлекс, который на первый взгляд представляется чисто возбудительной реакцией, оказывается при ближайшем рассмотрении смесью возбуждения и торможения. Его сложная природа, которую, как правило, несложно продемонстрировать на рефлексе в простом спинализированном состоянии, еще более очевидна в децеребрированном состоянии{11}.

   

   В 1906 г. Шеррингтон еще больше укрепил свою репутацию в нейробиологии публикацией книги «Интегративное действе нервной системы» (The Integrative Action of the Nervous System). В ней он изложил первую унифицированную картину того, как работают рефлексы на разных уровнях, начиная с клеток и заканчивая мозгом{12}. Он предложил концепцию синапса как ключевой точки связи между нервными клетками, а также место, где возбудительные и тормозящие сигналы рефлекса взаимодействуют, определяя общий рефлекторный ответ. При помощи синаптической картины рефлекторных действий и эволюционной теории Шеррингтон объяснил, как и почему возникли основные структуры мозга, такие как мозжечок и большой мозг.

   Новаторские взгляды Шеррингтона на рефлекторную и мозговую функцию побудили многих физиологов и нейробиологов к проверке огромного числа высказанных им идей. Одним из этих исследователей был Льюис Вид из Гарвардской медицинской школы, опубликовавший в 1914 г. свои «наблюдения по поводу децеребральной ригидности»{13}.

   Шеррингтон в свое время показал, что большие полушария головного мозга производят тормозящее действие на мышцы и что удаление этих полушарий приводит к ригидности. Вида, напротив, интересовала локализация той части мозга или спинного мозга, откуда берет начало возбуждающий сигнал для мышц. Проведя множество испытаний на подопытных кошках, он пришел к выводу, что ключевую роль в поддержании ригидности играют две части мозга: мозжечок и средний мозг. Мозжечок получает от конечностей импульсы с запросом на ригидный ответ, но при этом он одновременно служит связующим звеном, передающим сигнал торможения от коры головного мозга к конечностям. Вид выяснил, что точкой возникновения сигналов, посылаемых в конечности и вызывающих ригидность, является средний мозг.

   Вида к исследованиям подталкивал не только «связанный с ними физиологический интерес», но и тот факт, что децеребральная ригидность обладает очень близким сходством с той ригидностью, которая развивается в некоторых смертельных человеческих болезнях, таких как менингит. Познание механизма децеребральной ригидности должно было, по мнению Вида, помочь в диагностировании и лечении болезней, имеющих отношение к нервной системе.

   Неизбежным следствием огромного числа новаторских концепций по поводу рефлекторной функции, высказанных Шеррингтоном, и доступности подопытных кошек стало то, что кошачий рефлекс переворачивания в падении очень быстро оказался в фокусе внимания нейробиологии. В 1916 г. Вид, работавший теперь в Университете Джона Хопкинса, объединил усилия со своим коллегой Генри Мюллером, чтобы провести первое исследование кошачьего рефлекса с точки зрения нейробиологии{14}.

   Источником их вдохновения и мотивации опять же стала децеребральная ригидность — и еще гипотеза, выдвинутая Шеррингтоном в его известной книге 1906 г.

   
    Мышцы, на которые она [децеребральная ригидность] преимущественно действует, — это те мышцы, которые в этом состоянии противодействуют силе тяжести. При стоянии, ходьбе, беге конечности подогнулись бы под весом тела, если бы не сокращение разгибателей бедра, колена, лодыжки, плеча, локтя; голова повисла бы, если бы не разгибатели шеи; хвост и нижняя челюсть упали бы, если бы не поднимающие их мышцы. Все эти мышцы противостоят действию силы [тяготения], которая постоянно грозит нарушить естественную позу. Сила эта действует непрерывно, и мышцы тоже демонстрируют непрерывное действие, тонус{15}.

   

   Шеррингтон предполагает, что ригидность всегда «включена» и активно подавляется корой головного мозга потому, что в ней задействованы именно те мышцы, которые позволяют животному сохранять правильную позу под действием силы тяжести. С точки зрения выживания все это очень логично: способность животного охотиться или убегать от хищников зависит от его способности двигаться стоя, так что мышцы, поддерживающие тело в таком положении, должны быть активны все время по умолчанию. Шеррингтон говорит, что нервные пути, выполняющие эту эволюционную задачу и обеспечивающие антигравитационные рефлексы, и должны быть источником децеребральной ригидности.

   Поскольку можно предположить, что кошачий рефлекс переворачивания в правильное положение — это тоже рефлекс противодействия гравитации, хотя и совершенно иной природы, Мюллер и Вид решили исследовать данный рефлекс не только для того, чтобы проверить гипотезу Шеррингтона, но и для того, чтобы разобраться в неврологическом механизме кошачьего рефлекса. В ходе их экспериментов не проводилась высокоскоростная съемка; их не интересовали конкретные движения, которые делает кошка в процессе переворачивания, они стремились выделить способ, посредством которого нервная система инициирует эти движения.

   Ученые обнаружили — и в этом, возможно, нет ничего удивительного, — что децеребрированная кошка совершенно не проявляет рефлекса переворачивания; это позволяет предположить, что для переворачивания в воздухе в правильное положение необходима не только высшая функция мозга, но даже сознание. Следовательно, это сложная рефлекторная дуга, а сам рефлекс больше напоминает болевой рефлекс отдергивания, чем коленный рефлекс.

   Еще важнее, что Мюллер и Вид попытались разобраться в том, при помощи каких чувств кошка определяет, в какую сторону необходимо повернуться, чтобы приземлиться в правильном положении, на лапы. Ключевым объектом их исследования — как и множества последующих — была вестибулярная система, позволяющая живым существам ощущать ускорение. Хотя функциональные части вестибулярного аппарата располагаются в основном во внутреннем ухе, его, в принципе, можно рассматривать как шестое чувство наряду с традиционными пятью — зрением, слухом, тактильным осязанием, вкусом и обонянием. Вестибулярный аппарат можно подразделить на два отдельных компонента: полукружные каналы, регистрирующие ускорение в виде вращения, и отолиты, регистрирующие прямолинейное ускорение.

   Каждое ухо содержит в себе три заполненных жидкостью полукружных канала, расположенных в перпендикулярных плоскостях. Эти три канала позволяют нам ощутить вращательное движение в трех перпендикулярных направлениях, а именно, если воспользоваться авиационными терминами, по тангажу (падение вперед), рысканью (вращение вокруг оси позвоночника) и крену (падение вбок). Вращение головы заставляет жидкость в каналах двигаться (течь), возбуждая крохотные волоски, которые посылают сигналы в мозг, указывая на движение. С полукружными каналами соседствуют отолиты, которые также различают линейное ускорение через движение волосков. Отолиты, в свою очередь, можно подразделить на утрикулюс (овальный мешочек), ориентированный горизонтально и распознающий боковое ускорение и ускорение вперед-назад, и саккулюс (круглый мешочек), ориентированный вертикально и распознающий ускорение вверх-вниз.

   Мюллер и Вид стремились определить относительные роли вестибулярного аппарата и зрительной системы в рефлекторном переворачивании кошек. Посредством экспериментов они выяснили, что кошка с завязанными глазами способна перевернуться и приземлиться в правильном положении; может это сделать и кошка с поврежденным вестибулярным аппаратом, но действующим зрением. Кошка с завязанными глазами и поврежденной вестибулярной системой не будет даже пытаться перевернуться в воздухе. Эти наблюдения указывали, что рефлекс переворачивания при определении правильной ориентации для приземления опирается либо на зрение, либо на чувство равновесия.
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Задним числом можно сказать: поразительно, что кошка с завязанными глазами способна правильно перевернуться в воздухе. Как мы уже отмечали, согласно счастливейшей мысли Эйнштейна, падающая кошка не чувствует ускорения — ее вестибулярный аппарат неактивен, и зрение тоже не может ей подсказать, с какой стороны низ. Как же получается, что кошка приземляется на лапы в правильном положении? Физиологи начала XX в. не думали об общей теории относительности Эйнштейна, и ответ на этот вопрос пришел к ученым много позже.

   Хотя Мюллер и Вид сделали несколько важных наблюдений по поводу неврологической базы кошачьего рефлекса, они нимало не продвинулись к подтверждению гипотезы Шеррингтона об антигравитации. Их заключение было таким: «Зафиксированные здесь результаты, разумеется, не предлагают никаких доказательств ни за, ни против гипотезы о том, что мышечные реакции при децеребральной ригидности являются результатом попытки организма противостоять тяготению».

   Этот же вопрос приблизительно в одно время с Мюллером и Видом рассматривал немецкий исследователь Рудольф Магнус (1873–1927){16}. Магнус получил образование в Гейдельберге, которое привело его к продуктивной карьере в области фармакологии; в физиологическое же исследование рефлекторных действий он оказался втянут позже, после того как прочел классический текст Шеррингтона. В конечном итоге Магнус встретился с Шеррингтоном на VII Международном конгрессе физиологов в Гейдельберге в 1907 г., а в 1908 г. провел с ним рождественские каникулы, чтобы изучить, как положение тела животного влияет на его рефлексы. В частности, Магнуса интересовала роль рефлекторного действия в поддержании положения тела. Если воспользоваться терминологией Шеррингтона, то Магнус хотел понять, как животное поддерживает свою позу и противодействует гравитации в положении стоя при повороте и при ходьбе.

   Эта работа захватила Магнуса и стала его основным занятием на следующие 15 лет. Ее вершиной явились вышедший в 1924 г. классический текст на эту тему под названием «Положение тела» (Körperstellung) и лекция о положении тела животного, которую он прочел перед Королевским обществом Лондона в 1925 г. Чтобы разобраться в том, какие именно рефлексы интересовали Магнуса, нам лучше всего показать здесь тот список, который приводит он сам.

   1. Рефлекторное стояние. Чтобы нести вес тела под действием силы тяжести, необходимо, чтобы определенный набор мышц, «мышцы стояния», сохранял бы под действием рефлекса определенную степень остаточного тонуса, не давая таким образом телу упасть на землю.

   2. Нормальное распределение тонуса. У живого животного не только эти мышцы обладают тонусом, но и другие мышцы тела, в особенности их антагонисты, то есть сгибатели. Между этими двумя наборами мышц существует определенный баланс тонуса, так что ни один из них не получает тонуса слишком много или слишком мало.

   3. Поза. Положение различных частей тела должно гармонировать между собой; если одна часть тела смещается, остальные тоже меняют положение так, чтобы в результате каждого начального смещения возникали различные хорошо сбалансированные позы.

   4. Функция выпрямления. Если в результате собственных активных действий или действия какой-то внешней силы тело животного выводится из обычной позы покоя, то в дело вступает серия рефлексов, при помощи которых тело вновь принимает нормальную позу{17}.

   
«Функция выпрямления» в исследовании Магнуса относилась первоначально к тем рефлексам, которые поддерживают стоячую позу животного, а не к кошачьему рефлексу переворачивания в воздухе, хотя Магнус быстро связал одно и другое. В этом исследовании ему помогал Адриан де Клейн — голландский исследователь, поступивший помощником в лабораторию Магнуса в 1912 г., и Г. Г. Й. Радемакер — голландский хирург, присоединившийся к коллективу исследователей много позже. В 1922 г. ключевым результатом их исследования стало открытие того, что мы сегодня называем шейными рефлексами Магнуса — де Клейна. Это набор проприоцептивных рефлексов, запускаемых поворотом головы: конечности на той стороне тела, куда поворачивается голова, напрягаются, а конечности на противоположной стороне расслабляются. Этот рефлекс проявляется сильнее всего у животных, испытывающих децеребральную ригидность, и считается частью функции выпрямления: если голова животного поворачивается в одну сторону, то животное изменяет тонус своих мышц таким образом, чтобы не упасть в ту же сторону. Ученое сообщество сочло эту работу такой значимой в науке о рефлексах, что до безвременной кончины Магнуса в 1927 г. в возрасте 53 лет Магнус и де Клейн считались серьезными претендентами на Нобелевскую премию по физиологии.

   Исследование шейных рефлексов Магнус проводил в основном на кошках, так что в качестве следующего естественного шага он попытался разобраться, не играют ли эти самые шейные рефлексы какую-либо роль в запуске рефлекса переворачивания у кошки в свободном падении. Магнус опубликовал исследования на эту тему в 1922 г. в статье под заголовком «Как падающая кошка переворачивается в воздухе»{18}.

   Для проверки своей гипотезы Магнусу потребовались собственные высокоскоростные фотографии падающей кошки. Магнус, хотя и слышал о работе Марея, первоначально не имел доступа к его изображениям, поэтому в конечном итоге он начал делать фотографии сам. Ученый использовал для этого систему камер, приобретенную у Генриха Эрнеманна — антрепренера, который еще в 1904 г. начал производить кинокамеры для любителей; технология кинопроизводства полным ходом двигалась к коммерциализации. Опубликованные Магнусом изображения показаны на рисунке.
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В статье Магнус описывает процесс работы шейного рефлекса:

   
    Согласно сказанному, реакция в свободном падении связана с лабиринтом головы, посредством которого голова отворачивается от нормального положения. После поворота возникает шейный рефлекс, посредством которого тело поворачивается вслед за головой, сначала грудной клеткой, затем тазом. Таким образом, происходит чрезвычайно быстрое винтовое движение животного, которое начинается с головы.

   

   Говоря коротко, Магнус представил себе, что ускорение «лабиринта» (еще одно название для области расположения вестибулярной системы) заставляет кошку начать поворот головы. Этот поворот головы запускает шейный рефлекс Магнуса — де Клейна, который вынуждает остальное тело следовать за головой в повороте, более или менее заставляя кошку целиком закручиваться в штопор, пока ее тело не окажется в правильном положении.

   Магнус не был физиком, и мы увидим, что его объяснение данного рефлекса противоречит не одному, а двум различным физическим принципам: принципу эквивалентности и закону сохранения момента импульса. Доказать это предстояло лишь десятилетие спустя, но в результате последовавших испытаний удалось распознать недооцененное ранее, но принципиально важное движение, которое использует кошка для переворачивания в падении.

   Это новое исследование опубликовал в 1935 г. бывший лабораторный помощник Магнуса Гейсбертус Годефридус Йоханнес Радемакер совместно с коллегой Й. В. Г. тер Брааком, работавшим в то время в Лаборатории физиологии учреждения, которое сегодня мы знаем как Лейденский университет{19}. В свое время Радемакер начинал карьеру хирургом; врачебный диплом он получил в 1912 г., а с 1915 г. пять лет практиковал в Индонезии. Интенсивная нагрузка и опустошающее действие тропических болезней не прошли для него даром, и после возвращения в Нидерланды он предпочел сменить род занятий. Работа в лаборатории Магнуса и физиологические исследования прекрасно ему подошли. Он изучал неврологические аспекты мышечного тонуса у кошек и кроликов, а в докторской диссертации осветил роль красного ядра — одной из структур среднего мозга — в управлении позой{20}.

   Несмотря на работу в тесном контакте с Магнусом, Радемакера, судя по всему, беспокоила предложенная его покойным начальником интерпретация кошачьего рефлекса переворачивания. Его совместная с тер Брааком статья начинается непосредственно с критики:

   
    Лабиринтоподобные рефлексы срабатывают, когда голова, а вместе с ней и лабиринты находятся не в «нормальном положении». Они запускаются изменениями в положении лабиринтов по отношению к гравитации. При этих позиционных изменениях гравитация вызывает изменения в лабиринтах, которые продолжаются и в новом положении тоже благодаря гравитационной силе. Эти изменения запускают лабиринтные реакции (лабиринтные рефлексы), которые возвращают голову в «нормальное положение».

    В свободном падении, однако, влияние гравитации мгновенно прекращается. Таким образом, животное возвращает голову в «нормальное положение» во время свободного падения, хотя влияние гравитации, запускающее лабиринтные рефлексы, при этом отсутствует.

   

   Здесь авторы косвенным образом ссылаются на принцип эквивалентности Эйнштейна. Они говорят, что объяснение Магнуса противоречит этому физическому закону. В свободном падении, согласно общей теории относительности, вестибулярная система вообще не испытывает влияния силы тяготения; поскольку рефлекс выправления положения головы запускается тем, что голова отклоняется от нормального положения по отношению к силе тяготения, этот рефлекс попросту не может быть решающим фактором в переворачивании кошки.

   Радемакер и тер Браак пошли еще дальше, чтобы доказать это:

   
    Кошка также переворачивается в воздухе, когда ее бросают вниз быстро, так что она движется вниз с бóльшим начальным ускорением, чем бывает в свободном падении. При этих обстоятельствах в начале движения влияние тяготения на лабиринты не только компенсируется, но даже заменяется противоположно направленной силой. Тем не менее даже тогда кошка переворачивается, и направление вращения при этом не меняется.

   

   Есть еще один аргумент в пользу того, что одно только положение головы не может быть решающим фактором в том, как или почему кошка переворачивается: Радемакер и тер Браак показали, что можно держать кошку перевернутой так, что голова ее при этом будет находиться в правильном положении. Если бы рефлекс переворачивания запускался тем, что ее голова падает в перевернутом состоянии, то в этом случае он не срабатывал бы вовсе. Выяснилось, однако, что кошка переворачивается в правильное положение и приземляется на лапы вне зависимости от того, в каком положении находилась изначально ее голова.

   
[image: bin00000038.png]
   

Исследователи не сбрасывали со счетов влияние вестибулярного аппарата в этой ситуации, они лишь утверждали, что запуск рефлекса падающей кошки должен происходить принципиально иначе по сравнению с тем рефлексом, который заставляет выпрямляться отклоненную голову.

   
    Из этих наблюдений можно увидеть, что переворачивание в свободном падении не может происходить благодаря гравитационным лабиринтным рефлексам. Вообще, поворот тела в воздухе определяется лабиринтами. Таким образом, должен существовать какой-то второй тип лабиринтного рефлекса, не вызываемый гравитацией, но основанный на возбуждении лабиринтов в результате движения при падении.

   

   Разумно предположить, таким образом, что интересующий нас рефлекс запускает ощущение потери веса в лабиринтах. Это не объясняет, однако, откуда кошка даже с завязанными глазами узнает, в какую сторону переворачиваться. Радемакеру и тер Брааку не суждено было найти объяснение этому.

   Продолжая критику, Радемакер и тер Браак указали и второй момент, в котором объяснение Магнуса не согласуется с известными законами физики. Они обратили внимание, что физический механизм, которому Магнус приписывал переворачивание кошки, — закручивание тела кошки штопором по всей длине, от головы до хвоста, — нарушает закон сохранения момента импульса. В модели Магнуса все части кошки по очереди закручиваются в одном и том же направлении. Но если голова кошки поворачивается вправо, то для сохранения момента импульса тело ее должно повернуться, наоборот, влево; если тело затем поворачивается вправо, то голова должна уравновесить это движение поворотом влево. В конечном итоге кошка не должна приобрести какого-либо суммарного вращения.

   Объяснение переворачивания кошки с подтягиванием и вытягиванием ног, данное Мареем и Гийю, два голландских автора также нашли неудовлетворительным. Чтобы кошка могла полностью перевернуться таким способом всего за два такта, она должна была бы, чтобы уравновесить поворот туловища, повернуть голову более чем на 180°. При этом фотографические свидетельства, очевидно, не подтверждали такой степени поворота.

   Многие считают, что критика существующей гипотезы — самая простая часть науки; предложить новую гипотезу намного сложнее. К счастью, Радемакеру и тер Брааку под силу было это сделать. Они предложили механизм кошачьего переворачивания, который сегодня известен как модель типа «сложись и крутись». Они первыми заметили, что все модели переворачивающейся кошки до сих пор строились исходя из предположения, что во время этого движения кошка держит спину прямой, хотя фотографические свидетельства ясно показывают, что все обстоит иначе. Представив для простоты, что тело кошки состоит из двух цилиндров, способных сгибаться и закручиваться в поясе, они отметили, что чем сильнее сгибается кошка, тем более противоположно направленными выглядят нижняя и верхняя части ее тела. Эта идея продемонстрирована здесь на одной из иллюстраций. Если обозначить серыми стрелками направления моментов импульса двух частей тела кошки, то можно увидеть, что у полностью согнутой кошки моменты импульса верхней и нижней секций тела компенсируют друг друга. Таким образом, получается, что кошка способна вращаться при нулевом суммарном моменте импульса.

   Простейший способ понять, как это работает, — представить себе перевернутую вниз головой кошку с выпрямленным телом. Затем кошка сгибает тело в поясе, превращая его в два параллельных цилиндра; макушка головы ее при этом обращена наружу. Далее кошка прокручивает свое тело на 180°. Поскольку суммарный момент импульса ее равен нулю, в целом положение кошачьего тела в пространстве и его ориентация не меняются, но макушка головы животного теперь обращена внутрь. Когда кошка вновь выпрямляет спину, она оказывается правым боком кверху. Ни одна кошка не может проворачиваться в сложенном пополам положении, но, если ее тело сложено не так сильно, она может посильнее провернуть его и скомпенсировать таким образом любое возникающее контрвращение.

   Эта модель физически отличается от модели типа «подожмись и поворачивайся». В модели подожмись, то есть подтяни лапы, кошка изменяет момент инерции верхней и нижней частей тела и тем самым добивается того, что поворот одной из частей может оказаться больше, чем контрповорот второй части. В модели «сложись и крутись» кошка противопоставляет повороты верхней и нижней частей тела друг другу и получает таким образом общее изменение ориентации.

   В подтверждение своей гипотезы авторы представили математические результаты, а также неожиданно забавную «сосисочную» иллюстрацию, на которой показано, как разные группы мышц могли бы работать для достижения желаемого эффекта. Этот рисунок, который вы можете здесь видеть, предполагает, как ни странно, что кошка начинает падение с выгнутым животом, хотя фотографические свидетельства показывают, что начинает она, наоборот, с выгнутой спиной и втянутым животом.
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В последние годы алгоритм «сложись и крутись» считается важнейшей частью вращения кошки в процессе ее переворачивания в воздухе в правильное положение. Оглядываясь назад на некоторые из старых фотосерий, таких как боковая съемка падающей кошки Марея в главе 4, мы легко замечаем на них именно это движение. В боковой серии Марея шестое изображение справа в верхнем ряду довольно четко показывает кошку в середине движения, как в части B «сосисочной» иллюстрации Радемакера и тер Браака. Фотографии бесхвостой кошки Фредриксона, сделанные в 1989 г. (см. главу 6), демонстрируют эту позицию в верхнем ряду на кадрах 3 и 4, считая слева. Это же движение можно видеть на некоторых собственных фотографиях Радемакера и тер Браака, к примеру на кадрах 2 и 3 размещенной здесь иллюстрации № 7 из их статьи.

   Статья Радемакера и тер Браака не стала последним словом в решении вопроса о том, как кошка двигается, чтобы перевернуться в свободном падении и принять правильное положение, но в ней был представлен преобладающий, почти наверняка, механизм, посредством которого кошка добивается такого необычайного результата.
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Однако упрямый вопрос не хотел сдаваться: откуда кошка узнает, где находится верх, когда начинает падать? Общая теория относительности указывает, что кошка в свободном падении не испытывает на себе действия какой-либо силы, которую ее вестибулярный аппарат мог бы использовать для ориентации; зрение тут также ни при чем, поскольку кошка с завязанными глазами тоже переворачивается без проблем.
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Британский физиолог Джайлс Бриндли (род. 1926 г.) предположил, что единственная оставшаяся возможность — то, что животное сохраняет рефлекторную память о том, какое направление соответствует направлению вниз, и использует эту память, чтобы инстинктивно выправить положение тела для приземления. В 1960-е гг. он, чтобы проверить верность своей гипотезы, провел серию забавных тестов на кроликах, которые также демонстрируют рефлекс падения на лапы.

   Вообще, можно смело сказать, что «забавное» было научной специализацией Бриндли{21}. Тогда же, в 1960-е гг., он, в дополнение к своим физиологическим исследованиям, изобрел собственный электронный инструмент, «логический фагот».

   В экспериментах с кроликами, описанных в материалах нескольких научных конференций, Бриндли стремился подвергнуть кролика ускорению, которое должно было изменить, в восприятии кролика, направление силы тяжести{22}. Бриндли хотел подвергнуть кролика действию ложной по направлению силы тяжести, а затем уронить его и посмотреть, куда кролик будет падать — вниз на землю или в соответствии с направлением ложной силы тяжести.

   Материалы конференций не приводят ни особых подробностей, ни фотографий аппаратов, которые Бриндли использовал в своих экспериментах, так что нам придется лишь догадываться об их конкретных формах.

   В первом эксперименте использовался ящик, катающийся по паре рельсов, наклоненных под углом 13°6′ к горизонту. В ящик сажали кролика и катапультировали его вверх по склону. Ящик поднимался, а затем съезжал обратно; в нижней точке срабатывала автоматическая заслонка, и кролик выпадал из ящика; его рефлекторное переворачивание в падении фиксировали при помощи фотокамеры.
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Ускорение, придаваемое ящику катапультой, длилось 0,3 с; целиком подъем и спуск по рельсам занимали 8,0 с. Все это время ящик был наклонен, а кролик ощущал силу тяжести, направленную под углом 13° к истинной. Нам придется предположить, что платформа, где кролик начинал и заканчивал свой путь, была горизонтальной. Таким образом, если кролик некоторое существенное время находился как бы в отклоненном гравитационном поле, а затем это поле непосредственно перед «сбрасыванием» внезапно изменялось, то что происходило с кроликом? Процитируем Бриндли:

   
    На девятой секунде пол ящика автоматически раскрывался и кролик фотографировался в падении с высоты 150 см (0,553 с) на подушку. Все время падения он сохранял наклон примерно в 13° к правильному положению. Напротив, если ящик держали неподвижно под наклоном 13°6′, а затем кролика роняли, то он уже через 30 см падения поворачивался в воздухе и занимал правильное положение.
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Иными словами, кролик ориентируется на основании не того, каким было гравитационное поле в самый момент падения, а того, каким оно было на протяжении нескольких секунд до того. Задним числом можно сказать, что это разумно: в момент, когда животное падает, оно может испытывать на себе действие любого числа самых разных сил, пока топчется на месте, пока его сталкивают или сбрасывают с гнезда. Память о направлении силы тяжести в недавнем прошлом более надежна, чем память непосредственно о моменте падения.

   Но Бриндли на этом не закончил. Затем он взял кролика в автомобиль.

   
    Тот же ящик без колес был установлен в автомобиле. Внутрь, как и раньше, посадили кролика. Машина сначала ехала по прямой со скоростью 32 км/ч на протяжении 30 с, а затем внезапно поворачивала с той же скоростью по круговой траектории диаметром 50 м, так что кролик внезапно испытывал на себе искаженное гравитационное поле, наклоненное под углом 17°51′ к вертикали. После 10 с движения по кругу пол в ящике раскрывался и кролик фотографировался в падении с высоты 80 см (0,404 с) на подушку. Все время падения он сохранял наклон примерно в 18° к вертикали.

   

   При круговом движении автомобиля в этом эксперименте кролик испытывал на себе центробежную силу, которая вынуждала его ощущать, будто действующая на него сила тяжести наклонена наружу по отношению к радиусу движения. Как и в предыдущем эксперименте, кролик падал в соответствии с направлением силы тяжести, которую испытывал исторически, а не с вертикальной силой тяжести.

   Как удалось определить позже, этот эксперимент был проведен на заброшенной взлетной полосе аэродрома в Даксфорде. Жена Бриндли Хилари вела машину, а сам Джайлс фотографировал{23}.

   И эксперимент с рельсами, и атомобильный эксперимент описывались в первом выступлении Бриндли на конференции; на второй конференции он рассказал еще об одном испытании, связанном с раскручиванием кроликов на центрифуге.

   Кролики были помещены в ящик с автоматически открывающимся дном, поднятый на 105 см от оси центрифуги («карусели» Инженерных лабораторий Кембриджского университета). Центрифугу разогнали до скорости, обеспечивающей наклон поля тяготения-ускорения примерно на 30° к вертикали. После полуминуты или более вращения ящик быстро передвигался к оси центрифуги, и в некоторый момент времени в интервале от 1/4 с до 15 с после этого дно ящика открывалась… Кролики, которых сбрасывали через 1 с или меньше после сдвига, обычно падали в сильно наклонном положении, примерно соответствующем направлению поля на периферии центрифуги. Промежуточные моменты давали промежуточные позы.

   Конечным результатом всех экспериментов Бриндли стал вывод о том, что кролики и, предположительно, кошки имеют «банк памяти» направления силы тяжести примерно за 6–8 последних секунд и падают в соответствии с данными, в этом банке содержащимися. Иначе говоря, после резкого изменения направления силы тяжести животному обычно требуется около 6 или 8 с, чтобы полностью акклиматизироваться. Видимо, полукружные каналы вестбулярного аппарата, регистрирующие вращение, способны отследить, насколько повернулось животное относительно запомненного состояния силы тяжести, даже если глаза животного закрыты.

   Хотя остаются, очевидно, вопросы о том, как именно центральная нервная система кошек и кроликов умудряется разобраться с разными сенсорными импульсам и рефлекторными действиями и обеспечить надежную и точную работу рефлекса переворачивания, ясно, что Бриндли удалось адекватно разрешить вопрос о том, как действие этого рефлекса согласуется со счастливейшей мыслью Эйнштейна. На то, чтобы разгадать эту загадку, после открытия Эйнштейна потребовалось около 45 лет.

   Следует отметить, что в экспериментах Бриндли изменения кажущегося направления силы тяжести, испытываемые кроликом, были все более резкими и кардинальными — от 13°6′ до 17°51′ и далее до 30°. В своем втором выступлении на конференции Бриндли предложил еще более экстремальный эксперимент, в котором кролика предполагалось посадить в пикирующий самолет, чтобы изменить для него кажущееся направление силы тяжести на 40°. Судя по всему, этот эксперимент так никогда и не был проведен, вероятно потому, что ВВС США в то время уже проводили аналогичные эксперименты с кошками, связанные с подготовкой полета человека в космос.
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    8. Кошки… в космосе!
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Около 1960 г. ученые Аэрокосмической медицинской исследовательской лаборатории на авиабазе Райт-Паттерсон в Дейтоне, штат Огайо, сняли документальный фильм, рассказывающий о том, каких успехов они добились в обеспечении безопасности пилота и изучении действия невесомости на человека{1}. В одной из частей фильма люди, кошки и голуби поднимаются в воздух на модифицированном грузовом самолете C-131 и подвергаются невесомости просто так, для развлечения зрителей. Кошки, в частности, как видно по отснятому материалу, прекрасно переворачиваются в воздухе при нормальной гравитации, но, находясь в невесомости, начинают беспорядочно кувыркаться в пространстве, не будучи в состоянии определить, где верх, а где низ. То же самое происходит с голубями; люди справляются с ситуацией намного лучше, вероятно, потому что заранее готовы к возникающим условиям.

   Можно сказать, что этот фильм знаменует собой вершину первых предпринятых ВВС исследований действия невесомости на живых существ — исследований, которые к этому моменту продолжались уже около 10 лет. Кошки благодаря своему природному таланту переворачиваться в правильное положение в воздухе помогли не только в этих разработках. Им предстояло сыграть серьезную роль и в последующей работе, когда NASA попыталось определить наилучший способ менять ориентацию для астронавтов, плавающих в пространстве. Замечательно, что кошкам пришлось многому научить людей, когда человечество делало свои первые шаги к звездам.

   Путь в космос для людей — и кошек — начался с маленькой группы идеалистов и энтузиастов конструирования ракет в Германии в 1920-е гг.{2} У этих увлеченных людей, мечтавших о космических полетах, было более чем достаточно энтузиазма, но не хватало средств. В начале 1930-х гг. их усилия привлекли внимание германской армии, поскольку оказалось, что они могут помочь в разрешении одной из стоявших перед Германией политических проблем. Версальский договор, подписанный после Первой мировой войны, запрещал Германии создавать сколько-нибудь значительные вооруженные силы и традиционные современные системы вооружений. Ракетная техника не была включена в список просто потому, что в ходе Первой мировой войны она не использовалась как оружие. Воспользовавшись этим упущением, Германия, в принципе, могла создать новые атакующие системы дальнего действия, не навлекая на себя громы и молнии остальной Европы. Понаблюдав за ракетными испытаниями любительской группы, германская армия предложила работу основной части ракетчиков, включая и знаменитого (часто печально знаменитого) Вернера фон Брауна. Так начались исследовательские работы, кульминацией которых стали ужасающие бомбардировки ракетами Фау-2 Лондона во время Второй мировой войны.

   Фон Брауна и его коллег интересовало в основном освоение космоса, а не создание нового оружия, но режим не давал им особого выбора в этом вопросе; выбор сводился к тому, что они могли вступить в нацистскую партию или умереть. Они вступили — и продолжали развивать ракетную технику до конца Второй мировой войны и поражения фашистов. Американцы и Советы не могли не разглядеть очевидный потенциал новой технологии. В хаосе окончания войны те и другие поспешили завербовать как можно больше германских ученых-ракетчиков. Советы сделали это в ходе одной беспощадной облавы — так называемой операции «Осоавиахим»: 22 октября 1946 г. они «завербовали» под дулами автоматов в свою ракетную программу около 2000 немецких ученых из оккупированной Советами части Германии. Аналогичный американский проект — операция «Скрепка» — продолжался дольше, с 1945 по 1959 г. Первоначально многие ученые помещались под наблюдение и допрашивались в подконтрольной Западом части Германии, но со временем многие из них вместе с семьями эмигрировали в Соединенные Штаты, чтобы участвовать в космическом проекте. Вернер фон Браун и его коллеги, узнав о смерти Гитлера, сразу же отправились искать убежища у американских войск; фон Браун переехал в США уже к концу 1945 г.

   Среди привлеченных ученых были, в частности, братья Фриц и Хайнц Хаберы, эмигрировавшие в США в 1946 г. Фриц Хабер, как авиационный инженер, во время войны в Германии работал на компанию Junkers Aircraft и занимался разработкой метода транспортировки ракеты «на спине» самолета; аналогичная система позже будет использоваться для перевозки американского космического челнока на модифицированном боинге-747. Хайнц Хабер, физик по образованию, в военные годы служил в авиационной разведке. После войны оба были направлены в Школу авиационной медицины ВВС США, которая располагалась на авиабазе Рэндольф в Техасе (позже эта школа вошла в состав Департамента космической медицины). Как ни забавно, оба брата оставили свои прежние специальности и сосредоточились на физиологии, пытаясь в первую очередь разобраться в действии невесомости на человеческое тело.

   Школа авиационной медицины отсчитывала свое существование, в той или иной форме, с 1918 г., поскольку использование самолетов в Первой мировой войне вызвало настоятельную потребность разобраться в том, какие заболевания и проблемы со здоровьем могут угрожать пилотам. Формально Департамент космической медицины был создан в 1949 г. для исследования медицинских проблем, которые могли бы возникнуть в ходе космического путешествия. Термин «космическая медицина» первым пустил в оборот в 1947 г. Хубертус Штругхольд — еще один немецкий ученый, привезенный в Соединенные Штаты в результате операции «Скрепка». Именно Штругхольд и стал первым директором Департамента космической медицины.

   Несмотря на то что сегодня долговременное пребывание в космосе считается нормальным, в конце 1940-х гг. ученые никак не могли предвидеть, какое действие окажет на физиологию человека даже короткая встреча с невесомостью{3}. Сила тяжести всегда присутствует в нашей жизни, она вездесуща, и первые исследователи просто не могли знать, насколько функционирование нашей физиологии зависит от этой постоянной силы. Как с большой тревогой писал Хайнц Хабер в журнальной статье 1951 г.:

   
    В большинстве дискуссий о космических путешествиях последствия для пассажиров от воздействия невесомости воспринимаются очень легко. В самом деле, невесомость порождает приятную картину: возможность свободно плавать в пространстве, не испытывая никаких напряжений, кажется приятной и даже полезной. Но плавание в невесомости не будет таким беззаботным, как кажется. Скорее всего, природа заставит нас заплатить за удовольствие.

    На Земле не существует опыта, который сказал бы нам, на что будет похожа невесомость. Правда, первое мгновение свободного падения при прыжке в воду с трамплина приближается к свободному от силы тяжести состоянию, ассоциирующемуся с идеальным свободным падением, но продолжается оно всего лишь мгновение{4}.

   

   Какого рода негативные эффекты мог бы ожидать человек от состояния невесомости? Хайнц Хабер вместе с коллегой Отто Гауэром считали, что дыхательная и сердечно-сосудистая системы будут переносить невесомость относительно спокойно и без последствий. Однако их беспокоило, что те же проприоцептивные импульсы, которые обеспечивают нас важной информацией о состоянии и ориентации частей тела, при длительном воздействии невесомости могут просто отказать. Конфликт между информацией об ориентации, получаемой одновременно от зрительной и вестибулярной систем, теоретически мог привести к крайней дезориентации или к чему-то вроде непрекращающейся морской болезни. Проприоцепторы в мышцах также внушали ученым тревогу. Поскольку человеческое тело, по существу, «калибруется» для правильной работы при постоянной силе тяжести, утрата этой силы могла сбросить калибровочные настройки, сделав каждое движение космического путешественника многократно преувеличенным. Если бы эти гипотезы подтвердились, то наложили бы серьезные ограничения на человеческое будущее в космосе{5}.

   Космос, однако, не был единственным поводом для тревоги. С появлением в ходе Второй мировой войны реактивной авиации самолеты стали летать быстрее и выше, чем когда-либо прежде, поднимаясь на высоты, где сопротивление воздуха практически не играло роли в полете. Любой самолет, планирующий в таких условиях без работы двигателя, по существу будет находиться в свободном падении, а летчик — в состоянии невесомости. Так что земные заботы тоже волновали исследователей в области космической медицины.

   Самой большой сложностью при изучении подобных эффектов было отсутствие на Земле сколько-нибудь продолжительного состояния невесомости. Как отмечал в свое время Хабер, прыжок с трамплина позволяет испытать истинную невесомость лишь на мгновение. То же можно сказать и о затяжном прыжке с парашютом: даже в прыжке с монгольфьера человек всего несколько секунд испытывает состояние, напоминающее истинную невесомость, прежде чем сопротивление воздуха дает ему новое ощущение «низа».

   Еще одной возможностью для создания продолжительного состояния невесомости было использование вышки для вертикальных испытаний. Такая вышка представляет собой лифт, сконструированный так, чтобы свободно падать с высоты и тормозить только перед ударом об землю. Но такие башни ограничены по высоте и могут создать для пассажиров невесомость в лучшем случае на несколько секунд. В 1950 г. братья Хабер предложили наилучшее решение — использование самолета, летящего по параболической траектории{6}.

   Эта стратегия иллюстрируется приведенной схемой. Согласно принципам общей теории относительности, любой объект, свободно движущийся в гравитационном поле, находится в состоянии невесомости[2]. Состояние, приближенное к этому, может быть достигнуто для пассажиров самолета, летящего подходящим образом. Этот самолет сначала разгоняется по восходящей траектории — пассажиры во время разгона испытывают перегрузку, то есть увеличенную силу тяжести. Затем самолет снижает тягу двигателей и летит по параболической траектории — по траектории, по которой летел бы бейсбольный мяч, брошенный другу. Пилот при этом должен поддерживать тягу такой, чтобы ее как раз хватало на компенсацию тормозящего действия, которое сопротивление воздуха оказывает на самолет, иначе тот испытывал бы на себе соответствующую силу тяжести. Дойдя до высшей точки траектории, самолет начинает ускоряться вниз, и пилот, естественно, должен вывести его из пике, опять подвергая пассажиров перегрузкам. При желании процесс можно повторить, сделав траекторию самолета похожей на серию взлетов и падений на американских горках{7}.
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На реализацию этой схемы потребовалось совсем немного времени, и самые отчаянные летчики-испытатели первыми опробовали на себе сколько-нибудь длительную невесомость. Летом 1951 г. летчик-испытатель Скотт Кроссфилд с авиабазы Эдвардс сумел получить состояние нулевой тяжести как в нормальном, так и в перевернутом полете. Он отметил ощущение «утраты пространственной ориентации» при переходе к невесомости, но обнаружил, что после пятого полета его организм адаптировался к этому ощущению, и это, безусловно, внушало оптимизм. Он отметил также, что в невесомости у него появлялась тенденция прикладывать слишком большое усилие, протягивая руку к переключателям на приборной доске, и в результате промахиваться; это отчасти подтверждало тревогу Гауэра и Хабера по поводу нарушений в работе проприоцепторов{8}. Двумя годами позже Кроссфилд прославился как первый летчик, сумевший достичь двукратной скорости звука.

   Летчик-испытатель ВВС Чак Йегер, совершавший аналогичные полеты в 1952 г., тоже отмечал некоторую дезориентацию и, в частности, ощущение падения в переходный период, а также «нарушения ориентации» во время невесомости, которые исчезли, как только вес восстановился{9}. Йегер знаменит тем, что первым среди летчиков преодолел звуковой барьер, что ему удалось сделать в 1947 г.

   Первое систематическое исследование действия невесомости на человека было предпринято в Лаборатории авиационной медицины авиабазы Райт-Паттерсон, куда в 1949 г. перевелся Хубертус Штругхольд. Эта лаборатория стала еще одним крупным центром космической медицины{10}. В данном исследовании реактивный истребитель Lockheed F-80E был модифицирован таким образом, чтобы разместить в его носу лежанку. После модификации самолет можно было пилотировать либо с этой лежанки, либо с традиционного сиденья в кокпите. По существу, пилот мог управлять самолетом лежа, хотя, как правило, на лежанке размещался испытуемый, а пилот управлял полетом из кокпита.

   Типичные полеты включали в себя 8–10 субгравитационных траекторий длительностью по 15 с. В периоды невесомости испытуемых просили выполнять разнообразные задания на координацию движений — покачать головой или протянуть руку за объектом. Участники экспериментов проявляли себя очень хорошо: невесомость слабо влияла на ориентацию, показатели сердцебиения и электрокардиограмма также не демонстрировали значительных изменений. Правда, испытуемые чувствовали, что фиксация в кресле и наличие визуальных ориентиров, с которыми можно соотносить любые вестибулярные ощущения, помогали им сохранять ориентацию. Свободно плавающий в пространстве человек с завязанными глазами мог бы, вероятно, испытать серьезную дезориентацию.

   Невесомость была не единственным поводом для беспокойства исследователей. В любом предполагаемом ракетном полете в космос астронавт обязательно должен был подвергнуться действию экстремальных сил, и эти силы, по идее, могут быть опасны и даже убить. Вследствие этого испытуемых на лежанке в истребителе также подвергали экстремальным ускорениям, измеряемым в единицах нормального земного ускорения свободного падения, так называемых g, и просили описать свои ощущения. Однако эксперименты с высокими перегрузками намного проще проводить на твердой земле с использованием ракетных саней, способных разгоняться до громадных скоростей и резко тормозить. Такие испытания начались в 1947 г. и продолжались до середины 1950-х. Самым знаменитым участником этих испытаний был полковник ВВС Джон Стэпп, который 10 декабря 1954 г. разогнался на ракетных санях до максимальной скорости более 1000 км/ч и резко затормозил, подвергнув себя невероятной перегрузке в 46,2 g. Этот эксперимент одновременно сделал Стэппа рекордсменом по величине перегрузки, которой человек намеренно себя подверг, и по величине достигнутой на суше скорости. Джон Стэпп по заслугам получил титул «самого быстрого человека на Земле». Благодаря его работе конструкторам удалось серьезно усовершенствовать систему пристяжных ремней и пилотские кресла истребителей. Примечательно, что, несмотря на чрезвычайные жесткие и даже жестокие нагрузки, которым он подвергал свое тело, Стэпп дожил до 89 лет и мирно умер в собственном доме в 1999 г.

   Эксперименты с высокими перегрузками в 1950-е гг. проводились массово, вследствие чего величайшим неизвестным фактором и основанием для тревоги в плане будущих космических путешествий оставалось действие субгравитации, то есть силы тяготения меньше земной. К экспериментам, связанным с действием этого фактора, традиционно привлекались животные. При этом использовались ракеты как определенный компромисс между двумя идеальными условиями — продолжительностью и безопасностью. Если на самолетах невесомость для пассажиров была ограничена короткими интервалами длительностью около 20 с, то ракета могла взлететь намного выше и двигаться по параболической траектории намного дольше, что позволяло получить несколько минут невесомости. Ракетные полеты были новинкой, причем невероятно рискованной, об экспериментах с участием человека не могло идти и речи.

   Для этих экспериментов использовалось два типа ракет. ВВС по-прежнему пользовались надежными германскими ракетами Вернера фон Брауна Фау-2, но они были дороги в строительстве. Вооруженные силы в конце 1940-х гг. заключили с корпорацией Aerojet Corporation контракт на создание менее дорогой альтернативы для исследовательских полетов под названием Aerobee. В первой серии экспериментов, пуски которой проводились с полигона Уайт-Сэндс в штате Нью-Мексико с 1948 по 1952 г., было запущено пять Фау-2 и три Aerobee. Испытуемыми во всех полетах служили обезьяны и мыши. Обезьяны, которым обеспечивали обезболивание, подключались к мониторам, способным передавать показатели их жизнедеятельности по радио на протяжении всего полета; в некоторых полетах мыши тоже подключались к мониторам, тогда как в других полетах мышей, плавающих в невесомости, снимали на пленку, чтобы посмотреть, как они себя ведут в таких условиях{11}.

   Как оказалось, тревоги о безопасности полетов были более чем оправданны. У всех пяти Фау-2, как и у первой Aerobee, парашюты не вышли или не раскрылись. Вторая Aerobee приземлилась в целости, но задержка с доставкой животных на базу после поиска ракеты привела к тому, что примат умер в пути от перегрева. Только в третьем полете ракеты Aerobee все животные были найдены и привезены на базу живыми. Но все ракеты во время полета передавали по радио на землю показатели жизнедеятельности животных, и в каждой из них была прочная кассета для отснятой пленки, так что даже разбившиеся ракеты приносили ученым важную информацию.

   Исследования с участием приматов подтвердили то, что предполагали еще Гауэр и Хабер и что ученые уже видели в более ранних работах: состояние невесомости не влияет на сердечно-сосудистую и дыхательную системы животных. Материалы съемки мышей показали, что животные, свободно плавающие в невесомости, казались слегка дезориентированными, но те, которым удалось уцепиться за какую-нибудь стабильную поверхность, вели себя нормально. Это соответствовало наблюдениям за испытуемыми-людьми в полетах с нулевой силой тяжести: судя по всему, наличие неподвижной опоры или кресла способно было значительно снизить растерянность и неприятные ощущения, связанные с невесомостью. Для сравнения реакций в экспериментах использовались мыши как с нормальной, так и с поврежденной вестибулярной системой, причем мышам с изменениями еще до полета, на земле, давали время освоиться с жизнью и координацией без чувства движения. Оказалось, что мыши без вестибулярного аппарата выглядели в обстановке невесомости более спокойно и непринужденно, чем здоровые. Исследователи предположили, что для здоровых мышей внезапное изменение вестибулярных ощущений оказывалось неожиданным и вызывало растерянность, тогда как мыши с поврежденной вестибулярной системой, не чувствуя никаких изменений, способны были быстро адаптироваться.

   В следующем году эти наблюдения нашли свое подтверждение в ключевой серии экспериментов, которые, в виде исключения, были проведены не в Соединенных Штатах, а в Аргентине. Автором этого исследования был Харальд фон Бекх, который родился в 1917 г. в Вене (Австрия) в семье врачей. Харальд пошел по стопам родителей и получил диплом врача в 1940 г.{12} В 1941 г. он стал преподавателем Академии авиационной медицины в Берлине; кроме того, служил летчиком и полетным врачом. После падения нацистского режима фон Бекх понял, что в Германии еще долго невозможно будет продолжать летные исследования. Оказавшись в итальянской Генуе, он явился в аргентинское консульство и договорился о продолжении своей работы в Буэнос-Айресе.

   Фон Бекха интересовало изучение ориентации и мышечной координации в состоянии невесомости, и Южная Америка обеспечила его идеальным животным для подобных исследований — им оказалась аргентинская змеиношейная черепаха Hydromedusa tectifera. Фон Бекх так описал идеальные для исследователя поведенческие качества этого животного:

   
    Эти черепахи представляются особенно подходящими объектами для исследования ориентационного поведения и мышечной координации благодаря их способности двигаться под водой с необычайной скоростью и мастерством во всех направлениях во время поиска пищи. Эти животные принадлежат к чрезвычайно прожорливому классу водяных черепах. При обычных условиях силы тяжести, то есть на земле или в горизонтальном полете, они набрасываются на пищу, как змеи, вытягивая к добыче свои S-образные шеи с большой точностью. Они готовы также выхватить кусок мяса, свисающий изо рта у другого животного. Мало того, когда они голодны, то пытаются вытащить кусок, уже попавший в рот к другим черепахам{13}.
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Таким образом, аргентинские черепахи обладают природной способностью охотиться во всех направлениях, обладают точностью удара и весьма мотивированы, что делает их желанным объектом для испытаний на координацию. Одна конкретная черепаха, кроме того, обладала дополнительным удачным качеством для фон Бекха. Будучи случайно оставлена на несколько дней в перегретом аквариуме, эта черепаха утратила свою вестибулярную функцию. Поначалу ей трудно было точно прицелиться, чтобы нанести удар по добыче, но постепенно она восстановила свои навыки и через три недели уже могла питаться нормально. Фон Бекх сделал вывод, что у этого животного навсегда пострадала функция вестибулярного аппарата, но в качестве компенсации оно научилось использовать визуальные средства ориентации. Используя эту черепаху и других, здоровых животных, фон Бекх мог проводить сравнение их реакций на невесомость.

   Животные помещались в двухместный истребитель в цилиндрическом контейнере, наполненном водой и открытом сверху. Во время периодов пикирования с нулевой силой тяжести черепах кормили кусочками мяса, удерживаемыми специальным пинцетом; оценивалась при этом точность ударов черепах по добыче. Следует отметить, что пикирование с нулевой силой тяжести никогда не бывает идеальным и открытые сосуды с водой в самолете в эти моменты могут давать весьма интересные эффекты. Фон Бекх заметил, что «при переходе от горизонтального полета к вертикальному возникают короткие периоды отрицательного ускорения. В это время вода (и иногда животные вместе с ней) поднимается вверх, образуя над верхом сосуда яйцевидный купол высотой 20–30 см. Однако, когда сосуд поднимается на прежнюю высоту, бóльшая часть воды стекает обратно».

   Фон Бекх обнаружил, что здоровые черепахи, как мыши в более ранних американских ракетных экспериментах, с трудом попадали в цель — кусочки предназначенной им приманки, тогда как черепаха с поврежденным вестибулярным аппаратом справлялась со своей задачей так же хорошо, как на земле. Как предсказывали ранее Хабер и Гауэр, здоровые животные, очевидно, терялись из-за того, что зрительная информация у них расходилась с информацией от вестибулярной системы; у пострадавшего животного такого конфликта не возникало. Здоровые черепахи после 20 или 30 полетов постепенно приспосабливались и заново научались охотиться; это позволяло предположить, что и люди, после некоторых начальных трудностей, могли бы адаптироваться к состоянию невесомости и функционировать нормально.
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В полетах с нулевой силой тяжести фон Бекх проверял также и координацию людей. В периоды невесомости испытуемых просили рисовать крестики в квадратиках на бумаге. Испытуемые вполне справлялись с этой задачей, за исключением случая, когда делать это предлагалось в состоянии невесомости и с закрытыми глазами; этот результат согласуется с более ранними выводами о том, что и кошки, и люди используют для координации движений одновременно и вестибулярный аппарат, и глаза. Дезориентация наступает в случаях, когда не функционируют обе эти системы.

   Учитывая, что поведение животных в условиях свободного падения изучалось довольно активно, немного удивляет, что кошки присоединились к этим исследованиям так поздно. Наконец, в 1957 г. Зигфрид Гератеволь — еще один немец, завербованный в ходе операции «Скрепка», и майор Герберт Столлингс, летчик Школы авиационной медицины авиабазы Рэндольф, занялись исследованием кошек в полетах с нулевой силой тяжести. Сами они так описывали свою мотивацию:

   
    С практической точки зрения задавался вопрос о том, как будет работать рефлекс переворачивания в правильное положение у кошек в условиях пониженной и нулевой гравитации. Будет ли кошка переворачиваться, если держать ее вниз головой, или останется в прежнем положении? Существует ли какая-то временнáя характеристика, которая могла бы указывать на приспособление и адаптацию? Как другие признаки, к примеру визуальные данные об ориентации, будут влиять на действие этого рефлекса? Поиск ответов на данные вопросы велся не только для удовлетворения нашего собственного любопытства, но и для прояснения роли отолитового аппарата в невесомости{14}.

   

   Один тревожный вопрос о невесомости по-прежнему оставался нерешенным: как будет чувствовать себя человек в невесомости, если его не пристегивать к креслу или какой-то другой закрепленной опоре? Исследователи тогда еще не использовали для испытаний в невесомости больших грузовых самолетов. Приходилось действовать иначе и брать для испытаний и животных, и самолеты поменьше. В экспериментах с невесомостью участвовали восемь кошек: четыре котенка в возрасте около трех недель, две двухмесячные и две трехмесячные кошки. Не все животные чувствовали себя в невесомости одинаково хорошо. Самые юные кошечки и котики не проявляли рефлекса переворачивания вовсе, из чего исследователи сделали вывод, что этот рефлекс у кошек формируется между четвертой и шестой неделями жизни.
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В ходе экспериментов кошек переворачивали и удерживали, а затем отпускали после периодов невесомости различной длительности: через 1, 5, 10, 15, 20 и 25 с. При этом кинокамеры фиксировали реакцию животных на нулевую силу тяжести. Для экспериментов у исследователей имелись учебные реактивные самолеты T-33 и F-94, в результате чего на свет появились сюрреалистические снимки, на которых кошки плавали в воздухе перед лицом пилота, облаченного в кислородную маску, и добавляли новый элемент опасности к профессии летчика-истребителя.

   Исследования показывали, что кошки прекрасно переворачиваются в правильное положение, если провели перед этим в невесомости не более пяти секунд. При более долгом пребывании в невесомости доля успешных переворачиваний падала, и после 15–20 с невесомости кошки терпели неудачу так же часто, как и выполняли переворот правильно. С завязанными глазами кошки ошибались чаще и раньше по отношению к началу состояния невесомости. Эти результаты вроде бы согласуются с результатами исследования «памяти» рефлекса переворачивания у кроликов, которым Бриндли предстояло заниматься в 1960-е гг.

   Одним из ключевых выводов, к которым пришли Гератеволь и Столлингс в своей работе, было признание того, что на отолиты — элементы вестибулярного аппарата, распознающие линейные изменения в движении, — изменения в ускорении действуют сильнее, чем само ускорение. То есть постоянное ускорение действует на отолиты не так сильно, как появление или исчезновение ускорения. Были проведены кое-какие дополнительные эксперименты, призванные показать, как кошка отреагирует на отрицательную силу тяжести — силу, которая будет притягивать ее не к полу, а к потолку кокпита. Обе взрослые кошки развернулись в направлении кажущейся силы тяжести, а одна из них даже встала на потолочную обшивку кокпита.

   Аналогичное исследование на кошках и невесомости провел несколькими годами позже, в 1961 г., Гровер Шок на авиабазе ВВС Холломан в штате Нью-Мексико{15}. Это исследование, в котором участвовали как здоровые кошки, так и животные с поврежденным лабиринтом, подтвердило более ранние данные о том, что животные с поврежденным вестибулярным аппаратом, имевшие возможность заранее адаптироваться к своему состоянию, в обстановке невесомости, судя по всему, чувствуют себя лучше и лучше справляются со своими задачами.

   Но работу Гератеволя и Столлингса 1957 г. можно рассматривать как последнее крупное исследование действия невесомости на животных. В том же году произошло два значимых события, которым суждено было изменить природу подобных испытаний. Первым стало приспособление грузового самолета C-131B для симуляции невесомости{16}. Этот самолет получил официальное название «Невесомое чудо», но те, кто на нем летал, очень скоро окрестили его «Рвотной кометой». Он мог взять на борт сразу несколько незакрепленных пассажиров и обеспечивать прогоны с невесомостью длительностью до 15 с. Таким образом, у людей появилась возможность испытывать и изучать состояние невесомости самостоятельно, а не судить о его действии опосредованно, при помощи животных.

   Использование самолета C-131B помогло снять бóльшую часть тревог и сомнений, связанных с реакцией на невесомость. Как описал это Э. Л. Браун, «почти любой человек испытывает чувство эйфории при нулевой силе тяжести. Это очень приятное состояние и очень расслабляющее. У летунов-новичков эти приятные ощущения иногда прерываются сильной тошнотой, но из-за перегрузки в 2,5 g, непосредственно предшествующей и непосредственно следующей за периодом нулевого g, невозможно сказать наверняка, что нулевое g вызовет тошноту»{17}.
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Вторым событием, повлиявшим на исследование невесомости, стал запуск Советским Союзом первого спутника 1 октября 1957 г. Это событие стало для западного мира настоящим шоком, и американские военные удвоили усилия в космической гонке, особенно в отношении пилотируемых миссий. С любыми отрицательными эффектами невесомости, если бы они обнаружились, пришлось бы разбираться в процессе работы: американцы собирались отправиться в космос, и как можно быстрее. 29 июля 1958 г. президент Эйзенхауэр подписал закон об организации Национального управления по аэронавтике и исследованию космического пространства (NASA). 7 октября 1958 г. был принят проект «Меркурий», цель которого — доставка человека на околоземную орбиту и возвращение живым и здоровым на землю, в идеале раньше, чем это сделает Советский Союз. Последнее не удалось — 12 апреля 1961 г. один виток по орбите вокруг Земли совершил Юрий Гагарин, но США отстали совсем ненамного. 5 мая 1961 г. астронавт Алан Шепард совершил первый американский суборбитальный полет, а 20 февраля 1962 г. Джон Гленн сделал три оборота по околоземной орбите. Космическая гонка была в полном разгаре.

   С переходом физиологических исследований живых существ в космосе от теоретического этапа к практическому многие инициаторы этой работы переключились на другие проекты. Фриц Хабер ушел в коммерцию и в 1954 г. начал работать в компании Avco Lycoming, где занимался разработкой первых газотурбинных двигателей. Позже он занял в этой компании пост вице-президента по европейским операциям.

   В карьере Хайнца Хабера, брата Фрица, произошли еще более удивительные перемены. В середине 1950-х гг. он стал главным научным консультантом киностудий Уолта Диснея, где работал вместе с киношниками над множеством научно-популярных проектов, в том числе над знаменитым эпизодом 1957 г. студии Уолта Диснея под названием «Наш друг атом», в котором подробно разбирались положительные аспекты ядерной энергии. Позже Хабер написал книгу на основе этого эпизода и немало других научно-популярных книг.

   Хубертус Стругхолд[3] в 1962 г. стал главным научным специалистом Отделения аэрокосмической медицины NASA, где работал над созданием скафандров и систем жизнеобеспечения, которыми пользовались астронавты «Джемини» и «Аполлонов». Благодаря своим достижениям он стал известен как «отец космической медицины». Тем не менее всю жизнь его преследовали подозрения в том, что во время Второй мировой войны он работал в концентрационном лагере Дахау и принимал участие в экспериментах на людях. Именно Стругхолд в речи на десятилетнем юбилее Департамента космической медицины авиабазы Рэндольф, возможно, лучше всего охарактеризовал те первые годы исследований в армии США: «Наша работа не всегда воспринималась всерьез сторонними людьми. Услышав про нас, люди улыбались и качали головами. Для них мы были „чокнутыми“ и „дикарями“. Нам, наверное, повезло, наше начало было скромным и очень-очень недорогим»{18}.

   Роль кошек в космических исследованиях не закончилась с первыми полетами человека в космос. Исследователи быстро поняли, что движение и маневрирование в условиях невесомости представляет определенные сложности. Как, к примеру, мог бы астронавт, свободно плавающий в пространстве, изменить собственную ориентацию без изменения момента импульса? Кошачий рефлекс переворачивания в правильное положение представлял собой единственный хорошо изученный пример такого маневра, в результате рефлекс этот вновь привлек к себе интенсивное внимание.

   Исследователи из ВВС в перерывах между тренировками астронавтов проекта «Меркурий» использовали «Рвотную комету» как место для испытания различных стратегий маневрирования. В частности, было опробовано большое количество чисто инженерных решений — с переменным успехом. К примеру, в период полета в невесомости испытуемые пробовали ходить по потолку C-131B в магнитных ботинках. Настройка и подбор силы магнитов, при которых ходить с ними было бы легко, потребовали преодоления значительных трудностей. Если магниты были слишком слабыми, испытуемые могли легко оттолкнуться от металлической поверхности; если слишком сильными, люди оказывались, по существу, приклеенными к одному месту на потолке. Для передвижения вне космического корабля в будущем было предложено пневматическое реактивное устройство, состоящее из емкости со сжатым воздухом, надеваемой на спину как рюкзак и соединенной шлангом с ручным соплом, которое можно направить в любую сторону, чтобы обеспечить тягу. Военный персонал в скафандрах с этими устройствами с виду очень походил на охотников за привидениями из одноименного фильма. Чтобы избежать беспорядочного кувыркания в невесомости, исследователи попытались привлечь на свою сторону закон сохранения момента импульса: испытуемые несли на себе вращающиеся диски в качестве гироскопов, которые должны были стабилизировать их ориентацию. Как велосипед сохраняет вертикальное положение, пока крутятся колеса, так и гироскопы должны были не позволить астронавтам беспорядочно закувыркаться.

   Но, помимо этого, астронавты должны были получить возможность контролировать свое движение при отсутствии какого бы то ни было специального оборудования. В этом плане большой интерес представлял скорее механизм, при помощи которого кошки переворачиваются, а не физиология этого переворота. В начале 1960-х гг. исследователи из Университета Дейтона совместно с одним из ученых авиабазы Райт-Паттерсон определили несколько стратегий, которые астронавты могли бы использовать для изменения своей ориентации при помощи исключительно телесных движений. В 1962 г. они опубликовали результаты своих исследований в захватывающем техническом отчете под заголовком «Невесомый человек: техники самоповорота»{19}. В этом документе авторы привели девять методов, при помощи которых астронавты могут менять свою ориентацию в пространстве, по несколько методов на каждую ось вращения. Вращение вокруг оси Z — это вращение вокруг позвоночника, который исполняет роль центральной оси, это вращение фигуристки на льду. Вращение вокруг оси Y — это вращение в том направлении, в каком делаются кувырки вперед и назад. Наконец, вращение вокруг оси X — это переворот вбок, переворот в том направлении, в каком делается «колесо».

   Названия методов причудливы и выбирались таким образом, «чтобы космическому персоналу их было удобно быстро называть и легко понимать». Вот полный список этих маневров:

   • (Z.1) «кошачий рефлекс»

   • (Z.2) «сгибайся и крутись»

   • (Z.3) «лассо»

   • (Z.4) «вертушка»

   • (X.1) «сигнальный флаг»

   • (X.2) «потянись и повернись»

   • (X.3) «сгибайся и крутись»

   • (Y.1) «двойная вертушка»

   • (Y.2) «наклон»

   
Описание этих маневров рисует для нас интересные картины поведения астронавтов в невесомости. «Двойная вертушка», к примеру, описывается так: «Это непрерывное вращательное движение было с успехом продемонстрировано во время полетов с нулевой силой тяжести. Процедура очень проста. Нужно, подогнув ноги и вытянув руки прямо в стороны параллельно оси Y, одновременно делать руками вращательные конусообразные движения».

   Наибольший интерес для наших целей представляют два первые пункта в этом списке. В самом деле, тот факт, что первым в нем значится «кошачий рефлекс», очевидно указывает на значимость кошачьей способности к перевороту в представлении исследователей. Из описания ясно, что, по мнению исследователей, этот рефлекс функционирует согласно первоначальному описанию Марея, как «подожмись и поворачивайся», когда кошка произвольно меняет момент инерции отдельных частей тела. Вот как они описали эту технику для человека:

   
    Торс выпрямлен, руки вниз. Ноги развести в стороны, затем резко повернуть весь торс в талии вокруг оси Z вправо или влево. Удерживая тело в скрученном положении, развести руки в стороны и свести ноги вместе, а затем раскрутить торс обратно в первоначальное положение. Опустив затем руки по швам, испытуемый должен получить в точности ту же конфигурацию конечностей по отношению к туловищу, с которой все начиналось, но тело в целом при этом совершит поворот на некоторый небольшой угол.

   

   Вторая техника в списке, «сгибайся и крутись», представляет собой, по существу, человеческий вариант кошачьего рефлекса переворачивания в представлении Радемакера и тер Браака в 1930-е гг. Вы можете проделать этот маневр и сами. Начиная с положения стоя прямо, согните верхнюю часть тела в сторону и поднимите руки в стороны. Затем поверните верхнюю часть тела вперед, сохраняя изгиб, пока оно не окажется согнутым в противоположную сторону. Опустив после руки и выпрямившись, вы обнаружите, что повернулись на некоторый небольшой угол в направлении, противоположном тому, в котором вы скручивали свое тело. Вы можете проделать этот маневр, медленно и аккуратно, даже стоя на полу, и при правильном выполнении вы почувствуете стремление ноги повернуться относительно пола. Модель Радемакера и тер Браака получила название «сложись и крутись» (то же, что «сгибайся и крутись», но в более гибком кошачьем варианте) именно благодаря этой работе ВВС.

   «Сгибайся и крутись» стоит в списке сразу в двух местах — как маневр по оси Z и по оси X, поскольку обеспечивает небольшой поворот относительно обеих осей. С небольшими модификациями эту технику можно использовать так, чтобы подчеркнуть то или другое направление поворота. Неясно, пользовался ли кто-то из астронавтов этими техниками и преподавали ли их астронавтам во время тренировок. Возможно, им было проще самим придумать для себя органичные движения во время полетов на «Невесомом чуде».

   Гибкость человеческого тела обеспечивает свободу для самых разных вращений, но эта же гибкость может вызвать проблемы. Представьте себе астронавта в открытом космосе с ракетным ранцем, отрегулированным так, чтобы посылать человека прямо вперед. Если этот астронавт вытянет одну руку в сторону, центр его массы слегка сместится в эту же сторону и он начнет не только двигаться вперед, но и вращаться. Прежде чем разрешить астронавтам самостоятельно передвигаться в пространстве вне космического корабля, необходимо было понять, как изменения в положении тела могут повлиять на его движение и устойчивость. С этой целью были разработаны подробные математические модели человека, в которых каждая секция тела рассматривалась как цилиндр, шар, эллипсоид или параллелепипед. Результатом обсуждения этих моделей стало одно из самых романтичных описаний человеческого тела, когда-либо преданных бумаге:

   
    Человеческое тело есть сложная система эластичных масс, относительное положение которых меняется при движении конечностей{20}.

   

   Результаты исследований, посвященных маневрированию в невесомости, первоначально предполагалось проверить в космосе во время полета корабля «Джемини-9» 5 июня 1966 г., и сделать это должен был астронавт Юджин Сернан, снабженный специальной ракетной установкой для маневрирования. Но, поскольку при подготовке к выходу Сернан перенапрягся, стекло его шлема запотело и испытание пришлось отменить. В результате первый опыт свободной (беспривязной) внекорабельной деятельности (ВКД) был реализован лишь много позже, 7 февраля 1984 г., когда астронавт Брюс Маккэндлесс испытал более сложную установку для маневрирования (MMU). Эта установка, внешне очень напоминавшая высокотехнологичное кресло, имела 24 сопла, которые можно было активировать с подлокотника пилота, чтобы регулировать вращение, ориентацию и тягу.

   Соединенные Штаты были не единственной страной, где изучали маневрирование в невесомости. У Советского Союза в 1960-е гг. была собственная программа космических медико-биологических исследований, которая проводилась с использованием различных средств, включая самолет для создания невесомости, центрифуги и подводные тренировки для имитации действий в условиях пониженной силы тяжести. Как и их американские коллеги, авторы отчета 1965 г. с должным уважением разобрали во введении задачу о падающей кошке, хотя и ошиблись немного в изложении ее истории.

   
    Многие специалисты по механике прежде считали, что живое существо не может повернуть свое тело вокруг некоторой оси в безопорной позиции. В качестве основного аргумента они приводили закон сохранения момента импульса (закон площадей).

    …

    Ошибочность таких утверждений доказал Депре. Он сделал несколько фотографий падающей кошки, которая без особого труда всегда переворачивалась лапами книзу. Этот факт казался необъяснимым с точки зрения фундаментальных законов механики, а именно закона площадей{21}.

   

   Мы помним, что фотографии сделал Марей, а не Депре, а Леви первым убедил Французскую академию в 1894 г. в том, что переворачивание кошки физически возможно. Мало того, Депре поначалу был сильнейшим противником Марея.

   Для проверки собственных стратегий самовращения в условиях земной поверхности Советы использовали так называемую «скамью Жуковского» — горизонтальную платформу, свободно вращающуюся при помощи подшипника на вертикальной оси. Человек, стоящий на такой платформе, может испытать на себе стратегии горизонтального вращения — к примеру, при помощи конусообразного вращения одной вытянутой руки над головой, что заставит тело вращаться в противоположном направлении (маневр «лассо», по терминологии американских ВВС). Для знакомства с более общими маневрами курсанты в Советском Союзе пробовали осуществлять их, прыгая на батуте. Космонавтов обучали этим движениям, чтобы «они стали автоматическими, как движения гимнастов, акробатов, ныряльщиков и других спортсменов, которые тоже должны выполнять сложные развороты в фазе свободного полета».

   Большинство простых маневров, придуманных в СССР и США, работают довольно медленно. Маневр «лассо», к примеру, позволит астронавту развернуться лицом в противоположную сторону, но лишь после множества оборотов руки; следовательно, произойдет это через много секунд. Кошки же способны переворачиваться за долю секунды. NASA очень интересовал вопрос о том, могут ли люди переворачиваться так же быстро, как кошки. Поиск ответа на этот вопрос требовал создания гораздо более сложных моделей и применения гораздо более строгих математических методов.

   Случилось так, что один исследователь в 1960-е гг. уже работал над решением аналогичных задач. Томас Кейн, профессор инженерной математики Стэнфордского университета, разработал к тому времени математический аппарат, позволявший анализировать движение сложных систем взаимосвязанных масс в условиях невесомости. Исследователи космоса тогда уже поняли пользу искусственной гравитации для астронавтов во время долгого пребывания в космосе, а одним из способов получения такой гравитации является вращение космического корабля или станции: в этом случае центробежная сила создаст в корабле или на станции направленное наружу ускорение, неотличимое от ускорения силы тяжести. В 1967 г. Кейн и его коллега Т. Р. Роуб исследовали стабильность спутника, состоящего из пары твердых объектов, соединенных каким-нибудь частично упругим мостиком, при условии вращения всей конструкции вокруг ее центра{22}. Традиционная модель падающей кошки, состоящая из пары цилиндров с гибким сочленением, очень напоминает эту конструкцию.

   Кейн тоже занимался проблемой движения астронавта в условиях невесомости. Пользуясь своим новым математическим аппаратом, он показал, как можно вычислительными методами найти для астронавта оптимальные способы изменения ориентации{23}. Эта работа привлекла интерес NASA — агентство выдало исследователю грант в $60 000 на изучение подобных проблем. Примерно в это же время Кейн, очевидно, наткнулся на задачу о падающей кошке; не удовлетворившись прежними объяснениями, он попробовал применить к ним свои математические методы. Результатом его работы стала самая подробная и, вероятно, самая точная на сегодняшний день математическая модель падающей кошки.

   Кейн, по большей части, согласился с объяснением переворота падающей кошки, которое дали Радемакер и тер Браак, а именно с моделью «сложись и крутись», но отметил в нем одно серьезное ограничение. В модели Радемакера и тер Браака кошка в процессе переворачивания сохраняет один и тот же угол сгиба между верхней и нижней половинами, из чего следует, что приземляться на лапы она будет с выгнутой в обратную сторону спиной — ровно наоборот по отношению к тому, что мы видим на самом деле. Кейн и его ученик М. П. Шер предположили вместо этого, что кошка начинает свое движение по Радемакеру и тер Брааку, но в процессе переворачивания постепенно выпрямляет спину (по существу, в сторону она смотрит уже практически с прямой спиной). Затем кошка сгибается в противоположную сторону, как бы начиная другое движение типа «сложись и крутись», и завершает падение приземлением на лапы с выгнутой горбом спиной и вытянутыми лапами. Короче говоря, в модели Кейна кошка производит движение Радемакера и тер Браака дважды с постепенным изменением изгиба спины.

   
[image: bin00000049.png]
   

Модель Кейна и Шера проще визуализировать в виде трех последовательных отдельных движений. Представьте, что кошка, начиная падать, сгибается и проворачивается, пока не окажется мордой в сторону и согнутой вправо в поясе. Затем кошка сгибает свое тело в другую сторону, пока не окажется согнутой в поясе влево. С этого момента она может продолжить движение типа «сложись и крутись», пока не окажется согнутой вперед в поясе и смотрящей вниз.

   В статье, опубликованной в 1969 г., Кейн и Шер наложили схематические изображения, полученные по расчетной модели, сверху на фотографии реальной падающей кошки{24}. Результаты получились убедительными. Подобно Радемакеру и тер Брааку, Кейн и Шер моделировали кошку в виде пары связанных цилиндров. На свою модель они наложили дополнительное ограничение: кошка не может проворачивать верхнюю и нижнюю секции тела относительно друг друга, как в модели «подожмись и поворачивайся» Марея.

   Эта новая работа, связанная с кошками, в конечном итоге призвана была помочь астронавтам поворачиваться в условиях невесомости; любые методы, проработанные на кошках, необходимо было затем испытывать на людях. Как делали до него и Советы, Кейн использовал батут как дешевый способ создания кратковременной невесомости. Чтобы сконструировать новую методику поворота, Кейн для начала при помощи математических уравнений разработал способ оптимального переворачивания кошки. Затем он ввел эти движения в компьютер, что позволило ему визуально изобразить их понятным образом. Наконец, профессиональный акробат на батуте, надев скафандр, проверил, может ли человек, в принципе, эффективно воспроизвести эту технику.

   В 1968 г. необычный проект привлек внимание журналистов Life. Фотографии, сделанные для статьи о работе Кейна, представляют собой один из самых сюрреалистических комплектов научных изображений, сделанных когда-либо{25}. В этой серии снимков фотографии падающей кошки соседствуют с фотографиями акробата в скафандре, пытающегося на батуте как можно точнее повторить ее движения.
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Судя по всему, эта статья Кейна и Шера — последняя из публикаций, связанных с падающими кошками и маневрами астронавтов. После этого двое ученых выпустили в 1970 г. официальную публикацию с подробным описанием стратегий самоповорота, разработанных ими специально для людей{26}. Падающие кошки еще будут привлекать внимание исследователей в других проектах, но их роль в исследовании космоса завершилась в 1969 г.

   Несмотря на столь активное участие в исследованиях, только одной кошке за всю историю освоения космоса удалось успешно совершить космический полет и вернуться. В начале 1960-х гг., в разгар первого этапа космической гонки, Франция также активно изучала физиологическое действие перегрузок и невесомости на живые существа. Фелисетта — бродячая кошка, подобранная на улицах Парижа торговцем домашними животными, — была приобретена французским правительством, чтобы стать частью команды из 14 кошек и котов, участвующих в космических испытаниях. Всем животным в мозг были вживлены электроды для измерения нервного отклика. 18 октября 1963 г. Фелисетта стала первой кошкой, запущенной в космос. В ходе 13-минутного полета, включавшего в себя 5 минут невесомости, она поднялась на высоту 156 км, после чего успешно вернулась на Землю под парашютом в своей капсуле.

   Как ни печально, через три месяца после участия в этом опасном предприятии Фелисетту усыпили, чтобы французские ученые могли посмотреть, не вызвало ли космическое путешествие каких-либо физиологических изменений. Несмотря на свою ключевую роль во французской космической программе, на много лет эта кошка была почти забыта. Потом, в 2017 г., Мэтью Сарж Гай запустил краудфандинговый проект по сооружению статуи Фелисетты в ее родном городе Париже в память о полете. Деньги были собраны, и на момент написания этой книги организаторы занимаются поиском подходящей площадки для мемориала — памятника и напоминания о жертвах, принесенных животными ради нас[4].
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Кейн и Шер воспользовались для моделирования сложных систем новой на тот момент технологией — компьютерами. С появлением хитроумных компьютерных моделей для описания движений и человека, и кошки попытка создания машин, способных воспроизводить их движения в реальной жизни, стала только вопросом времени. Однако, прежде чем это произошло, кошки явили миру новую загадку, скрытую в их падении.
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    9. Кошки как хранители тайн
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Мы до сих пор рассмотрели кошек преимущественно в роли лабораторных животных, но на самом деле они служили многим ученым также спутниками и даже лаборантами. Однако не всякое совместное творчество кошки и человека продуктивно. В 1825 г., к примеру, сразу несколько британских газет рассказали о трагедии, связанной с кошками.

   
    Известный Мангеймский телескоп, шедевр знаменитого венгерского оптика Шпайгера, был уничтожен несколько дней назад самым необычным образом. Один служитель Обсерватории вынул из телескопа линзы, чтобы протереть их, а затем поставил обратно, не заметив, что за это время в трубу телескопа забралась кошка. Ночью это животное, встревоженное сильными лучами лунного света, попыталось убежать; но ее усилия опрокинули инструмент, и он, упав на землю с верхушки башни, разбился на куски{1}.

   

   Американский поэт Энтони Бликер предположил, что кошка при падении погибла, и это событие вдохновило его на написание стихотворения «Обращение девицы Шпайгер к ее кошке» — воображаемую жалобу дочери астронома на потерю любимого питомца{2}. Вот небольшой кусочек из этого стихотворения:

   
    
     Скажи, ужель случилось то, чего боялась,

     и кто-то из котов Килкенни сделал тебя тенью?

     Сказать не можешь? Я сама найду причину.

     Что вижу я? Кровь в отпечатках лапок;

     И, звезды чистые! вот сломанные лапки!

     Тут ножки кошечки моей; там ножки телескопа.

     И перевернут телескоп — я вижу очень ясно

     Причину гибели твоей, причину кот-о-строфы.

    

   

   История эта трагична как для кошки, так и для астронома, если считать, конечно, что она действительно имела место. Однако есть серьезные причины усомниться в этой истории в том виде, как она здесь рассказана. С одной стороны, директором немецкой Мангеймской обсерватории — пишется с двумя «н», кстати, — в 1816–1846 гг. был Фридрих Бернгард Готтфрид Николаи; никаких записей ни о каком Шпайгере обнаружить не удалось. Трудно также представить себе дорогостоящий ультрасовременный телескоп, ненадежно установленный на крыше какой-то башни, где он легко может опрокинуться и упасть вниз. Кроме того, ни в одном астрономическом журнале тех дней нет упоминания о подобном катастрофическом событии. В период, о котором идет речь, работа в Мангеймской обсерватории, судя по всему, шла без сучка без задоринки.

   Мы могли бы также усомниться в том, что кошка Шпайгера — считая, что она когда-либо существовала, — погибла во время падения. Рефлекс переворачивания помогает кошачьим выживать после неожиданных срывов и падений, но появление в городах высотных зданий позволило кошкам в полной мере продемонстрировать всем еще одно сопутствующее умение, возможно даже более загадочное: кошки не просто имеют хорошие шансы выжить после падения с высоты; при падении с особенно больших высот их шансы на выживание оказываются даже выше. Ветеринары наткнулись на эту новую загадку вскоре после того, как NASA потеряло интерес к кошачьей способности всегда приземляться на лапы.

   Новые технологии и соответствующие изменения в нашем образе жизни часто приводят к неожиданным последствиям. К примеру, в 1887 г. в журнале Science А. Дж. Томпсон из Вашингтона посетовал:

   
    Кажется, всякое изобретение сопровождается каким-то недостатком или злом, и электрическое освещение не является исключением в этом смысле. В этом городе электрические лампочки были размещены так, чтобы освещать здания, в первую очередь казначейство, и результат получился красивый и поразительный. В то же время один из видов пауков обнаружил, что вблизи лампочек добыча водится в изобилии и что заниматься своим ремеслом там можно и днем и ночью. Вследствие этого паучьи сети стали такими толстыми и многочисленными, что скрыли под собой части архитектурной отделки, а когда сети срывает ветер или когда они сгнивают и падают сами, то мусор придает всему, с чем соприкасается, неряшливый и грязный вид. Мало того, эти любители приключений обживают часть потолка в любой комнате, где устраивается электрическое освещение{3}.

   

   Те, кто планировал освещение столицы, очевидно, не приняли во внимание, что тем самым они создают идеальные охотничьи угодья для пауков.

   Примерно в это же время, в 1885 г., в Чикаго был воздвигнут первый в мире современный небоскреб. Хотя высокие здания к тому моменту строились в разных местах уже не один десяток лет, 10-этажное здание страховой компании Home Insurance стало первым, где несущий каркас был собран с применением металлоконструкций. Это нововведение в прочности используемых материалов открыло дорогу к строительству все более высоких зданий, как коммерческих, так и жилых, и позволило кошкам селиться все выше и выше. Естественно — и это было неизбежно, — кошки начали падать с этих высот. Строители здания Home Insurance, разумеется, не могли предвидеть, что результатом их работы станет новое заболевание кошачьих — высотный синдром.

   Это явление обнаружил и описал Гордон Робинсон, глава Отдела хирургии Мемориальной лечебницы им. Генри Берга Американского общества по предотвращению жестокости к животным (ASPCA) в Нью-Йорке; в какой-то момент он заметил, что случаи падения кошек заметно участились{4}. Статья Робинсона на эту тему вышла в 1976 г.; прошло почти 100 лет с постройки первого небоскреба, прежде чем этот синдром был замечен и распознан. Робинсон отмечал, что отчасти такая задержка может объясняться тем, что многие владельцы животных просто не поняли, что произошло падение.

   «История может быть весьма запутанной. Владельцы животных часто не видят, как это происходит, и решают, что кто-нибудь — домохозяин, управдом, рабочий или кто-то из приятелей — входил в квартиру, а кошка при этом выбежала в коридор и убежала по парадной или черной лестнице вниз на улицу или задний двор, где и произошел какой-то несчастный случай или отравление».

   Статья Робинсона, первая на эту тему, имела целью привлечь внимание к синдрому и помочь ветеринарам научиться распознавать его. Робинсон определил триаду травматических явлений, которые обыкновенно сопровождают высотный синдром: эпистаксис, перелом твердого нёба и пневмоторакс. Эпистаксис — строгий медицинский термин для носового кровотечения, а пневмоторакс — термин, обозначающий коллапс легкого. Твердое нёбо — это костяная пластинка над ротовой полостью, отделяющая ее от носовых проходов; при падении с высоты твердое нёбо кошки часто ломается посередине спереди назад. В дополнение к трем этим главным травмам кошка может сломать себе другие кости и зубы.

   Тем не менее Робинсон отмечал, что кошки способны пережить падение с поразительных высот:

   
    Расстояния, с которых кошкам случалось упасть и остаться в живых, иначе как поразительными не назовешь. Наши рекордные высоты для выживания таковы: 18 этажей на твердую поверхность (бетон, асфальт, утоптанный грунт, крыша автомобиля), 20 этажей в кусты и 28 этажей на навес или тент. Несомненно, эти цифры вызовут поток «писем редактору» с рассказами о кошках, которые упали с большей высоты и остались в живых.

   

   Элементарные знания физики, однако, подсказывают нам, что хорошая выживаемость кошек при падениях с высоты, по крайней мере в сравнении с человеком, не должна нас особенно удивлять. Главное в том, что кошки, в отличие от людей, обладают рефлексом переворачивания в воздухе и обычно приземляются головой кверху, что принципиально для выживания. Важную роль играют также относительно небольшие размеры кошек. Поговорка «Убивает не падение, а резкая остановка в конце» верна: причиной травмы при падении служит неравномерное замедление тела живого существа. Если, к примеру, животное приземляется на лапы, то лапы прекращают движение мгновенно, но тело над ними продолжает двигаться; поэтому нижние части тела подвергаются действию дробящей инерции опускающихся на них верхних частей. Чем массивнее существо, тем более серьезные травмы наносит ему собственный вес; кошка имеет перед человеком хотя бы то преимущество, что весит меньше. Более того, для легковесной кошки установившаяся, или максимальная, скорость свободного падения — скорость, при которой сила тяжести и сила сопротивления воздуха компенсируют друг друга, — равна примерно 100 км/ч, что приблизительно вдвое меньше стабильной скорости для падающего человека.

   Статья Робинсона обозначила проблему высотного синдрома у кошек; в ней, однако, не приводилось никаких количественных данных о выживаемости кошек или о связи выживаемости с высотой падения. В ходе эволюции кошки приспосабливались жить, охотиться и прятаться на деревьях и сумели адаптироваться к падениям с них. Можно было бы ожидать, что кошки снабжены всем необходимым, чтобы пролететь один этаж практически без последствий для себя, что падения с большей высоты выходят за рамки их обычного опыта, а число и серьезность травм должны возрастать с высотой — по крайней мере до тех пор, пока кошка не достигнет установившейся скорости.

   Первое комплексное исследование подобных вопросов провели в 1987 г. доктора Уэйн Уитни и Черил Мелхафф из Отдела хирургии Ветеринарного центра Нью-Йорка{5}. Авторы проанализировали 132 случая высотного синдрома, прошедшие через их центр за пять месяцев 1984 г., и выяснили, что падение пережили поразительное число кошек — 90 %. Более того, доктора подтвердили, что в среднем число травм с высотой падения растет, но только для падений в пределах восьми этажей и менее. Как ни странно, для более высоких падений — более восьми этажей — среднее число травм, в первую очередь переломов, резко снижается.

   Здесь приведен ключевой график из статьи Уитни и Мелхаффа. Травмы поделены на категории примерно так, как это первоначально сделал и Робинсон, но с заменой «носового кровотечения» на «переломы». Можно увидеть, что у кошек, пролетевших девять этажей или больше, число травм всех типов значительно снижается. Поразительно, но кошки, падающие с запредельных высот, как правило, оказываются менее травмированными, чем те, что падают с умеренных высот.
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Этот результат стал национальной сенсацией и за следующие несколько лет был упомянут в печати бессчетное количество раз. Los Angeles Times представила работу Уитни и Мелхаффа в статье под названием «Они приземляются на кошачьи лапки» (They Land on Little Cat Feet). Двумя годами позже The New York Times рассказала об этой работе в статье «Приземление по-кошачьи: факт налицо» (Research on Human Performance during Zero Gravity){6}.

   Результаты очень интересны и контринтуитивны — но точны ли они? Поскольку никто — по счастью — не швыряет кошек с крыш одну за другой в ходе контролируемых научных экспериментов, исследования высотного синдрома вынуждены опираться на те случаи, в результате которых кошки попадают тем или иным способом в кабинет ветеринара, что оставляет вероятность того, что данные искажены каким-то образом. Представьте, к примеру, что при самых высоких падениях кошки с самым большим количеством травм умирают сразу же. Этих умерших кошек никто к ветеринару не понесет, и данные Уитни и Мелхаффа окажутся ошибочно смещенными в сторону более здоровых кошек с меньшим числом травм. Странный результат вполне может иметь и другие причины, но такую возможность нельзя полностью отбрасывать.

   Повторных исследований на эту тему не было довольно долго. Хотя кошки регулярно падают со всевозможных возвышений, мало где имеются здания достаточно высокие, чтобы данные для них можно было легко проверить. В двух более поздних исследованиях на тему высотного синдрома, проведенных в Греции и Израиле, рассматривались только кошки, упавшие с восьмого или более низкого этажа{7}.

   Только в 2004 г. сообщество хорватских ветеринаров в Загребе сумело собрать достаточно данных, чтобы проверить результаты исследования Уитни и Мелхаффа по падениям с экстремальных высот. Изучив 119 случаев, они обнаружили, что у кошек, падающих с самых высоких этажей, действительно наблюдается меньше переломов, хотя число торакальных травм, судя по всему, возрастает{8}.

   Считая, что данные эти не содержат серьезных системных ошибок, мы можем задать следующий естественный вопрос: почему у кошек, падающих с этажей выше восьмого, наблюдается меньше травм, по крайней мере некоторых типов травм? Отметив, что момент снижения их числа примерно совпадает с высотой, при которой кошки впервые достигают стабильной скорости, Уитни и Мелхафф предложили следующие гипотезы:

   
    Как можно было ожидать, число травм у наших кошек было пропорционально расстоянию и скорости падения примерно до 7-го этажа — до точки чуть выше той, для которой достигается стабильная скорость. Было удивительно, однако, что у кошек, пролетевших более семи этажей, число переломов снижалось. Чтобы объяснить это, мы предполагаем, что кошка, пока не достигнет стабильной скорости, испытывает ускорение и рефлексивно вытягивает лапы, делая их тем самым более уязвимыми для травм. Однако после достижения постоянной скорости вестибулярный аппарат перестает испытывать на себе стимулирующее действие ускорения, после чего кошка может расслабиться и перевести лапы в более горизонтальное положение, примерно как это делает белка-летяга. При таком горизонтальном положении сила удара более равномерно распределяется по телу.

   

   Это объяснение в настоящее время считается общепринятым, хотя приведенное здесь описание физики процесса немного ошибочно. При настоящем свободном падении в гравитационном поле кошка ускоряется, но не «испытывает ускорения» — она совершенно невесома. Ощущение подлинной невесомости, без сомнения, неприятно падающей кошке и заставляет ее вытягивать лапы вниз. После достижения установившейся скорости кошка должна ощутить свой нормальный вес; возможно, тогда ей хватит здравого смысла расслабиться и перед ударом вытянуть лапы горизонтально в стороны.

   Однако кошачья стратегия, вероятно, не ограничивается одним только расслаблением. Когда кошка расслабляется, она может выгнуть спину и принять позу, в результате которой воздух соберется у нее под животом, породив примитивный парашютный эффект, способный снизить скорость; как предположили Уитни и Мелхафф, кошка способна действовать, «как белка-летяга». И может оказаться, что в этом сравнении скрыто нечто большее, чем грубая аналогия. В 2012 г. один бостонский котик по кличке Сахарок выжил после падения с 19-го этажа, отделавшись мелкими травмами{9}. Забавно, но наблюдения позволяют предположить, что этот кот, возможно, использовал складки кожи под мышками, чтобы приземлиться в нужное ему место, — примерно так, как планирует белка-летяга, пользуясь своими кожистыми мембранами, напоминающими крылья, патагиями. Сахарок приземлился на кучу мульчи, окруженную со всех сторон кирпичами и бетоном, что указывает либо на невероятное его везение, либо на некоторую степень управления полетом с его стороны. Из одного забавного случая невозможно сделать никаких выводов о явлении, которое можно было бы назвать планированием кошек, но мысль интересная.

   В любом случае средний уровень выживаемости кошек при высотном синдроме впечатляет. Авторы большинства работ согласны с выводом Уитни и Мелхаффа о том, что после падения выживает около 90 % кошек. В статье Уитни и Мелхаффа рекордсменкой названа кошка по кличке Сабрина, которая упала с 32-го этажа на бетон и отделалась всего лишь легким пневмотораксом и расщепленным зубом. В 2015 г. одна гонконгская кошка по кличке Джомми вообще не получила травм при падении с 26-го этажа, хотя Джомми повезло упасть на тент — и пробить его насквозь. Ее владелица так вспоминает это событие и небрежную реакцию на него Джомми:

   
    Мы тогда оставили форточку слегка приоткрытой, чтобы проветрить комнату, и мне внезапно пришла в голову ужасная мысль, что кошка, возможно, протиснулась через эту щель.

    Я посмотрела вниз и увидела большую дыру в тенте двадцатью шестью этажами ниже; я поняла, что она упала.

    Сила ее падения была так велика, что алюминиевый каркас тента согнулся, поэтому можете себе представить мой шок, когда я зашла внутрь и нашла ее вылизывающей лапки, как будто ничего не произошло{10}.

   

   Возможно, кошки действительно используют парашютные методы, чтобы выживать при падениях, но некоторые люди восприняли сравнение между кошками и парашютистами буквально. 15 февраля 1967 г. Парашютная ассоциация Торонто присудила «Награду за свободное падение» коту Джасперу, воспитаннику Хелен Купари, за его «зрелищное и историческое свободное падение с 14-го этажа». Вы можете посмотреть здесь на фотографию гордых лауреатов.

   Одна кошковладелица нашла в своей питомице, имевшей склонность к падениям с высоты, родственную душу. 26 января 1972 г. над Чехословакией взорвался пассажирский самолет DC-9; все погибли, за исключением 23-летней стюардессы по имени Весна Вулович, которая упала на землю с высоты 10 000 метров — и осталась жива{11}. Она провела 27 суток в коме и еще 16 месяцев пролежала в больнице, но в период восстановления вдохновлялась примером своей любимой кошки Чики, которая дважды выпадала из окна второго этажа и получала серьезные травмы, однако оба раза поправилась.

   После выздоровления Вулович хотела вернуться на работу в прежнем качестве — бортпроводницей, но авиакомпания дала ей офисную работу; возможно, работодатели опасались, что присутствие девушки на борту будет восприниматься как дурной знак и станет для компании антирекламой. Она умерла 23 декабря 2016 г. и была оплакана народом бывшей Югославии. Весна Вулович и сегодня остается лидером мирового рекорда Гиннесса за «выживание при падении с максимальной высоты без парашюта». Выпуск журнала RTV Revija за апрель 1973 г. поместил на свою обложку фото Вулович и Чики с подписью «Любимицы госпожи Удачи».
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Научные исследования на тему высотного синдрома продолжаются до настоящего времени. В 2016 г. группа чешских ученых и студентов предложила альтернативный взгляд на реакцию кошки на падения с высоты; они предположили, что рефлексивно выгибать тело кошку заставляет не ускорение, а изменение ускорения{12}. Эта гипотеза согласуется с исследованием ВВС, проведенным Гератеволем и Столлингсом еще в 1950-е гг. В ходе изящного и простого эксперимента чешские исследователи прикрепили акселерометр к плюшевой игрушечной кошке и принялись ронять ее с разных этажей. Они выяснили, что изменение ускорения, которое они окрестили «коэффициентом кошачьего страха», максимально для примерно седьмого этажа, что, опять же примерно, соответствует высоте, после которой число травм у упавших кошек начинает снижаться.

   Большинство исследований высотного синдрома, однако, сосредоточено на медицинских аспектах проблемы. Были и другие исследования, о том, какие травмы получает кошка и при каких высотах; некоторые из них были посвящены конкретным типам травм и их лечению. Ошибки кошек используются для совершенствования методов лечения упавших кошек и ухода за ними.

   Нам осталось задать лишь один вопрос о высотном синдроме кошек: почему так много кошек падает из окон и с балконов зданий? Один из вариантов объяснения предложил Мелхафф: «Должно быть, это связано с координацией. Мы всегда приписываем кошкам великолепную координацию, и она у них действительно великолепна. Но если вам случалось когда-нибудь наблюдать, как две кошки играют и дурачатся, то вы знаете, что они способны перекатиться и упасть с того места, где они в этот момент находятся. Иногда неожиданно оказывается, что место это — карниз на 21-м этаже»{13}.

   Необычайно умелое падение не единственный основанный на законах физики фокус, который кошки долгое время держали в секрете. Не так давно выяснилось, что даже самые обычные кошачьи привычки таят в себе научные сюрпризы. Профессор Массачусетского технологического института (далее — МТИ) Роман Стокер, наблюдая, как его кошка Кутта-Кутта пьет из чашки, заинтересовался тем, как она лакает воду. Человек может пить несколькими способами, к примеру всасывая в себя жидкость через трубочку или заливая ее из чашки в рот. Однако животные, такие как собаки, чтобы попить, должны сложить из языка некое подобие ковшика и черпать им воду.
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Кошки, на первый взгляд, делают что-то другое, но делают это слишком быстро, чтобы процесс можно было рассмотреть невооруженным глазом. Стокер обратился за помощью к коллегам по МТИ Педро Реису, Сонхвану Чону и Джеффри Аристоффу и предложил изучить процесс лакания кошки при помощи самого старого и уважаемого из физических «кошачьих» методов — высокоскоростной фотографии. Сначала они терпеливо караулили Кутта-Кутту, чтобы снять, как она пьет, но затем перешли к съемке других домашних кошек, а со временем и львов, оцелотов, тигра и ягуара. Ученые дополнили свою коллекцию съемками представителей других видов кошачьих, которых обнаружили на YouTube.

   Авторам удалось пронаблюдать неизвестную прежде замечательную тактику, которую применяют кошки при питье. У всех исследованных видов кошачьих язык лишь едва-едва касается поверхности воды, а затем стремительно отдергивается. Часть жидкости прилипает к языку кошки и при быстром отдергивании увлекается им, в результате чего в воздухе над поверхностью образуется тонкий столбик воды; кошка же схватывает этот зависший столбик, пока он не упал обратно в мисочку.

   Кошка пьет, используя межмолекулярные силы в самой жидкости, благодаря которым некоторый объем жидкости увлекается за кончиком языка. Между силами инерции в жидкости и силой тяжести существует идеальное равновесие; ученым при помощи моделирования удалось продемонстрировать, что кошки лакают воду с такой скоростью, при которой к ним в рот попадает максимальное количество воды. Как и в задаче с рефлексом переворачивания, оказывается, что эволюция решила задачу по физике намного раньше, чем кто-либо из людей догадался о ее существовании.

   Это исследование подтвердил, хотя и не без иронии, другой ученый. На просьбу прокомментировать эти результаты Стивен Фогель из Университете Дьюка сказал: «Теперь, когда меня ввели в курс дела, могу подтвердить: то, что эти люди описывают и объясняют, полностью согласуется с моими собственными, проводимыми между делом, наблюдениями лакания представителей кошачьих, которые содержатся в нашем учреждении»{14}.

   После всех вложенных усилий команда исследователей из МТИ узнала, что данные о необычном способе питья, которым пользуются кошки, были доступны всем желающим уже несколько десятков лет благодаря новаторским фотографиям Гарольда Эджертона (1903–1990). Эджертон писал свою докторскую диссертацию в МТИ, где изучал использование высокоскоростных электронных вспышек при помощи специального устройства — стробоскопа — с целью увидеть быстро движущиеся объекты, такие как вращающиеся вентиляторы. Поняв, что при помощи цифровых вспышек фотографии можно делать быстрее, чем кто-либо мог вообразить, он принялся фотографировать все — от пуль, пронзающих яблоко, до спортсменов в движении, взрывов атомных бомб и того, что на самом деле не было, вероятно, лох-несским чудовищем{15}. Во время Второй мировой войны Эджертона призвали и поручили делать при помощи его молниеносной технологии ночные снимки оккупированной Европы с воздуха; занимаясь своим делом, он даже участвовал в нескольких опасных вылетах{16}. В 1950-е гг. Эджертон сотрудничал со знаменитым океанографом Жаком Ивом Кусто.

   В 1940 г. Эджертона пригласили в Голливуд продемонстрировать разработанные им методы. Результатом сложившегося сотрудничества стал короткометражный документальный фильм 1940 г. «Быстрее мгновения ока», в который вошел короткий фрагмент съемки лакающей кошки. В сопроводительном тексте говорится, что кошка изгибает язык вниз, так что он образует как бы перевернутый ковшик, но сегодня мы ясно видим на пленке тот самый инерциальный эффект, который был представлен в 2010 г. Вполне закономерно, что Эджертон значительную часть работы с высокоскоростной фотографией проводил в МТИ — там же, где спустя почти 70 лет группа Стокера сделала свое открытие. Мало того, группа пользовалась оборудованием из Центра Эджертона при МТИ, где, если верить сайту института, «продолжает жить дух открытия Гарольда Эджертона» и «где мы предоставляем студентам возможность учиться на практике».

   Эджертон и сам снимал падающих кошек. В 1930-е гг., когда он вместе с коллегой по МТИ Кеннетом Гермесхаузеном все еще активно продвигал свои методы в научном сообществе, Гарольд обнаружил, что кошачий рефлекс переворачивания в правильное положение — первоклассное средство для привлечения внимания. Их «кошачьи» фотографии появились в журнале Science News-Letter в 1934 г.

   
    Нет никакого стыда в том, что вы или еще какой-то маленький мальчик не выяснили, как кошка переворачивается. Чтобы прояснить этот вопрос, потребовались ресурсы и возможности хорошей инженерной лаборатории, ум и талант двух изобретательных и трудолюбивых молодых ученых. Но совсем недавно фильм о том, как кошка переворачивается в воздухе, как пара мух стартует с поверхности, как канарейка взлетает, и о множестве других движений, слишком быстрых, чтобы их увидеть, которые производят живые существа, был показан в собрании Национальной академии наук в Кембридже, и ученейшие люди Америки на время прекратили обсуждение космических лучей, расширяющейся Вселенной и прочих столь же хитромудрых вещей, чтобы посмотреть на это и поаплодировать{17}.

   

   Ниже вы можете видеть один из сделанных Эджертоном снимков падающей кошки. В повороте тела кошки видна часть того движения, о котором говорили Радемакер и тер Браак.
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Язык кошки скрывает в себе еще больше сюрпризов. Все хозяева кошек знакомы с ощущением наждака при прикосновении кошачьего языка. Грубость поверхности кошачьего языка имеет огромное практическое значение. Однажды, когда докторантка Алексис Ноэль наблюдала, как ее кот Мёрфи лижет одеяло из микрофибры, она увидела, как он сначала застопорился в своем движении, но затем поднажал на язык и высвободился. Задумавшись над тем, почему язык вообще застрял на одеяле, Ноэль взяла образец тканей кошачьего языка и сделала его трехмерную модель при помощи компьютерной томографии. Рассматривая получившиеся изображения, она обнаружила, что язык кошки вовсе не похож на наждачную бумагу, зато снабжен серией гибких когтеобразных гребней, способных зацеплять и вытаскивать спутанные комочки из кошачьего меха. Вот как она это описывает:

   
    Когда язык скользит по меху, крючочки цепляют спутанные комочки и мусоринки. Комочек тянет за крючок, и крючок поворачивается, медленно распутывая пух. Подобно когтям, передняя часть гребня на языке загнута и напоминает крючок. Так что, когда язык встречает катышек, он может за него зацепиться, в отличие от стандартных волосков щетки, которые просто сгибаются и соскальзывают с катышка{18}.

   

   Ноэль представила полученные результаты на заседании секции динамики жидкостей Американского физического общества. Она включила в презентацию высокоскоростные фотографии умывания своей кошки, на которых видно, как она изгибает и скручивает язык, чтобы более эффективно распутывать любые встреченные катышки{19}.

   Ноэль обнаружила на языке кошки еще один сюрприз. Когда она погрузила образец гребнистой поверхности в воду, то увидела, что крючочки на самом деле пустотелы и втягивают в себя жидкость посредством капиллярного действия. Этот механизм, утверждает она, позволяет кошке доставлять слюну глубоко в толщу меха, чтобы облегчить процесс чистки и распутывания. Ноэль подала патентную заявку на щетку для волос, которая работала бы на таком же принципе.

   Изучение процессов лакания и умывания кошки может показаться легкомысленным и бестолковым занятием, но в обоих случаях исследователи предполагают, что их работы помогают понять, как можно создать совершенно новые типы гибких роботов. Мало того, кошачий рефлекс переворачивания в воздухе вызвал серьезный интерес специалистов-робототехников; подвижность животного стала своего рода идеалом и конечной целью в плане маневренности роботов.
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    10. Эра роботизированных кошек
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В конце июля 1994 г. ученые из Университета Карнеги — Меллона отправились на Аляску с дерзкой миссией — проникнуть в кратер действующего вулкана и собрать данные. Но исследователи, действовавшие по поручению NASA, не собирались спускаться в кратер сами; туда предполагалось отправить «Данте II» — восьминогого автономного робота, который собирал бы образцы токсичных газов и составлял топографическую карту внутренности кратера при помощи лазеров. Робот, соединенный с управляющей станцией на гребне кратера шлейфом, должен был несколько дней ползти вниз, до дна, и примерно столько же обратно.

   Миссия эта в основном оказалась успешной. «Данте II» спустился на дно, собрал нужные данные и начал двигаться в обратном направлении. Однако за время операции изменилась погода, и твердый заснеженный грунт превратился в ненадежную и скользкую грязь. На обратном пути наверх «Данте II» поскользнулся на склоне 30°, опрокинулся и застрял. Потребовалось несколько дней, чтобы вытащить из кратера робота, весившего примерно тонну. Первая попытка поднять его из грязи вертолетом не удалась, и это заставило геологов самим принять участие в спасательной операции, что, вероятно, обесценило, по крайней мере символически, идею отправить в такое опасное место робота. Ученые прикрепили к нему трос, который позволил вытащить робота из вулканической горячей точки, чтобы он мог теперь спокойно отдыхать в музее в качестве экспоната — с семью сломанными ногами и разбитым лазерным сканером{1}.

   Нельзя сказать, что вариант, при котором робот споткнется, был совершенно неожиданным. Его заранее рассматривали и разбирали со всех возможных сторон — и очень этого боялись. Как сказал Джон Беарс — специалист по робототехнике из Университета Карнеги — Меллона: «В худших своих кошмарах мы видели, как одна из ног погружается в землю и просто не выходит обратно»{2}. «Данте II» был разработан с прицелом на статическую стабильность: имея восемь ног, он должен был в любой момент держать более чем две из них на грунте, даже при ходьбе. Благодаря своей конструкции робот был способен автономно передвигаться по пересеченной местности, но ничто в управляющей им программе не позволяло ему вносить поправки в случае неожиданных соскальзываний и падений.

   Дело было не в ограничениях конструкции «Данте II», которая на тот момент являлась суперсовременной. Робототехника с давних времен страдала от неспособности машин адаптироваться к сложным условиям среды. Какой-нибудь робот, с легкостью преодолевающий обстановку смоделированного офиса, где мебель имитируется простыми геометрическими фигурами, полностью теряется, оказавшись в сложной обстановке реального офиса.

   Но время шло, и появлялись новые стратегии. Когда «Данте II» упал, специалисты по робототехнике как раз пробовали новый подход к конструированию машин; вдохновение в этом новом подходе они черпали из природы, ориентируясь на биологические системы. Эволюция давно уже решила многие из задач, которыми занимаются сегодня создатели роботов, поэтому естественно было обратиться за готовыми решениями к продуктам эволюции. Насекомое, к примеру, может иметь почти такую же форму, что и «Данте II», но при этом оно способно преодолевать чрезвычайно сложный рельеф и даже адаптироваться к потере одной или нескольких конечностей. И любому роботу, предназначенному для функционирования в опасной среде, придется научиться имитировать такое умение. Возникшее при этом новое поле исследований на стыке биологии и робототехники получило название биоробототехника, и падающая кошка стала важным объектом исследований в этой новой области. Оказалось, кстати говоря, что рефлексивное переворачивание кошки роботам необычайно сложно имитировать.

   Биоробототехнику можно условно разделить на две подобласти — два поля исследований{3}. Первое — это робототехника, вдохновляемая биологическими идеями; в ней биологические системы изучаются с целью создания новых роботов. Вторая — биоробототехническое моделирование, при котором роботизированные модели животных конструируются для того, чтобы лучше разобраться в биологии животных.

   Обе эти стратегии существовали задолго до того, как в оборот было пущено слово робот, даже раньше, чем человеку удалось обуздать электричество и создать первые электрические машины. Автор первых фотографий падающей кошки Этьен-Жюль Марей, к примеру, делал механические модели системы кровообращения, летающих насекомых и птиц. Он использовал эти схемы, как он их называл, для того чтобы понять, как животные живут и двигаются.

   По иронии судьбы первую механическую модель падающей кошки — хотя и очень грубую — изготовил в 1894 г. Марсель Депре, который поначалу яростнее всех возражал против кошачьих фотографий Марея. Согласившись в конечном итоге с точкой зрения Марея, Депре опубликовал статью, в которой описал свое устройство{4}.
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Плоский диск свободно подвешен на веревке и висит горизонтально. В поверхности диска вырезаны две кольцевые выемки, в каждой из которых находятся пружинка и металлический шарик, который она может толкнуть. Обе пружинки сжаты и сдерживаются нитями. Когда нити пережигают и тем самым освобождают пружинки, оба шарика запускаются по выемкам, проходят полный круг и оказываются в итоге в том же месте, откуда стартовали. Шарики движутся в одном направлении, и по закону сохранения момента импульса весь диск должен повернуться на какой-то угол в противоположном направлении. Однако поворота диска на полные 360º не произойдет, потому что он намного тяжелее шариков. В результате система окажется в том же внутреннем состоянии, с какого начинала, — мы пренебрежем небольшим изменением, связанным со сжатием пружин, — но повернутой на некоторый конечный угол. В эксперименте Депре устройство повернулось на 40º. Эта система, утверждал он, аналогична кошке, поскольку кошка тоже использует внутреннее движение, чтобы в конечном итоге развернуться в противоположную сторону, несмотря на то что в конце ее тело имеет ту же форму, что и в начале.

   Кошачья модель Депре — хороший прибор бионического моделирования; исследователь использовал механическую модель, чтобы объяснить свое решение задачи о падающей кошке. Примером другого типа биоробототехники, черпающей вдохновение из природы, можно назвать «парового человека» Джорджа Мура, изобретенного примерно в это же время.

   Человечество давно мечтало о создании автоматов — машин, способных двигаться и вести себя подобно живым существам. Эти автоматы можно рассматривать как предтечи современных роботов. «Паровой человек» Мура, описанный в журнале Scientific American в 1893 г., представлял собой мощный и потенциально взрывоопасный автомат в форме человека, способный шагать со скоростью 6–8 км/ч{5}.

   «Паровой человек», сделанный внешне похожим на марширующего рыцаря, двигался за счет размещенного в его груди парового котла; отработанный пар выходил у него через нос. Пар двигал передаточный механизм, который заставлял рыцаря шагать. Приведенные в журнале рисунки, однако, обманчивы, поскольку на них не показан горизонтальный стержень, на котором был установлен «паровой человек»; этот стержень был закреплен на вращающейся платформе. «Паровой человек» ходил кругами, и стержень не давал ему упасть.
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Но Джордж Мур сконструировал свой автомат не просто для шоу. Как писал Scientific American, его амбиции были намного серьезнее:

   
    На протяжении последних восьми лет изобретатель работает над более крупной моделью «парового человека», который, он надеется, вступит в действие уже в нынешнем году. Новая модель предназначена для открытых улиц и будет тянуть за собой фургон с музыкантами. В верхней части фигуры мы обозначаем метод крепления к фургону, принятый нами. Посредством длинной пружины на боку фигуры обеспечивается эластичное соединение, так что весом своим фигура всегда будет опираться на землю.

   

   Если «паровой человек» Мура показывает, что человечество издавна было очаровано возможностью искусственной жизни, то он демонстрирует также, что одновременно человечество боялось этой возможности. Как и планировалось, после представления Мур сделал свой автомат более мобильным, но не все пошло по плану, как доложила в 1901 г. газета Washington Standard:

   
    «Геркулес, Железный Человек» — это паровой механический шагающий человек, выставленный на одном из летних курортов в Кливленде (штат Огайо). Он 2,5 м роста, и, когда внутри него горит нефть и вырабатывается пар, он ходит вокруг, толкая своеобразную тележку на железных колесах. Он одет в цилиндр, носит на лице дьявольскую усмешку и выпускает отработанный пар через ноздри. Как-то поздно вечером кто-то из отдыхающих, стоявших в парке лагерем, разжег огонь в «Геркулесе» уже после того, как курорт был закрыт и владелец «Геркулеса» ушел. Когда огонь в нем гасили на ночь, клапан оставили открытым, и теперь, когда пар в «Геркулесе» поднялся, он зашагал и начал бродить по парку. Какое-то время он производил впечатление посильнее франкенштейновского монстра.

    Никто не знал, как его остановить, и он прошагал по всему парку, через неглубокое озерцо, по палаткам отдыхающих и торговцев. Тех, кто спал у него на пути, пришлось разбудить и увести с дороги, поскольку управлять движениями «парового человека» было невозможно. Неровности грунта, деревья и другие препятствия поворачивали его в сторону, но остановить не могли. Он терроризировал парк на протяжении часа и закончил свой путь в баре. Он уверенно подошел к нему, как будто у него были деньги, столкнулся с ним и опрокинул. «Геркулес» упал вместе с баром и застыл, упершись в землю головой с другой его стороны. Так он и стоял на голове, дергая ногами в воздухе, пока пар не вышел{6}.

   

   Эта история представляется сильно преувеличенной, но в ней точно схвачена проблема, от которой автономные машины страдают все время своего существования, — неспособность таких машин адаптироваться к неожиданным препятствиям реального мира. Если верить заметке, «Геркулес» был повержен баром, в точности как «Данте II» был повержен скользким глинистым склоном.

   Страх перед искусственной жизнью теснейшим образом увязан с самим словом «робот», которое впервые появилось в научно-фантастической пьесе «R. U. R.» («Россумские универсальные роботы»), написанной в 1920 г. чешским писателем Карелом Чапеком. В пьесе искусственные люди — роботы — производятся на заводе Россумской компании. Со временем эти роботы, способные думать самостоятельно, поднимают восстание и уничтожают почти все человечество. В конце пьесы последний человек, поняв, что у роботов развилось человекоподобное сочувствие, помогает им найти утерянный секрет их воспроизводства, гарантирующий, что роботы наследуют Землю. Слово «робот» было произведено от чешского robota, что означает «подневольный труд».

   Оставив в стороне страх перед восстанием машин, отметим, что появление своего рода свободы воли — или, по крайней мере, способности адаптироваться — необходимое условие для того, чтобы машины могли функционировать в сколько-нибудь реальной обстановке. Одним из первых, кто занялся этим вопросом, стал физиолог и робототехник Грей Уолтер, представивший в 1949 г. публике пару разработанных им автономных роботизированных черепах, которых он назвал Элмер и Элси.

   Работа Уолтера началась как эксперимент по биомоделированию. Он построил своих роботов, чтобы разобраться в деятельности нервной системы у живых существ. Уолтер родился в 1910 г. в Канзас-Сити, изучал физиологию в Кембридже, затем занимался исследованиями в области нейрофизиологии. В 1935 г. он заинтересовался электроэнцефалографией — измерением электрической активности мозга. В последовавшие за этим несколько десятилетий ученый внес заметный вклад в эту область науки в качестве директора по физиологи в Неврологическом институте им. Бёрден в английском Бристоле.

   В робототехнику его привело желание понять, как живой мозг реализует сложное поведение посредством своих компонент и взаимосвязей. Два сконструированных им черепахоподобных робота, Элмер — «Электромеханический робот» (ELectro-MEchanical Robot, ELMER) и Элси — «Электромеханический робот светочувствительный с внутренней и внешней стабильностью» (Electro-mechanical robot, Light-Sensitive with Internal and External stability, ELSIE), представляли собой, по существу, корпуса на колесах, каждый из которых был снабжен перископоподобным глазом. Число электрических компонент в каждой из черепах было очень небольшим: две радиолампы (играющие роль нейронов), одна из которых связана с датчиком света, а другая — с датчиком касания; два моторчика (один — для движения вперед, другой — для руления); и две батарейки. Вот описание самого Уолтера: «Число компонент в устройстве было сознательно ограничено двумя, чтобы понять, какую степень сложности поведения и независимости можно получить с минимальным числом элементов, соединенных в систему, обеспечивающую максимальное число взаимосвязей»{7}. Короче говоря, Уолтер предположил, что сложное поведение живых существ проистекает не столько из числа имеющихся нейронов, сколько из взаимосвязей и взаимодействий сенсорных органов и нейронов, и что довольно сложные реакции можно получить даже от «животного» всего с двумя нейронами.

   Результаты экспериментов, по крайней мере тех, что Уолтер представил, произвели сильное впечатление. Светочувствительный «глаз» черепахи вращался до тех пор, пока не обнаруживал не слишком яркий источник света. Затем машина двигалась к этому источнику. Когда свет становился слишком ярким, машина переключалась в режим избегания света и отъезжала в сторону в поисках более гостеприимного места. Датчик касания, соединенный с корпусом, должен был заставить робота изменить курс после того, как было зафиксировано касание, что позволяло роботу в поиске источников света успешно объезжать небольшие стенки и даже зеркала. Что еще интереснее, у черепахи Элси была предусмотрена возможность подзарядки. Когда ее аккумуляторы разряжались в достаточной степени, способность избегать света снижалась, что заставляло робота искать более ярко освещенный участок, где автоматически включался процесс подзарядки.

   Уолтер утверждал, что сложные и непредсказуемые движения черепахи напоминали нечто, похожее на свободу воли. В оправдание он сослался на философский парадокс, известный как история буриданова осла, который предложил в XIV в. французский философ Жан Буридан. В этом парадоксе голодного осла ставят точно посередине между совершенно одинаковыми копнами сена. Если осел — это просто механическое приспособление, то обе копны для него будут выглядеть одинаково приемлемыми, и, в принципе, осел умрет от голода, потому что не сможет выбрать ближайшую к себе, или «оптимальную», копну. Животное, обладающее свободой воли, следовало из рассуждений, без малейшего труда сделает этот, по существу произвольный, выбор.

   Если Элмера или Элси поместить между двумя равноудаленными источниками света, то проблема решится почти тривиально, потому что светочувствительный датчик вращается в каком-то определенном направлении. Так что робот двинется к тому источнику света, который увидит первым. Это, по Уолтеру, есть механическая демонстрация того, как живые существа могли бы преодолеть парадокс: хотя источники света равноудалены в пространстве, во времени они разнесены, то есть наблюдаются в разные моменты времени. Проблема буриданова осла или, в более общем случае, проблема «застревания» роботов между множественными равножелаемыми целями может быть разрешена таким образом.

   Черепахи Уолтера, которых он в шутку классифицировал как вид Machina speculatrix, были далеко не идеальны. Они достигали своих успехов в основном потому, что действовали в очень простой обстановке{8}. Но это были первые роботы, созданные с опорой на биологические объекты, и они показали, как союз робототехники и биологии может привести к созданию удивительно сложных машин.

   Слияние биологии и техники не ограничивалось роботами. В конце 1950-х гг. исследователи начали изучать биологические системы, стараясь при этом обращать внимание на возможности применить уроки эволюции при создании новых устройств и продуктов. Для стратегии, предполагавшей черпать вдохновение из природы, был предложен термин биомиметика; в 1960 г. Джек Стил из ВВС США пустил в обращение другой, более знакомый нам термин для это идеи — бионика. Один из первых продуктов, созданных на основе этой стратегии, — так называемая липучка, застежка Velcro, которую разработал в 1941 г. Жорж де Местраль, после того как нашел семена с крючочками в шерсти своей собаки, гулявшей на природе. Среди других примеров биомиметических продуктов можно назвать сухую клейкую ленту, созданную под влиянием лапок геккона, способных легко прилипать к стенам, и противоотражающие поверхности для стекла, на создание которых ученых вдохновили глаза и крылышки насекомых. Было даже высказано предположение, что имитация кошачьих когтей могла бы помочь в создании более качественных и более универсальных автомобильных покрышек{9}. И как мы уже отмечали, умывальные привычки кошек уже вдохновляют ученых на создание новых технологий.

   Некоторое время робототехника была сосредоточена исключительно на конкретных практических приложениях. Одной из значимых вех в процессе привлечения робототехники к практическому использованию стало создание первого промышленного робота под названием Unimate. Unimate (сокращенное от «универсальный автомат») стал первым роботизированным манипулятором с цифровым программным управлением. Он был построен с двумя основными целями. Первая цель — конструирование машины, которая могла бы выполнять рискованные задачи на заводах, где рабочие подвергаются действию токсичных субстанций и опасной техники. Создатель Unimate Жорж Деволь увидел возможность сделать рабочее место безопаснее, передав выполнение самых рискованных задач роботам{10}. Второй целью было снижение вредных отходов, производимых устаревшими машинами. Если сделать роботизированный манипулятор программируемым, то его действия можно будет менять при изменении технологий, при необходимости. Для производства и продажи своих машин Деволь вместе с деловым партнером Джозефом Энгельбергером основал в 1962 г. компанию Unimation.

   Unimate идеально приспособлен для выполнения тех работ, для которых создан, но это стационарный робот с фиксированной программой движения. Чтобы сделать роботов еще более универсальными, требовалось стабильное движение, и эта потребность в 1980-е и 1990-е гг. подстегнула активные разработки в сфере биоробототехники. Большинство первых исследователей в области автономных роботов конструировали управляющий центр — «мозг» и «нервную систему» робота — как блок, отдельный от самой машины. Так, к примеру, было у «Данте II»; его реакции на окружающую обстановку контролировались станцией, установленной на краю кратера и соединенной с машиной шлейфом. Однако роботам, способным правильно вести себя в кризисных обстоятельствах, необходимо иметь мозг при себе, чтобы их рефлекторные действия стали тесно связаны с их сенсорными и моторными операциями{11}. Короче говоря, роботов будущего необходимо строить гораздо более похожими на живых существ.

   Источники вдохновения для такого вопроса не ограничивались только наземными животными. Люди, к примеру, давно поняли, что рыбы куда более эффективны и маневренны, чем созданные человеком лодки. Рыба тратит меньше энергии на движение в толще воды, она может, преследуя добычу, достигать невероятных взрывных ускорений, а может, убегая от хищника, поворачивать легко и резко. Летом 1989 г., болтая с коллегами в Океанографическом институте в Вудс-Хоуле на полуострове Кейп-Код, братья Майкл и Джордж Триантафиллу поняли, что существует огромная потребность в эффективных роботах для исследования и освоения морских глубин. Принципы движения рыб, подумали они, могут дать толчок этим разработкам. Изучив множество рыб, от золотых рыбок до акул, братья обнаружили, что существует оптимальный метод взмахов хвоста, обеспечивающий поступательное движение. Опираясь на свои наблюдения, они сконструировали механического голубого тунца 125 cм длиной. Оказалось, что открытые биологические принципы прекрасно работают и для их механической модели. Замечательно, что в заключительных строках опубликованной ими статьи братья Триантафиллу поднимают некоторые глубокие вопросы о плавании рыб:

   
    Хотя и дельфин, и тунец плавают быстро и изгибают при этом свои тела похожим образом, в деталях плавания между ними существует значительная разница. Являются ли механизмы плавания обоих оптимальными решениями? Если кто-то из них лучше другого, то ограничивается ли это превосходство лишь определенными ситуациями? И что еще важнее для нас, существует ли конструкция лучше их обоих для плавания?{12}

   

   Иначе говоря, являются ли стили плавания дельфина и тунца равно эффективными и если да, то как мы можем выбрать один из них в ущерб другому? Вопрос этот представляет собой, косвенным образом, одну из форм парадокса с буридановым ослом. Это не вопрос для реальных обитателей водных глубин, чьи методы плавания выкованы для них эволюцией, но для ученых-робототехников это достаточно серьезная проблема.

   Когда роботизированный тунец выходил в свое первое плавание, исследователи Кейсовского университета работали над усовершенствованием движения наземного робота на базе биологических принципов. Они сконструировали несколько шестиногих роботов-насекомых, основываясь на анатомии и неврологии тараканов и палочников и стараясь позаимствовать для конструкции как можно больше из биологии. Исследователи отмечали: «Мы склонны ошибаться в сторону включения большего количества биологических черт, чем представляется на первый взгляд совершенно необходимым. Причина такой стратегии проста и понятна: она почти всегда оправдывается. Хотя путь, избранный природой, вполне может не быть единственным и даже лучшим, мы снова и снова находим неожиданные преимущества в том, что уделяем так много внимания конструкции биологических систем»{13}.

   Роботы-насекомые конструировались с учетом уроков, полученных учеными при исследовании рефлексов в конце XIX — начале XX в. Каждая конечность была снабжена, по существу, проприоцептивными рефлексами: искусственные нейроны отправляли своему пейсмейкерному нейрону информацию об ориентации конечности — вперед или назад. Более того, различные пейсмейкерные нейроны ног взаимно тормозили друг друга, как это делают нервы мышц-антагонистов у живых существ. Это торможение улучшало координацию конечностей, не давая соседним ногам шагать одновременно. В систему роботов было встроено и множество других рефлексов. Один из них назывался «рефлексом подъема»: если нога, движущаяся вперед, встречала препятствие, она отодвигалась, поднималась выше и вновь пробовала сделать шаг. Также использовался «рефлекс поиска»: если нога в конце «шага» не находила стабильной опоры, она должна была искать рядом, пока не найдет.

   В 1994 г. исследователи испытали робота-палочника длиной около 50 см и высотой около 25 см на неровной поверхности. Ландшафт представлял собой большой кусок упаковочного пенополистирола с перепадами высот, достигавшими 11 см. Пенополистирол был хорош для испытаний, потому что это мягкий материал, способный к тому же гнуться и пружинить, образуя нестабильную поверхность, сходную с той, на которой споткнулся «Данте II». Робот справился с задачей достойно. Он смог интегрировать и применить рефлексы подъема и поиска в комплексе и передвигался по пересеченной местности со скоростью 2 см/с{14}.

   По аналогии с физиологическими исследованиями начала XX в. эта же группа ученых провела эксперименты по изучению надежности своего робота при нарушении нервных связей. Вводя «повреждения» в различные нервные соединения, исследователи смогли показать, что их робот при повреждении сохраняет значительную степень функциональности. Даже полная утрата функции одной ноги не слишком сильно затрудняла движение робота{15}.

   Хотя шестиногие роботы представляли собой, образно выражаясь, впечатляющий шаг вперед, очевидно, что им необходимо стать еще более гибкими, чтобы уцелеть в неконтролируемой среде. В реальном ландшафте присутствуют уступы, размеры которых превышают размер самих роботов, так что они должны быть готовы компенсировать неожиданные падения. Это умение приобретает критическое значение для роботов, разработанных, чтобы взбираться по гладким вертикальным поверхностям, подобно роботу-геккону, построенному в 2007 г.{16} Здесь вновь обретает смысл и значение задача о падающей кошке, потенциально способная научить роботов переворачиваться в падении и приземляться на лапы с минимальным ущербом и сохранением мобильности.

   Работа над созданием функционирующего робота-кошки продвигается медленнее других проектов. Если не говорить о робототехнике, то хитроумную механическую модель падающей кошки представил Джон Рональд Галли из Государственного университета Вебера в 1995 г., примерно в то же время, когда плавал роботизированный тунец и маршировал роботизированный палочник. Галли заинтересовался этой задачей, прочитав статью Клиффа Фролича 1980 г. о физике изворачивания кошки и людей-ныряльщиков. В статье Фролича описывается, без цитирования, модель «сложись и крутись» Радемакера и тер Браака{17}.
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Галли построил несколько моделей кошки возрастающей сложности; действие простейшей из них показано на рисунке. Два цилиндра здесь работают как передняя и задняя половины кошки; пружина — как гибкий хребет. Резинка между двумя половинками тела действует как напряженная мышца; когда кошку выпускают из рук, напряжение резинки заставляет части тела «сложиться и крутиться», что приводит к перевороту на 180°.

   Модель Галли в общем смысле можно отнести к категории биоробототехнического моделирования. Это устройство стало стандартным инструментом преподавателей физики, заинтересованных в том, чтобы объяснить задачу своим студентам. До недавнего времени доработанный вариант кошки Галли можно было приобрести онлайн, в комплекте с лапами, дополнительными секциями хребта и проволочной кошачьей мордой.

   Создать надежную «кошачью» стратегию переворачивания в воздухе для робота более сложная задача. Поскольку кошка может падать под разными углами (в перевернутом состоянии, на боку, головой вниз и т. д.) и начинать падение с ненулевым или нулевым моментом импульса, ни один простой сценарий не позволит ей выправить положение в любой ситуации. Точное движение, при помощи которого перевернутая кошка сможет приземлиться в правильном положении, в другом случае, к примеру, перевернет кошку, падающую боком, на другой бок. Кошка — или робот — в падении должна принимать во внимание конкретные обстоятельства своего падения и соответствующим образом адаптировать стратегию, причем часто за долю секунды.

   Сложность разработки робота, который способен был бы это делать, восходит опять же к задаче буриданова осла. Поскольку кошка может, в принципе, использовать множество разных методов переворачивания в правильное положение, то, если мы введем условие переворачивания за кратчайшее время, два метода могут показать одинаковую продолжительность, и тогда робот приземлится на спину только потому, что не смог сделать выбор. Как отметили исследователи: «Вопрос общей стратегии и контролируемого подхода к проблеме изменения ориентации сложной мультисегментной, мультисуставной системы без использования внешнего крутящего момента остается в значительной степени нерешенным. Сложность ответа на этот вопрос кроется в том факте, что в целом существует бесконечное число способов, при помощи которых мультисегментная мультисуставная система может произвольным образом изменить ориентацию в пространстве без применения внешнего эффективного крутящего момента»{18}.

   Поэтому для создания робота, который не будет застревать между двумя в равной степени хорошими методами переворачивания, инженер должен ввести очень точное определение «хорошего» способа — определение, которое в любых возможных обстоятельствах позволит использовать лишь один возможный метод. Вот почему многие исследования переворачивания кошки сосредотачиваются исключительно на математическом решении этой задачи. В одной из ранних статей фотографии падающей кошки использовались для изучения роли вестибулярного аппарата в управлении движением падающей кошки{19}. Эта работа не имела отношения к робототехнике, но ее результаты послужат будущим исследователям ориентиром.

   В 1998 г. Ара Арабян и Дерлян Цай из Университета Аризоны разработали алгоритмическую схему управления падающей кошкой, которая позволила бы ей успешно перевернуться. Эта схема, так же как ранее схема управления для шестиногих роботов, была децентрализованной; исполнительные механизмы, обеспечивающие работу суставов, должны были взаимодействовать между собой и обеспечивать обратную связь подобно проприоцептивным рефлексам. Авторы наложили на движение кошки несколько ограничений, как с самого начала предлагали сделать Кейн и Шер, чтобы ограничить трудность задачи, требующей решения, и вследствие этого избежать столкновения с буридановым ослом. Одно из созданных ими модельных решений задачи падающей кошки вполне сравнимо по качеству с компьютерной анимацией конца 1990-х гг. Как указывают авторы, результат их компьютерного моделирования очень близок к реальным фотографиям падающей кошки{20}.

   Работа над математической стороной задачи о падающей кошке продолжается и в новом тысячелетии. В 2007 г. китайские исследователи использовали для поиска решений этой задачи метод, известный как неголономное планирование движения. В 2008 г. израильские исследователи предложили забавную модель «квадратной кошки», в которой кошка представляет собой четыре стержня равной длины, соединенные гибкими суставами, чтобы прояснить некоторые глубокие математические стороны задачи. В 2013 г. Ричард Кауфман из Массачусетского университета в Лоуэлле представил «электрическую кошку» — простую механическую модель животного, демонстрирующую маневр типа «сложись и крутись». Кауфман, в частности, пришел к выводу, что стратегии «сложись и крутись» более чем достаточно для реализации кошачьей способности и что метод «подожмись и поворачивайся» Марея играет в процессе в лучшем случае вторичную роль. В 2015 г. другая группа китайских исследователей применила для изучения динамики падающей кошки сложный математический аппарат — уравнение Удвадиа — Калабы{21}.
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В большинстве этих последних работ, за исключением модели электрической кошки, акцент смещен с вопроса о том, как кошка умудряется все это проделать, на объяснение того, как получить тот же результат при помощи математики. Подразумевается, что кошка уже разобралась, как нужно переворачиваться оптимальным способом; теперь задача математика — разобраться, как математическими средствами можно было бы аппроксимировать этот процесс принятия решений, выведенный и отточенный эволюцией.

   Переворачивание кошки в воздухе, судя по всему, самый хитроумный способ, посредством которого какое-либо животное самостоятельно возвращается в правильное положение; другие существа пользуются более простыми методами, которые к тому же исследованы учеными-робототехниками намного подробнее. Опубликованный в 2011 г. обзор способов возвращения в нормальное положение, принятых в животном мире, представляет четыре варианта, многие из которых мы уже видели{22}. «Модификация момента импульса до отрыва от земли» сравнима с первоначальным недостаточным объяснением, которое Максвелл и другие предлагали для падающей кошки: робот или животное могут подправить свой момент импульса и начать вращение еще до начала падения. «Изменение ориентации тела посредством движения конечности» отсылает к таким методам, как разработанный ВВС маневр «лассо»: вращая руками, можно закрутить тело в противоположном направлении. «Проворот тела без начального момента импульса» относится к тому переворачиванию, которое и проделывают кошки, в обоих вариантах — «сложись и крутись» и «подожмись и поворачивайся».

   Четвертый метод, наименее, вероятно, желательный, является притом самым практичным: «переворачивание задним числом», то есть переворачивание в нормальное положение после удара о землю. Некоторые животные могут попытаться подкорректировать свою ориентацию в момент, когда одна конечность уже коснулось земли, но все тело еще не упало, использовав при этом конечность в качестве рычага{23}. Другие живые существа, включая жуков, изобрели довольно зрелищные методы, позволяющие им подняться после приземления на спину.

   
    Известно, что некоторые виды жуков (такие как Eucnemidae — древоеды) в случае, когда они приземляются на спину, выгибают свое тело, запасая упругую энергию, а затем взрывным движением высвобождают ее в прыжке, нацеленном на возвращение в нормальное положение. Другие виды, такие как Histeridae [карапузики], раскрывают свои надкрылья (твердую защиту крыльев) в полетное положение, опираясь ими на землю, а затем резко захлопывают их, что опять же дает прыжок, позволяющий вернуться в нормальное положение{24}.

   

   В каком-то смысле этот последний метод — дубль, двойная попытка: если жук приземляется на спину, он подбрасывает себя обратно в воздух и пытается приземлиться заново, уже в правильном положении.

   Некоторые насекомые благодаря малой массе не нуждаются, судя по всему, в стратегии возвращения в нормальное положение. Исследования на личинках палочников показывают, что им, чтобы перевернуться, достаточно одних только аэродинамических сил; по существу, «ветер», который они чувствуют в падении, их и переворачивает{25}. Замечательно, что это явление очень похоже на то, что предлагал Антуан Паран в 1700 г. в качестве способа переворачивания для кошек. Хотя для кошек этот способ не годится, переворачивание некоторых видов насекомых он, по всей вероятности, описывает точно.

   Другим животным анатомия позволяет использовать гораздо более простые стратегии переворачивания. Поскольку ящерица, к примеру, обладает хвостом, размер которого сравним с размером ее тела, она, чтобы перевернуть тело, может использовать стратегию «хвоста-пропеллера», которую первым предложил Джузеппе Пеано. В 2008 г. исследователи из Университета Калифорнии в Беркли проанализировали переворачивание плоскохвостого геккона Hemidactylus platyurus, чтобы создать на основе биотехнологий самопереворачивающуюся роботизированную ящерицу. Они построили прототип того же размера и формы, что и лазающий по стенам робот-геккон 2007 г. Результат получился убедительный: робот-прототип переворачивался на 180° за 0,3 с, в полном соответствии с моделью; такой скорости вполне достаточно для большинства ситуаций переворачивания{26}.

   Эти существа — и роботы, созданные по их подобию, — могут пользоваться хвостом также и для управления в полете. В статье с величайшим, возможно, заголовком всех времен «Управление тангажем при помощи хвоста у ящериц, роботов и динозавров» (Tail-Assisted Pitch Control in Lizards, Robots and Dinosaurs) группа исследователей из Беркли изучила прыжки ящериц агама и использовала полученные данные для повышения стабильности прыжков роботов{27}. Робот, стартующий с платформы в стиле сериала «Придурки из Хаззарда», приземлится, скорее всего, головой вниз, потому что сила тяжести начинает тянуть переднюю часть робота, прежде чем его спина полностью покинет платформу. Однако, резко задрав хвост, робот (или ящерица) поднимает переднюю часть тела — опять же по закону сохранения момента импульса — и спокойно приземляется на живот. Кроме того, исследователи взяли свои результаты и палеонтологические данные, чтобы порассуждать об управлении тангажем у печально известного по кинематографу динозавра велоцираптора. Они отметили: «Несмотря на высказанные прежде предположения об ограничениях пассивных хвостов, небольшие тероподы с активными хвостами, такие как велоцираптор, возможно, были способны на воздушную акробатику даже более высокого класса, чем та, которую демонстрируют нынешние древесные ящерицы». Если велоцирапторы вас уже не пугают, представьте, что они преследуют свою добычу, как ловкие акробаты-паркурщики.
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Хотя кошачий хвост в подобных маневрах куда менее эффективен, чем хвост ящерицы, экспериментальные исследования показали, что кошка тоже пользуется хвостом для равновесия{28}. Здесь вновь на сцену выходит высокоскоростная фотосъемка. Ученые снимали кошек, идущих по узкой балке, которую внезапно сдвигают в сторону. Видеосъемка показывает, что кошки при этом делают взмах хвостом, пытаясь уравновесить неожиданное движение.

   Другие существа выработали в процессе эволюции еще более необычные методы управления тангажем, и эти методы также начинают использоваться в робототехнике. Обнаружено, что пауки-скакуны семейства Salticidae, прежде чем прыгнуть в воздух, прикрепляют к своему насесту каркасную шелковую нить; контролируя натяжение этой нити по мере ее удлинения, они могут управлять наклоном тела, чтобы приземлиться всеми ногами. В 2015 г. исследователи из Университета Кейптауна продемонстрировали, что робот тоже мог бы использовать эту стратегию{29}. Их робот «Лип» («Линейно-оснащенная автономная платформа» — Line-Equipped Autonomous Platform, LEAP) для максимальной легкости был построен на шасси из кирпичиков LEGO Technic; получившийся в конечном итоге аппарат весил 88 г. Этот робот самостоятельно определял, когда нужно активировать контроль нити, при помощи собственного варианта вестибулярной системы — акселерометра. Находясь на стартовой платформе, робот испытывал на себе действие нормальной силы тяжести; после прыжка исчезновение силы тяжести служило для него сигналом к началу управления нитью, — примерно так же, как рефлекс переворачивания у кошки активируется ощущением невесомости.

   Чем дальше исследователи изучают движение животных, тем больше они обнаруживают различных методов самостоятельного переворачивания в воздухе. В статье, заголовок которой может, пожалуй, претендовать на второе место — «Воздушные маневры прыгающих лемуров» (Aerial Maneuvers of Leping Lemurs), — Дональд Данбар из Университета Пуэрто-Рико исследовал необычные способы смены ориентации в воздухе у кольцехвостых лемуров{30}. Лемур часто прыгает, находясь высоко на дереве лицом к стволу; при этом он способен перепрыгнуть на другое дерево и оказаться на нем тоже лицом к стволу. В этом случае лемур использует две стратегии: он начинает поворот, когда еще держится за дерево — «Модификация момента импульса до отрыва от земли», и подправляет при помощи хвоста свое вращение перед приземлением — «Изменение ориентации тела посредством движения конечности».

   Даже крылатые существа пользуются необычными техниками самоориентации. В 2015 г. исследователи из Университета Брауна продемонстрировали, что очковые листоносы и более мелкие коротконосые крыланы при выполнении замечательно быстрых воздушных маневров управляют инерцией своих крыльев{31}. Эту стратегию можно рассматривать как аналогичную модели «подожмись и поворачивайся» у кошек, только роль двух половинок тела кошки здесь играют крылья. Если поджать одно крыло, то второе будет разворачивать тело мыши гораздо сильнее. Исследователи предполагают, что знание этой техники поможет расширить возможности и улучшить маневренность летающих роботов.

   Но строились ли где-нибудь реальные физические модели роботизированных кошек? Еще в 1992 г. японские исследователи изучали модель переворачивания кошки типа «сложись и крутись» методами робототехники; возможно, именно их робот был первым реальным роботом, основанным на принципе падающей кошки. Оригинальная статья вышла на японском языке; в 2014 г. один из авторов, Такаси Кавамура из Университета Синсю, опубликовал краткое описание работы на английском языке{32}. Эта модель кошки немного напоминала механическую кошку Галли из двух цилиндров, соединенных гибкой перемычкой, но в ней использовалась активная схема управления. «Мышцы» представляли собой исполнительные устройства на пневматической тяге, что позволяло активно контролировать робота в свободном падении. Однако целью японцев было не создание универсального самопереворачивающегося робота, а всего лишь проверка гипотезы «сложись и крутись».

   Большая часть работы по роботизированным кошкам относится к самому последнему времени и находится пока на начальных этапах — в основном, кажется, из-за трудностей с разработкой надежной управляющей системы. В 2013 г. исследователи из Аделаидского университета провели моделирование робота, имитирующего падающую кошку{33}. Столкнувшись с разнообразием предлагаемых стратегий переворачивания в воздухе, ученые австралийской группы решили сосредоточиться на разработке робота, способного воплотить оригинальную модель Марея «подожмись и поворачивайся». Их моделирование, которое вы можете здесь видеть, предсказывает переворот кошки немногим больше чем за полсекунды. Исследователи планируют построить работающий прототип.

   В 2014 г. группа Карен Лю из Технологического института Джорджии сумела построить по образцу кошки робота, способного динамически подправлять свое положение в воздухе, чтобы принять нормальную ориентацию. Внешне этот робот не слишком похож на кошку. Он построен в виде трех соединенных шарнирами секций, которые способны сгибаться независимо друг от друга и управлять ориентацией по Кауфману, при помощи неголономного планирования движения. Их робот был не готов к скорости и ударам реального свободного падения, поэтому исследователи испытывали его в скольжении вниз по наклонной доске, с многообещающими результатами. Работа привлекла к себе внимание всей страны, хотя некоторые статьи представляли ее выводы с некоторой иронией: «Так что в далеком будущем, когда вы увидите, что со скалы на вас сверху прыгает ужасный робот, вы сможете сказать, что во всем виновата кошка»{34}.
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В 2017 г. и другие группы добились значительного прогресса в задаче о падающей робокошке. В ходе совместного проекта исследователи из Британии и Ирана разрабатывали модели робокошек возрастающей сложности — из двух секций, затем из трех, затем из восьми — и проектировали для машины систему управления, которая избегала бы «сингулярностей», то есть умела бы обходить проблему буриданова осла. Постройка прототипа планируется{35}.

   Стоит упомянуть также падающего робота, которого спроектировали Морган Поуп и Гюнтер Нимейер в лаборатории сети Disney Research в 2017 г.{36} Их машина вообще не похожа на кошку. Она выглядит как обвешанный схемами кирпич, называется подходяще — «Бинарный роботизированный инерциально управляемый кирпич» (Binary Robotic Inertially Controlled brick, BRICK) — и меняет ориентацию в воздухе согласно представлениям Максвелла. Кирпичу перед падением придается быстрое горизонтальное вращение, а далее он внутренне управляет своим моментом инерции и меняет тем самым скорость вращения. Ученым удалось показать, что такой робот способен самостоятельно менять ориентацию в достаточной степени, чтобы успешно пролететь сквозь отверстие в форме кирпича.

   Первый, возможно реальный электронный прототип робота, имитирующего падающую кошку, внешне хотя бы отдаленно напоминающий кошку, построили три китайских исследователя — Цзясюань Чжао, Лу Ли и Баолинь Фэн{37}. Модель кошачьего переворачивания, которую они используют, основана в первую очередь на методе «сложись и крутись», но при этом ногам робота позволено свободно болтаться на шарнирах, чтобы оптимизировать движение. Сам робот, хотя и производит сильное впечатление, действует, судя по всему, по заранее прописанному жесткому алгоритму и не оценивает оптимальные для приземления движения на лету, как это делает реальная кошка. В робототехнике падающей кошки полное согласование математики и механизмов пока не достигнуто.
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Обычные шагающие и бегающие роботы, однако, к настоящему моменту сделали резкий рывок в своем развитии. Начиная с 2013 г. компания Boston Dynamics разрабатывает гуманоидного робота по имени Атлас, обладающего поразительной степенью координации. Атлас — крупный образец, его рост составляет примерно 180 см, а весит он около 150 кг. В 2017 г. компания выпустила видеосюжет, в котором Атлас запрыгивает на ящики и даже делает сальто назад. Еще через год она выпустила видеосюжет, в котором Атлас бегает по траве и пересеченной местности. Как написал в сети один комментатор, «теперь робот Атлас компании Boston Dynamics сможет гоняться за вами по лесу»{38}. Если оставить в стороне апокалиптические прогнозы, то Атлас показывает, какой путь развития прошли роботы с того времени, когда «Данте II» безуспешно пытался выбраться из вулканического кратера на шести ногах. Тем не менее роботов не стали меньше бояться с тех пор, когда 100 лет назад на свет появился Геркулес, паровой родич Атласа.

   Не каждый создаваемый в лабораториях робот представляет собой потенциальную угрозу человечеству. Инженеры копании по выпуску игрушек Hasbro сотрудничают с исследователями Университета Брауна, пытаясь усовершенствовать свои первоначальные разработки по созданию роботизированной кошки-компаньона по имени Доступный роботизированный интеллект для поддержки пожилых людей (Affordable Robotic Intelligence for Elderly Support, ARIES){39}. Этот робот, внешне похожий на кошку, умеющий мурлыкать и мяукать, подобно кошке, спроектирован как недорогой спутник и помощник для пожилых людей. ARIES обладает ограниченными двигательными функциями, имитирующими движения живой кошки: к примеру, он перекатывается на спину, чтобы ему почесали брюшко; кроме того, его можно запрограммировать так, чтобы он напоминал хозяину о необходимости визита к врачу и времени приема лекарств. Современные роботы, помимо всего прочего, могут обладать шерстью и иметь забавный характер — природные качества кошек.
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    11. Проблемы кошачьего переворачивания
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    Давным-давно, рассказывают, несколько слепцов сидели при дороге. Прослышали они, что поведут по дороге слона, и высказали желание посмотреть на него. Один слепец ощупал ногу слона и сказал, что слон похож на колонну. Другой ощупал хобот и объявил, что слон похож на веревку. Третий ощупал ухо и с уверенностью сказал, что слон похож на веер. Четвертый слепец ощупал хвост слона и был убежден, что слон похож на змею{1}.

   

   При рассмотрении недавних исследований на тему падающих роботизированных кошек поражает тот факт, что по вопросу о том, как все-таки кошка переворачивается в свободном падении, до сих пор сохраняются значительные разногласия. Некоторые исследователи воплощают в своих роботах алгоритм «подожмись и поворачивайся»; другие склоняются к модели «сложись и крутись». Различия во мнениях специалистов-робототехников отражают различия во взглядах физиков. Исследователь-робототехник Такаси Кавамура так описал происходящее: «Интересно, что объяснения в учебниках по физике и динамике, где говорится о переворачивании кошачьих в нормальное положение, остаются противоречивыми и неоднозначными»{2}.

   Удивительно, вне всяких сомнений, но такой обыденный, казалось бы, вопрос даже ученых, вооруженных самыми современными теориями и методами, интригует и ставит в тупик вот уже больше столетия, со времени первых фотографий падающей кошки Марея и до сего дня. Как могут ученые в мире, где человек обуздал энергию атома, построил глобальный интернет и отправил людей на Луну, испытывать трудности с пониманием и воспроизведением движений кошки?

   Ответ на этот вопрос заключается отчасти в том, что стратегия, которой традиционно пользуются физики при анализе задач, не слишком хорошо согласуется с тем, как природа в виде эволюционных процессов в живых существах эти задачи реально решает. Хороший пример того, как учат думать физиков, можно найти в труде Исаака Ньютона. Ньютон взял беспорядочный набор наблюдений за движением планет, комет и наземных объектов и объединил их в единую теорию гравитации, при помощи которой можно объяснить все эти явления (задействовав при этом его законы движения и кучу математики). С тех пор идея о том, чтобы взять сложные наблюдения, связанные с природой, и максимально упростить их, приведя к простейшему виду, является руководящим принципом физики. Мы уже отмечали, что в 1860-е гг. Джеймс Клерк Максвелл, одним из первых начавший ронять кошек, показал, что такие разные, на первый взгляд, явления, как электричество, магнетизм и свет, можно объяснить как единую фундаментальную силу — электромагнетизм. Столетием позже, в 1970-е гг., исследователи показали также, что слабое ядерное взаимодействие, управляющее распадом нестабильных элементарных частиц, можно связать с электромагнетизмом, а все вместе объяснить как единое фундаментальное природное явление — электрослабое взаимодействие. Теперь специалисты по физике элементарных частиц заняты поиском — как теоретическим, так и экспериментальным — великой теории всего, которая объединила бы электрослабое взаимодействие с гравитацией и сильным ядерным взаимодействием и показала, что все виды взаимодействия суть различные аспекты еще одной единой фундаментальной силы.

   Итак, физики прошли уже долгий путь, на котором учились сложные физические наблюдения сводить в единое целое. Процесс исследования не всегда идет именно так: поскольку задачи, которые решают физики, становятся все сложнее, их стратегии также эволюционируют, но инстинкт поиска единой «причины» у физиков в крови.

   Природа же заинтересована не в простоте, а в эффективности. В природе простейшее решение задачи не несет с собой никаких преимуществ — преимущества дает только наилучшее решение, а оно может включать в себя несколько вариантов поведения или несколько движений, соединенных между собой. Можно убедиться в этом по числу различных стратегий кошачьего переворачивания, открытых на данный момент, которых — исключая неверную гипотезу Антуана Парана — насчитывается четыре.

   1. «Падающая фигуристка» Джеймса Клерка Максвелла (ок. 1850 г.): кошка, которая в момент падения уже вращается, может изменять скорость своего вращения, подтягивая или вытягивая во всю длину лапы, из-за чего меняется ее общий момент инерции.

   2. «Подожмись и поворачивайся» Этьен-Жюля Марея (1894 г.): выборочно поджимая под себя одну или другую пару лап, кошка может изменять момент инерции соответствующей секции тела, что позволяет ей провернуть сначала одну половину, затем другую без значительного противовращения.

   3. «Сложись и крутись» Радемакера и тер Браака (1935 г.): сложившись в поясе, кошка может вращать две секции своего тела в противоположных направлениях, благодаря чему их моменты импульса взаимно компенсируются.

   4. «Хвост-пропеллер» Джузеппе Пеано (1895 г.): вращая хвостом, как пропеллером, в одном направлении, кошка может закрутить свое тело в противоположном направлении.

   
Которая из этих стратегий является «единственно верной» для переворачивания кошки? Многие физики, подобно пресловутым слепцам, ощупывающим слона, выделяют какой-то один аспект сложного движения кошки, игнорируя при этом все остальные, и объявляют именно его «истинным». Серии фотографий часто служат для физиков своеобразным «тестом Роршаха», на котором каждый наблюдатель видит что-то свое, отличное от других.

   Избирательное зрение в вопросе кошачьего переворачивания восходит чуть ли не ко временам Марея. В 1911 г. У. С. Франклин опубликовал в журнале Science письмо, в котором изложил объяснение движения падающей кошки, данное ему Дж. Ф. Хейфордом. В письме Франклин привел иллюстрацию, показывающую движение кошки, и вводное описание: «Существует два простых типа движения тела кошки, придающие ему вращательный момент вокруг оси AB, а именно: (a) вращение вокруг AB тела кошки как жесткой структуры; и (b) своего рода скручивающее движение, при котором каждая часть тела кошки вращается вокруг кривой CD». По существу, это грубое описание модели «сложись и крутись», в защиту которой 20 лет спустя предстояло выступить Радемакеру и тер Брааку. Но объяснение Хейфорда было, без особых раздумий, разгромлено в другом письме в редакцию, на этот раз написанном Дж. Р. Бентоном. Цитируя какую-то книгу, содержавшую фотографии и толкование Марея, Бентон утверждает: «Объяснение, предложенное профессором Хейфордом, хотя и возможное, не согласуется все же с реальным поведением кошки, которое фиксирует фотография»{3}. Вероятно, именно из-за этой критики объяснение Хейфорда не произвело никакого впечатления, и потребовалось еще два десятилетия, чтобы вариант «сложись и крутись» стал серьезным претендентом на роль «единственно верной стратегии».
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Аргументы, основанные на фотографическом анализе, в ходу и сегодня. В статье на тему падения кошки, поданной мною в один физический журнал, я использовал вариант «сложись и крутись» как простую модель движения кошки. В одной из рецензий на статью (она была отрицательной) имелось следующее критическое замечание: «Когда я рассматриваю на YouTube ролики с падающими кошками, то не вижу у них подобных движений». Самые первые фотографии падающей кошки в 1894 г. не помогли решить задачу, но лишь усложнили существующую загадку. Сегодня происходит ровно то же самое.

   Лишь один, кажется, из множества исследователей задачи о падающей кошке придает серьезное значение уровню ее сложности. Это лондонский физиолог Дональд Макдональд, работающий в Медицинском колледже при Госпитале Св. Варфоломея. Первую статью на эту тему он опубликовал в 1955 г. — примерно тогда же, когда этим вопросом занимались и ВВС США. Макдональд так объяснил свой интерес:

   
    Рефлексы возвращения в нормальное положение занимают освященное временем место в программе лекций по физиологии, и кошку всегда, не менее традиционно, роняют в перевернутом положении, чтобы проиллюстрировать этот пункт. Ибо, хотя способ, которым кошка это делает, давно является физиологической загадкой, Магнус описал его в терминах рефлексов головы и тела, открытых им первоначально, и теперь это повторяется во всех учебниках. Вероятно, я тугодум, но, признаюсь, никогда не мог понять, что именно я должен здесь увидеть{4}.

   

   Из любопытства Макдональд решил сам исследовать эту проблему. Сначала он попытался снять падающую кошку на пленку при помощи кинокамеры, делавшей 64 кадра в секунду, но этой скорости оказалось недостаточно, чтобы ясно рассмотреть действия кошки. Поэтому Макдональд связался с коллегой Джоном Холландом, который специализировался на высокоскоростной киносъемке, и вместе они сняли падающую кошку с поразительной скоростью 1500 кадров в секунду. При таком темпе пленка бежала через камеру со скоростью около 100 км/ч. Должно быть, на съемку события, длившегося долю секунды, ушло поразительное количество пленки.

   Что же они увидели? Макдональд с оттенком сухой иронии замечает, имея в виду объяснения Магнуса, Марея и Радемакера с тер Брааком: «Можно только удивляться тому, как три разных наблюдателя умудрились увидеть такие разные картины. Узнать ответ на этот вопрос значило бы многое понять в процессе научных исследований и в психологии исследователей».

   В конечном итоге Макдональд не увидел на пленке никаких признаков магнусовского винтообразного вращения кошки — и это не удивительно, поскольку объяснение Магнуса нарушало закон сохранения момента импульса. Однако Макдональд указал, что Марей и Радемакер с тер Брааком были по крайней мере отчасти правы. Кошка действительно складывается и крутится, как утверждали последние двое, но помимо этого она также поворачивается в поясе и вытягивает — поджимает лапы, как отмечал Марей. Макдональд заметил также, что кошка склонна вращать хвостом, «часто в направлении, противоположном повороту», как предполагал еще Пеано. Однако Макдональд, кажется, недостаточно хорошо понимает физику момента импульса, чтобы судить о полезности хвоста; он предполагает, что кошка может использовать «пушистый хвост», чтобы отталкиваться от воздуха или управлять тангажем с его помощью, как будет происходить в робототехнике несколько десятилетий спустя.

   Но Макдональд признал то, что остальные исследователи проблемы никогда не признавали: кошка не обязана выбирать один-единственный метод переворачивания, но может использовать все доступные ей способы, чтобы оптимизировать результат. Поэтому любой ученый, который подходит к проблеме переворачивания кошки, пытаясь отыскать «единственно верную стратегию», обязательно оказывается в тупике. Спор между стратегиями «подожмись и поворачивайся» и «сложись и крутись» продолжается так долго, потому что исследователь может найти в движении кошки признаки и первого, и второго механизма.

   Подобного рода сложности возникают не только тогда, когда физики изучают живых существ. Немало обыденных, на первый взгляд, физических эффектов многие годы и даже десятилетия не получали простых объяснений потому, что возможных объяснений существует множество, а придумать эксперименты для их проверки трудно. Как и кошачья задача, эти эффекты могут вызываться более чем одним фактором.

   Один из примеров тому — чандлеровское колебание полюсов Земли, о котором уже говорилось прежде. Физики быстро поняли, что колебания эти вызваны нежесткостью Земли, но и сегодня, более столетия спустя, ученые продолжают исследовать еще несколько значимых факторов, которые также вносят свой вклад в этот эффект.

   Еще один пример стоит рассмотреть чуть подробнее. В 1969 г. танзанийский студент Эрасто Мпемба и профессор физики Д. Дж. Осборн из Университетского колледжа в Дар-эс-Саламе опубликовали в журнале Physics Education замечательную статью, озаглавленную просто «Круто?». В ней Мпемба и Осборн представили данные о том, что при определенных обстоятельствах крутой кипяток может замерзнуть быстрее, чем такое же количество воды комнатной температуры{5}. Публикация статьи породила научную загадку и споры, которые продолжаются и полвека спустя.

   Мпемба, делая свое открытие, не замахивался на подобные последствия. Просто в 1963 г. в старших классах школы он вместе с одноклассниками увлекался изготовлением мороженого; согласно рецепту, ингредиенты нужно было вскипятить, затем дать приготовленной смеси остыть до комнатной температуры и поставить все в морозилку. Однако места в морозилке вечно не хватало, и однажды Мпемба поставил туда свою плошку с кипятком одновременно с остывшей плошкой одноклассника. Он был поражен, обнаружив, что его мороженое замерзло первым; однако попытка обратиться к учителю за разъяснениями была встречена насмешкой. К счастью, в школу Мпембы приехал Осборн, который, услышав вопрос школьника, согласился сам проделать эксперимент.

   Результаты удивили Осборна. «В Университетском колледже Дар-эс-Салама я попросил молодого лаборанта проверить полученную информацию. Лаборант доложил, что вода, которая вначале была горячей, действительно замерзла первой, и добавил в приступе какого-то ненаучного энтузиазма: „Но мы будем повторять эксперимент до тех пор, пока не получим верный результат“»{6}.

   Мпемба был не первым, кто предположил, что иногда горячая вода может замерзать быстрее, чем холодная. Свидетельства об этом уходят в прошлое на две с лишним тысячи лет. Аристотель в Греции около 350 г. до н. э. писал:

   
    Тот факт, что вода предварительно была нагрета, способствует ее быстрому замерзанию, ибо в этом случае она остывает быстрее. (Поэтому многие, когда хотят быстро остудить воду, для начала ставят ее на солнце. Так что обитатели Понта, когда устраиваются на льду рыбачить (прорезают отверстие во льду и затем рыбачат), поливают теплой водой концы своих удочек, чтобы они быстрее замерзли; ибо используют лед как груз для закрепления удочек.) И именно в жарких странах и в жаркие сезоны вода, которая образуется, вскоре нагревается{7}.

   

   Через несколько столетий натурфилософ Фрэнсис Бэкон в книге «Новый органон» 1620 г. утверждал, что «слегка нагретая вода легче замерзает, чем вода холодная». В 1637 г. Рене Декарт, который, говорят, тоже бросал кошек, опубликовал приложение «Метеоры» к своей знаменитой книге «Рассуждение о методе», где заметил: «Мы также можем убедиться путем эксперимента, что вода, которую долгое время держали горячей, замерзает быстрее, чем любая другая»{8}.

   После наблюдения Мпембы, связанного с изготовлением мороженого, проводилось немало повторных экспериментов, одни из которых дали какой-то результат, другие не дали никакого. Огромная сложность в ответе на вопрос «Существует ли эффект Мпембы?» состоит в том, что гипотез высказано множество да и эффектов, влияющих на замерзание воды, тоже может быть немало, как в случае с падающей кошкой.

   Приведем некоторые гипотезы, выдвинутые для объяснения эффекта Мпембы{9}.

   • Конвективный перенос тепла. Когда жидкость нагревают, в ней могут образовываться конвективные течения, которые быстро выносят горячую жидкость к поверхности, где тепло теряется при испарении. Осборн отметил, что конвекция должна удерживать верхний слой жидкости более горячим, чем нижний, даже когда температура падает так, чтобы соответствовать температуре первоначально холодной жидкости, которая не охлаждается конвекцией. Падение температуры приводит к большей скорости остывания, что могло бы объяснить наблюдение Мпембы.

   • Испарение. Кипяток или очень горячая вода всегда теряет часть своей массы на испарение. При более низкой массе она остывает быстрее, подстегивая, возможно, эффект Мпембы. Осборн уже отмечал, однако, что одним только испарением невозможно объяснить скорость остывания горячей жидкости.

   • Дегазация. В 1988 г. группа польских исследователей успешно пронаблюдала эффект Мпембы и отметила, что эффект этот сильно зависит от количества растворенного в воде газа. Если воду очистить от воздуха и двуокиси углерода, то время ее замерзания становится пропорционально начальной температуре. Исследователи предположили, что присутствие газа значительно замедляет скорость остывания. Возможно, нагретая вода, поскольку она очищена от газа, остывает быстрее{10}.

   • Переохлаждение. В 1995 г. немецкий ученый Давид Ауэрбах высказал предположение, что эффект Мпембы можно объяснить «переохлаждением», и провел эксперименты по проверке этой гипотезы. Когда жидкость остается жидкостью при температуре ниже нормальной точки замерзания, — а это происходит только в случае, если очень чистую жидкость держат совершенно неподвижно, — такую жидкость называют переохлажденной. Ауэрбах предположил, что холодная вода переохладится до более низкой температуры, чем горячая, давая таким образом горячей воде преимущество. В серии экспериментов около 2010 г. Джеймс Браунридж из Нью-Йоркского университета в Бинхэмптоне проверил гипотезу переохлаждения и успешно наблюдал эффект Мпембы в 28 из 28 попыток{11}.

   • Перераспределение растворенных веществ. В 2009 г. Дж. И. Кац из Вашингтонского университета предположил, что растворенные вещества, присутствующие в холодной воде, могут замедлить процесс замерзания, как отмечалось и ранее, по отношению к газам, но также что эти растворенные вещества удаляются из замерзающей воды в еще не замерзшую, дополнительно замедляя процесс остывания{12}.

   
Есть и другие статьи, и другие объяснения. Из-за разнообразия возможностей выделить эффект Мпембы (или даже, во многих случаях, надежно воспроизвести его) трудно. Если эффект Мпембы, как переворачивание кошки, определяется не одним, а несколькими различными механизмами, разработка контролируемого эксперимента, позволяющего проверить только один механизм, скорее всего, результата не даст. Еще одна трудность — сложность строгого определения термина замерзание. Должна ли жидкость замерзнуть до твердого состояния, чтобы считаться замерзшей в эксперименте Мпембы, или достаточно появления первых льдинок?

   Все эти вопросы могли бы потерять актуальность после того, как ученые Кембриджского университета и Имперского колледжа в Лондоне с сожалением констатировали в 2016 г., после экспериментального исследования, что вообще не смогли увидеть никаких признаков эффекта Мпембы. Но — и такой поворот достоин этого странного явления с драматической историей — в 2017 г. две группы исследователей независимо продемонстрировали, теоретически, что в термодинамических системах может наблюдаться этот эффект. Вполне возможно, что их работы поддержат давний спор, чтобы его исследованием могло заняться и следующее поколение ученых{13}.

   Сам Эрасто Мпемба не стал продолжать начатую им работу. Вместо этого он поехал учиться в Колледж защиты дикой природы Африки в Моши. После дальнейшего обучения в Австралии и США Мпемба стал главным охотоведом Министерства природных ресурсов и туризма Танзании. В этом качестве он работал над сохранением дикой природы, взаимодействуя, без сомнения, с кошками гораздо более крупными, чем те, о которых рассказывается в этой книге. В 2011 г., уйдя в отставку, он прочел на конференции TED в Дар-эс-Саламе публичную лекцию, посвященную своему поразительному открытию и своей жизни.

   Работая охотоведом, Мпемба вряд ли видел переворачивание в воздухе львов и тигров. Судя по всему, опубликованных исследований на эту тему не существует, но совершенно ненаучный поиск онлайн-видео позволяет предположить, что львы и тигры подобного рефлекса не имеют. Попадая в беду, они повисают вертикально на дереве, а затем падают на задние лапы. Однако некоторые из более мелких диких кошек обладают такой способностью. На высокоскоростном видео компании Би-би-си ясно видно, как африканский каракал, или степная рысь, падая на землю, выполняет оба маневра — и «сложись и крутись», и «подожмись и поворачивайся». На другом видео леопард, падая с дерева вместе с добычей, очевидно крутит хвостом наподобие пропеллера{14}.

   Таким образом, возможности для дальнейшего научного исследования переворачивания кошек имеются. Следует отметить, что Дональд Макдональд в 1960-е гг. продолжал исследовать хитрости кошачьих маневров, а затем расширил свою работу в направлении, которое теперь, задним числом, представляется очевидным, — на прыжки в воду. Прыжки в воду зародились как вид спорта в Шотландии в 1889 г., всего за несколько лет до знаменитых фотографий кошки Марея, и быстро обрели популярность: в 1912 г. «фигурные прыжки в воду» появились на Олимпиаде. Прежде чем войти в воду, спортсмены выполняют в воздухе сложные кручения и повороты, инициируемые, очевидно, локальными вращениями и поворотами тела.

   Макдональд сумел проверить свою идею, высказанную в 1960 г., что человек тоже способен выполнять подобные кошачьи маневры. Как он отметил в последующей статье, «в результате работы по кошкам ко мне обратился мистер Уолли Орнер, отвечавший тогда за подготовку Брайана Фелпса, блестящего прыгуна в воду, выигравшего бронзу на последней Олимпиаде. Мы засняли несколько простых экспериментов, которые ясно показали, что мистер Фелпс вполне способен выполнить кручение в воздухе по крайней мере на 360° без всякой помощи от трамплина»{15}. Чтобы проверить, не имел ли Фелпс с самого начала ненулевой момент импульса, Макдональд попросил его просто прыгнуть с трамплина, а вертеться начинать только после громко поданной команды. Фелпс, в точности как кошка, сумел перевернуться на 360° примерно за полсекунды. В дополнительных экспериментах спортсмен имитировал кошку более точно: он повисал под трамплином в перевернутом (с точки зрения четвероногого) положении и пытался перевернуться уже после того, как отпускал руки и начинал падать; на приведенной иллюстрации вы можете видеть результат действий спортсмена. Судя по рисунку, Фелпс здесь выполняет алгоритм «сложись и крутись» Радемакера и тер Браака с добавлением более сложного маневра с наклоном вбок, описанного Кейном и Шером.
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Макдональд не единственный, кто связал падающих кошек и акробатический спорт. В 1974 гг. Дж. Бистерфельдт теоретически рассуждал о том, что воздушные трюки гимнастов часто осуществляются при помощи того, что мы сегодня назвали бы алгоритмом «сложись и крутись». В 1979 г., когда Клифф Фролич попытался прояснить механизм, посредством которого прыгуны в воду выполняют в воздухе свои фигуры, падающая кошка служила ему иллюстративным примером, как и вертевшиеся в невесомости астронавты в работе Кейна и Шера. В 1993 г. М. Р. Идон при обсуждении выполнения кручений в воздухе во время сальто также вспомнил о кошке и привел ее в пример. В 1997 г. Хесус Дапенья попробовал разобраться с ролью кошачьих приемов в кручении спортсменов при прыжках в высоту{16}.

   Несмотря на перечисленные примеры, было бы преувеличением сказать, что переворачивание кошки сыграло серьезную роль в изучении физики спорта; тем не менее оно помогло наглядно продемонстрировать замечательные возможности человеческого вращения. А наглядные демонстрации, очевидно, требуются до сих пор. Как отмечал Фролич в статье 1979 г.:

   
    В последнее время всем аспирантам, постдокам и сотрудникам кафедры физики Корнеллского университета раздали опросник с конкретными вопросами и выбором ответов из нескольких вариантов на тему физической возможности выполнения некоторых трюков с сальто и кручениями… Тем не менее из 59 физиков, заполнивших опросник, 34 % неверно ответили на первый вопрос, а 56 % — на второй; это поразительно высокий процент ошибок для вопросов с выбором готовых вариантов ответа{17}.

   

   Такая путаница в головах напоминает реакцию на первые фотографии падающей кошки Марея почти 100 лет назад. И в наше время ученые могут запутаться при виде сложной ситуации, даже такой, где задействованы только простые законы физики.

   Итак, что мы имеем в плане понимания, как переворачивается кошка? Анализ свидетельств, с учетом всех имеющихся моделей, уверенно показывает, что основным механизмом переворачивания служит алгоритм «сложись и крутись» с небольшими дополнениями, предложенными в 1969 г. Кейном и Шером. Но данные указывают также, что кошка, вероятно, использует некоторую комбинацию из четырех описанных выше моделей. Никакие из этих вариантов не являются взаимоисключающими, и все они легко сочетаются между собой. Кошка может использовать алгоритм «сложись и крутись» и при этом вытягивать задние лапы и поджимать под себя передние, чтобы передняя часть тела быстрее поворачивалась вправо. Она может вращать хвостом в противоположную сторону, чтобы ускорить вращение передней части тела. А если кошка находится во вращении с самого начала, она может проделывать все это в дополнение к уже имеющемуся вращению.

   Однако каждый случай индивидуален. Длинные тощие кошки, возможно, пользуются немного не такой стратегией переворачивания, как короткие и толстые, а некоторые кошки, возможно, вкладывают чуть больше энергии в тот или иной аспект переворачивания. Может быть, это индивидуальный стиль, а может, дело в необходимости. Мы уже видели, к примеру, что бесхвостые кошки вполне способны переворачиваться, но обычные кошки часто используют свои хвосты для ускорения процесса. Каждая кошка уникальна, и не стоит ожидать, что какие-то две кошки будут переворачиваться в точности одинаково.
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    12. Падающие кошки и фундаментальная физика

   

   [image: after_title]


    Однажды утром путешественник выходит из своего лагеря прогуляться. Он проходит один километр на юг, один — на восток и один — на север, что приводит его в точности обратно к лагерю. Заходя в палатку, он слышит какой-то шум, выглядывает наружу и видит медведя. Какого цвета медведь?

   

   Несмотря на исследования, проводившиеся на протяжении более чем 300 лет истории физики, кошки до сих пор сохранили еще один удивительный секрет, имеющий отношение к их способности переворачиваться в нормальное положение. Задача кошачьего переворачивания, возможно, связана с концепцией, известной в физике как геометрическая фаза, или фаза Берри, — изменение в состоянии системы, полностью обусловленное ее собственной геометрией — реальной или математической. Эта связь позволяет нам сравнить падающую кошку с явлениями из области квантовой физики, с явлениями, связанными с поведением света или движением маятников на вращающейся Земле. Падающие кошки и правда обладают глубокими связями с теоретической физикой.

   Чтобы разобраться в концепции геометрической фазы, полезно начать с размышлений о движении на знакомой поверхности с нетривиальной геометрией — поверхности нашей собственной планеты. Цитата в начале главы — один из вариантов классической головоломки. У этой загадки существует два озадачивающих, но взаимосвязанных аспекта. Почему путешественник не проходит один километр на запад, чтобы замкнуть круг и вернуться в лагерь? И как цвет медведя может быть связан со всеми этими обстоятельствами?

   Ответ: медведь белый. Это полярный медведь. Палатка, должно быть, стоит на Северном полюсе — в одной из двух точек на Земле, где сходятся все линии долготы — меридианы (вторая такая точка — Южный полюс). Стартовав с Северного полюса, человек, идущий на юг, затем на восток и затем на север, описывает в своем движении треугольник, верхней вершиной которого служит палатка.

   Урок, который можно извлечь из этой головоломки, состоит в том, что геометрия сферы, такой как Земля, выглядит удивительно странной{1}. Линии широты и долготы, которые мы используем, чтобы определить местоположение на Земле, почти везде перпендикулярны друг другу; однако, поскольку эти линии нарисованы на сфере, существует две точки, где такое описание порождает путаницу, — Северный и Южный полюс. Кольцевые линии долготы, описывающие положение точки в координатах запад — восток, пересекаются на полюсах, а кольцевые же линии широты, описывающие положение в координатах север — юг, на полюсах сжимаются в точку. Геометрия сферы принципиально отличается от геометрии плоскости; любая попытка построить плоскость на сферической поверхности или наоборот столкнется с аналогичными проблемами. Вот почему плоские карты Земли показывают только «проекции», что неизбежно искажает формы и размеры земель возле краев карты. Знаменитая проекция Меркатора, к примеру, рисует Гренландию почти такой же большой, как Соединенные Штаты, а Антарктиду — как все остальные континенты, вместе взятые; это результат растягивания самого верха и самого низа сферы для получения плоской прямоугольной карты.

   Геометрическая фаза — это изменение состояния системы, полностью обусловленное тем, что ее двигают вдоль поверхности необычной формы, такой как сфера. Один из примеров — экспонат, знакомый нам по многим научным музеям: массивный маятник, свободно висящий над центром диска, разграфленного подобно шкале компаса. Маятник Фуко, названный в честь своего создателя Леона Фуко, был представлен широкой публике в 1851 г. и до сих пор остается объектом общего интереса. Причина его популярности состоит в том, что он демонстрирует наглядно и просто, что Земля вращается. На первый взгляд кажется, что маятник качается туда и сюда вдоль линии, проходящей через центр круглой шкалы. Однако всякий, кто понаблюдает за движением маятника несколько минут, увидит, что направление движения маятника медленно меняется, поворачиваясь по диску в одну или другую сторону, подобно минутной стрелке часов.

   Но сам маятник не меняет направления качания. На самом деле это Земля вращается под свободно висящим маятником. Если бы маятник Фуко висел на Северном полюсе, то за 24 часа направление его колебаний сделало бы полный оборот на 360° и к исходу суток вернулось в первоначальное состояние. Если бы вместо этого маятник висел на Южном полюсе, то направление его колебаний вращалось бы в противоположную сторону. Так что маятник Фуко — простой способ непосредственно увидеть вращение Земли.

   Леон Фуко, родившийся в Париже в 1819 г., никогда не мечтал стать ученым. Хотя уже в раннем возрасте у мальчика проявились склонности к механике, сам он стремился приобрести медицинскую профессию. Однако в какой-то момент Леон обнаружил, что не способен вынести вида крови, и резко изменил свои профессиональные устремления, решив стать физиком. Поначалу он работал лаборантом, но изобретательность и ум вскоре помогли ему получить признание в качестве экспериментатора.
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Фуко наткнулся на идею маятника, занимаясь конструированием астрономического оборудования. Он тогда закрепил конец гибкого стального стержня на токарном станке так, что стержень встал параллельно оси вращения станка; таким образом Фуко, сам того не желая, вызвал вибрацию стержня. При этом он заметил, что стержень продолжал колебаться в одном и том же направлении, даже когда станок поворачивался. И тут его чудесным образом осенило, что любой свободно колеблющийся объект на Земле должен, аналогично стержню, колебаться независимо от вращения Земли. А маятник как устройство, при помощи которого можно проверить эту идею, был очевидным и естественным выбором{2}.

   Поначалу Фуко устроил в подвале небольшой маятник из проволоки длиной 2 м и латунного шара весом 5 кг. Чтобы обеспечить прямолинейное движение маятника, без колебаний из стороны в сторону и эллиптического движения, он, все подготовив, оттянул груз от центральной позиции при помощи прочной нити. Если пережечь эту нить, маятник освободится и начнет раскачиваться. В нижней части шарообразного груза Фуко закрепил небольшую иглу, которая должна была чуть царапать землю под маятником и показывать таким образом даже небольшие изменения в направлении колебаний. Меньше чем через минуту после начала эксперимента он заметил, что направление колебаний маятника слегка, но уже заметно сместилось к западу, свидетельствуя, что Земля вращается на восток.

   Период колебаний маятника растет с увеличением его длины; кроме того, более длинный маятник должен показывать большее смещение между взмахами, чем маятник покороче. К тому же движению более тяжелого маятника с меньшей вероятностью будут препятствовать воздушные течения или несовершенство подвески. Фуко хорошо все это знал, поэтому после первых домашних экспериментов устроил маятник длиной 11 м в Парижской обсерватории. Всего через два качания сдвиг влево был уже ясно виден. Осмелев, Фуко устроил свой самый большой маятник длиной 65 м под куполом парижского Пантеона. Это сооружение приобрело международную известность, хотя в Пантеоне оно пробыло только до 1855 г. В 1995 г. там же была установлена копия оригинального маятника, которая раскачивается до сих пор.

   Изобретение Фуко стало мировой сенсацией. В Пантеон собирались толпы людей, жаждавших увидеть маятник в действии, и всего через несколько месяцев эксперимент был повторен в самых разных местах земного шара. Лекции маститых ученых собирали полные залы; люди готовы были часами сидеть и слушать их рассказы о физике. А после лекции они могли собственными глазами увидеть изменения в направлении колебаний маятника. Согласно публикации 1856 г., «по всему миру распространилась маятниковая мания; дошло до того, что монструозный маятник стал чуть ли не обязательной принадлежностью каждого респектабельного дома»{3}.

   Наблюдение за маятником может показаться странным времяпрепровождением, особенно с учетом того, что большинство людей — и все ученые — ко времени открытия Фуко уже признали вращение Земли. Но его маятник позволял увидеть это движение в ясном и бесспорном виде. Для ученых это был прекрасный способ привнести в лекционный зал движение космоса.

   Один занятный аспект движения маятника, который, судя по всему, во времена Фуко никого не обеспокоил, позже вызвал тем не менее глубокие последствия. Если установить такой маятник на Северном полюсе, то за сутки плоскость его колебаний повернется на 360°. А если поставить маятник на экваторе, он вообще не будет поворачиваться. В обоих случаях маятник в конце суток будет колебаться вдоль той же самой линии, вдоль которой колебался в начале. Но что происходит, когда маятник ставят на промежуточной широте, к примеру в Пантеоне Парижа? За сутки плоскость колебаний маятника повернется меньше чем на 360°. Так, в Пантеоне за полные сутки маятник поворачивается приблизительно на 270°.

   Это странно. Если пренебречь движением Земли вокруг Солнца, которое не играет значимой роли в эксперименте Фуко, то можно сказать, что за сутки маятник, вместе с Пантеоном и городом Парижем, прошел полный круг по своей широтной линии и вернулся в исходную точку в пространстве. Но ведь теперь он раскачивается в другом направлении! По какой-то причине маятник, обойдя вокруг земного шара, ведет себя иначе, чем до этого.

   Чтобы понять, как это возможно, проведем мысленный эксперимент. Представьте, что вы несете маленький маятник Фуко на подносе. Предположим для начала, что вы идете по кругу и завершаете свой путь там же, откуда начали. Если вы все время поворачиваете влево, вам будет казаться, что плоскость колебаний маятника разворачивается вправо и в конце круга маятник будет качаться вдоль той же самой линии, вдоль которой качался вначале{4}. Разумеется, сам маятник не меняет направления колебаний, это вы идете по кругу, но, поскольку вы все время поворачиваете, видимое движение маятника меняется. А теперь предположим, что вы идете вперед по прямой. В этом случае направление колебаний маятника не будет меняться, но и вы не вернетесь в начальную точку.

   Теперь представьте, что вы несете маятник по большой сферической поверхности (это нетрудно, ведь мы живем именно на такой поверхности). Если вы совершите небольшую круговую прогулку в любом месте Земли, то вам покажется, что маятник у вас в руках вновь развернулся на 360°, как при прогулке по плоской поверхности, ведь небольшой по площади участок сферы можно считать приближенно плоским. Это аналогично ситуации, когда вы ставите маятник на Северном полюсе, где из-за вращения Земли маятник тоже меняет направление вращения на 360°. Вы также можете идти прямо по поверхности Земли, хотя на сфере прямой путь — это всегда часть большого круга, такого как экватор или любой другой круг, который делит земной шар ровно пополам. Маятник не будет менять направление колебаний, если вы двинетесь по большому кругу, но этот круг отличается от прямого пути на плоскости, потому что форма сферы приведет вас обратно в начальную точку даже в том случае, если вы по пути не будете никуда сворачивать.

   Наконец, представим, что вы идете с маятником вдоль одной из северных широтных линий — параллелей — Земли. Ни одна из параллелей, за исключением экватора, не является большим кругом; то есть движение по ним нельзя считать прямолинейным движением на сфере. Поэтому, если вы идете с маятником вдоль широтной линии, проходящей, скажем, через парижский Пантеон, то вам, чтобы оставаться на этой линии, все время приходится чуть-чуть поворачивать влево. Вследствие этого по мере вашего движения направление качания маятника будет разворачиваться вправо. Однако, поскольку форма шара естественным образом направляет вас обратно к начальной точке, вам нет необходимости, чтобы попасть туда, поворачивать так сильно, как пришлось бы на плоской поверхности. На плоскости, чтобы вернуться в начальную точку, вам необходимо активно повернуть на 360°; на сфере, чтобы попасть в начальную точку, вы частично поворачиваете сами, а частично следуете за кривизной Земли.

   Следовательно, маятник Фуко иллюстрирует собой некоторую геометрическую фазу. То есть базовая геометрия Земли позволяет маятнику вернуться в то же место, но не в том же состоянии, в каком он был до старта. С падающей кошкой происходит нечто очень похожее. В начальный момент ее тело перевернуто вверх лапами и выпрямлено, а затем она проделывает некоторое количество внутренних движений — поворотов и кручений. После того как кошка проделывает эти движения, ее тело обретает первоначальную незакрученную форму (возвращается в то же «место»), но теперь уже лапами книзу (в другом «состоянии»). Кручения и повороты кошки аналогичны движению маятника вокруг Земли, а изменение ориентации кошки аналогично изменению направления оси колебаний маятника. Математически система, демонстрирующая такие изменения, не является голономной, или демонстрирует неголономность.

   Существуют различные типы неголономности. В качестве еще одного примера вернемся к нашему полярному путешественнику. Зададимся вопросом: как меняется высота положения путешественника по мере его движения по маршруту? Он может, в принципе, подняться по пути на какой-нибудь холм, то есть высота его положения увеличится, но где-то дальше он обязательно спустится с холма, так что по возвращении в лагерь высота положения окажется прежней.

   Предположим теперь, что он путешествует внутри многоуровневого гаража, в котором уровни соединены спиральными пандусами. Если маршрут ведет путешественника вверх по одному из спиральных пандусов, то он все время будет идти только вверх и закончит маршрут точно на этаж выше точки старта. Это еще один пример неголономности: хотя в координатах север — юг — восток — запад этот человек прошел замкнутый маршрут, в результате он оказался в другом месте — на другой высоте. Аналогично маятник в конечном итоге качается в другом направлении, а кошка приземляется в другой ориентации.

   Во времена Фуко неголономность маятника, кажется, не произвела особого впечатления на исследователей; они были в восторге от возможности своими глазами наблюдать вращение Земли и стремились вывести точные математические уравнения, которые описывали бы ее движение. Только 100 с лишним лет спустя неголономность в физике получила подлинное признание и оценку, причем в совершенно ином контексте — в квантовой физике.

   Почти столетие физики считали, что все сущее имеет двойственную природу — волновую природу и природу частиц; это занятное состояние, называемое корпускулярно-волновым дуализмом, привело, как мы увидим, к возникновению концепции кота Шрёдингера. Когда единичная квантовая частица, такая как электрон, заключена в замкнутое пространство, ее волновые свойства порождают определенные стабильные и относительно простые движения. Эти состояния движения, как ни парадоксально, называются стационарными состояниями, и с каждым из них связано определенное дискретное значение энергии. Зрительно это можно представить себе в виде колеблющейся струны, что математически аналогично квантовой частице, заключенной в одномерный «ящик». Хотя струну можно заставить колебаться с любой частотой (энергией), некоторые частоты соответствуют очень простым колебаниям; именно они представляют собой стационарные состояния струны. Эти состояния можно наглядно продемонстрировать при помощи куска толстой веревки типа скакалки или старого спирального телефонного провода, который надо привязать одним концом к тяжелой опоре и слегка натянуть. Если потрясти свободный конец, на веревке возникнут естественные моды колебаний, аналогичные тем, что можно увидеть на рисунке.

   Квантовые частицы, или колеблющиеся волны, можно возбуждать и в «ящиках» более сложных форм. К примеру, волны возникают на круглой поверхности барабана, что аналогично квантовой частице, заключенной в круглый «ящик»; стационарные состояния для нее будут связаны с поверхностью барабана. Для «ящиков» простых форм, круглых или прямоугольных, мы можем математически вычислить энергии стационарных состояний; этим базовым вычислениям учат студентов-физиков.
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Однако для «ящиков» более сложных форм вычисления часто не могут быть проделаны напрямую: нахождение стационарных состояний в них может оказаться очень трудным делом. В конце 1970-х гг. Майкл Берри из Университета Бристоля захотел разобраться в стационарных состояниях подобных случаев. В частности, он занимался поиском систем, в которых два или более стационарных состояния в конечном итоге имеют одинаковую энергию; такие ситуации называют вырожденными. Случаи вырождения в задачах, которые исследовал Берри, встречаются бесконечно редко; единственный способ найти их состоит в том, чтобы математически изучить одновременно весь класс систем и выделить в нем те системы, в которых происходит вырождение. Так каждый, кто ищет четырехлепестковый клевер, должен пересмотреть целое поле клевера, чтобы заметить нужный экземпляр среди куда более обычных трехлепестковых растений.

   Задачей, исследованием которой занимался Берри, был случай с квантовой частицей, отражающейся от стенок треугольного «ящика», что аналогично волнам, колеблющимся на поверхности треугольного барабана{5}. Изучив стационарные состояния, возникающие во всех треугольных «ящиках», какие только можно вообразить, реально было бы найти те «ящики», в которых происходит вырождение. В контексте этой задачи случаи вырождения называются диаболическими точками — из-за их связи с фигурой в виде двойного конуса, напоминающей игрушку диаболо (а не из-за присущих им дьявольских свойств).

   Форму треугольника можно охарактеризовать двумя параметрами, а именно двумя внутренними углами, которые мы обозначим X и Y. Поскольку все три угла любого треугольника в сумме дают 180°, третий угол при выборе двух остальных также фиксируется. Так что Берри и его коллега Марк Уилкинсон вывели математический метод поиска в «ящиках» диаболических точек с любыми возможными величинами X и Y. Но как они должны были узнавать о том, что диаболическая точка найдена? Ученые выявили одно любопытное свойство исследуемой системы. Поскольку в диаболической точке задействованы два различных стационарных состояния в пределах треугольника, обладающие в точности одинаковой энергией, Берри и Уилкинсон выяснили, что если математически «обойти» треугольник из их коллекции, рассматривая X и Y как широту и долготу пройденного пути, то волны двух стационарных состояний перевернутся «вниз головой» за время прогулки, если путь содержал диаболическую точку.

   Здесь мы можем провести прямую аналогию с нашим многоуровневым гаражом. Точно так же как полярный исследователь, пройдя по пандусу, окажется на другом уровне гаража, так волны треугольника поменяют знак, если «обойти» вокруг диаболической точки: «верхняя» часть каждой волны станет «нижней», и наоборот. Ключевая разница состоит в том, что прогулка по пандусу гаража — это прогулка в реальном пространстве, тогда как «прогулка» Берри и Уилкинсона — это теоретическая прогулка по математическому конструкту. Воспользовавшись этой методикой, они нашли в своем множестве треугольников немалое число диаболических точек.

   Изменение волны в данном случае верно было бы назвать топологической фазой. Топология — область математики, в которой объекты различаются по тому, как соединены составляющие их части; сфера, к примеру, отличается от бублика, потому что в бублике есть отверстие, а в сфере — нет. Многоуровневый паркинг, в свою очередь, отличается от множества уложенных друг на друга параллельных плоскостей, потому что в паркинге уровни связаны пандусами. В случае топологической фазы Берри и Уилкинсона максимальное изменение, которого можно было бы ожидать при переходе с одного «уровня» на другой, — это смена знака волны.

   Эта топологическая фаза указывала на приближение глубокого прорывного открытия. «Момент зачатия», как называл его Берри, пришелся на весну 1983 г., когда он представил свою работу в Технологическом институте Джорджии. Берри и до этого замечал, что диаболические точки могут существовать только в случае, когда на частицу в треугольном «ящике» не действуют магнитные поля. Он продолжил мысль:

   
    Таким образом, если к частице в треугольниках приложить слабое магнитное поле, диаболические точки должны исчезнуть. В конце лекции Рональд Фокс (в то время заведующий кафедрой физики) спросил, что происходит со сменой знака, когда включается магнитное поле.

    Это был спусковой крючок, момент зачатия. Я немедленно ответил: «Полагаю, фаза изменяется на величину, отличную от π, — и тут же дал необдуманное обещание: — Я разберусь с этим сегодня и отвечу завтра». На самом деле потребовалось несколько недель, чтобы как следует разобраться в геометрической фазе{6}.

   

   Берри понял, что квантовая частица, медленно прошедшая через цепочку изменений и приведенная вновь в первоначальные условия, может тем не менее оказаться при этом в состоянии, отличном от начального. Он показал также, что изменение, которое накапливается в этом процессе, зависит от базовой математической геометрии квантовой системы, о которой идет речь, то есть это геометрическая фаза. Берри наткнулся на неоцененную прежде общую черту многих квантовых систем. Свою работу он опубликовал в 1984 г.{7}

   Предположим — в случае треугольного «ящика», — мы начинаем с электрона в «ящике» в форме равностороннего треугольника и прикладываем магнитное поле. Затем форма «ящика» медленно искажается таким образом, что суммарное изменение X и Y проводит его непрерывно через различные формы и приводит обратно в равносторонний вид. Берри показал, что, хотя «ящик» в конце возвращается в ту же форму, какую имел первоначально, окажется, что волна квантовой частицы при этом накопила другую фазу, значение которой связано с математической геометрией всего множества треугольных «ящиков».

   Здесь, наконец, связь с маятником Фуко становится явной. В точности как маятник, пронесенный по замкнутой траектории вдоль широтной линии Земли, качается в направлении, отличном от начального, так и квантовая частица, пронесенная по замкнутому пути через некоторое множество изменений системного параметра, оказывается в состоянии, отличном от начального. И кошка, проделывая последовательность движений отдельными сегментами тела и возвращая тело в первоначальную форму, оказывается в конечном итоге в другой ориентации по сравнению с начальной. И задача падающей кошки, и маятник Фуко представляют собой примеры того накапливаемого изменения состояния, которое называют геометрической фазой.

   Несмотря на прорывной характер работы, Берри был поначалу разочарован, когда узнал, что другие исследователи до него делали небольшие шаги в том же направлении. Так, пара авторов в 1979 г. отмечала аналогичные фазы волн сталкивающихся атомных ядер{8}. Однако ситуация, в которой оказался Берри, чем-то напоминала обстоятельства Эйнштейна. После того как в 1905 г. Эйнштейн опубликовал статью, в которой сформулировал специальную теорию относительности, выяснилось, что и до него многие исследователи время от времени складывали отдельные элементы его теории. Но только Эйнштейн собрал все эти элементы воедино и показал их широкое значение. Аналогично работа Берри продемонстрировала ученому сообществу, что геометрическая фаза имеет отношение ко множеству различных аспектов в квантовой физике и за ее пределами.

   Одной из областей, на которые эта теория уже неосознанно распространилась, была оптика. Когда Берри в 1986 г. посетил Индию, коллеги обратили его внимание на работу по поляризации света, которую провел в 1950-е гг. Шиварамакришнан Панчаратнам{9}. Когда Джеймс Клерк Максвелл в 1860-е гг. продемонстрировал, что свет — это электромагнитная волна, он одновременно показал, что свет состоит из электрической волны и магнитной волны, колеблющихся синхронно и перпендикулярно направлению, в котором распространяется волна; характер колебаний электрической волны называется поляризацией света. Если бы мы могли посмотреть точно навстречу лучу света и увидеть в нем стремительные колебания электрической волны, то движение этой волны очень напоминало бы один из возможных вариантов движения маятника Фуко при взгляде сверху{10}.

   «Состояние» поляризации — это форма эллипса, образованного электрической волной; угол наклона эллипса можно изменить при помощи различных оптических устройств (таких как поляризующие солнечные очки). Панчаратнам исследовал поведение света в процессе того, как поляризация изменяется непрерывно, переходя из начального состояния через множество различных состояний обратно в начальное. Он обнаружил, что колебания электрического поля после такого перехода оказывались слегка несинхронными по отношению к колебаниям исходного поляризованного состояния; этот эффект можно было объяснить только конкретным характером изменения поляризации исходного света. Таким образом, Панчаратнам нашел один из первых образцов геометрической фазы. Вскоре после того, как эта связь была установлена, Берри написал статью с объяснениями, в которой воздал должное и Панчаратнаму{11}.

   На установление связи между падающими кошками и геометрической фазой потребовалось немного больше времени. В 1990 г. Джеррольд Марсден, Ричард Монтгомери и Тудор Ратиу написали объемную монографию на тему следствий и приложений геометрической фазы в механических системах со множеством движущихся частей. Кошка также удостоилась короткого упоминания в этом контексте: «В этих условиях можно сформулировать интересные вопросы оптимального управления, такие как: „Когда кошка падает и переворачивается в полете (обладая все это время нулевым моментом импульса!), оптимально ли она это делает в терминах, скажем, затрачиваемой энергии?“»{12}. В качестве примера поворотов с нулевым моментом импульса авторы приводят «человеческий» вариант того, в чем мы узнаем модель падающей кошки Пеано, в которой главную роль играет хвост-пропеллер; авторы назвали такое поведение «шапкой Элроя». Представим себе человека в нормальном вертикальном положении, на голову которого надета шапка с пропеллером на макушке. Если этот человек находится в свободном падении и пропеллер на шапке вращается, то человек должен вращаться в противоположном направлении, по закону сохранения момента импульса. Однако, поскольку человек намного тяжелее пропеллера, его тело с каждым оборотом пропеллера будет лишь немного поворачиваться. Соответственно, после возвращения пропеллера в начальное положение система человек — шапка в целом будет иметь немного иную ориентацию.
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Самое тщательное исследование падающей кошки в терминах геометрических фаз провел в 2003 г. физик и философ Роберт Баттерман{13}. В своей статье он связывает воедино падающих кошек, маятник Фуко, поляризованный свет и даже параллельную парковку, называя все это проявлениями геометрической фазы в физике; последний пример стоит кратко пояснить. При параллельной парковке автомобиль, в сущности, сдвигается вбок при помощи поворотов и поступательного движения вперед и назад. «Фаза» в данном случае — это положение машины в боковом направлении, которое изменилось, несмотря на то что ориентация машины в начале и в конце маневра одинакова.

   Важный урок открытия геометрических фаз состоит в том, что многие сложные физические задачи имеют под собой красивую геометрическую основу. В случае маятника Фуко геометрия реальна — это шарообразная форма Земли, но и в случае падающих кошек, квантовых частиц и поляризации света можно найти аналогичную геометрию, спрятанную в математике задачи. Стоит вскрыть и показать эту геометрию, и задача становится намного более простой для понимания, в некоторых случаях даже почти тривиальной.

   В случае маятника Фуко давайте представим, что для оценки поведения маятника мы построили модель Земли единичного радиуса. По этой модели мы прослеживаем путь маятника по поверхности сферы. Мы можем показать математически, что угол, под которым маятник качается через 24 часа (измеренный не в градусах, а в радианах), равен площади поверхности шара, заключенной между экватором и соответствующей широтной линией{14}.

   Для геометрической фазы, открытой Панчаратнамом, мы способны определить запаздывание, возникающее в световой волне, при помощи сферы Пуанкаре. Можно показать, что любое состояние поляризации света отображается на точку на сфере единичного радиуса. На сфере Пуанкаре Северный и Южный полюсы обладают левой (против часовой стрелки) и правой (по часовой стрелке) круговой поляризацией соответственно; на экваторе можно найти любое состояние линейной поляризации; а Северное и Южное полушария представляют все возможные состояния левой и правой эллиптической поляризации соответственно. Любое непрерывное изменение состояния поляризации света может быть изображено как траектория на сфере Пуанкаре — как GPS-навигатор автомобиля отслеживает его маршрут от начала до конца. Если получившаяся траектория замкнута, то есть если поляризация в конечном итоге возвращается в начальное состояние, то фаза Панчаратнама, накопленная светом за время изменения, задается половиной площади поверхности, которую траектория вырезает на сфере.
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Задачу с кошкой также можно связать с площадью поверхности подходящей геометрической формы. Для кошки с конкретным отношением длины к обхвату в поясе мы можем описать ее ориентацию — геометрическую фазу — при помощи сферы{15}. Воспользовавшись моделью «сложись и крутись» Радемакера и тер Браака, мы можем сказать, что широта на сфере отражает степень сложения кошки в поясе, а долгота — степень ее скрученности, тоже в поясе; на иллюстрации можно увидеть, как мы находим соответствующую точку. Из этого следует, что любые действия кошки, любые ее повороты и закручивания можно изобразить в виде траектории на сфере и показать, что суммарный поворот кошки как целого при возвращении в нормальное положение равен площади поверхности, которую эта траектория описывает на этой «кошачьей сфере».
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Таким образом, подлинная красота геометрической фазы состоит в том, что она позволяет решать очень сложные задачи через использование очень простой геометрии. Посмотрим еще раз на сложную модель переворачивания кошки Кейна и Шера, разработанную в конце 1960-х гг. для NASA. Серьезным ограничением более ранней модели Радемакера и тер Браака было предположение о том, что кошка сохраняет один и тот же изгиб позвоночника все время переворота, хотя совершенно очевидно, что кошка не может изгибаться назад так же хорошо, как вперед. В модели Кейна и Шера кошка уменьшает изгиб спины по мере закручивания и, по существу, в самой его середине резко меняет знак бокового изгиба.
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Если мы сравним оба варианта переворота на «кошачьей сфере», то увидим и ограничения модели Радемакера и тер Браака, и разумность модели Кейна и Шера. Взглянув на «кошачью сферу» сверху, мы увидим, что в простой модели Радемакера и тер Браака кошке придется очень сильно выгнуться назад. Напротив, модель Кейна и Шера позволяет избегать чрезмерного прогиба назад. Там кошка, прежде чем завершить движение, быстро переключается с изгиба вправо на изгиб влево.
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Понятно, что оптимальным выбором является модель Кейна и Шера: она позволяет окружить траекторией максимальную площадь (и, соответственно, получить максимальный переворот) и при этом не требует, чтобы позвоночник кошки сгибался под невозможными углами. С эволюционной точки зрения движение кошки отточено так, чтобы в максимальной степени использовать все доступные ей сгибания и закручивания.

   Описание переворачивания кошки с использованием сферической поверхности вновь приводит нас по иронии судьбы к первоначальной работе Антуана Парана, проделанной более 300 лет назад. Круг замкнулся. Паран, исходя из соображений математического удобства, предложил рассматривать кошку как шар. И сегодня, рассматривая переворачивание кошки в контексте геометрической фазы, мы видим, что кошку и правда можно представить моделью в виде шара, хотя и совершенно иначе, чем представлял себе Паран.

   Возможно, геометрическая фаза — последняя глубокая тайна, которую хранит падающая кошка. Хотя в 1980-е гг. геометрическая фаза была признана ученым сообществом как явление общего порядка, в 1894 г., когда Марей продемонстрировал свои фотографии падающей кошки в Парижской академии наук, она поставила ученых в тупик. Потребовалось около 100 лет, чтобы задача о падающей кошке была признана явлением, связанным с геометрической фазой: кошки отлично умеют прятать свои секреты.

   Но действительно ли связь с геометрической фазой — последний секрет, который скрывали кошки? Исследователи продолжают находить все больше связей между падающими кошками и тонкими физическими проблемами. В 1993 г. Ричард Монтгомери написал статью о «калибровочной теории падающей кошки», в которой использовал для описания переворачивания кошки весьма и весьма хитроумную математику. За этой работой последовала статья Тосихиро Иваи 1999 г., в которой автор рассмотрел проблему поворотов с нулевым моментом импульса в контексте квантовой физики; он уделил падающей кошке должное внимание{16}.

   Но самой головоломной стала статья с провокационным названием «Приземляются ли свободно падающие квантовые кошки на лапы?»{17}, написанная в 2015 г. мексиканскими исследователями. В ней авторы рассмотрели падение чисто квантово-механической кошки и обнаружили, что она может приземлиться в состоянии кота Шрёдингера — то есть одновременно в нормальном и в перевернутом состоянии.

   С давних пор говорят, что у кошки девять жизней. Может оказаться, что и у физики падающих кошек осталась еще жизнь в запасе.
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    13. Ученые и их кошки
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На протяжении всей книги мы видели бесчисленные примеры того, как кошек использовали в качестве всего лишь подопытных животных. В противовес этому довольно мрачному взгляду на научный прогресс стоит признать, что многие физики на протяжении всей истории поддерживали куда более дружеские отношения со своими знакомцами из царства кошачьих; для таких ученых домашние питомцы были лаборантами, музами, спутниками и даже соавторами научных работ. Мы завершим книгу рассказом о некоторых из этих замечательных творческих союзов.

   Для начала позвольте развенчать легенду о том, что Исааку Ньютону принадлежат не только изменившие мир открытия, касающиеся движения и силы тяжести, но и изобретение дверцы для кошки.

   Самого Ньютона по характеру тоже можно было счесть похожим на кота, ибо он был умен, неистов и склонен к злым шуткам, к тому же предпочитал в своих занятиях одиночество. В список грехов для исповеди, написанный им в возрасте 19 лет, Ньютон включил, к примеру, такой: «Угрожал отцу и матери Смит сжечь их вместе с домом»{1}. Ньютон был в плохих отношениях с отчимом, достопочтенным Барнабасом Смитом, и, очевидно, сердился на мать за повторное замужество.

   История изобретения Ньютоном дверцы для кошки регулярно повторялась в книгах в XIX в. Приведем полностью один из колоритных ее вариантов:

   
    Вы ведь знаете анекдот о том, как Колридж, Саути и Уордсворт вместе не смогли придумать, как снять хомут с головы лошади, а девочка-шотландка сделала это одним движением. Country Parson рассказывает нам анекдот поинтереснее этого, про сэра Исаака Ньютона; кстати говоря, этот анекдот мы больше нигде не встречали. У великого философа была домашняя кошка с котенком, которых он держал у себя в кабинете; устав открывать для них дверь, чтобы впустить их или выпустить, он натолкнулся на следующую идею. «Ньютон вырезал в двери большое отверстие для кошки, чтобы та могла входить и выходить, и маленькое — для котенка. При этом он не подумал о том, о чем вспомнил бы последний мужлан: большим отверстием, через которое проходила кошка, котенок тоже мог бы пользоваться. Проделав отверстия, сэр Ньютон с гордостью сел ждать, чтобы увидеть, как животные пройдут сквозь них в первый раз. Когда они поднялись с ковра перед камином, на котором лежали, великий ум остановил какие-то сложные вычисления, положил перо — и едва ли не величайший человек стал внимательно за ними наблюдать. Кошка с котенком подошли к двери и обнаружили, что там устроены для них удобства. Кошка прошла через большое отверстие, проделанное для нее в двери, и котенок тут же последовал за ней ЧЕРЕЗ ТО ЖЕ САМОЕ ОТВЕРСТИЕ». Поскольку министров постоянно обвиняют в отсутствии здравого смысла, они могут утешиться, обнаружив себя в одной компании с поэтами и философами. Однако неразвитость с практической стороны определенно ведет к потере, причем не только удобства, но и власти и влияния{2}.

   

   Здесь история Ньютоновой дверцы для кошки преподносится как урок смирения, направленный конкретно на философов, исполненных чувства собственного величия. «Да, конечно, вы можете предсказывать движение планет, но эти знания бесполезны без некоторого количества старомодного здравого смысла!»

   Но правдива ли история с дверцей для кошки? Ньютон точно не был автором идеи о специальном проходе для кошки, существовавшем в том или ином виде за сотни, если не за тысячи лет до Ньютона. «Кентерберийские рассказы» Джеффри Чосера (1386), к примеру, содержат пассаж, где упоминается «кошачья лазейка», как называли тогда эти проходы. В «Рассказе мельника» слуга, постучавший в дверь дома и не получивший ответа, заглядывает внутрь через кошачью лазейку:

   
    
     Опять молчание, ну как в гробу.

     Он приналег, тряхнул рукой скобу —

     Не поддается. Тут нашел лазейку

     Кошачью он. Но поглядеть посмей-ка!

     Все ж, наконец, мальчишка осмелел.

     Прилег на брюхо, в дырку поглядел…

    

   

   Более того, не ясно, была ли вообще у Ньютона кошка. Нет никаких свидетельств того, что Ньютон держал хоть какое-то домашнее животное — кошку, собаку или еще кого. Ни одного упоминания о животных не найти ни в письмах самого Ньютона, ни в письмах к нему его коллег. Хотя фамильный дом Ньютонов, Вулсторп-мэнор, существует до сих пор, там нет никаких дверец для кошек или кошачьих лазеек. Хотя это ничего не доказывает — ни в одну, ни в другую сторону. Двери в доме, вероятно, менялись за несколько сотен лет, что прошли со времен Ньютона.

   Легенду о Ньютоновой дверце для кошки можно проследить до математика Джона Райта, работавшего в Тринити-колледже и опубликовавшего мемуары о своей жизни в 1827 г.{3} Он слышал множество баек о Ньютоне, который в свое время тоже жил и работал в Тринити, и некоторыми из них поделился с читателями. О Ньютоне и животных он написал вот что:

   
    Много анекдотов рассказывают о «рассеянности» Ньютона, приписываемой его полной отстраненности от мира и его обычаев; тем из читателей, кто, возможно, их не слышал, эти анекдоты несомненно покажутся забавными.

    …

    Во всех действиях природы больше всего разумного наблюдателя поражает ее простота. Сын Божий был прост, кроток и смирен, как ягненок. Ньютон, которому позволено было подняться выше всех тех тварей, которых Бог «сотворил по образу Своему», тоже был самым простым представителем человечества. Говорят, что этот великий практический, равно как и теоретический, философ оставил однажды горящую свечу рядом со стопкой бумаг, воплощавших результат многолетних тяжких исследований и полных, несомненно, как и все прочие его труды, блестящих открытий; что его пес Дидо сшиб свечу, так что все бумаги полностью погибли. Единственной жалобой, которую он испустил по возвращении, было: «Дидо, Дидо, ты не понимаешь, что натворил!»

    В другой раз, когда один приятель шутки ради съел цыпленка, поданного Ньютону, тот, увидев кости, воскликнул: «Как я забывчив! Я-то думал, что еще не обедал», — и возвратился к своим размышлениям, полагая, что все идет как надо. Будучи сильно привязан к домашним животным (хотя к женщине, милой женщине он, кажется, не испытывал импульсов совершенно неодолимых ввиду того, что, как говорят, он всегда сопротивлялся нежной страсти, или, во всяком случае, так высоко ценил Евиных дочерей, что считал их достойными всего времени и внимания мужчины — или ничего), он завел кошку в качестве товарища для своего пса Дидо. Эта кошка, по естественному ходу вещей, хотя Ньютон, вероятно, на это не рассчитывал, произвела на свет котенка; тогда этот добрый человек, с первого взгляда разглядев последствия увеличения численности его семейства, отдал приказ плотнику колледжа проделать в двери два отверстия, одно — для кошки, второе — для котенка. Правдив этот рассказ или ложен, бесспорно, что в двери до сего дня сохранились два отверстия, прикрытые дверцами подходящего размера для прохода, соответственно, кошки и котенка.

   

   Эти рассказы, передававшиеся, судя по всему, изустно на протяжении нескольких поколений студентов и сотрудников Тринити, по крайней мере приукрашены, а возможно, и полностью выдуманы. Вспомните историю о том, как Максвелл выбрасывал кошек в окна, внезапно возникшую лишь через 20 лет после того, как Максвелл покинул те места. Даже если отверстия действительно были и служили дверцами для кошек, нет никакой гарантии, что именно Ньютон приказал их туда врезать. Представляется куда более вероятным, что какой-то студент, увидев отверстия в двери, дал волю своему богатому воображению.

   Однако несложно представить себе ученого, такого как Ньютон, работающего в одиночестве в лаборатории по многу часов подряд в компании одной только кошки. В самом деле, другому ученому, сыгравшему ключевую роль в физике движения, кошки неизменно составляли компанию и помогали в исследованиях. Это Уильям Роуэн Гамильтон (1805–1865) — ирландский астроном, физик и математик, самой известной работой которого стала хитроумная математическая переработка Ньютоновых законов движения. Законы движения по Гамильтону оказались идеально подходящими для анализа квантовых частиц, а функция, получившая название гамильтониана, находит себе применение как в классической, так и в квантовой физике.

   Гамильтон был известен своей добротой как к людям, так и к животным — особенно к кошкам, о чем свидетельствует его сестра:

   
    Он всегда любил кошек, и часто можно было видеть, как он пишет какую-нибудь математическую статью, а котенок или любимая кошка на плече пытается игриво поймать его перо.

    Его вежливость звучала почти упреком остальным. Молодая леди, которая жила со мной в Дублине, однажды сказала: «Я никогда не встречала настолько вежливого человека, как ваш брат; мне кажется, он готов был бы поклониться кошке». Я вспомнила о ней и развлекла брата, повторив это ему однажды, когда он случайно наступил кошке на хвост, обернулся и сказал улыбаясь: «Я собирался сказать: „Прошу прощения“».

   

   Он относился с величайшим терпением не только к своим личным животным-компаньонам. Его сестра вспоминала:

   
    Его сочувственное и внимательное отношение ко всем окружавшим его живым существам приносило ему безграничное доверие. Так, один случай произвел глубокое впечатление на всех, кто был тому свидетелем; и правда, это был случай, способный вызвать и оправдать немного суеверное изумление. Утром Троицына дня, когда он читал молитвы в собрании домашних, голубь влетел в открытое окно и опустился ему на голову; Гамильтон не стал его тревожить, а продолжил читать, и через некоторое время птица мирно улетела прочь{4}.

   

   Помимо общения с кошками как с компаньонами другие ученые, такие как Роберт Уильям Вуд (1868–1955), придумывали хитроумные способы привлечь кошек для помощи в экспериментах. Вуд был пионером в изучении ультрафиолетового света и проделал обширную работу в области спектроскопии — метода изучения структуры вещества при помощи измерения спектра (цветового состава) света. Он был увлеченным исследователем и работал даже во время отпуска с семьей, как описывалось в одной из его биографий:

   
    Вуд с семьей обычно проводил лето на старой ферме на Лонг-Айленде. В амбаре он устроил импровизированную лабораторию, одной из особенностей которой был этот метровый дифракционный спектрограф, крупнейший, вероятно, из существовавших на тот момент и точно способный выдавать лучшие результаты, чем кто-либо видел прежде. Он был построен из канализационной трубы, уложенной местным каменщиком. За долгие месяцы между летними периодами, когда инструмент не использовался, трубу в качестве укрытия использовали всевозможные существа, и оптический канал оказывался забит паутиной. Способ, при помощи которого Вуд прочищал трубу, стал классикой. Он засовывал принадлежавшую семейству кошку в один конец трубы и закрывал его, так что кошке, чтобы убежать, приходилось пробежать по всей длине трубы, очищая ее весьма эффективно от паутины{5}.

   

   Кошка в данном случае, возможно, и не была добровольной помощницей, но и ущерба никакого, кажется, не понесла.

   Воображение Вуда не ограничивалось поиском новых способов использования кошачьих. Он был также соавтором двух научно-фантастических романов — «Человек, который потряс Землю» (1915) и «Создатель лун» (1916), оба в соавторстве с Артуром Трейном. В первом из двух романов рассказывается о загадочном ученом, который вынуждает воюющие страны мира заключить долгосрочный мир, угрожая им ядерным взрывом, способным изменить вращение Земли; здесь Вуд и Трейн провидчески описали будущее создание ядерного оружия (хотя подробности в романе очевидно ошибочны). В «Создателе лун» — продолжении первого романа — ученые отправляются в космос, чтобы отклонить или разрушить астероид, движущийся к Земле, предвосхищая сюжет фильма «Армагеддон» 1998 г. на 82 года.

   Хотя научные открытия его значительны, больше всего, вероятно, Вуд известен тем, что в начале XX в. опроверг простым и в высшей степени убедительным способом существование N-лучей. В эпоху, когда были открыты рентгеновские и «урановые» лучи (лучи Беккереля, радиоактивность), казалось, что новые виды невидимого излучения пронизывают все вокруг. Проспер-Рене Блондло, работавший во французском Нанси, считал, что ему удалось открыть новый класс лучей, которые, в отличие от рентгеновских, взаимодействуют с электричеством. Он назвал эти новые лучи N-лучами в честь города, где работал. Ученые успели опубликовать сотни исследовательских статей, подтверждающих результаты Блондло.

   Однако гораздо большее число исследователей не могли найти никаких свидетельств существования N-лучей. Наконец, в 1904 г. Вуд отправился в Нанси, чтобы поработать с Блондло и до конца разобраться в этой загадке. Обратив внимание, что единственным свидетельством существования N-лучей было беспорядочное мелькание какой-то электрической искры, Вуд, пока никто не видел, извлек ключевую деталь из экспериментальной установки. Исследователи бодро продолжили работу, не заметив никаких изменений в своих результатах. Вуд тогда показал, что N-лучи существуют только в слишком оптимистичном воображении французских ученых.

   Научная фантастика Вуда, творческое использование кошки и разоблачение N-лучей хорошо иллюстрируют незашоренный, почти детский ум Вуда и его изумленное восхищение окружающим миром; в 1941 г. биограф Вуда Уильям Сибрук назвал его «мальчиком, который так никогда и не вырос». Это было с его стороны величайшей похвалой{6}.

   Некоторые физики находят вдохновение и, мало того, жизненное призвание во взаимодействии с кошками. Самый примечательный пример — Никола Тесла (1856–1943), изобретатель, физик и футурист. В народной памяти Тесла известен как Повелитель молнии из-за работ, связанных с электрогенерацией: он разработал и сумел внедрить систему электроснабжения на переменном токе, которой мы пользуемся по сей день. Эта работа, спонсором которой выступила компания Westinghouse Electric and Manufacturing Company, привела и самого Теслу, и компанию Westinghouse, к бизнес-войне с Томасом Эдисоном, внедрявшим в Соединенных Штатах систему электроснабжения на постоянном токе. Кроме того, Тесла наблюдал рентгеновские лучи в 1894 г., на год раньше Вильгельма Рентгена, но потерял свои лабораторные записи во время пожара в марте 1895 г. Тесла экспериментировал с радио и беспроводной передачей электроэнергии и изобрел катушку Теслы — устройство, испускающее множество искр и заставляющее флуоресцентные лампочки светиться без включения в сеть.
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Тесла, по любым меркам, демонстрировал признаки несомненного таланта уже в самом раннем возрасте. Но к изучению именно электрических явлений — из всего многообразия тем, в исследовании которых он мог бы проявить себя, — его, по словам физика, подтолкнула кошка.

   В 1939 г. Тесла написал письмо Поле Фотич, юной дочери посла Югославии в Соединенных Штатах{7}. В нем он описывает дом своего детства в Югославии и рассказывает о своей приятельнице-кошке:

   
    Но мне повезло больше всех, и источником моей радости был наш великолепный Мацак — лучший из всех котов мира. Хотелось бы мне иметь возможность по-настоящему рассказать вам о том, какие теплые были между нами отношения. Мы жили друг для друга. Куда бы я ни шел, Мацак следовал за мной, из-за нашей взаимной любви и из желания защитить меня. Когда возникала такая необходимость, он поднимался во весь рост, становясь вдвое выше, выгибал спину, вытягивал хвост, который становился жестким, как металлический стержень, и, поставив дыбом бакенбарды, напоминавшие в этот момент стальную проволоку, давал выход своей ярости взрывным фырканьем: «Пффтт! Пффтт!» Это было ужасающее зрелище, и тот, кто вызвал такое поведение кота, будь то человек или животное, быстро ретировался.

    Каждый вечер мы убегали из дома вдоль церковной стены, и он бросался за мной и хватал за штаны. Кот изо всех сил пытался заставить меня поверить, что он готов укусить, но в то самое мгновение, когда игольно-острые клыки протыкали ткань одежды, давление снималось и клыки прикасались к моей коже мягко и нежно, как бабочка садится на лепесток. Больше всего он любил кататься по траве вместе со мной. Когда мы занимались этим, он кусался, царапался и мурлыкал с неистовой радостью. Я был настолько очарован им, что тоже кусался, царапался и мурлыкал. Мы не могли остановиться и катались и катались в счастливом экстазе. Мы предавались этому захватывающему спорту день за днем, если не было дождя.

    По отношению к воде Мацак был очень брезглив. Он готов был прыгнуть на два метра, лишь бы не замочить лапок. В такие дни мы уходили в дом и выбирали какое-нибудь приятное уютное местечко для игры. Мацак всегда был безукоризненно чист, у него не было блох или других паразитов, он не линял и не имел неприятных привычек. Кот был трогательно-деликатен, когда просил выпустить его ночью, и мягко скребся в дверь, чтобы его впустили обратно.

   

   До сих пор это просто история детской любви к домашнему любимцу. Но далее история принимает отчетливо научный оборот:

   
    Теперь я должен рассказать вам о странном и незабываемом случае, который запомнился мне на всю жизнь. Наш дом располагался на высоте около 550 м над уровнем моря, и, как правило, погода у нас зимой стояла сухая. Но иногда теплый ветер с Адриатики задувал надолго, снег под его воздействием таял, и начиналось наводнение, вызывавшее гибель людей и потерю имущества. Мы тогда становились свидетелями ужасающего зрелища: могучая бурлящая река несла мимо обломки и срывала с места на своем пути все что могла. Я часто представляю эти события моей юности, и, когда думаю об этой сцене, уши мои наполняет грохот волн и я вижу, так же живо, как тогда, бурный поток и бешеную пляску обломков. Но мои воспоминания о зиме с ее сухим морозом и нетронутым белым снегом всегда приятны.

    Так случилось, что однажды холод был суше, чем когда-либо прежде. Люди, проходя по снегу, оставляли за собой светящийся след, а снежок, брошенный в цель, сверкал на солнце, как отколотый ножом кусок сахара. В вечерних сумерках я погладил Мацака по спине — и потерял голос от изумления, увидев чудо. Спина Мацака отчетливо светилась, а рука моя вызвала водопад искр, достаточно громких, чтобы их слышно было по всему дому.

   

   Юный Тесла впервые стал свидетелем такого явления, как статическое электричество. Для многих детей, включая и меня, именно статическое электричество становится первым знакомством со странностями физического мира.

   У меня знакомство с этим явлением произошло примерно так же, хотя и гораздо болезненнее. Когда мне было лет шесть, бабушка подарила мне на Рождество пару шерстяных шлепанцев. Хождение по ковру в шерстяных тапочках работает почти так же, как поглаживание кошачьего меха, при этом вырабатывается статическое электричество. Однажды, когда сестра решила меня подразнить, я начал гоняться за ней по дому. Кухня, столовая и гостиная образовали кольцевой маршрут, и я долго носился за ней кругами. Рождественская елка у нас стояла в гостиной внутри моего маршрута. Оборота через четыре статического электричества на мне накопилось достаточно, чтобы металлический «дождик» с елки потянулся ко мне и произошел разряд. Я упал на пол. Сестра начала надо мной смеяться, и это заставило меня встать и снова побежать за ней. Через четыре оборота я получил новый электрический удар, потом опять и опять.

   Но вернемся к рассказу Теслы:

   
    Отец мой был очень ученым человеком; у него имелся ответ на любой вопрос. Но это явление оказалось новым даже для него. «Ну, — в конечном итоге заметил он, — это всего лишь электричество, ничего больше, это то, что ты видишь в грозу сквозь деревья».

    Мама выглядела встревоженной. «Перестань играть с котом, — сказала она. — Может начаться пожар». Но я отрешенно думал. Неужели природа — это гигантский кот? Если так, то кто гладит его по спинке? Это может быть только Бог, решил я. Вот так, мне было всего три года, а я уже философствовал.

    Каким бы поразительным ни было то первое наблюдение, самое чудесное оказалось впереди. Темнело, и вскоре в доме зажгли свечи. Мацак сделал несколько шагов по комнате. Он отряхивал лапки, будто шагал по мокрой земле. Я посмотрел на него внимательно. Правда я вижу что-то или это иллюзия? Я напряг глаза и ясно разглядел, что его тело окружено сиянием, подобным нимбу святого!

    Невозможно преувеличить действие, которое оказала эта чудесная ночь на мое детское воображение. День за днем я задавал себе вопрос «Что такое электричество?» и не находил на него ответа. Восемьдесят лет прошло с той поры, я до сих задаю себе этот вопрос и не могу на него ответить. Какой-нибудь псевдоученый, которых вокруг полно, скажет вам, вероятно, что он может на него ответить, но не верьте ему. Если бы кто-то из них знал, что это такое, я бы тоже знал, и мои шансы выше, чем у любого из них, поскольку моя лабораторная работа и практический опыт шире, а моя жизнь перекрывает три поколения научных исследований.

   

   Ведущий вопрос Теслы поразительно напоминает вопрос Альберта Эйнштейна в 1951 г., когда он, оглянувшись назад на 50 лет размышлений о «квантах света», понял, что по-прежнему не знает, что это такое. Как он писал одному из друзей, те, кто считает, что знает это, обманывают себя{8}. Кванты света, о которых писал Эйнштейн, — это то, что мы сегодня называем фотонами, дискретные частицы света. Как мы уже отмечали, Эйнштейн предложил концепцию фотонов в своей статье 1905 г. о фотоэлектрическом эффекте, которая принесла ему Нобелевскую премию по физике в 1921 г.

   Утверждения Эйнштейна и Теслы подчеркивают важный момент в философии физики: физика, возможно, хорошо умеет объяснять при помощи формул и наблюдений, как работают те или иные вещи, но она совершенно не обязательно говорит, почему эти вещи работают именно так. И Тесла, и Эйнштейн признавали, что существуют глубокие вопросы, поднятые их исследованиями, к пониманию которых им не удалось даже приблизиться.

   Эйнштейн и сам любил животных, в какой-то момент у него был кот по имени Тигр, который всегда грустил, когда шел дождь. Эйнштейн, как говорят, сказал как-то коту: «Я знаю, что это неправильно, дорогой мой, но я не знаю, как это выключить». В 1924 г. Эйнштейн написал в письме друзьям, вероятно все про того же кота: «Я испытываю желание послать вам, в кои-то веки, привет из своего приюта отшельника. Здесь так хорошо, что я готов едва ли не позавидовать сам себе в этом. Я один занимаю целый этаж. Никого, кроме меня, здесь нет, только иногда еще громадный кот, который также определяет в основном запах в моей комнате, поскольку я не в состоянии успешно с ним конкурировать в этом отношении»{9}.

   Эйнштейна, однако, куда сильнее занимал другой кот, которого никогда не существовало в действительности, но которого тем не менее можно назвать самым знаменитым котом в истории физики: это кот Шрёдингера. Этого странного зверя представил ученой публике австрийский физик Эрвин Шрёдингер (1887–1961), чтобы подчеркнуть абсурдные, на первый взгляд, следствия из теоретической квантовой физики — теории, в разработке которой сам Шрёдингер сыграл не последнюю роль.

   Если бы мы захотели сформулировать всю квантовую физику в нескольких словах, то сказали бы, что она заявляет, что все существующее вокруг имеет одновременно природу волны и частицы: это, как мы видели ранее, называется корпускулярно-волновым дуализмом. В 1905 г. Эйнштейн успешно доказал, что свет, который с начала XIX в. считали волной, ведет себя так же, как поток частиц. В 1924 г. французский физик Луи де Бройль, вдохновленный наблюдениями Эйнштейна, предположил, что обратное верно для любого вещества: все атомы и все элементарные частицы, такие как электроны, обладают волновыми свойствами. Всего через несколько лет эта гипотеза де Бройля была подтверждена экспериментально, что стало подлинным началом эры квантовой физики. В 1926 г. Эрвин Шрёдингер составил математическую формулу — уравнение Шрёдингера, — которая описывала, как волновые свойства вещества изменяются во времени и пространстве. Эйнштейн принял его статью к публикации.

   Существовала, однако, очень серьезная проблема. Все соглашались, что вещество ведет себя как волна, но никто не мог объяснить в точности, что именно при этом колеблется. Когда мы говорим о волнах на воде, то понимаем, что речь идет о самой воде, движущейся вверх и вниз; когда говорим о звуковых волнах, мы знаем, что это колеблются молекулы воздуха, перенося звук от источника к приемнику. Для света, как установил Джеймс Клерк Максвелл, «колеблются» электрические и магнитные поля. Но никто не мог сказать точно, что означают волны вещества. Как Тесла и Эйнштейн сказали об электричестве и фотонах, соответственно, одно дело — описать явление и совсем другое — интерпретировать его.

   Этот вопрос стал настоящим «пунктиком» для датского физика Нильса Бора и немецкого физика Вернера Гейзенберга. Гейзенберг работал под руководством Бора в одном из институтов Копенгагена. Вместе они собрали все имевшиеся на тот момент сведения по квантовой физике в непротиворечивую систему, известную нам сегодня как Копенгагенская интерпретация квантовой механики. Если коротко: вещественная волна электронов и других частиц не является физической волной, а связана с вероятностью того, что некая частица окажется в какой-то определенной точке пространства в определенное время. Высокая волна соответствует высокой вероятности того, что частица окажется в нужном месте, тогда как низкая волна соответствует низкой вероятности.

   Однако, когда мы измеряем пространственное положение квантовой частицы, то никогда не видим всю волну целиком: мы видим частицу, расположенную в какой-то определенной точке пространства. Ключевой компонент Копенгагенской интерпретации — идея о коллапсе или редукции волновой функции: когда кто-то пытается измерить положение частицы, ее волна «схлопывается», или «коллапсирует», в конкретную точку, которая и представляет местонахождение частицы. Вследствие этого любое измерение квантовой частицы кардинально меняет ее поведение. Более того, Копенгагенская интерпретация предполагает, что до измерения квантовая частица не находится определенно ни в одной точке, и, только когда эту частицу измеряют, она «решает» каким-то загадочным образом, где конкретно она в этот момент хочет находиться.

   Если вам эта интерпретация кажется странной, вы не одиноки. Вы оказываетесь в компании с самим Шрёдингером, который считал, что Копенгагенская интерпретация может привести к абсурдным результатам. Он заметил, что можно сделать так, чтобы существование живого существа, скажем кошки, зависело от поведения одной-единственной квантовой частицы, такой как атом. «Можно привести совсем уж нелепые случаи», — написал он в 1935 г. и привел пример.

   
    Некий кот заперт в стальной камере вместе со следующей адской машиной (которая должна быть защищена от прямого вмешательства кота): внутри счетчика Гейгера находится крохотное количество радиоактивного вещества, столь небольшое, что в течение часа может распасться только один атом, но с такой же вероятностью может и не распасться; если же это случится, считывающая трубка разряжается и срабатывает реле, спускающее молот, который разбивает колбочку с синильной кислотой. Если на час предоставить всю эту систему самой себе, то можно сказать, что кот будет жив по истечении этого времени, коль скоро распада атома не произойдет. Первый же распад атома отравил бы кота. Волновая функция системы в целом будет выражать это, смешивая в себе или размазывая живого и мертвого кота (простите за выражение) в равных долях{10}.

   

   Эта схема, в слегка модифицированном виде, изображена на рисунке.

   Шрёдингер сказал, по существу, что квантовый мир Копенгагенской интерпретации кардинально отличается от того мира, с которым мы сталкиваемся в повседневности. Когда мы бросаем монетку и, не глядя, закрываем ее ладонью, то знаем, что монетка уже лежит либо орлом, либо решкой кверху. Однако, согласно Копенгагенской интерпретации, «квантовая» монетка должна находиться в волноподобном состоянии одновременно орла и решки, пока мы на самом деле на нее не посмотрим. Но это порождает дополнительную проблему: что заставляет схлопываться волновую функцию? В лаборатории, как несложно себе представить, коллапс волновой функции вызывает человек-ученый, который считывает с инструментов данные о результатах эксперимента, но философски из этого следует особая роль, которую человеческие существа играют в космосе, — идея, от которой наука безвозвратно отошла уже несколько столетий назад.
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Эйнштейн одобрил критическое выступление Шрёдингера. В письме 1950 г. он писал:

   
    Вы единственный современный физик, за исключением Лауэ, который понимает, что невозможно обойти постулат реальности — если только быть честным. Большинство из них попросту не понимают, в какого рода опасную игру они играют с реальностью — реальностью как чем-то независимым от того, что экспериментально установлено…

    Эта интерпретация, однако, опровергается, и наиболее элегантно — вашей системой: радиоактивный атом + счетчик Гейгера + усилитель + заряд пистолета + кот в ящике, в котором [волновая функция] системы держит кота одновременно живым и разорванным на кусочки… Никто реально не сомневается, что присутствие или отсутствие кота есть нечто независимое от акта наблюдения{11}.

   

   Эйнштейн предпочитал ядовитому газу выстрел в кота. Мы можем только гадать, почему Шрёдингер решил отравить именно кота. Сам он кота не держал, хотя домашний любимец у него был. Во время Второй мировой войны колли по имени Бёрши служил ему компаньоном и источником утешения во многих жизненных испытаниях.

   Несмотря на философские ограничения, Копенгагенская интерпретация квантовой физики до сих пор преподается студентам и используется в качестве практичной модели происходящего в квантовом мире. Тому есть две простые причины. Во-первых, она достаточно хорошо работает при интерпретации и объяснении всех квантовых лабораторных экспериментов до сего дня, а возражения вызывает интерпретация, в первую очередь философская. Эта философия, несмотря на всю свою значимость, не замедляет экспериментального изучения квантового мира. Во-вторых, даже теперь, 80 лет спустя, никто не может точно сказать, чем можно ее заменить. Одна из популярных сегодня теорий, предусматривающая существование бесконечного множества параллельных вселенных, первоначально называлась многомировой интерпретацией квантовой механики. В ней кот Шрёдингера жив в одной вселенной, мертв в другой, а волновые свойства квантовой механики представляют некое взаимодействие между вселенными. Пока ученым неизвестен способ проверить, существуют ли такие параллельные вселенные, но для многих физиков многомировая теория стала предпочтительным средством интерпретации странностей квантовой физики.

   Возможно, кошки намекнули нам на проблемы с нашей интерпретацией Вселенной, но они же помогли одному астроному расширить наши представления о ней — по крайней мере оказали моральную поддержку. До XX в. считалось, что галактика Млечный Путь, в которой располагается наша Солнечная система, и есть вся Вселенная. Туманности, которые можно было наблюдать при помощи существующих телескопов, считались облаками газа, плавающими внутри или в ближайших окрестностях Галактики. Затем в 1919 г. американский астроном Эдвин Хаббл (1889–1953), вернувшийся с Первой мировой войны, после одного года обучения в Кембриджском университете поступил на работу в обсерваторию Маунт-Вилсон близ Пасадены в штате Калифорния. При помощи недавно построенного телескопа Хукера, на тот момент крупнейшего в мире, Хаббл провел множество наблюдений туманностей и убедительно показал, что они располагаются слишком далеко от нас, чтобы рассматривать их как часть нашей Галактики; мало того, размытые пятнышки сами оказались галактиками, невероятно далекими от нашей.

   Об открытии Хаббла объявила миру газета The New York Times 23 ноября 1924 г.{12} Эта публикация знаменует собой момент, когда весь мир узнал, что наша Вселенная неизмеримо больше, чем считалось прежде. Отрывок из той статьи позволяет лишь слабо почувствовать величие картины:

   
    Подтверждение мнения о том, что спиральные туманности, видные в небесах как закрученные спиральные облачка, на самом деле представляют собой отдаленные звездные системы, или «островные вселенные», получено доктором Эдвином Хабблом из обсерватории Маунт-Вилсон Института Карнеги в результате исследований, проведенных на мощном телескопе обсерватории.

    Число спиральных туманностей, сообщили официальные лица обсерватории институту, очень велико и исчисляется сотнями тысяч, а их видимые размеры колеблются от небольших, почти звездоподобных по характеру объектов, до большой Туманности в созвездии Андромеды, простирающейся на небе на угол около 3°, что примерно в шесть раз превосходит диаметр полной Луны.

   

   Вместо слова «галактика» здесь используется вариант «островные вселенные», поскольку наша Галактика, как считалось, и составляет всю Вселенную. Сегодня астрономы оценивают число галактик в видимой части Вселенной приблизительно в 2 трлн.

   Этот монументальный прорыв был не единственным крупным вкладом Хаббла в астрономию. В 1929 г. он после тщательных наблюдений, отметил, что скорость, с которой далекие галактики отдаляются от нашей собственной, пропорциональна их удаленности от нас. Этот закон, известный как закон Хаббла, сегодня является ключевым инструментом измерения расстояний в космосе.

   Хаббл проработал в обсерватории Маунт-Вилсон всю оставшуюся жизнь. Астрономические наблюдения могут быть весьма уединенным занятием, ведь астроному приходится часами смотреть на звезды по ночам. Хаббл и его жена Грейс в 1946 г. нашли себе компаньона — черного пушистого котенка, которого Хаббл сразу же окрестил Николаем Коперником в честь польского астронома, поставившего в 1543 г. Солнце, а не Землю в центр нашей Солнечной системы.

   Коперник стал любимым членом семьи Хабблов. Эдвин соорудил для него дверцу: «У каждого кота должна быть [такая дверца], это необходимо им для самоуважения»{13}. По всему дому были разложены ершики для бутылок, с которыми Коперник любил играть.

   Коперник часто «помогал» Эдвину в работе, как писала Грейс в своем дневнике. «Когда Э. работал в кабинете за большим письменным столом, Николас с серьезным видом растягивался рядом так, чтобы покрыть собой как можно больше страниц. „Он мне помогает,“ — объяснял Э. Сидя на коленях у Э., он мурлыкал совершенно особенно, медленно и лениво, как лев… „Это твой кот мурлычет?“ — спрашивала я, а Э. поднимал голову от книги, улыбался и кивал»{14}. В 1949 г. Эдвин пережил сердечный приступ. В 1953 г., когда он умер от тромба в мозге, Коперник был рядом с ним в постели. Несколько месяцев после похорон Эдвина кот ждал у окна возвращения хозяина.
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Возможно, Коперник был товарищем Хаббла по исследованиям и хорошим другом, но он не был так глубоко вовлечен в научную работу, как Честер — сиамский кот Джека Хезерингтона из Университета штата Мичиган.

   В 1975 г. Хезерингтон закончил написание статьи, которую намеревался подать в престижный журнал Physical Review Letters (PRL) как единственный автор. Прежде чем сделать это, он передал черновик рукописи коллеге с просьбой посмотреть в последний раз возможные ошибки. К несчастью, коллега указал ему, что в статье он везде ссылается на себя как на «мы» и «нас», тогда как PRL предпочитает, чтобы единоличный автор писал в статье «я» и «меня». В 1975 г. для изменения текста статьи в таком ключе потребовалось бы еще раз перепечатать ее всю на пишущей машинке, что нудно и требует времени. Так что Хезерингтон добавил в качестве соавтора своего кота.

   Друзья и коллеги Хезерингтона узнали бы имя его кота Честера, поэтому Хезерингтон расширил его до Ф. Д. Ч. Уилларда. «Ф. Д.» здесь обозначает название вида — Felix domesticus, а «Ч» — разумеется, «Честер». Уиллардом же звали отца Честера.

   Статья была принята в журнал и опубликована в номере за 24 ноября 1975 г. Хезерингтон не стал долго держать личность соавтора в секрете. На следующий день после выхода статьи он направил заведующему своей кафедрой сообщение о розыгрыше, и завкафедрой Трумен Вудрафф прислал ему в ответ записку с предложением сделать Уилларда внештатным заслуженным профессором:

   
    Дорогой Джек!

    В ответ на ваше письмо от 25 ноября: позвольте мне сразу же признать, что если бы вы не написали, мне бы никогда не хватило дерзости даже подумать о том, чтобы обратиться к такому видному физику, как Ф. Д. Ч. Уиллард с надеждой заинтересовать его перспективой работы на университетской кафедре, такой как наша, ведь она, в конце концов, по рейтингу Руз-Андерсон 1969 г. даже не вошла в число 30 лучших. Уиллард, разумеется, может рассчитывать на сотрудничество с более заслуженной кафедрой.

    Однако, воодушевленный вашим мнением о том, что он все же снизойдет, возможно, до той скромной возможности, которую мы можем ему предоставить, я прошу вас — его друга и даже соавтора — в самый благоприятный возможный момент (скажем, как-нибудь вечером, когда появляются бренди и сигары) поднять в разговоре с ним этот вопрос (едва ли я должен добавить, что сделать это нужно со всей возможной деликатностью). Можете представить себе общее ликование, если Уилларда действительно удастся уговорить присоединиться к нам хотя бы в качестве внештатного заслуженного профессора{15}.

   

   Слухи в физическом сообществе распространились быстро. Как сам Хезерингтон написал в письме 1997 г., «вскоре после этого какой-то гость университета попросил о встрече со мной, а поскольку меня не оказалось на месте, попросил о встрече с Уиллардом. Все рассмеялись, и очень скоро кот оказался „выпущен из мешка“»{16}. Позже Хезерингтон подарил нескольких близким друзьям и коллегам экземпляры статьи с подписями обоих авторов. Судя по всему, именно эта «подпись» — и известие о том, что на самом деле он кот, — помешала пригласить Уилларда по крайней мере на одну научную конференцию. Как добавлял к этому сам Хезерингтон, «тот факт, что я тоже не получил приглашения на конференцию, возможно, является совпадением»{17}.

   Некоторым известие об авторе-коте, очевидно, понравилось особенно. Жена Джека Хезерингтона Мардж с нескрываемой гордостью говорит, что спала с обоими авторами статьи — причем часто одновременно.

   Ф. Д. Ч. Уиллард продолжил научную работу и уже единолично стал автором статьи под названием «Твердый гелий-3: ядерный антиферромагнетик» (L’hélium 3 solide: un antiferromagnétique nucléaire), опубликованной в сентябре 1980 г. во французском научно-популярном журнале La Recherche. Судя по всему, авторы той статьи — люди — не смогли договориться о каких-то деталях рукописи и решили свалить всю вину и ответственность на своего коллегу-кота.
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Хезерингтон ушел в отставку из Университета штата Мичиган после 35 лет работы, но продолжает вести активную жизнь. Теперь он делит свое время между Мичиганом и Францией и не только работает по договору с инженерной компанией, но и исследует художественные возможности представления математических функций{18}.

   Американское физическое общество — издатель журнала Physical Review Letters — тоже отнеслось к этому делу с юмором. 1 апреля 2014 г. Общество объявило на своем сайте новую «инициативу открытого доступа» для будущих исследователей-кошек.

   
    APS с гордостью объявляет новую инициативу открытого доступа, целью которой является дальнейшее расширение преимуществ открытого доступа для более широкого круга авторов. Согласно новой политике, действующей сегодня, все статьи за авторством кошек доступны бесплатно. Это прогрессивное дополнение — естественное продолжение лидерства APS в области как открытого доступа, так и публикации домашних любимцев. Еще в 1975 г. APS начало публиковать статьи «кошачьих» авторов, самым заметным из которых был некий Ф. Д. Ч. Уиллард [Дж. Х. Хезерингтон и Ф. Д. Ч. Уиллард. Двух-, трех- и четырехатомные обменные эффекты в ОЦК гелии-3 (Willard, Two-, Three-, and Four-Atom Exchange Effects in bcc 3), Phys. Rev. Lett., 35, 1442 (1975)]. Впредь будут рассматриваться статьи только единоличных авторов. APS надеется принять решение о рассмотрении статей авторов-собак в ближайшем будущем. Со времен Шрёдингера у кошек не было подобных возможностей в физике.

   

   Ф. Д. Ч. Уиллард сумел опубликоваться в одном из самых престижных физических журналов в мире, но так никогда и не смог защитить научную степень. Другие кошки, однако, оказались более успешными в этом отношении, поскольку сослужили науке важную службу.

   Около 2001 г. некая Зоя Д. Катци получила аккредитацию на оказание услуг гипнотерапии и стала доктором Катци. Эта Зоя была кошкой и спутником психолога Стивена Эйхеля, который получил сертификат для Катци дистанционно через Американскую ассоциацию психотерапевтов. Целью этой эскапады было показать, самым драматичным и абсурдным способом, как легко кто угодно может получить лицензию на работу с пациентами. Еще одной аккредитованной кошкой стала Генриетта, любимица научного журналиста Бена Голдакра. Генриетта получила диплом нутрициолога в 2004 г. от Американской ассоциации консультирующих нутрициологов — особенно впечатляющее достижение, особенно если учесть, что она умерла годом раньше. Такие исследования (их на самом деле намного больше) используются для разоблачения теневых «фабрик дипломов», готовых выдать корочку любому, кто заплатит.
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Получит ли когда-нибудь представитель кошачьего племени ученую степень по физике? Если судить по недавним исследованиям, кошки знают о физике больше, чем мы могли бы предположить. В 2016 г. исследователи из Киотского университета изучали, насколько хорошо кошки понимают причинно-следственные связи{19}. Для этого они поместили в кастрюлю электромагнит и три металлических шара, которые могли в ней греметь. Когда магнит был включен, шары фиксировались на месте; они не гремели при встряхивании кастрюли и не выпадали из нее при переворачивании. Когда магнит был выключен, шары гремели и выпадали.

   Целью эксперимента было проверить, свяжут ли кошки гремящий звук с ожиданием того, что шары выпадут из кастрюли. Магнит позволял реализовать четыре сценария. При выключенном магните исследователи могли проверить «соответствующие условия», а именно: полная кастрюля гремит и шары падают, или пустая кастрюля не гремит и шары не падают. Если магнит был включен половину времени, они могли проверить «несоответствующие условия», а именно: полная кастрюля гремит, но шары не выпадают, или полная кастрюля не гремит, но шары из нее выпадают.
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Исследователи отсняли 30 домашних кошек (восемь из семей и 22 — из нескольких котокафе), чтобы проверить их реакцию на соответствующие и не соответствующие условия. Кошкам разрешалось исследовать кастрюлю после каждого события, если им этого хотелось. Выяснилось, что кошки дольше рассматривали контейнер, если демонстрация не соответствовала нормальным ожиданиям. То есть, если кастрюля гремела, но шары не выпадали или если кастрюля не гремела, а шары выпадали, кошки проявляли больше любопытства к происходящему. По сообщению исследователей, их «результаты указывают на то, что кошки использовали каузально-логическое понимание звуковых стимулов, чтобы предсказывать появление невидимых объектов». Если подумать, в этом нет ничего удивительного, ведь кошки на охоте будут более успешными, если смогут связывать звуки с присутствием спрятавшейся добычи.

   Некоторые новостные издания восприняли результаты более сенсационно. Одна из статей, посвященных этой работе, вышла под заголовком «Кошки — чудесные физики»{20}. На основании собственного опыта могу сказать, что некоторые кошки, как демонстрирует приведенная фотография, действительно склонны к этому.
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    Благодарности

   

   [image: after_title]

Написание книги такого сорта требует больших усилий, как интеллектуальных, так и эмоциональных. Мне помогали в этом друзья, коллеги и другие щедрые души, и в последних строках я хотел бы написать, что высоко ценю их помощь.

   Во-первых, я выражаю величайшую благодарность Саре Эдди, другу и талантливой художнице, нарисовавшей для меня все те красивые иллюстрации с кошками, на которые не хватило моего умения рисовать. Именно благодаря ей вам не приходится смотреть на схематичные изображения в невероятных позах.

   Многие давние статьи и книги, о которых я рассказываю, написаны не на английском. Пытаясь в них разобраться, я по большей части полагался на Google Translate — к счастью, научные статьи обычно пишутся в сухой и формальной манере, что делает их интерпретацию однозначной. Несколько ключевых пассажей на французском требовали более элегантного перевода, и я хотел бы поблагодарить за них моего друга Яну Слоан ван Гист. Спасибо также доктору Йенсу Фоэллу за перевод ключевой цитаты Альберта Эйнштейна с немецкого. Мне хотелось бы также поблагодарить своего давнего друга Ребекку Старки за полезные советы по работе с библиотечным миром.
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   Книга, которую вы держите в руках, увидела свет благодаря поддержке Фонда некоммерческих инициатив «Траектория».

   С целью популяризации науки в обществе, вовлечения молодежи в процесс познания фонд организует и поддерживает образовательные и научно-популярные мероприятия по всей России, способствует изданию на русском языке качественных научно-популярных книг, реализует программы поддержки учительского сообщества, а также проекты в области культуры и сохранения культурного наследия.

   Поддержать «Траекторию» очень просто.

   Страничка фонда «Траектория» появилась на платформе «Нужна помощь», а это значит, что организация успешно прошла экспертную проверку благотворительного сообщества и вы теперь сможете сделать разовое пожертвование или помогать фонду ежемесячно — без лишних затрат времени, без комиссий и безопасно.

   Помочь фонду можно, сделав перевод через интернет с банковской карты или электронного кошелька, отправив SMS или распечатав квитанцию с реквизитами для оплаты в банке.

   https://nuzhnapomosh.ru/funds/traektoriya/

   Подробнее о деятельности фонда «Траектория» читайте на сайте:

   www.traektoriafdn.ru
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   Примечания редакции

  

  


    1

   

   В русском языке для ее обозначения используется термин «момент импульса». — Прим. пер.

  

    2

   

   Вообще говоря, тот факт, что свободно падающее тело находится в состоянии невесомости, не является уникальным следствием общей теории относительности. Невесомость — это отсутствие веса — силы, с которой тело действует на опору или подвес. Очевидно, вес пропадает, когда тело движется вместе со своей опорой (или подвесом) с одинаковой скоростью под действием гравитации, точно так же в теории тяготения Ньютона, как и в теории Эйнштейна. — Прим. науч. ред.

  

    3

   

   Штругхольд в прежней жизни. — Прим. пер.

  

    4

   

   В декабре 2019 г. памятник Фелисетте был открыт в Международном космическом университете в Страсбурге (Франция). — Прим. ред.
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