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    Глава 1. Неумолимый борец
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В 2002 году на Би-би-си начала работу теле- и радиопрограмма «100 величайших британцев», в рамках которой планировалось определить золотую сотню выдающихся личностей в истории Соединенного Королевства. Проект не отличался строгостью научного исследования. Тем не менее он обратил на себя внимание тридцати тысяч респондентов, согласившихся принять в нем активное участие.

   По результатам голосования первое место занял Уинстон Леонард Спенсер Черчилль, обошедший Изамбарда Кингдома Брюнеля (1806–1859) и свою дальнюю родственницу, принцессу Диану Уэльскую (1961–1997), которые заняли вторую и третью позиции.

   Для большинства британцев, отдавших свои голоса за Черчилля, этот грузный пожилой джентльмен в неизменной тройке, галстуке-бабочке и шляпе, опирающийся на трость, попыхивающий сигарой и часто демонстрирующий на публике знак V, остался в памяти национальным лидером, возглавившим правительство в момент смертельной опасности; премьер-министром, который смог вдохнуть уверенность и вдохновить на борьбу; государственным деятелем, спасшим страну от унизительного мира и позорного поражения. И это неудивительно. Военный период с 1940 по 1945 год, а 1940 год особенно, действительно стали «звездным часом» британского политика. Тот образ, который сложился у потомков, более чем закономерен. Но, принимая его, никогда не следует забывать, что он сродни памятнику, монолитность которого на самом деле расходится с реальным положением вещей. Да и прошлое слишком богато неожиданными парадоксами и неудобными противоречиями, чтобы можно было довольствоваться парадным монументом.

   О военном премьерстве Черчилля написаны сотни работ, и еще множество исследований ждут своего часа. Эта книга не одна из них. Она посвящена десятилетию, предшествовавшему трагическим страницам истории. Изучение этого периода позволяет проследить приход британского политика на вершину власти, а также понять причины его посмертной славы. Рассмотрение насыщенной событиями декады по-новому раскрывает личность Черчилля, акцентируя внимание не только на его деятельной натуре, изображение которой занимает основное место в большинстве биографий, но и на его разносторонней умственной активности, которая нередко остается за рамками даже очень глубоких и познавательных исследований.

   Предвоенные десять лет представляют собой интерес еще и по той причине, что никогда до и никогда после в своей биографии Черчилль не уделял столько внимания литературной деятельности, которая незаслуженно скромно представлена в огромной исторической библиотеке, описывающей его жизнь. За период с 1929 по 1939 год им были написаны лучшие статьи и книги, которые и сегодня читаются с интересом и не без пользы. Непредвзятое, но увлеченное штудирование этих работ способно пролить свет на многие стороны жизни их автора, лучше понять эпоху, в которой ему довелось жить, а также узнать его точку зрения о проблемах, вопросах и вызовах, не потерявших своей актуальности и по сей день.

   Начнем повествование с подъемов и спадов, которые бывают в жизни каждого человека и которые были так характерны для жизненного пути Уинстона Черчилля. Некоторые из них носили локальный характер и проходили малозаметно как для самого политика, так и для его коллег, друзей и родственников. Другие приковывали к себе изрядное внимание, оказывая серьезное влияние на жизнь и душевное состояние нашего героя. И если с успехами, приносившими множество положительных эмоций, все более или менее понятно, то влияние неудач и провалов носило порой неоднозначный характер. С одной стороны, они выбивали Черчилля из колеи его планов, с другой — предоставляли возможность для переосмысления устремлений, открывали новые, неожиданные пути и закладывали основу для творческого и карьерного роста.

   Безусловно, рассуждения о пользе неудач легко делать в отдаленном по времени и пространстве месте, когда бури ушедших событий доносятся лишь приглушенным эхом из документов эпохи. Для самого же Черчилля, как и для любого человека, каждое падение представляло душевную травму и психологическую встряску, и их самой мучительной составляющей были разъедающие душу сомнения — а появится ли вообще шанс отыграться и взять реванш?

   В жизни Уинстона Черчилля было несколько таких эпизодов, когда поражения на политическом фронте оказались настолько глубоки и масштабны, что омрачали картину будущего даже такого уверенного в себе и своих способностях человека, как он. В первую очередь это касается отставки с поста первого лорда Адмиралтейства в мае 1915 года. Этот вынужденный уход с ключевой позиции в правительстве в напряженные годы Первой мировой войны, вызванный неудачей Дарданелльской операции, заставил Черчилля покинуть большую политику на два года.

   Второй кризис произошел в октябре 1922 года. В отличие от событий семилетней давности, новая отставка, на этот раз с поста министра по дела колоний, не была личным поражением Черчилля. Не у дел оказалось все либеральное правительство под руководством Дэвида Ллойд Джорджа (1863–1945). В определенной степени, для этого государственного мужа, приведшего Великобританию к победе в Первой мировой войне, уход с поста премьер-министра был гораздо более болезненным и серьезным ударом. В отличие от Черчилля, Ллойд Джордж больше не вернется на политический ОЛИМП. Его коллега, напротив, через два года восстанет, словно Феникс из пепла, и достигнет новых головокружительных высот в своей и без того пестрой карьере. Из политической тени, в которой у политика даже не было депутатского мандата, после четырех выборов в парламент, три из которых закончились неудачей, он сумеет не только вернуть себе место в палате общин, но и занять второй по значимости пост в правительстве — пост министра финансов, или, как принято говорить на Туманном Альбионе, канцлера Казначейства.

   В отличие от работы в других ведомствах, руководство Минфином оказалось не самым успешным периодом в жизни Черчилля, хотя он и занимал этот пост долгие пять лет и защитил в парламенте пять бюджетов. Общий итог его деятельности с возвращением к золотому стандарту был небесспорен, а для отдельных групп граждан — неутешителен. Но настал момент, когда и управлению государственными финансами пришел конец. Тридцатого мая 1929 года в Великобритании состоялись очередные всеобщие выборы. В избирательном округе Эппинг Черчилль одержал уверенную победу. Другие члены Консервативной партии оказались менее успешны. Тори смогли сохранить за собой только 260 мест в палате общин нового состава против 288 мест, которые обеспечила себе Лейбористская партия. Лидер Консервативной партии Стэнли Болдуин (1867–1947) объявил о сложении с себя полномочий премьер-министра. Пятого июня 1929 года новым главой нового правительства стал лидер лейбористов Джеймс Рамсей Макдональд (1866–1937). Вместе с Болдуином свой пост покинул и Черчилль.

   По мнению политика и историка Роя Харриса Дженкинса (1920–2003), если бы на месте Болдуина оказался другой, «более решительный премьер», то Черчилль мог бы лишиться своего влиятельного поста еще раньше[1]. Правда, в этом случае премьеру пришлось бы найти для непоседливого коллеги другое место, что было далеко не так просто. В качестве альтернативы активно рассматривалось Министерство по делам Индии[2], с переводом в Казначейство из Министерства здравоохранения Артура Невилла Чемберлена (1869–1940)[3]. Не исключено, что если бы тори остались у штурвала, то обсуждаемая кадровая перестановка действительно имела бы место. Но, как сказал все тот же Дженкинс, «до выборов 1929 года у Болдуина не хватило энергии, а после — власти»[4]. В итоге Черчилль сошел с правительственного лайнера. В четверг 6 июня вместе с другими министрами он прибыл в Виндзорский дворец, где вернул церемониальные регалии канцлера Казначейства. На следующий день в Виндзоре появились лейбористы, принявшие из рук короля соответствующие полномочия. Новым министром финансов стал Филип Сноуден (1864–1937), занимавший этот пост ранее, в 1924 году.

   В этой, на первой взгляд, ничем не примечательной и вполне обычной смене правительств состоял третий кризис в жизни именитого политика. В нем не было ни той скандальности, ни того отчаяния, которые отличали уход из Адмиралтейства в 1915 году; в нем не было ни той неожиданности, ни того недовольства, которыми характеризовались одновременная потеря мест в правительстве, парламенте и партии в 1922 году. Не было в нем и того временного бессилия, что наблюдалось в 1915 и 1922 годах, когда Черчилль оказался не в состоянии противостоять внешнему потоку событий. На этот раз, на последнем заседании кабинета 3 июня, он был одним из немногих, кто высказался в пользу отставки. Но только ни он, ни его друзья, сторонники и коллеги на тот момент ничего не знали об истинном характере произошедших перемен. Черчилль ожидал скорейшего возвращения в горнило политической борьбы. В то время как разразившийся кризис станет самым продолжительным, самым тяжелым, но в то же время самым плодотворным в жизни Черчилля. А пока, после пяти лет напряженной работы, он решил развеяться и осуществить запланированное на лето 1929 года продолжительное путешествие по Северной Америке.

   Это было третье посещение Черчиллем Североамериканского континента, и оно было особенным. Во-первых, в Новом Свете он не был почти что тридцать лет. Во-вторых, раньше Черчилль останавливался лишь на Восточном побережье. Самой западной точкой его путешествий был Виннипег. На этот раз он планировал пересечь весь континент — посетить основные достопримечательности в Канаде, затем две недели провести в Калифорнии, после чего вернуться на Восточное побережье через Солт-Лейк-Сити, Денвер, Чикаго, Детройт и наконец остановиться в Нью-Йорке. В-третьих, политик ехал не один. В первой поездке его тоже сопровождали — однополчанин Реджинальд Вальтер Ральф Барнс (1871–1946), но теперь с ним ехала, как он сам выразился, целая «труппа»[5]: брат Джон (1880–1947), сын Рандольф (1911–1968) и племянник Джон (1909–1992). Черчилль полагал, что поездка пойдет юношам на пользу. По его мнению, «замечательно», что Рандольф и Джон «смогут своими глазами увидеть мощь американских земель как раз в тот период своей жизни, когда происходит формирование мировоззрения»[6].

   Какую цель преследовал экс-министр в этой длительной и дорогостоящей поездке по Новому Свету? «В основном для отдыха и получения удовольствия», — признавался он американскому бизнесмену Уильяму Генри Крокеру (1861–1937), возглавлявшему, помимо банковской сферы, несколько компаний в области связи, энергетики и страхования. Черчилль хотел лично «увидеть великолепные земли, о которых много наслышан», а также «встретиться с людьми, этими землями управляющими»[7]. В ходе встреч с американским истеблишментом он планировал «обсудить будущее мира, даже если мы не в состоянии оказывать на него влияние конкретными решениями»[8].

   Во время поездки Черчилль хотел встретиться с автопромышленником Генри Фордом (1863–1947) и президентом США Гербертом Кларком Гувером (1874–1964)[9]. Также он рассчитывал пообщаться с газетным магнатом Уильямом Рандольфом Хёрстом (1863–1951), которому подчинялись множеством изданий, в том числе New York American, New York Evening Journal, Boston American, Boston Advertiser, Chicago Herald and Examiner, Chicago American, San Francisco Examiner и Los Angeles Examiner.

   Для активно пишущего Черчилля, получавшего основной доход с публикаций своих книг и особенно статей, визит к Хёрсту имел принципиальное значение. Еще в августе 1928 года он указывал на важность укрепления деловых отношений с газетным магнатом, особенно в свете возможной отставки с поста канцлера Казначейства[10]. Поэтому он заранее побеспокоился об организации встречи, обратившись за помощью к своим друзьям: финансисту Бернарду Баруху (1870–1965)[11] и издателю Уильяму Максвеллу Эйткину, больше известному, как лорд «Макс» Бивербрук (1879–1964). Поддержка влиятельных друзей сделала свое дело: Хёрст с удовольствием согласился принять Черчилля в своем знаменитом замке, расположенном в Сан-Симеоне, на полпути между Лос-Анджелесом и Сан-Франциско. «Для меня будет огромным наслаждением видеть вас и вашу компанию среди моих гостей», — телеграфировал медиа-магнат в июле 1929 года[12].

   В США Черчилль отправился на пароходе «Императрица Австралии». Морская часть путешествия началась в Саутгемптоне, затем последовала остановка во французском порте Шербург и далее — трансатлантический переход в канадский порт Квебек. Сегодня век путешествий, напишет Черчилль спустя несколько лет в одной из своих статей. Научно-технические открытия и социальные потрясения изменили жизни обывателей. Отныне, для несчетного множества людей, отпуск перестал быть исключительно периодом отдыха и восстановления. Он стал дарить «шанс обрести новый опыт и распробовать новый образ жизни под зарубежным небом»[13].

   Упоминаемая статья вышла в The Strand Magazine и была посвящена флагману британского судоходства того времени — трансатлантическому лайнеру «Королева Мэри»; за более чем тридцатилетнюю службу этот лайнер прошел почти четыре миллиона миль и перевез более двух миллионов пассажиров.

   Судно водоизмещением двадцать две тысячи тонн, на котором Черчилль в августе 1929 года отправился в Новый Свет, имело по-своему примечательную историю. Оно было спущено на воду в 1919 году и принадлежало одной из крупнейших судоходных компаний HAPAG. Первоначально его назвали в честь руководителя военно-морского флота Германии гросс-адмирала Альфреда фон Тирпица (1849–1930). После Первой мировой войны пароход был передан в рамках репарационных выплат Великобритании, а в июле 1921 года продан «владычицей морей» «Канадской тихоокеанской железной дороге». За изменениями владельцев последовала и смена названия. Сначала пароход назывался «Императрица Китая», затем — «Императрица Австралии».

   Судно, длина которого составляла 188 метров, а ширина — 23 метра, имело семь палуб и было рассчитано на перевозку полторы тысячи пассажиров, первым классом могли путешествовать четыреста человек{1}. По словам Черчилля, «корабль очень комфортабельный, каюты замечательные»[14]. Обычная каюта первого класса включала гостиную, спальню, комнату для загара, помещения для размещения багажа, индивидуальную ванную и туалет[15].

   За две недели до отъезда Черчилль признался Бивербруку, что будет «замечательно покинуть Англию, не чувствуя ответственности за ее чрезвычайно утомительные и затруднительные дела»[16]. Но когда пришло время покидать родные берега и прощаться с близкими людьми, им овладела тоска. «Не без меланхолии» наблюдал он, как силуэты пришедших провожать его дочерей Дианы (1909–1963) и Сары (1914–1982) растворялись вдали на причале. Прощался Черчилль и с любимой супругой Клементиной (1885–1977) — она не смогла сопровождать его по состоянию здоровья. Незадолго до поездки Клементина перенесла операцию в связи с острым тонзиллитом и проходила курс восстановления. Обоим было не по себе, хотя расставания не были чем-то необычным для этой супружеской пары. Уинстон любил путешествовать, Клементина же сопровождала супруга нечасто, поддерживая с ним общение подробной перепиской. Обращение к эпистолярному жанру произошло и на этот раз. Черчилль просил супругу «не бояться телеграфировать, как можно чаще и полнее сообщать о своих планах и успехах»[17].

   Помимо Черчилля и его «труппы» на борту были экс-президент Китайской республики Гу Вэйцзюнь (1887/1888-1985) (также известен как Веллингтон Ку), знаменитый отоларинголог сэр Джордж Вашингтон Бэджроу (1872–1937), председатель компании ВоугИ продовольственный магнат Джордж Лоусон Джонстон, 1-й барон Люк (1873–1943) со своей супругой Эдит (1879–1941), но для настоящего повествования наибольший интерес представляет другой пассажир первого класса. Речь идет о человеке с длинным именем и длинной историей взаимоотношений с Черчиллем — Леопольде Чарльзе Морисе Стеннетте Эмери (1873–1955). На год старше экс-министра, он учился с ним в одной школе Хэрроу. Черчилль увековечил Эмери в своих мемуарах, поведав читателям, как в приступе озорства столкнул своего однокашника в бассейн. В то время как Черчилль планировал наладить деловые связи и повысить свою популярность в Канаде и США, Эмери преследовал более прозаические, хотя и не менее отважные цели. После приезда в Квебек он собирался отправиться в Скалистые горы, основной горный хребет в системе Кордильер Северной Америки, и покорить вершину в 10 940 футов, которая была названа в его честь два года назад.

   Жизненные пути двух выпускников Хэрроу часто пересекались и имели много общего. Они оба начинали в журналистике, чтобы в итоге найти свое призвание в политике. В период с 1922 по 1924 год Эмери возглавлял Адмиралтейство, а с 1924 по 1929 год работал с Черчиллем в одном правительстве, занимая пост министра по делам колоний.

   Несмотря на эти факты, их многое и разделяло. Они расходились по ряду животрепещущих вопросов, как то: золотой стандарт, протекционизм, а также военно-морская мощь империи. Хотя это и не имеет прямого отношения к происходящим на «Императрице Австралии» событиям, тем не менее добавим, что при всех разногласиях Черчилль найдет место для Эмери в годы Второй мировой войны, назначив его главой Министерства по делам Индии и Бирмы. К началу 1940-х годов это был уже не самый значимый пост в политической иерархии Соединенного Королевства, но вполне близкий Черчиллю, поскольку в 1885–1886 годах это самое ведомство{2} возглавлял его отец, лорд Рандольф Генри Спенсер Черчилль (1849–1895).

   В целом Черчилль признавал интеллектуальные способности Эмери[18], хотя и не слишком благоволил своему коллеге, назвав его однажды (март 1931 года) в личной переписке «редким маленьким насекомым»[19]. Эмери также отличало амбивалентное отношение к старому знакомому. С одной стороны, он признавал таланты Черчилля, с другой — весной 1929 года не скрывал своего мнения, что Консервативная партия только выиграет, если успевший многим набить оскомину политик оставит Минфин[20]. Не исключено, что приглашение в состав военного правительства Эмери заслужил (помимо своих деловых качеств) и тем, что во время бурных обсуждений в парламенте 7 и 8 мая 1940 года, когда решался вопрос дальнейшего руководства страной, в своем обращении к действующему премьер-министру Невиллу Чемберлену он уместно и вовремя процитировал слова Оливера Кромвеля (1599–1658), обращенные к Долгому парламенту: «Вы заседали слишком долго».

   Из того же, что имеет значение для настоящего повествования, — Эмери вел дневник, в котором подробно записывал свои впечатления и беседы. Благодаря этому уникальному документу у нас есть возможность понаблюдать за Черчиллем во время его путешествия в Канаду. Черчилль доверял Эмери, и их беседы носили откровенный характер. Они обсуждали государственных мужей недавнего прошлого, викторианских львов: премьер-министров Уильяма Гладстона (1809–1898) и 3-го маркиза Роберта Солсбери (1830–1903), министров Джона Морли (1838–1923) и Уильяма Харкорта (1827–1904). За несколько лет до этого в первом томе «Мирового кризиса» Черчилль указывал на диссонанс между мощью политических фигур позднего викторианства и мелководностью событий, в которых им приходилось действовать[21]. Он и сейчас придерживался той же точки зрения, характеризуя Гладстона, Морли, Солсбери и Харкорта, как «титанов» среди не самых великих событий. Эмери возражал ему, называя их «относительно небольшими фигурами в относительно мелких водах»[22].

   Совпадение или нет, но во время трансатлантического путешествия Черчилль написал статью об одном из обсуждаемых с Эмери государственных деятелях — Джоне Морли. Американские права на эту статью будут проданы Cosmopolitan, но этот очерк так и не выйдет в США. Он появится в Лондоне, в ноябрьском номере Nash’s — Pall Mall, и впоследствии ляжет в основу эссе «Джон Морли: лампа мудрости», которое будет опубликовано в апреле 1936 года в News of the World в серии «Великие люди нашего времени». Своей супруге Черчилль признался, что «вполне удовлетворен» написанным[23].

   Удовлетворен ли был Эмери общением с коллегой? Неизвестно. Зато, судя по сохранившимся дневниковым записям, известно, что, несмотря на пылкое красноречие Черчилля, ничего нового о нем собеседник не узнал. Эмери и раньше полагал, что «по своему мировоззрению Уинстон остался в XIX веке»[24]. Теперь он еще больше утвердился в своем мнении: Черчилль был и есть викторианец, «погруженный в политику периода его отца и неспособный принять современную точку зрения». Лишь «вербальная плодовитость да безграничная энергичность» скрывают этот факт его личности. Эмери считал, что Черчилль сохранил верность идеалам, которые усвоил еще в двадцатипятилетием возрасте. Наиболее отчетливо это проявилось в повторении фраз тридцатилетней давности, и «ни один новый довод, похоже, не оказал на него никакого влияния». «Он способен мыслить только красивыми оборотами, а настоящие аргументы для него далеки, — сокрушался Эмери. — Единственный способ справиться с ним, это использовать равные ему контрфразы».

   Они коснулись жарких баталий между сторонниками протекционизма и свободной торговли, подходами, которые в свое время разделили политический истеблишмент, приведя в итоге к сокрушительному поражению Консервативной партии на выборах 1906 года. С самых первых дней, когда министр по делам колоний Джозеф Чемберлен (1836–1914) бросил клич о возвращении к протекционизму, Черчилль занял противоборствующую сторону, став верным последователем фритрейда. Теперь, спустя четверть века, когда многих участников этих споров уже не было в живых, Черчилль признался Эмери: в 1903 году он искренне старался понять точку зрения своего главного оппонента и даже пытался убедить себя в том, что Чемберлен-старший прав и тарифы имеют несомненную пользу. Но чем больше он читал тексты выступлений визави, тем больше приходил к выводу, что прав не Чемберлен, а именно он.

   Эмери не удивился. Очень показательным для него стал следующий эпизод, произошедший в конце одной из бесед. Было уже поздно. Эмери встал, чтобы вернуться в свою каюту, а Черчилль начал готовиться ко сну. Не стесняясь гостя, он стал раздеваться и облачился в длинную шелковую ночную сорочку, которую подвязал шерстяным поясом. Эмери ухмыльнулся. «Что смешного?» — спросил Уинстон. «Ничего», — ответил тот, пожелав спокойной ночи, а про себя подумал: «Свободная торговля, викторианское государственное управление и старомодная ночная сорочка — как точно они подходят друг к другу»[25].

   Эмери был не единственным пассажиром на «Императрице Австралии», кто в тот момент вел дневник. Свою летопись путешествия оставил и Рандольф, который также описал впечатления от поездки, включая общение с отцом. Эти записи интересны тем, что сохранили для потомков образ Черчилля-афориста.

   В отличие от книг, статей и текстов выступлений, которые тщательно продумывались и внимательно редактировались, большинство изречений отличались импровизацией. Как правило, они произносились неожиданно и служили ответной реакцией на какое-либо впечатление. Например, после прибытия в Квебек Черчилль остановился в шато Frontenac. Однажды вечером, выглянув из окна и увидев освещенные здания бумажной фабрики, принадлежащей одному из газетных толстосумов, он, попыхивая сигарой, произнес: «Только подумайте, вырубать ради печати этих чертовых газет прекрасные деревья и называть это цивилизацией!»[26]. В другой раз они с сыном столкнулись с беспристрастным ликом бизнеса и прогресса, посещая нефтяные промыслы в Калгари. Рандольф заметил, что ему тягостно наблюдать за тем, как нефтяные магнаты вначале создают себе богатство, выкачивая «черное золото» из недр живописных долин, а затем оказываются неспособными нормально потратить сколоченное состояние, проявляя чудеса бескультурья. «Культурные люди — всего лишь сверкающая пена на глубокой реке массового производства», — ответил сыну Черчилль[27].

   В остальном это было обычное путешествие формата «люкс». Своим друзьям Черчилль признавался, что во время вояжа он «как обычно много работает»[28]. Помимо очерка про Морли он писал для журнала Answers статью «Выживет ли Британская империя?» Ответ для Черчилля был очевиден, хотя для его доказательства пришлось приложить немало усилий. За время морского путешествия он так и не успеет закончить текст. Статья выйдет в номере от 26 октября 1929 года, принеся автору вместе с эссе про Морли семьсот пятьдесят фунтов.

   В свободное от литературной деятельности время Черчилль критиковал британскую политику в Египте, пил бренди 1865 года[29], а также всматривался в морскую гладь и жалел, что проспал пятидесятиметровый айсберг. Проспал в прямом смысле слова. На пятый день путешествия капитан корабля Роберт Латта разбудил Рандольфа и его кузена ранним утром, чтобы юноши могли посмотреть на огромную ледяную гору, мимо которой проходил пароход. Черчилль же в это время спал сном праведника. Зато он видел маленький остров с маяком[30], на котором останавливались капитан Герман Кёль (1888–1938), барон Еренфрид Гюнтер фон Хёнефелд (1892–1929) и ирландец Джеймс Майкл Кристофер Фитцморис (1898–1965), 12–13 апреля 1928 года совершившие на самолете Junkers W33 первое успешное пересечение Атлантики с востока на запад. Обо всем этом и о многих других впечатлениях Черчилль писал супруге, прося ее также не забывать о нем. «Умоляю тебя, не бойся пользоваться телеграфом. Не забывай, как я тебе уже говорил, что телеграф позволяет сэкономить почти две недели. Так приятно получить послание о том, что ты делаешь, о твоих планах и твоем самочувствии»[31].

   После недельного плавания «Императрица Австралии» бросила якорь в Квебеке. Путешествие Черчилля по североамериканскому континенту началось. Из Квебека он со своей «труппой» направился в Оттаву, оттуда — в Торонто. В Оттаве он имел беседу с канадским премьер-министром Уильямом Лайоном Макензи Кингом (1874–1950), который был «очень добр и сердечен»[32]. Британского политика вообще хорошо принимали в Канаде. «Никогда в моей жизни меня не встречали с таким искренним интересом и восхищением, как в этой огромной стране», — не скрывая восторга, писал он супруге[33].

   Из Торонто путешественники заехали на Ниагарский водопад. В свое время именно здесь под грохот воды, перевесившись за перила с криком: «Я брошусь вниз, если ты не выйдешь за меня замуж! Смотри, я падаю! Я падаю!», дедушка Черчилля Леонард Вальтер Джером (1817–1891) сделал предложение своей будущей супруге Кларе Холл (1825–1895)[34]. Впервые Черчилль побывал на знаменитом водопаде тридцать лет назад. Теперь он вновь наслаждался красотой и мощью этого природного явления. И хотя, как однажды пошутил он, вода по-прежнему падала вниз, ее в этот раз оказалось больше, а впечатление — более сильным[35].

   После Ниагары британцы направились в Ванкувер, посетив по дороге Виннипег, Реджайну, Эдмонтон и Калгари. Недалеко от Ванкувера они встретили медведицу с двумя большими медвежатами. Решив понаблюдать за ними, Черчилль попросил остановиться. Медведица приблизилась к путешественникам и встала на задние лапы. Вид у нее при этом был весьма «угрожающ», вспоминал политик, но намерения животного вряд ли были враждебными. Медведица хотела полакомиться печеньем, которое ей часто давали на этой дороге. У Черчилля и его команды печенья не нашлось, и медведица скрылась в лесу, а они продолжили свой путь. Среди других диких животных внимание путешественника привлекли бурундуки и сурки[36].

   По Канаде Черчилль и его ближайшие спутники передвигались в персональном железнодорожном вагоне Mount Royal, предоставленном вице-президентом Канадской тихоокеанской железной дороги Грантом Холлом (1863–1934). В вагоне, длина которого составляла почти двадцать восемь метров, имелись столовая (использовалась и как кабинет), три спальни, две ванные комнаты, четыре туалета, кухня, помещения для обслуживающего персонала, радиостанция и смотровая площадка с тыловой части. Были также рефрижераторы и вентиляторы. «Трудно представить путешествие с большим комфортом и роскошью», — с гордостью записал Рандольф в дневнике[37]. Его отец знал, что делал, выбрав для вояжа столь удобное в практическом отношении транспортное средство. «Совсем неплохо прицепить к поезду вагон с едой, когда отправляешься в неизвестном направлении», — заметил он однажды[38]. Правда, на этот раз направление турне было хорошо известно.

   Из Ванкувера дружная компания проследует в Сиэтл, затем по Западному побережью, через Сан-Франциско и Санта-Барбару, — в Лос-Анджелес, откуда, с разворотом на восток, через Чикаго и Вашингтон, — до Нью-Йорка. Во время поездки Черчилль встретится с президентом США Гувером, а также посетит места, где решалась судьба Гражданской войны. Если по Канаде британский политик перемещался в персональном вагоне, то по одноэтажной Америке он путешествовал на автомобиле, любезно предоставленном ему известным промышленным магнатом Чарльзом Майклом Швабом (1862–1939).

   Черчиллю понравился Североамериканский континент «неугомонной энергией, экстраординарной скоростью и напряжением деловых сделок, а также лихорадочной активностью спортивной и социальной жизни»[39]. Понравились ему и местные жители. Но больше всего он оценил потенциал США и Канады для увеличения собственного капитала. «Здесь имеется множество возможностей стать богатым», — сообщал он Клементине[40].

   Деньги всегда были важны для него. Роскошный образ жизни, к которому он привык с детства, сопровождался немалыми тратами, которых не могли покрыть ни министерское жалованье, ни тем более зарплата депутата палаты общин. Основной доход приносила журналистская и литературная деятельность с многочисленными статьями, направляемыми одновременно в несколько изданий, объемными сочинениями по истории Первой мировой войны, биографией отца, сборниками речей.

   Помимо доходов от литературной деятельности Черчилль также любил играть на бирже. Именно этим он и решил заняться в США. Считая, что сложился благоприятный климат для масштабных инвестиций, он начал активно собирать финансовые средства со своих издателей в счет будущих статей и произведений. Благодаря титаническим усилиям ему удалось собрать почти двадцать две тысячи фунтов{3}*[41]. Как и во многих историях с трагичным финалом, начало было обнадеживающим. Черчилль сделал несколько удачных вложений, принесших ему быструю прибыль[42]. Словно зловещая воронка, биржа засасывала его все сильнее и сильнее, пока он не потратил на приобретение ценных бумаг все собранные деньги, большую часть которых еще предстояло отработать.

   Соответствует 1,2 млн фунтов в современном эквиваленте.

   Ожидания на большие заработки не оправдались. Двадцать четвертого октября произошло обвальное падение цен на акции. Индекс Доу-Джонса просел на 11 %. В следующие дни массовая продажа ценных бумаг продолжилась, приведя к снижению индекса Доу-Джонса на 40 % и разорению множества инвесторов. В экономической истории США начался период, вошедший в историю как Великая депрессия.

   Впоследствии в массовом сознании станут популярными истории о том, как разорившиеся спекулянты, будучи не в состоянии смириться с потерей своего состояния, кончали жизнь самоубийством, выпрыгивая из окон. На самом деле это миф. Случаи суицида были, но никто не сводил счеты с жизнью, выбрасываясь из окна. Сохранилось свидетельство лишь об одном падении, которое имело место в Нью-Йорке. Мужчина упал с пятнадцатого этажа Savoy-Plaza и разбился насмерть. Несчастного звали доктор Отто Мэттьюс. Он был химиком и приехал в Нью-Йорк из Берлина. Насколько его смерть была связана с событиями на бирже, сказать трудно. Тем более что самоубийство произошло утром 24 октября, до начала масштабного обвала цен. Свидетелем падения стал Черчилль, прибывший ночью в Нью-Йорк и остановившийся в Savoy-Plaza в апартаментах Перси Эвери Рокфеллера (1878–1934), племянника великого Джона Дэвисона Рокфеллера (1839–1937). О своих впечатлениях от увиденного Черчилль поделится в статье «Лихорадка спекуляций в Америке», которая выйдет в номере Daily Telegraph от 9 декабря 1929 года[43].

   Биржевой крах стремительным водопадом отрезвления обрушился на любителей легких заработков, которых в США было большинство. Вечером 24 октября, в «черный четверг», на торжественном ужине Бернарда Баруха, где собрались несколько десятков влиятельнейших и богатейших людей Нью-Йорка, гостей приветствовали саркастичным: «Друзья и бывшие миллионеры»[44].

   Сам Черчилль в результате биржевого краха потерял большую часть инвестиций[45]. Это был серьезный и болезненный удар, значительно омрачивший общую картину. Черчиллю было почти пятьдесят пять лет. Он многое сделал и многого успел добиться. Он занимал влиятельные посты в различных правительствах под руководством различных премьер-министров. Он проводил социальные реформы в 1908–1910 годах с Дэвидом Ллойд Джорджем, он совершенствовал пенитенциарную систему в 1910–1911 годах, он подготовил военно-морской флот к Первой мировой войне и решал важнейшие вопросы снабжения армии в годы войны, он успешно провел демобилизацию и способствовал активному становлению военной авиации, он определял судьбу британских колоний на рубеже 1910-1920-х годов и государственных финансов на протяжении пяти непростых лет с 1924 по 1929 год. Параллельно с политической деятельностью он активно развивался на ниве литературы. Его первые книги о колониальных войнах конца XIX века снискали ему национальную славу, а двухтомное описание истории покорения Судана до сих пор считается классикой жанра, его двухтомная биография отца завоевала уважение не только среди сторонников, но и противников, а многотомный монументальный труд о Первой мировой войне — «Мировой кризис», казалось, навсегда вписал его имя в плеяду известных и успешных писателей своего времени.

   Все эти достижения были солидны, важны и масштабны. Но у них был один недостаток — они были. Что ждало Черчилля впереди после головокружительных взлетов и неоднократного успеха? Прошел ли он свой зенит? Суждено ли ему снова подняться на Олимп, или его удел — ограничиться чтением лекций, написанием статей и публикацией книг? Черчилль всегда с опаской относился к своему возрасту, боясь бесцельно потратить даже день. Он всегда чувствовал жаркое дыхание времени, которое, словно дракон, следовало за ним по пятам, постоянно напоминая, что с каждым прожитым часом количество отведенных ему дней неумолимо сокращается. Он ускорял темп, пытаясь оторваться от не знающего жалости преследователя. Теперь же дыхание Хроноса стало еще горячее, а осознание неизбежности приближающегося конца — еще более тяжелым. А здесь еще этот кризис, когда с таким трудом собранные деньги растворились в биржевом угаре, словно кубики льда на раскаленном солнцем песке.

   Да, это было серьезное потрясение! Но Черчилль не смог бы добиться столь многого, не научившись держать удар, не привыкнув терпеть боль, не познав азарт преодоления препятствий. За многими его успехами стоит нескрываемая и почти неистощимая сила оптимизма, вера в себя, в свою удачу и свое предназначение. Жизнь не единожды опрокидывала его, вызывая в нем всякий раз еще больше решимости встать на ноги и продолжить восхождение. Именно этим он и занялся по возвращении в Англию в начале ноября 1929 года. Поездка по Северной Америке принесла не только горечь разочарования, связанного с финансовыми потерями, но и позволила получить новые впечатления, а также наладить полезные деловые связи с издателями и собрать материал для очередных произведений. Так, например, он решил написать книгу «Вера в провал», посвященную социализму. Им был подготовлен абрис первых пяти глав, однако дальше как-то не сложилось.

   Успешнее и плодотворнее развивались отношения с газетами. В мировую литературу Черчилль вошел как автор многотомных исторических сочинений. Но в первые две трети своей жизни, и особенно в 1930-е годы, его популярность (как, впрочем, и заработки) на литературном поприще определялась многочисленными публикациями в периодической печати. При этом он прекрасно осознавал всю ограниченность подобного источника информации. По его словам, «газеты с их заманивающими заголовками создают неверное представление об истинных пропорциях текущих событий»[46]. Однако это не мешало ему активно поддерживать и развивать отношения с крупнейшими таблоидами.

   Вернувшись на Туманный Альбион, Черчилль договорился с Daily Telegraph о публикации цикла из двенадцати статьей — «Что я увидел и услышал в Америке». Публикация этих материалов началась 18 ноября 1929 года со статьи, название которой совпадало с названием серии. Каждую неделю появлялось по новой статье. Последняя статья в цикле — «Условия развития промышленности в Америке» — вышла 3 февраля 1930 года.

   Подготовленные для Daily Telegraph статьи не только пользовались большим успехом, они также представляют интерес и по сей день. С жанром «травелог» автор был знаком не понаслышке. Описание живописных пейзажей и местных обычаев можно найти уже в его первой книге — «Истории Малакандской действующей армии». Аналогичные темы поднимаются и в последующих сочинениях: «Речной войне», «От Лондона до Ледисмита через Преторию», в «Походе Яна Гамильтона». Есть в творческой биографии Черчилля и отдельное произведение-травелог: «Мое африканское путешествие».

   Впечатлений в путешествии по Новому Свету было много, и Черчилль щедро делился ими со своими читателями. Например, с нескрываемым восторгом он рассказывает о местной достопримечательности — «Большом дереве», высота которого превышала сто тридцать метров; для обхвата ствола этого гиганта за руки пришлось взяться пятнадцати мужчинам, считая самого автора. Сопровождающий гид с гордостью сказал, что этому уникальному дереву «определенно четыре тысячи лет». Черчилль задумался. Получалось, дерево начало свой рост еще во времена Древней Греции. Пока оно росло, гибли цивилизации, создавались новые государства, одни войны сменялись другими, приходили и уходили правители, оставлявшие кровавые следы и результаты созидания. Черчиллю вспомнились строки из его любимого писателя и историка Викторианской эпохи Томаса Бабингтона Маколея (1800–1859) о том, что старые деревья знали времена, «когда жертвенный дым развивался над Пантеоном, когда жирафы и тигры прыгали в амфитеатре Флавия»[47]. Вспомнились ему и другие слова из рецензии, написанной Маколеем на сочинение немецкого историка Леопольда фон Ранке (1795–1886) «Римские папы, их церковь и государство в XVI и XVII веках», напоминающие о бренности человеческих стремлений, планов и достижений: эти деревья будут продолжать стоять, даже «когда какой-то путешественник из Новой Зеландии в полнейшем одиночестве остановится на разрушенной арке Лондонского моста, чтобы зарисовать развалины собора Святого Павла»[48].

   Большой любитель контраста, показав читателю нечто вневременное, Черчилль «перелистывает свою записную книжку» и описывает уже совершенно иную сцену. Сан-Франциско, небоскреб. Глава телефонной компании приглашает его к себе и дает в руки телефонную трубку. Устанавливается соединение, и Черчилль разговаривает со своей семьей, которая находится за несколько тысяч миль от Сан-Франциско, в Британии, графство Кент. Он беседует с Клементиной, затем с дочерями, восхищаясь качеством связи. «Почему сказали, что век чудес прошел? — восклицает автор. — Он только начался!»[49].

   Не успел читатель распробовать послевкусие новых технологий, как Черчилль сделал следующий переход. На этот раз он предложил поговорить о внеземном. Вместе с известным астрономом, ректором Калифорнийского университета доктором Уильямом Уоллесом Кэмпбеллом (1862–1938) он направился в Ликскую астрономическую обсерваторию, расположенную в пятидесяти километрах от города Сан-Хосе на склоне горы Гамильтон, на высоте почти тысяча триста метров. Эта обсерватория была построена в 1876–1887 годах на средства миллионера Джеймса Лика (1796–1876) и стала одной из первых горных обсерваторий в мире. Прильнув к телескопу, Черчилль со «смущением и восторгом» стал наблюдать за Сатурном и наслаждаться «совершенным зрелищем мира, удаленного от нас на восемьсот миллионов миль». Своей супруге он позже признается, что увиденное в телескопе «прервало мое дыхание». После Сатурна он начал рассматривать Луну, которая приблизилась настолько, что «возникло ощущение, будто ее можно потрогать рукой». После Луны пришла очередь звезд. От местных астрономов британский политик с удивлением для себя узнал, что «за пределами нашей галактики с ее миллиардами солнечных систем имеется еще по крайне мере два миллиона других галактик»[50].

   И хотя галактик на самом деле гораздо больше, услышанное потрясло политика. Что же до самой темы наблюдения за Вселенной, то она не была ему чужда. В единственном романе «Саврола», написанном еще в XIX веке, одним из самых сильных и скрытных увлечений протагониста является отдых в собственной «небольшой стеклянной обсерватории» с «наблюдением за звездами» и попыткой «разгадать их непостижимые тайны». Одному из таких наблюдений за Юпитером Черчилль посвящает в романе почти целую страницу. Тщательность и любовь, с которой описана эта сцена, подтверждает близость переживаний Савролы личному опыту будущего политика. И герой, и автор становятся жертвой колдовских чар «непостижимой силы, которая воздействует на пытливых и любознательных представителей человечества, когда они созерцают звезды». Черчилль показывает, насколько «туманными и нереальными» представляются «волнующие» события дня, когда, прильнув к телескопу, наблюдаешь «более совершенный мир бесконечных возможностей». Он акцентирует внимание на контрасте между бренной суетой жизни на Земле и величественным спокойствием галактического пространства[51]. Спустя тридцать лет после выхода романа Черчилль добавит: «Наблюдая в течение нескольких часов за Вселенной, невольно удивляешься, и зачем только беспокоиться о выборах и избирательных округах»[52].

   В 1942 году в мартовском номере Sunday Dispatch выйдет написанная еще до начала войны статья британского премьера «Есть ли жизнь на Луне?» В ней Черчилль рассуждает об условиях существования внеземной жизни (вода в жидком состоянии и гравитация, достаточно сильная для удержания атмосферы), предвосхищает открытие экзопланет, а также предсказывает межпланетные путешествия. Еще полвека назад, во времена правления королевы Виктории, любой предположивший, что человечество научится летать и будет преодолевать Атлантику за считаные часы, рисковал быть объявленным сумасшедшим. Если прогресс продолжится теми же темпами, вполне возможны полеты на Луну, Марс и Венеру, не исключал автор. Одновременно с признанием масштаба научных достижений Черчилль напоминает читателям об огромнейших размерах Вселенной и вероятности существования жизни на других планетах. «Я не настолько впечатлен успехом нашей цивилизации, чтобы предположить, будто мы единственное место в огромном космосе, которое населено живыми и разумными существами, или что мы обладаем самым развитым интеллектом, когда-либо появлявшимся в обширных просторах пространства и времени»[53].

   После созерцания внеземного, Черчилль вновь переходит к описанию жизни на Земле. Не ограничиваясь при этом настоящим, но и погружаясь в прошлое. Причем, как в переносном, так и в прямом смысле. Из Вашингтона он отправляется в Ричмонд, штат Виргиния, чтобы воочию посмотреть на места, где ковались победы Гражданской войны. Своим читателям он восторженно сообщает, что благодаря современным средствам передвижения путешествие от столицы США до столицы штата Виргиния на поезде или на машине занимает всего несколько часов. Но это была не простая поездка. Перемещаясь в пространстве, Черчилль словно переместился во времени. «Сцены суетливого прогресса, процветающего и обильного успеха, эхо последних мировых достижений — все это осталось позади. XIX столетие сменило XX век. Мы пересекли мистическую границу, отделяющую настоящее от прошлого. Мы вступили во владения истории»[54].

   Черчиллю не раз приходилось бывать на полях сражений. В том числе, когда пушки замолкали, убитых хоронили, а раненых уносили с поля боя. Его всегда манили места, за которые велись ожесточенные бои и вокруг которых концентрировались человеческие устремления, гибель и героизм. «Одного чтения книг и изучения карт недостаточно для понимания того, что именно происходило во время битв, — считал он. — Необходимо лично выехать на место, лично оценить расстояния, лично измерить глубину реки и своими глазами увидеть, как на самом деле выглядят эти болота и топи». Прошло почти семьдесят лет с тех пропитанных кровью событий, а пространство до сих пор хранило о них память. На домах фермеров и церквах были заметны следы от пуль и снарядов. В лесах сохранились вырытые траншеи и окопы, а в стволах деревьев еще полно было застрявших пуль. «Если заглянуть в человеческие души, в них наверняка тоже остались шрамы», — писал Черчилль в своей статье[55].

   Оказавшись в этих местах, он захотел увидеть печально знаменитый Кровавый угол — напоминание о битве при Спотсильвейни, состоявшейся в мае 1864 года «На закате, — свидетельствовал очевидец тех дней, — мы увидели, что мертвые враги лежат грудами друг на друге, в некоторых местах в четыре слоя, представляя собой все ужасные виды увечий. Под кучей быстро разлагающихся трупов было заметно конвульсивное подергивание конечностей — раненые были все еще живы… Это место очень точно названо Кровавым углом»[56].

   Один из фермеров согласился сопровождать Черчилля и его спутников. Пока они ехали к Кровавому углу, мужчина рассказывал подробности расположения и передвижения войск.

   — Вы хорошо подкованы по этой теме, — заметил внимательно слушавший его Черчилль.

   — Я прожил здесь всю жизнь, — ответил фермер. — Я был здесь в момент сражений.

   — Сколько же вам было лет?

   — Восемь.

   Выяснилось, что битву как таковую он не видел — его отца убедили уехать. Они вернулись через несколько дней и нашли свой дом разрушенным, а всю округу усеянной мертвыми телами.

   — Вот он, Кровавый угол, — сказал фермер, когда они прибыли на место. — Вот где плотно лежали убитые и раненые. Да, именно в этом окопе их тела были свалены в кучу. Мы пришли сюда, когда сражение продолжалось в одной или двух милях отсюда. Я начал стаскивать с одного из мертвых солдат сапоги, за что отец меня отругал. Видите вон ту небольшую лощину? Она вся была наполнена дождем. А вода в ней была багровая от крови.

   В этот момент к путешественникам подошел парнишка, предложивший за скромную плату купить пули и нашивки. Черчилль приобрел несколько «несчастных реликвий» на память[57].

   Держа в руках эти «забытые остатки того страшного урожая», он невольно задумался над тем, ради чего все это было. Не слишком ли велика цена? Не тщетны ли эти и другие сражения, на других континентах и в другие времена? Нет, считал Черчилль. Эти события являлись отражением борьбы за «великие цели». На полях сражений «своей безжалостной стопой чеканила шаги судьба», от результатов этих битв зависело дальнейшее направление мировой истории[58]. В мире не бывает тщетных усилий — просто ценой некоторых достижений являются десятки, сотни, тысячи человеческих жизней. И об этом никогда не следует забывать, особенно тем, кто не застал пропитанных порохом событий, но ради них они, собственно, и вершились.

   Но хватит о грустном. Жизнь продолжала бить ключом. До поездки в Вашингтон, а оттуда в штат Виргиния Черчилль посетил место, где делаются новости и создаются развлечения. Он оказался в самом центре медиа-империи Рандольфа Уильяма Хёрста. Вначале Хёрст произвел благоприятное впечатление: «Он мне нравится. Он очень серьезный, уверенный публичный человек, опытный политик с широкими демократическими и пацифистскими убеждениями»[59]. В процессе общения мнение о Хёрсте стало корректироваться. Оно не изменило знак, но в нем добавилась глубина и появились новые детали. Черчилль назвал Хёрста «мрачным, простым ребенком», человеком с «отвратительным характером, играющимся с очень дорогими игрушками». Его огромный доход сопровождается «огромными тратами», большая часть которых идет на строительство дома и «не слишком избирательную покупку произведений искусств». Внешне Хёрст напоминает «квакера или мормона». Испытывая «безразличие к общественному мнению», он придерживается «либеральных и демократических взглядов».

   Супруге Черчилль признавался, что Хёрст встретил его с «восточным гостеприимством и чрезвычайной личной вежливостью»[60]. Медиамагнат устроил для британского политика экскурсию по Голливуду. Вместе с кинопродюсером Луисом Бартом Майером (1885–1957) они посетили студии Metro-Goldwyn-Mayer. В честь именитых гостей был организован ланч, в котором приняли участие свыше двухсот представителей киноиндустрии. После ланча были сделаны памятные фотографии, британского гостя пригласили понаблюдать за съемками одного из фильмов[61]. Также Черчилль принял участие в рыбалке неподалеку от острова Каталина; всего за двадцать минут он поймал рыбу-меч весом восемьдесят пять килограммов. По словам бывалых рыбаков, у других на подобный улов уходили недели, а иногда и месяцы[62].

   Описывая в своем травелоге посещение «фабрики грез», Черчилль затронул важный вопрос верховенства и неизбежности прогресса, проникшего во все сферы человеческой деятельности, в том числе и в индустрию кино. Речь шла о замене немого кино на звуковое. Появление в фильмах звукового ряда «потрясло Голливуд до самого основания», — считал Черчилль, указывая на «появление новых ценностей» и нового формата работы. «Все перевернулось вверх дном. Появились новые специалисты с чувствительной аппаратурой, потребовалась новая, значительно более сложная система организации съемочного процесса»[63].

   Этот фрагмент американского цикла интересен тем, что Черчилль неожиданно выступил в поддержку старой технологии. А ведь это был тот самый Черчилль, который всегда уверенно чувствовал себя на острие прогресса. Еще в школьные годы он предпочел печатную машинку чернильнице и перу[64], во время Англо-бурской войны рассматривал возможность освещения событий через объектив кинокамеры, стоял у истоков множества инновационных изменений в военно-морском флоте и даже принял участие в создании танка. И вот теперь этот самый человек, наблюдая за новшествами Голливуда, с сарказмом описывает появление звукового кино: «Никто не мог оспаривать популярность этой выскочки. Их техника, возможно, убога, но их голоса после воспроизведения грубы и немузыкальны, их произношения слабы, однако звуковые фильмы именно то, что хотела публика, и она это получила»[65]. Несмотря на популярность звука среди зрителей, век немого кино, по его мнению, еще не прошел[66]. Немое кино основано на пантомиме, которая «более выразительна, чем разговор», она является «самым настоящим и универсальным языком», «гением среди драмы». Пантомима «способна выразить любую эмоцию, передать даже самый потаенный смысл». «Человек, который научился играть, управляя всем своим телом, не испытывает потребности в словах», — подводит итог Черчилль[67].

   Как можно охарактеризовать эти высказывания, а также заверения, что «любимые клише критиков, будто возврата к немому кино не будет, являются коренным непониманием природы прогресса и природы искусства»?[68]. Означает ли это, что в духовном и ментальном развитии Черчилля начался новый этап, отличительной особенностью которого стал консерватизм? Отчасти да. Мировоззрение политика действительно подверглось трансформации. После лелеющей перемены юности он прошел этап склонной к реформам зрелости, чтобы вступить в фазу, когда вчера и сегодня становятся ближе, чем завтра, когда знакомое воспринимается более родным, чем неизвестное, когда журавль в руке дороже, чем синица в небе. Но пока что все это только обозначило свое присутствие в его жизни. Он по-прежнему оставался открыт новым веяниям социального и научного прогресса, хотя и стал относиться к ним с большим скептицизмом, а популярные нововведения принимать как неизбежность. Для того чтобы свыкнуться с произошедшими изменениями, ему потребуется время, больше времени. Должны пройти годы, прежде чем Черчилль станет увлеченным поклонником звукового кино, а пока он искренне верил, что выпуск немых фильмов не прекратится и Голливуд будет радовать зрителей интересными новинками.

   В поддержке немого кино есть и еще один нюанс. Черчилль был большим почитателем таланта Чарльза Спенсера Чаплина (1889–1977), который, по его мнению, убедительно доказывал «превосходство пантомимы над звуковым кино»[69].

   Черчилль не только рассуждал о Чаплине. Он был лично знаком с ним. После посещения студий Голливуда политик отправился на виллу любовницы Хёрста Мэрион Дэвис (1897–1961). В его честь был устроен званый прием; среди приглашенных был и знаменитый актер. Он показал несколько пантомим, изобразив Сару Бернар, Наполеона, Генри Ирвинга и Джона Бэрримора в роли Гамлета. «Он великолепен и очаровал всех», — отметил в дневнике Рандольф[70].

   Чаплин и в самом деле очаровал всех, в том числе Черчилля, хотя тот и старался не подавать вида. Он стоял в стороне, своей позой с убранной в жилет кистью руки напоминая Наполеона. Возникало ощущение, что всеобщее веселье оставило его равнодушным. Чтобы как-то его развлечь, Хёрст подвел к Черчиллю любимца публики. Кто бы мог подумать, что между известным актером и не менее известным политиком завяжется оживленная беседа, продлившаяся до трех часов ночи! Правда, сначала она не складывалась, но все волшебным образом переменилось, когда Чаплин заговорил о новом лейбористском правительстве, сменившем пятилетнее правление тори.

   — Я не понимаю одного, — сказал актер, — почему приход социалистов к власти не изменил статуса короля?

   Черчилль взглянул на своего собеседника и с легкой усмешкой произнес:

   — Иначе и быть не могло.

   — Мне казалось, что социалисты против монархии.

   Черчилль засмеялся:

   — Если бы вы были в Англии, мы бы отрубили вам голову за такие слова![71]

   «Мы стали большими друзьями с Чарли Чаплином, — писал Черчилль Клементине. — Ты не сможешь его не полюбить. Мальчики им восхищены. Он удивительный комический актер — симпатизирует большевикам в политике, зато восхитительный собеседник»[72].

   Восхищенный тем, как Чаплин изображал Наполеона, политик предложил ему сыграть молодого Бонапарта — при условии, что он, Черчилль, лично напишет сценарий для фильма[73]. «Я большой почитатель Наполеона, — признался он. — Я слышал, вы собираетесь ставить о нем картину, — непременно сделайте. Подумайте, какие тут комедийные возможности: скажем, Наполеон принимает ванну, а к нему врывается его брат в шитом золотом мундире — он хочет, чтобы Наполеон смутился и уступил ему в каких-то вопросах. Но Наполеон и не думает смущаться, он нарочно поскользнется в ванне, обдаст мыльной водой парадный мундир брата и велит ему убираться вон. И тот с позором удалится. Замечательный комедийный эпизод!»[74]. Чаплин ответит согласием, но этому проекту так и не суждено будет осуществиться.

   Опираясь на одни комические эпизоды, фильм о Наполеоне сделать невозможно, и Черчилль это прекрасно понимал. Исполнителю главной роли потребуется недюжинный драматический талант, способность сыграть, помимо смешных сцен, еще и трагедию. Справится ли с подобным жанровым разнообразием Чаплин? Черчилль считал — вполне. По его мнению, за внешним обликом комика скрывался великий талант драматического актера: «Мистер Чаплин бредит тем, чтобы играть трагические роли так же, как он играет комические. И те, кто смеется над этими желаниями, не понимают истинное значение гения Чаплина»[75]. Черчилль считал, что, если бы Чаплин сыграл молодого Наполеона, это стало бы «самым запоминающимся событием кинематографа». Чаплин обладал терпеливой сосредоточенностью, цепким и внимательным взглядом. Если он смог заметить и перенести на экран походку лондонского извозчика с Кенсингтон-роуд, то он сможет так же убедительно создать и серьезные роли[76].

   К сожалению, рассуждения Черчилля не найдут подтверждений при его жизни. Но в том, что он был прав, утверждая, что и комический актер способен сменить амплуа, убедительно докажет французский актер Кристиан Клавье, в 2002 году прекрасно исполнивший роль Наполеона в одноименном фильме Ива Симоно. К слову заметим, что этот мини-сериал станет одной из лучших кинематографических работ, посвященных французскому императору. Прекрасный сценарий Макса Галло и великолепная игра актеров (Жерар Депардье — в роли бесстрастного Фуше, Изабелла Росселлини — в роли обворожительной Жозефины, Джон Малкович — в роли сложнейшего Талейрана) лишний раз доказывают, что по силе своего воздействия кинематограф не уступает другим видам искусства.

   Общение с Чаплином продолжилось и после встречи в Голливуде. В феврале 1931 года в рамках продвижения новой картины «Огни большого города» актер посетил Великобританию. Премьер-министр Рамсей Макдональд пригласил его в загородную резиденцию главы британского правительства — Чекере. Приглашение также поступило от Уинстона Черчилля, который был рад принять кинозвезду в своем загородном имении — Чартвелле. Впоследствии Чаплин вспоминал о Чартвелле, как о «прелестном старом доме, скромно, но со вкусом обставленном и по-семейному уютном». По его словам, он был «пленен простотой и почти спартанскими вкусами его обитателей».

   Во время поездки Чаплин сильно замерз. Черчилль предложил гостю принять ванну и переодеться. Он проводил его в свою спальню. «Спальня Уинстона служила ему одновременно и библиотекой, — пишет Чаплин. — Книги, не помещавшиеся на полках, лежали на полу у стены. Одну стену целиком занимали стеллажи с отчетами о заседаниях парламента. На полках было также много томов, посвященных жизни Наполеона»[77].

   Чаплин приехал не один. Его сопровождал друг, художник-карикатурист Ральф Бартон (1891–1931), спустя три месяца покончивший жизнь самоубийством. К моменту приезда гостей в Чарт-велле находились личный парламентский секретарь хозяина дома Роберт Бутсби (1900–1986), который и привез гостей, близкий друг Брендан Брекен (1901–1958), брат Черчилля, племянник Джон, а также дочери: старшая — Диана и младшая — Мэри (1922–2014).

   Вначале диалог не складывался. Гость стал рассуждать о политике, заявив, что возвращение Великобритании к золотому стандарту — огромная ошибка. В свое время Черчилль приложил руку к этому неоднозначному решению, и слушать об этом в собственном доме ему было неприятно. Почувствовав его настроение, Чаплин исполнил несколько номеров из фильмов, включая знаменитый танец из «Золотой лихорадки». Атмосфера стала наполняться дружелюбием. Черчилль вошел в свое привычное состояние, начал много говорить и шутить[78].

   Чаплин сказал, что собирается встретиться с лидером Индийского национального конгресса Мохандасом Карамчандом Ганди (1869–1948), который в этот момент находился в Лондоне.

   — Мы слишком долго потакали ему, — сказал Брекен. — Пусть он объявляет свои голодовки — все равно его надо посадить в тюрьму и держать там. Если мы не проявим достаточной твердости, мы потеряем Индию.

   — Держать его в тюрьме проще всего, но что толку? — возразил Чаплин. — Посадите одного Ганди, появится новый. Ганди является символом чаяний индийского народа, и пока они не осуществятся, один будет сменять другого.

   Черчилль повернулся к нему и улыбнулся:

   — А из вас вышел бы неплохой лейборист![79]

   Он предложил Чаплину баллотироваться в парламент.

   — Нет, сэр, я предпочитаю быть в наши времена киноактером, — последовал ответ. — При этом я верю, что мы должны эволюционным способом предотвращать революции, и есть все основания утверждать, что мир нуждается в радикальных переменах[80].

   Помимо разговоров о политике, Чаплин был поражен разносторонностью хозяина дома. В частности, его внимание привлекла картина, которая висела над камином в столовой. Увидев, что она вызвала интерес, Черчилль сказал:

   — Это я написал.

   — Но это же великолепно! — восторженно воскликнул Чаплин.

   — Пустяки! Как-то на юге Франции я увидел, как художник писал пейзаж, и сказал: «Я тоже сумею!»

   На следующее утро, гуляя с гостями по саду, Черчилль показал построенную им собственноручно кирпичную стену.

   — Класть кирпичи, наверное, не так легко, как кажется? — удивленно заметил Чаплин.

   — Я вам покажу, как это делается, и вы за пять минут научитесь, — усмехнулся политик и начал обучение кирпичной кладке[81].

   Не все из членов семьи Черчилля в те февральские дни смогли приехать в Чартвелл и пообщаться с любимым актером. Не было, например, Клементины, с которой Уинстон делился последними новостями посредством переписки. В частности, он сообщал, что «Чаплина великолепно принимают в нашей стране и выказывают ему больше уважения, чем любому члену королевской семьи»[82]. На самой премьере фильма, которая состоялась в Лондоне 27 февраля в театре Dominion, Черчилль присутствовать не смог. Зато он принял участие в торжественном банкете, устроенном после премьеры фильма в отеле Carlton с приглашением более двухсот гостей.

   В своем поздравлении Черчилль назвал создателя фильма «другом с другого берега, который добился мирового признания». В ответном тосте Чаплин обратился к политику, как к «моему другу, последнему канцлеру Казначейства».

   — Последнему, последнему! — воскликнул Черчилль. — Мне нравится это прилагательное — последний.

   Смутившись, Чаплин произнес:

   — Прошу прощения. Я имел в виду экс-, экс-канцлер Казначейства. — И затем добавил: — Мой друг, мистер Уинстон Черчилль[83].

   Второй раз Чаплин посетил загородное поместье политика в сентябре 1931 года. На этот раз вся семья была в сборе, включая Клементину и дочь Сару, мечтавшую об актерской карьере. Сара была сильно удивлена импозантным видом известного комедианта. «Он совершенно не был похож на Чарли Чаплина, которого мы знали по фильмам, — вспоминает она. — Перед нами предстал хорошо выглядевший, очень серьезный мужчина с почти седыми волосами».

   Во время беседы Чаплин все время пытался коснуться политических вопросов, обсуждение которых расходилось с ожиданиями собравшихся; разговоры на подобные темы велись в доме чуть ли не ежедневно и не представляли особого интереса. Присутствующим хотелось, чтобы Чаплин как можно больше рассказал о себе и о своих творческих планах.

   — Какую роль вы собираетесь сыграть в следующий раз? — спросил его Черчилль.

   — Иисуса Христа, — ответил Чаплин.

   — Надеюсь, вы решили вопросы с авторскими правами, — пошутил политик.

   Затем разговор вновь перешел в политическую плоскость[84].

   «Обаяние Черчилля заключается в его терпимости и уважении к чужому мнению, — скажет Чаплин, когда политика уже не будет в живых. — Он как будто никогда не питал дурного чувства к тем, кто с ним не согласен»[85].

   Осенний визит в Чартвелл стал последней значимой встречей двух талантливых личностей.

   В 1930-х годах они пересеклись в одном из ресторанов. По словам Чаплина, политик был в «очень дурном настроении». Актер подошел к нему поздороваться и с улыбкой произнес:

   — У вас такой вид, словно вы взвалили себе на плечи всю тяжесть мира.

   Черчилль объяснил, что только что вернулся из парламента, где на него удручающее впечатление произвело обсуждение нарастающей военной мощи Германии. Чаплин сделал какое-то шутливое замечание, но политик покачал головой:

   — Нет, нет, это серьезно; серьезней, чем вы думаете[86].

   В апреле 1956 года они встретились в ресторане отеля Savoy. К тому времени они уже давно не пересекались лично, но после премьеры фильма «Огни рампы» кинокомпания United Artists попросила разрешение показать фильм британскому политику у него дома. Чаплин не возражал, а через несколько дней получил от Черчилля «милое письмо», в котором тот благодарил создателя фильма и сообщал об удовольствии от просмотра картины.

   Увидев Чаплина, Черчилль подошел к его столику.

   — Итак! — произнес пожилой британец с таким выражением, словно хотел выразить неодобрение.

   Чаплин тут же вскочил, расплываясь в улыбке.

   — Два года назад я направил вам письмо, в котором поздравлял вас с выходом фильма. Вы его получили?

   — О да, — ответил Чаплин восторженно.

   — Почему же вы мне не ответили?

   — Мне казалось, это письмо не требует ответа…

   — Гм-м-м, — недовольно пробормотал Черчилль. — А я уже решил, что вы сделали так специально, мне в упрек.

   — Нет, нет, конечно нет, — поспешил заверить его Чаплин.

   — Во всяком случае, ваши картины всегда меня радовали[87].

   В своих мемуарах, Чаплин признавался, что «никогда не разделял взглядов Черчилля в политике». Тем не менее это не мешало ему восхищаться британским государственным деятелем. «Я думаю, сэр Уинстон прожил жизнь интереснее многих из нас. Он сыграл немало ролей на жизненной сцене, и сыграл их смело, с неподдельным увлечением. Он мало что упустил в жизни, и жизнь была к нему благосклонна. Он хорошо жил и хорошо играл — ставя на карту самые крупные ставки и всегда выигрывая. Ему нравилась власть, но он никогда не делал из нее фетиша»[88].

   Что касается Черчилля, то он еще в 1935 году написал о великом комике эссе «Язык, понятный каждому», которое было опубликовано в одном из октябрьских номеров Collier’s. В отличие от других сочинений, выходивших из-под его пера и посвященных великим современникам, в названии этого произведения отсутствовало имя главного героя. Не исключено, что Черчилль тем самым хотел еще раз высказать свои взгляды о будущем пантомимы. По крайне мере в предисловии к этой публикации редакция написала: «Может ли немое кино вернуться? Уинстон Черчилль, государственный деятель и журналист, отвечает выразительно „Да“. В качестве своего главного довода он предлагает короля пантомимы Чарли Чаплина»[89].

   На следующий год эта статья была переиздана в одном из февральских номеров Sunday Chronicle. В названии снова не было имени Чаплина, звучало оно так: «Он обогатил весь мир». В том же году статья была переиздана в майском номере Screen Pictorial под названием: «Чаплин, обогативший мир посредством смеха».

   Это был первый и единственный опыт Черчилля, когда он в своем творчестве коснулся подобной личности. И этот опыт оказался успешным. Отчасти это объяснялось тем, что наш герой неплохо разбирался в людях и был способен на создание тонких и убедительных психологических портретов. Свою роль сыграло и то, что, какие бы разногласия в политике ни разделяли двух мужчин, Черчилль всегда симпатизировал Чаплину. Ему всегда нравились личности, которые сделали себя сами. Основным секретом их достижений он считал нужду. Именно с развития тезиса о том, что потребность рождает успех, он и начнет свое эссе: «Бедность еще не пожизненный приговор. Это вызов. Для некоторых даже больше — это возможность»[90].

   Обосновывая свою мысль, Черчилль рассказывает о тяжелом детстве будущего комика, рано осиротевшего. Обременительные годы, вместо того чтобы сломить ребенка, настолько закалили его характер, что теперь уже мало что могло остановить его на трудном пути к далеким вершинам. О том, что эта тема важна для Черчилля, можно судить также и по тому факту, что в рассматриваемом эссе он не ограничивается анализом опыта лишь одного Чаплина. В качестве дополнительных примеров он приводит биографии Марка Твена (1835–1910) и Чарльза Диккенса (1812–1870). «Он был так же беден, — сообщает Черчилль об авторе „Посмертных записок Пиквикского клуба“. — Он так же многого лишился в детстве. Но алхимия гения преобразовала горечь и страдания в золото великой литературы»[91].

   Упоминание Диккенса весьма кстати. Когда читаешь этот фрагмент, приходит на ум диалог из последнего, неоконченного, но самого великого романа писателя — «Тайна Эдвина Друда»:

   — Тому, кого зовут Нэдом, грозит опасность.

   — Говорят, кому грозит опасность, те живут долго, — небрежно роняет Друд.

   — Ну так Нэд, кто бы он ни был, наверно, будет жить вечно, такая страшная ему грозит опасность{4}.

   Мысль о том, что опасности, если не ломают и не уничтожают, то закаляют и преображают, занимала центральное место в мировоззрении Черчилля. Она встречается в его раннем произведении «Речная война» и в биографии 1-го герцога Мальборо. В основном Черчилль говорит о преодолении трудностей в начальном периоде жизни, чем невольно наводит на мысль, что, несмотря на свое аристократическое происхождение и отца, занимавшего пост министра финансов, он сам в какой-то степени относил себя к категории тех исполинов, которые наперекор всем превратностям судьбы в детские годы смогли состояться как личности. В пользу этого предположения говорит следующая фраза, которая может показаться не совсем уместной в эссе про Чарли Чаплина, но в действительности важна для автора: «Я рад, что уже с молодости стал самостоятельно зарабатывать себе на жизнь»[92]. Похожее признание появляется в другом произведении Черчилля, создание которого также приходится на конец 1920-х — начало 1930-х годов: «Все эти годы я сам кормил себя, а впоследствии и мою семью, при этом не жертвуя ни здоровьем, ни развлечениями. Я этим горжусь, ставлю себе в заслугу и хочу, чтобы моему примеру последовал как мой сын, так и прочие мои дети»[93].

   Помимо рассуждений о личностной борьбе и индивидуальном росте, Черчилль также анализирует самый известный кинематографический образ Чаплина — образ «маленького Бродяги». Для того чтобы лучше раскрыть грани этого персонажа, он предлагает рассмотреть, чем отличаются британские и американские бродяги. В Англии среди подобной категории людей можно встретить представителей самых разных классов и судеб, от «выпускника университета, карьера которого превратилась в руины или закончилась в бесчестье, до полуидиота, который не работал с детства». Все они, пишет политик, принадлежат «огромной армии неудачников», они «вялы и безнадежны». Иным типажом является американский бродяга начала 1900-х годов. Своему положению он обязан не трагическим событиям, а собственному несговорчивому нраву, неспособности мириться с рутиной, выраженной в скучном однообразии стандартного рабочего дня. Он больше бунтарь, чем неудачник. Именно этот «неукротимый, неудержимый дух» и является основой образа, гениально воплощенного Чаплином. Его персонаж никогда не отчаивается, вместо этого он противопоставляет обществу «неповиновение и пренебрежение»[94].

   Описывая искусство Чаплина, автор не мог не воздать ему должное за великое использование пантомимы. Хвалебные упоминания на этот счет встречаются еще в статье Черчилля «Город фильмов Питера Пена», опубликованной в предпоследний день 1929 года в Daily Telegraph и относящейся к американскому циклу[95]. В новом эссе он называет «главным достижением Чаплина возобновление в наши дни одного из величайших искусств древнего мира» — пантомимы[96]. Далее он перечисляет преимущества и отличительные особенности этого жанра.

   Читая эссе Черчилля, нельзя забывать, что автор, хотя и стал во многом знаменит благодаря своей деятельности на ниве государственного управления, по складу характера и мировоззрению всегда оставался творческой личностью. И в этой связи особый интерес представляют качества, которые Черчилль не просто выделял в Чаплине, но которые считал неотъемлемой составляющей каждого художника. На одно из них он обращает особое внимание — готовность экспериментировать[97]. Без проб нет достижений, без эксперимента нет творца, без поиска — нет решения.

   Сам Черчилль любил экспериментировать, не замыкаясь в своем творчестве на одном лишь написании статей. И хотя начиная с июня 1929 года и дальше, на протяжении десяти лет, он не занимал, кроме депутатского места в палате общин, никакого официального поста, его день был расписан по минутам, а он сам управлял одновременно сразу несколькими параллельно реализуемыми проектами. Были среди них и написание эссе, и работа над книгами. Особое место занимали выступления, причем не только в многочисленных аудиториях, разбросанных по стране, но и в радиоэфире. Сам Черчилль старался не отставать от жизни и стремился иметь у себя аппаратуру последних моделей. В феврале 1928 года он заинтересовался новым восьмиламповым радиоприемником, позволяющим ловить сигналы двадцати иностранных радиостанций. Продавец три часа показывал политику, как работает устройство, пока тот не научился им пользоваться самостоятельно[98].

   Черчилль не только сам обновлял свою радиоаппаратуру, но и старался, чтобы возможностями радио могли наслаждаться как можно больше людей. Особенно тех, для кого новый медиаресурс был едва ли не единственным способом получения новостей. Например, людей с ограниченными возможностями.

   В декабре 1929 года Черчилль согласился принять участие в благотворительном проекте Фонда незрячих, направленном на сбор средств для покупки и передачи слепым людям радиоприемников. Это выступление пришлось на рождественские праздники. Черчилль подготовил длинную проникновенную речь, призвав радиослушателей не скупиться жертвовать деньги для помощи несчастным. В заключительной части он рассказал одну историю: «Не помню, в какой книге я ее прочитал». В ней сообщалось о человеке, невинно осужденном и приговоренном к пожизненному заключению. Проведя некоторое время в тюрьме, он начал общаться со своей любимой посредством телепатии. Каждую ночь в каменной стене открывалась невидимая дверь, и любимая являлась к узнику, унося его в «прекрасные страны и сады, где ярко светило солнце, а прохладный и искрящийся воздух был наполнен спокойствием и весельем». Но однажды ночью она не пришла. Она скончалась. Каменная стена больше никогда не превращалась в дверь. «Но вы, — заявил Черчилль радиослушателям, — и без телепатии способны любому незрячему человеку открыть дверь, которую больше ничто не сможет затворить»[99].

   На следующий день Черчилль получил благодарственное письмо от руководителя Би-би-си Джона Чарльза Рейта (1889–1971)[100]. Выступление политика имело огромный успех, позволив собрать более шести тысяч фунтов. К октябрю 1930 года бесплатные радиоприемники были установлены у шести с половиной тысяч незрячих людей[101]. На следующий год Черчилль вновь принял участие в аналогичном радиообращении, сказав своим слушателям, что на сегодняшний день радиоприемники имеют семь тысяч инвалидов, через три месяца их число увеличится до десяти тысяч — но это половина, всего лишь половина лишенных зрения в стране. «Вы не можете оставить все как есть, — убеждал он. — Вы не можете лишить другую половину радости от пользования радиоприемником, оставить людей в темноте и одиночестве. Мы должны предоставить им возможность слушать радио уже сейчас. Мы должны собрать еще двадцать тысяч фунтов»[102].

   В феврале 1931 года Джон Рейт вновь обратился с предложением. Би-би-си подготовило серию передач о побегах. По их мнению, было бы интересно, если бы политик рассказал о своем побеге из бурского плена в конце 1899 года[103]. Когда-то этот побег наделал много шума и даже сделал Черчилля знаменитым. Но теперь, по прошествии тридцати лет, политик не собирался размениваться на такие эпизоды. В своем ответном послании он сообщил главе Би-би-си, что «не имеет желания выступать на предложенную тему». Он не собирается использовать радиоэфир, за исключением выступлений по «великим вопросам национальной политики или в благотворительных целях, аналогичных обращению для Фонда незрячих»[104]. Ответ Черчилля был достаточно строгим, но на это у него имелись свои основания. Как будет показано дальше, отношения с главой радиовещательной корпорации не были гладкими, и Рейт неоднократно препятствовал попыткам Черчилля выступить перед радиослушателями по тому или иному наболевшему политическому вопросу.

   При наблюдении за деятельностью Черчилля в этот период может создаться впечатление о ее хаотичном характере. На самом деле это не так. Во всех занятиях нашего героя присутствовала внутренняя логика, а также свойственные ему решимость, настойчивость и последовательность. Черчилль с открытым забралом боролся против инициатив как лейбористского правительства, так и собственной партии, которые считал противоречащими интересам государства. Он активно выступал в парламенте и на других площадках, собирал полные залы и формировал команду последователей. Он был все так же активен, как и тридцать лет назад, когда пробирался на вершину успеха, борясь сначала за место в палате общин, а затем — за пост министра.

   Казалось, время не властно над этим человеком. Но это была всего лишь иллюзия. Пусть его модель поведения не изменилась внешне, в действительности экстенсивный путь стал уступать интенсивному, а скоропалительные действия — рефлексии. Да и время брало свое, оказывая влияние не только на внутренний мир Черчилля, но и на его внешнее окружение. Тридцатого ноября 1929 года Черчиллю исполнилось пятьдесят пять лет. Почти тридцать лет его звезда сияла на политическом небосклоне. За это время сменилось целое поколение. Многие его коллеги, в борьбе с которыми было сломано столько копий, в синергии с которыми было добыто столько трофеев, уже не просто вышли на пенсию, но и оставили этот мир. В феврале 1928 года скончался экс-премьер Герберт Генри Асквит (род. 1852), который в 1908 году дал Черчиллю путевку в большую политику, назначив его на пост министра торговли. В августе того же года не стало Ричарда Бардона Халдейна (род. 1856), с которым осенью 1911 года Черчилль соперничал за пост первого лорда Адмиралтейства, а затем несколько лет успешно сотрудничал в правительстве. В мае 1929 года приказал долго жить экс-премьер Арчибальд Филип Примроуз, 5-й граф Розбери (род. 1847), в поместьях которого Черчилль провел не один вечер, обсуждая насущные политические вопросы и вспоминая политику Викторианской эпохи. В марте 1930 года завершился жизненный путь экс-премьера Артура Джеймса Бальфура (род. 1848), разногласия с которым вынудили Черчилля покинуть в 1904 году возглавляемую Бальфуром Консервативную партию, что не помешало двум джентльменам сохранить хорошие отношения и еще не раз объединяться для достижения общей победы.

   Все эти выдающиеся государственные деятели, оставившие заметный след в британской истории начала XX века, были старше Черчилля. Они начали свою карьеру еще во времена правления королевы Виктории (1819–1901); когда потомок герцога Мальборо только вступил в бурную реку политики, их звезды уже ярко сияли на политическом небосклоне.

   Тридцатого сентября 1930 года от пневмонии и цирроза печени умер ближайший сподвижник Черчилля, с 1924 по 1928 год министр по делам Индии Фредерик Эдвин Смит, 1-й граф Биркенхед (род. 1872). Описывая однажды Смита своей супруге, Черчилль сказал, что Ф. Э. обладает «безграничной физической и умственной энергией»[105]. Природа и в самом деле одарила его прекрасными способностями, но неправильный образ жизни и манера жить, «сжигая свечи с двух концов»[106], подорвали даже его титаническое здоровье.

   Черчилль называл 1-го графа Биркенхеда «величайшим другом»[107], признаваясь, что на протяжении четверти века «наша дружба была безупречна» и явилась «одним из самых ценных завоеваний» его жизни[108]. «Ф. Э. был единственным современником, — скажет Черчилль, — от бесед с которым я получил столько же удовольствия и пользы, сколько мне досталось от Бальфура, Морли, Асквита, Розбери и Ллойд Джорджа»[109]. Немного было людей, про которых Черчилль мог сказать, что они превосходили его в публичных выступлениях, — Смит был одним из таких исключений[110].

   На следующий день после безвременной кончины Ф. Э. Смита в TZze Times появился некролог, написанный Черчиллем. Он вспоминал о почившем, как о «верном, преданном и доблестном друге, а также о мудром, эрудированном и восхитительном соратнике», считая, что его уход является тяжелой потерей не только для родственников и близких друзей, но и для всей страны. «В наши времена мы особо остро нуждаемся в нем», в его «проницательном, смелом уме, его опыте и понимании, его интеллектуальной независимости и огромных знаниях»[111]. В тот же день Черчилль повторит мысль об обеднении страны после ухода графа Биркенхеда в письме экс-главе Союза имперской прессы, владельцу Daily Telegraph Гарри Уэбстеру Лоусону, 2-му барону Бёрнхэму (1862–1933)[112]. А еще через месяц — на заседании «Другого клуба», который они основали вместе с покойным в 1911 году[113].

   В момент смерти Ф. Э. Смита Черчилль работал над серией статей «Люди, впечатлившие меня и оказавшие на меня влияние». В основном речь шла о бывших премьер-министрах: Розбери, Асквите, Бальфуре. Главному редактору The Strand Magazine Ривсу Шоу (1886–1952) Черчилль предложил внести изменения и добавить статью про графа Биркенхеда[114]. Шоу согласился, и Черчилль быстро написал дополнительное эссе. Однако оно не было опубликовано ни в 1930-м, ни в 1931-м, ни в 1932 году. Читатели смогли познакомиться с ним только весной 1933 года, когда оно появилось в качестве предисловия к биографии Ф. Э. Смита, написанной его сыном Фредериком Уинстоном Смитом, 2-м графом Биркенхедом (1907–1975). В 1936 году расширенная версия эссе вышла в одном из мартовских номеров News of the World в серии «Великие люди нашего времени».

   В нем автор вновь высоко отозвался о своем современнике. Он назвал его «искренним патриотом, умным, основательным, трезвомыслящим политиком, действительно великим правоведом, ученым с яркими достижениями, веселым, ярким, достойным любви человеком». Особенно Черчилль выделял в нем «собачьи» достоинства: «смелость, верность, бдительность, любовь к погоне». В его памяти он навсегда останется «человеком мира, человеком дела, мастером устного и письменного слова, атлетом, любителем чтения»[115].

   Черчилль не случайно произнес столько хвалебных и восторженных слов в адрес этого мало известного широкой публике государственного деятеля. В жизни британского политика было не так уж много людей, кому он мог не только полностью доверять, но и кого воспринимал равными себе. Ф. Э. Смит был одним из них. Рой Дженкинс считает, что с уходом графа Биркенхеда в жизни Черчилля образовалась пустота, которая так и останется незаполненной[116]. Ему будет остро не хватать этой «экстраординарной личности»[117]в тяжелых и часто безуспешных политических баталиях 1930-х годов, в ходе которых не раз придется ощутить собственное одиночество, граничащее с изоляцией. На следующий день после кончины Смита Клементина сказала супруге покойного, что «прошлой ночью Уинстон плакал», узнав о смерти друга, и постоянно повторял: «Я чувствую себя таким одиноким»[118].

   Была и еще одна причина, повлиявшая на реакцию Черчилля. Вспоминая о своем друге, он намеренно так много повторял про удивительные умственные способности, огромный интеллектуальный багаж и значительный опыт покойного. Эпизод со Смитом лишний раз показал, что с кончиной человека исчезает не только он сам, физически, но и все те ментальные наработки, сделанные за время преодоления жизненных препятствий; все те планы, которые человек вынашивал, но которые останутся неосуществленными; все те мысли, которые он обдумывал, но которые теперь не будут высказаны; вся та польза, которую он мог бы принести своим ближним, а в некоторых случаях и всему человечеству, но которая окажется нереализованной.

   Свое описание жизни и деятельности 1-го графа Биркенхеда Черчилль завершил следующими словам: «Есть люди, которые, умирая после успешной трудовой и деловой жизни, оставляют после себя наличные и активы в огромных количествах — поместья, фабрики или славу больших дел. Ф. Э. оставил свои сокровища в сердцах друзей, и они будут хранить память о нем до тех пор, пока не придет их собственный срок»[119]. Задумывался ли Черчилль над тем, что он оставит после себя? Каждый задает себе этот вопрос, вне зависимости от возраста и положения. Черчилль знал, что точно не оставит банковских счетов, но будет «слава больших дел», будут книги, а также будут «сокровища и память в сердцах друзей». Останется и летопись его жизни: бурной, непредсказуемой, стремительной и плодотворной.

   Черчилль всегда любил рассказывать о себе. Именно повествованием о собственных впечатлениях он обязан своему первому литературному успеху. Он часто вспоминал о своих юношеских подвигах на северо-западной границе Индии, в Судане и особенно в Южной Африке во время частных бесед и разговоров. Понимая, что verba volant, scripta manent{5}, некоторые из этих воспоминаний он перенес на бумагу. В 1920-х годах из-под его пера вышел ряд автобиографических статей, посвященных тем славным, но канувшим в Лету дням: в декабре 1923 и январе 1924 года в The Strand Magazine вышли статьи «Как я бежал от буров», в декабре 1924 года в том же издании — «Когда я был молод», в сентябре 1927 года в Pall — «В индийской долине», а в ноябре того же года в том же издании — «С Буллером к мысу Доброй Надежды».

   Начиная с 1928 года Черчилль стал активно диктовать воспоминания о своем детстве и юности. К 1930 году в форме статей и надиктованного текста у него собралось порядка шестидесяти — семидесяти тысяч слов, которые можно было использовать в новом литературном проекте. Он решил воспользоваться этой возможностью и создать произведение, описывающее первые двадцать пять — тридцать лет своей жизни, тем самым объединив предыдущие статьи, а также фрагменты из первых книг в «единое и полное повествование»[120]. Он рассчитывал написать дополнительно сорок — шестьдесят тысяч слов, которые позволили бы увязать имеющийся материал в единое целое[121].

   Подобный подход с опорой на опубликованные источники имел существенный недостаток: часть материала уже была известна читателям. Но было и преимущество. В отличие от большинства автобиографий, когда главным источником информации выступает память автора, которая, как известно, не всегда является надежным инструментом, порой значительно искажающим прошлое, Черчилль использовал в целом достоверные сведения[122]. Это сокращало количество ошибок в повествовании, хотя и не исключало их полностью. В некоторых фрагментах, дописанных автором специально для нового проекта, появился ряд неточностей{6}, но они не имеют принципиального значения.

   В конце февраля 1930 года он познакомил со своей идеей издателя Торнтона Баттервортса (?— 1942), у которого публиковалось предыдущее знаковое сочинение — «Мировой кризис»[123]. Еще через два месяца Черчилль сообщил о новом проекте своему американскому издателю: Чарльзу Скрайбнеру-младшему (1890–1952)[124]. Баттерворте идею политика поддержал. В США, напротив, к новому предложению отнеслись сначала со скептицизмом. Не слишком успешные (по сравнению с ожиданиями и вложенными средствами на рекламу) продажи предыдущих книг британского политика являлись не самым лучшим аргументом в пользу очередного издания. Кроме того, сама тема могла не вызвать должного интереса у американской публики, о чем Скрайбнер попытался тактично сообщить автору[125]. Черчилль не отличался скромностью, и ответ «нет», особенно выраженный в тактичной форме, значил для него не так много, — это был просто сигнал добавить еще пару весомых доводов, что и было сделано. В итоге американского издателя удалось убедить в коммерческих перспективах нового проекта.

   В июле 1930 года Черчилль через своего секретаря связался с типографией Buttler and Tanner Ltd. для печати двенадцати экземпляров чернового варианта рукописи с последующей отправкой заинтересованным лицам[126]. В этом же месяце он познакомил с рукописью Эдварда Марша (1872–1953), который на протяжении многих лет выполнял стилистическую правку большинства произведений политика. Черчилль попросил Марша акцентировать внимание на следующих вопросах: пунктуация, грамматика, повторы слов и фраз, а также избыточность текста. Он согласился при необходимости пожертвовать десятью тысячами слов. Помимо описания детских и школьных лет, учебы в Сандхерсте, военных кампаний на Кубе, в Индии, Судане и Южной Африке, он также решил рассказать читателям о своем самообразовании, которое продолжалось на протяжении всей его жизни, но активную форму впервые приняло во время несения службы в индийском гарнизоне Бангалор в 1896–1897 годах. Одновременно Черчилль добавил в текст рассуждения на религиозные и философские темы. Историк и романист Джон Бачен (1875–1940), брат которого Алистер служил в годы Первой мировой войны с Черчиллем в одном батальоне и скончался от полученных ран в 1917 году, полагал, что философствования и политика не соответствуют формату издания, сам Черчилль так не считал, однако к мнению Бачена прислушался и попросил Марша сказать, что тот думает по этому поводу[127].

   Марш внимательно прочел рукопись, сделал стилистические и грамматические правки. Он счел недостаточным использование дефисов и, к изрядному недовольству автора, внес соответствующие исправления в текст[128]. Но это была старая тема, по которой перья редактора и автора скрещивались чуть ли не в каждом литературном проекте. В сокращениях, по мнению Марша, острой потребности не было[129].

   Помимо Марша, из близкого окружения Черчилль познакомил с рукописью своего научного консультанта, профессора экспериментальной физики Оксфордского университета Фредерика Александра Линдемана (1886–1957). Ученый счел, что текст следует немного дополнить, более подробно раскрыв духовное и ментальное развитие героя, иначе у читателей неизбежно возникнут вопросы относительно истоков появления первых литературных успехов, которых Черчиллю удалось добиться в относительно молодом возрасте и которые резко контрастировали с создаваемым им образом троечника[130].

   Обсуждение книги с Маршем и Линдеманом представляло собой стандартный этап творческого процесса. Начиная со своей второй книги — «Речная война», Черчилль стал активно согласовывать отдельные куски с друзьями и экспертами. Значительно менее понятным выглядит отправка в августе 1930 года рукописи лидеру Консервативной партии Стэнли Болдуину. Во-первых, в книге не упоминается имя экс-премьера. Во-вторых, описываемые события никак не затрагивали деятельность этого государственного деятеля. В-третьих, в момент работы над книгой между бывшими коллегами бурным цветом расцвели разногласия по серьезнейшему и болезненному для британской политики вопросу управления Индией. Несмотря на противостояние, Черчилль не просто направил рукопись политическому оппоненту, но и попросил его высказать мнение о целесообразности приведения в книге философских рассуждений, озадачивших Бачена[131].

   В свете этих фактов реакция Болдуина заслуживает отдельного внимания. Лидер тори рукопись прочитал. Текст ему настолько понравился, что, дойдя до половины, он не сдержался и сообщил Черчиллю, что мемуары представляют собой «восхитительный винтаж»[132]. Дочитав до конца, он вновь разразился комплиментами. По его мнению, «книга превосходна», он «прочитал ее с восторгом». Ему понравились куски, где описано становление главного героя и показано, как «молодой лев первый раз пробует мясо». «Это помогает объяснить и лучше раскрыть притягательную личность» автора. Болдуин заметил, что ему самому «остается только желать сделать что-то хотя бы наполовину так же хорошо», как написаны эти реминисценции. «Одно могу сказать определенно, вас будут читать, комментировать и штудировать все, кто изучает историю или пытается писать про эту эпоху». Правда, Болдуин поддержал Бачена, также признав, что некоторые рассуждения Черчилля приведены явно «не к месту»[133].

   Пока друзья и коллеги Черчилля знакомились с рукописью, делая свои замечания и выражая восторг, автор времени зря не терял. Как бы талантливо ни была написана книга, для Черчилля она представляла собой коммерческий продукт, позволявший ему содержать семью и вести тот образ жизни, к которому он привык, поэтому он стал решать вопрос с рекламой своего детища, а также с публикацией фрагментов в газетах. В августе с ним встретился главный редактор Daily News Том Кларк (1884–1957). Восхищенный работой, он согласился опубликовать кусок в двадцать пять тысяч слов. Также Кларк сообщил, что Daily News планирует потратить на рекламу книги три с половиной тысячи фунтов, позиционируя ее, как «самое замечательное сочинение» Уинстона Черчилля[134]. Рекламные лозунги далеко не всегда совпадают с истинным положением вещей, но здесь представители СМИ не ошиблись. Речь действительно шла об одной из «самых замечательных книг» британского политика.

   Черчилль всегда очень трепетно подходил к оформлению своих работ, и новая книга не стала исключением. Было отобрано двадцать пять иллюстраций — фотографий и карт, которые, по мнению автора, «очень равномерно распределялись по книге и иллюстрировали ее чрезвычайно хорошо»[135]. На фотографиях был представлен как сам автор в различные периоды жизни — в пятилетием возрасте, во время учебы в Королевском военном колледже Сандхёрст, в форме второго лейтенанта 4-го гусарского полка{7}, рядом с поло-пони в Бангалоре, на лошади в Бангалоре, серия фото в плену, в форме лейтенанта Южноафриканской легкой кавалерии, после избрания членом палаты общин от избирательного округа Олдхэм, — так и иные герои повествования: родители — леди и лорд Ранфдольф Черчилли; генерал сэр Биндон Блад (1842–1940), командующий Малакандской военной кампанией 1897 года; генерал сэр Ян Стэндиш Монтейт Гамильтон (1857–1943), друг Черчилля, которому он посвятил свое пятое произведение. Особую гордость автора представляла фотография, запечатлевшая его выступающим в Дурбане на фоне Юнион-Джека после побега из бурского плена. Были и тематические изображения: атака 21-го уланского полка во время битвы за Омдурман; две фотографии бронепоезда, с которым связан эпизод пленения молодого аристократа.

   В ходе обсуждения с издателями некоторые фотографии в книгу не вошли. Так, например, «под нож» попало изображение пушки, названной в честь матери главного героя[136]. Несмотря на исключение этой иллюстрации, Черчилль отметил свою мать, леди Рандольф Черчилль, в девичестве Дженни Джером (1854–1921), особенно. Одновременно с фотографией, которая была помещена не среди текста, а на фронтисписе, в книге приводился ее портрет. Леди Рандольф была одной из красивейших женщин своего времени, и недостатка в художественных изображениях ее образа не было. Черчилль выбрал графический портрет, выполненный Джоном Сингером Сарджентом (1856–1925).

   Последний вопрос, который предстояло решить, касался названия. Вначале Черчилль хотел назвать книгу «Мемуары о моих ранних годах»[137], затем конструкция была упрощена и свелась к «Моим ранним годам». «Это самое простое и самое лучшее предложение», — считал автор[138]. Однако у американского издателя было свое мнение. В его понимании, книга британского политика не является воспоминаниями в чистом виде, она превосходит большинство работ мемуарного жанра{8}. Поэтому он предложил расширить название. Например, «Переменная активность: мои ранние годы». Черчиллю идея понравилась. Он счел новый титул более «наглядным и привлекательным»[139]. Еще бы! — ведь он был хорошо знаком с выражением «переменная активность». В молодые годы Черчилль прочитал одноименную новеллу Джорджа Альфреда Хенти (1832–1902), затем назвал так первую главу в своей книге «Поход Яна Гамильтона», а в 1909 году использовал этот оборот в одной из своих речей. В итоге было решено издавать книгу под двумя названиями, отдельно для Старого и Нового Света.

   Это стало единственным отличием двух изданий, хотя раньше планировалось, что в американской публикации будет содержаться дополнительный фрагмент, описывающий начало дружбы с американским политиком Уильямом Бурком Кокраном (1854–1923). Этот фрагмент был изъят из первоначальной редакции по требованию Баттервортса, настоявшего на сокращении объема[140]. Отличия между британской и американской версиями могли появиться в 1932 году, когда готовилось дешевое издание в США. Скрайбнер заметил, что многие встречающиеся в книге имена: Гладстон, Биконсфилд, а также специфические термины: Высокая и Низкая церковь — мало что говорят широкой американской публике, особенно молодежи. Издатель предложил Черчиллю добавить пояснения, но автор отказался[141].

   Черчилль возлагал большие надежды на свою книгу[142], и они оправдались. Вначале фрагменты были опубликованы в серии статей, которые выходили в период с 30 августа по 20 сентября 1930 года. В книжном формате «Мои ранние годы» были выпущены Thornton Butterworth Ltd. 20 октября 1930 года тиражом 5750 экземпляров. В том же месяце была сделана допечатка в две с половиной тысячи экземпляров. В течение следующего года Баттерворте издаст еще три тиража: в ноябре и декабре 1930 года — по полторы тысячи экземпляров, в сентябре 1931 года — одна тысяча экземпляров, а также дополнительный тираж — в декабре 1940 года. Двадцатого февраля 1934 года Thornton Butterworth Ltd. выпустило две тысячи экземпляров дешевого издания в серии Keystone Library. Эта книга имела две допечатки — в январе 1937 и в январе 1940 года.

   Спустя три дня после публикации в Великобритании «Мои ранние годы» появились в США. Charles Scribners Sons Ltd. выпустило четыре тиража — два в 1930 году и по одному в 1931 и 1932 годах. Второе американское издание было опубликовано Charles Scribners Sons Ltd. в 1939 годуй имело три тиража — в 1939, 1940 и 1941 годах. В 1941 году американские издатели подготовили дешевое издание, которое многократно допечатывалось и выходило, в том числе, в 1941, 1942, 1944, 1945, 1949 и 1951 годах. Четвертое американское издание появилось на свет в 1958 году. В отличие от трех предшествующих это издание впервые вышло на территории США под оригинальным названием — «Мои ранние годы». Издание пользовалось популярностью и имело девять тиражей — в 1958,1960,1964, 1965, 1966, 1968, 1977, 1980 и 1988 годах.

   После банкротства и ликвидации в 1941 году Thornton Butterworth Ltd. права на «Мои ранние годы» были приобретены Macmillan & Со. Ltd. Черчилль уже сотрудничал с этим издательством, выпустив у них двухтомную биографию своего отца в 1906 году, что принесло ему значительный финансовый успех. Новый правообладатель мемуаров подготовит за годы Второй мировой войны четыре тиража: в 1941, 1942, 1943 и 1944 годах. После окончания войны права на «Мои ранние годы» выкупило Odhams & Со. Ltd. Следующие двадцать лет книга будет выходить с четкой периодичностью; известно, по крайне мере, восемь тиражей — по одному в 1947, 1949, 1957, 1958, 1965 и 1966 годах, два — в 1948 году. Предположительно, еще один тираж был выпущен в год восьмидесятилетия автора, в 1954 году. В 1958 году Odhams & Со. Ltd. также подготовило отдельное издание, выдержавшее тринадцать тиражей.

   Среди других издательств, выпустивших книгу, — британское The Reprint Society (май 1944 года); канадское The Reprint Society of Canada, Ltd. (1948 год); шведское Albert Bonnier, познакомившее в 1946 году публику с сокращенной версией, которая предназначалась для школ с изучением английского языка. Первое издание в мягком переплете было выпущено Collins Fontana Books в 1959 году Оно последовательно переиздавалось восемь раз до 1980 года (в общей сложности — восемнадцать тиражей). В США первое издание в мягком переплете вышло в 1972 году в Manor Books Inc.

   «Мои ранние годы» пользуются популярностью и спустя много лет после кончины автора. Перечень современных изданий хотя и менее внушителен, но все равно красноречив — издание 1989 года Leo Cooper, того же года — Mandarin Paperbacks, 1996 года — Simon & Schuster (с предисловием одного из лучших биографов Черчилля Уильяма Манчестера), 2000 года — Eland Publishing Ltd. (второй тираж — 2002 год), 2011 года — Read Books.

   Отдельного упоминания достойны зарубежные переводы: на датский (издания 1931, 1945, 1948,1949,1956,1963 и 1973 годов), голландский (издания 1947, 1948 и 1950 годов), иврит (издание 1944 года), исландский (издание 1944 года), испанский (издание 1941 года), итальянский (издания 1946,1947 и 1961 годов, в 1961-м — новый перевод), корейский (издания 1987 и 1991 годов), немецкий (издания 1931,1946 годов два 1951 года и 1965 года), норвежский (издания 1935, 1945,1956,1973 годов), португальский (издания 1941,1947,1974 годов и три тиража в конце 1980-х — начале 1990-х годов), словенский (издание 1976 года), финский (издание 1954 года), французский (издания 1931, 1960, 1965 и 1972 годов), шведский (издания 1931, 1934, 1948 годов, три тиража 1953 года, а также 1954,1955,1963 и 1972 годов).

   «Мои ранние годы» увидели свет и на русском языке. Главы с 1 по 10-ю и с 21-й по 23-ю переведены Владимиром Александровичем Харитоновым (1940–2010), главы с 11-й по 20-ю и с 24-й по 29-ю — Еленой Владимировной Осеневой. Книгу выпустило издательство «КоЛибри, Азбука-Аттикус» в 2011 году, дополнительный тираж вышел на следующий год.

   Нетрудно заметить, что даты выхода большинства переводов совпадали с ключевыми событиями в жизни автора: 1931 год — первая публикация, 1941–1945, 1946 годы — военное премьерство и послевоенная эпоха, 1954 год — восьмидесятилетний юбилей, 1965 год — кончина, 1974 год — столетие со дня рождения. Следуя этой логике, вопрос вызывают даты изданий 1972 и 1973 годов. Появление на зарубежных книжных рынках автобиографии в этот период связано с выходом фильма, сценарий которого создавался по книге.

   Мемуары Черчилля были написаны и изданы относительно быстро, чего нельзя сказать об экранизации. Первый раз права были проданы студии Warner Brothers в 1941 году за семь с половиной тысяч фунтов. Сумма была немаленькая, но вскоре об этой сделке забыли, причем как на студии, так и в корпусе адвокатов британского политика. О достигнутых договоренностях вспомнили только спустя пятнадцать лет, когда студия MGM предложила Черчиллю продать права на экранизацию. К тому времени уважение к экспремьеру было настолько велико, что Warner Brothers расторгла договор пятнадцатилетний давности, освободив автора от ранее взятых на себя обязательств. После этого начались длительные переговоры с MGM. Одновременно начался подбор актеров, и в первую очередь на роль главного героя. Наиболее известным претендентом был Ричард Уолтер Дженкинс (1925–1984), вошедший в мировой кинематограф под псевдонимом Ричарда Бартона.

   Бартону повезло. Однажды он лично встречался с Черчиллем. В 1953 году политик посетил постановку «Гамлета» в малом королевском театре Old Vic. В антракте он зашел в гримерную Бартона, а после спектакля встретился с актерским составом и каждому пожал руку. По словам Бартона, было не просто играть, когда в зале сидел человек, являвшийся «знаменем» и «символом». К тому же в ключевых местах Черчилль начинал сам декламировать бессмертные строки Шекспира, чем неоднократно сбивал настрой актеров.

   Бартон очень сильно хотел принять участие в новом проекте, но в итоге его кандидатура была заблокирована руководством студии. В какой-то степени Бартону все-таки удастся реализовать свое желание. В 1960–1961 годах в США будет снят документальный фильм «Отважные годы», основанный на военных мемуарах британского политика. Эта картина включала в себя двадцать семь получасовых эпизодов. Музыку к фильму написал американский композитор Ричард Чарльз Роджерс (1902–1979), получивший за эту работу премию «Эмми». В качестве рассказчика выступил Гарри Меррил (1915–1990), а выдержки из мемуаров читал Ричард Бартон. На эту роль его выбрал сам Черчилль, заметивший создателям фильма: «Возьмите того парня из Олд Вик»[143].

   За «Отважные годы» Бартон получил гонорар сто тысяч долларов. По мнению профессора Джона Рамсдена (1947–2009), эта работа стала лучшей в карьере актера[144]. Не соглашаясь с этим утверждением (одна из последних работ Бартона в сериале Тони Палмера «Вагнер» представляется гораздо более значительной), нельзя не отметить выдающиеся актерские способности Бартона, который, не подражая голосу Черчилля, смог передать его внутреннюю решимость. Сам Бартон принижал свой успех. Он объяснял, что нашел решение у известного британского комика Питера Селлерса (1925–1980), увидев, как тот иронично изображает представителя высшего класса. Этот комментарий отражает крайне противоречивое отношение актера к Черчиллю. С одной стороны, Бартон не мог не признать колоритность его личности. С другой, он, сын уэльского шахтера, осуждал Черчилля за проявленную жесткость по отношению к рабочему классу. Амбивалентность способна создать внутреннее напряжение, которое в свою очередь может привести к внешнему взрыву.

   Кульминация случилась в 1974 году, когда Бартон сыграл уже самого Черчилля в совместном телевизионном проекте ВВС-ЫВС, подготовленном к столетнему юбилею известного британца. За несколько дней до показа фильма по британскому и американскому телевидению Бартон дал интервью, в котором сделал шокирующее признание: «Играть Черчилля значит его ненавидеть» — и это на фоне последующих заявлений, что он «восхищался Черчиллем с детства», а бюст политика «одно из самых ценных моих сокровищ»![145]Действительно, Бартон преклонялся перед политиком — но и испытывал к нему отвращение. Возможно, все дело в том, что актер нашел ряд черт политика в себе и не смог с ними ужиться.

   Вернемся к экранизации мемуаров. К тому времени, когда обсуждался контракт с МСМ, Черчилль был уже стар и слаб, поэтому все переговоры по условиям сделки он доверил вести своим адвокатам, а подбор актерского состава — личному секретарю Энтони Монтагю Брауну (1923–2013). Права Брауна были, однако, довольно ограниченными. Он не мог предлагать свои варианты, зато мог накладывать вето на предложения студии[146].

   Переговоры с МОМ так и не увенчались успехом. Что же до желающих экранизировать мемуары, то в них недостатка не было. Порой доходило до курьезов. На одном из званых обедов в США сидевшая рядом за столом с Брауном женщина обратилась к нему:

   — Я надеюсь, вы знаете, что мой супруг интересуется возможностью приобрести права на «Мои ранние годы»?

   Секретарь вежливо подтвердил эту информацию.

   — А вы знаете, что мой супруг был певцом?

   — Нет.

   — Что ж, а я люблю, когда он поет. Это единственные моменты в его жизни, когда он открывает рот и не лжет[147].

   В итоге права достались кинокомпании Columbia Pictures, которая приобрела их в 1960 году за сто тысяч фунтов[148]. Черчилль остался доволен и суммой, и работой Брауна, предложив ему двадцать пять процентов в качестве комиссионных.

   Автор мемуаров проживет еще четыре года, но экранизации так и не увидит. Фильм «Молодой Уинстон» выпустят в прокат только в 1972 году. Сценаристом и продюсером картины стал Карл Форман (1914–1984){9}, режиссером — двукратный обладатель «Оскара» Ричард Аттенборо (1923–2014). Роль главного героя убедительно исполнил Саймон Уорд (1941–2012). Остальной актерский состав включал в себя: Энн Бэнкрофт (1931–2005) — леди Рандольф; Роберт Шоу (1927–1978) — лорд Рандольф; Энтони Хопкинс (род. 1937) — Дэвид Ллойд Джордж; Ян Холм (род. 1931) — Джордж Бакл; Джон Миллс (1908–2005) — генерал Горацио Герберт Китченер (1850–1916). В 1973 году фильм получил премию Британской академии кино и телевизионных искусств (BAFTA) за лучшие костюмы и премию «Золотой глобус» за лучший англоязычный иностранный фильм. Также «Молодой Уинстон» был номинирован на премию «Оскар»: лучший сценарий, основанный на фактическом материале, лучшие костюмы, лучшие декорации; премию BAFTA: лучший актер, актриса, многообещающий актерский дебют, работа художника, музыка; и премию «Золотой Глобус»: наиболее многообещающий актерский дебют.

   Книга «Мои ранние годы» была хорошо встречена современниками и прессой. The Times Literary Supplement назвало ее «самым замечательным литературным достижением» Черчилля. «Критик мистера Черчилля должен быть таким же искусным писателем, как и автор, или хотя бы иметь неограниченное пространство для цитирования, чтобы в полной мере показать очарование и резвость этой книги, — отметили в The Times. — Каждый, кто умеет писать, может эффектно преподнести события своей жизни, которые происходили с ним в возрасте от восьми до двадцати лет. Но далеко не многие способны задействовать все струны — юмор, бурное волнение, тихую иронию, меланхоличное сожаление ушедших традиций и побед, любовь к спорту, наслаждение дружбой»[149]. Daily Sketch рекомендовала прочитать этот «замечательный автобиографический очерк всем, кто хочет понять многогранность мистера Уинстона Черчилля»[150]. А Альфред Дафф Купер (1890–1954) в своей рецензии, опубликованной в Spectator, сравнил новый бестселлер с «мощным потоком свежего воздуха, который в эпоху рефлексии, комплексов Фрейда, сомнений и отчаяний дунул сквозь маленькое окошко в затхлую, переполненную комнату»[151].

   Хорошие отзывы ожидали мемуары Черчилля и у заокеанских критиков. New York Times отмечала, что автор — «прирожденный писатель», a New York World охарактеризовала «Мои ранние годы» как «блестящую книгу, написанную исключительным стилем с объемным изложением»[152].

   Следуя уже заведенному обычаю, еще до появления мемуаров в книжных магазинах, Черчилль направил более ста экземпляров друзьям и коллегам. Среди них были: принц Уэльский (1894–1972), будущий король Эдуард VIII, заметивший в ответном письме: «Как бы я хотел, чтобы и у меня была хотя бы половина вашего жизненного опыта и чтобы я, насколько мне позволяют мои способности, смог бы описать случившееся со мной»[153]; экс-премьер Стэнли Болдуин[154]; экс-глава Форин-офиса в правительстве Болдуина Остин Чемберлен (1863–1937), которому книга не только понравилась, но и который посоветовал прочесть ее своей сводной сестре Иде Чемберлен (1870–1943)[155]; их брат (родной для Иды и сводный — для Остина), будущий премьер-министр Невилл Чемберлен[156]; министр авиации в правительстве Болдуина Сэмюель Джон Хор (1880–1959), год назад опубликовавший свою книгу «Четвертая печать» (воспоминания о разведывательной миссии Хора в России во время Первой мировой войны) и теперь с грустью признавший, насколько работа Черчилля превосходит его собственные мемуары[157]; бригадный генерал Джеймс Эдвард Эдмондс (1861–1956), на протяжении тридцати лет, с 1919 по 1949 год, возглавлявший военный отдел исторической секции при Комитете имперской обороны и помогавший Черчиллю в работе над «Мировым кризисом», — теперь он считал, что копия этих мемуаров «должна быть подарена каждому английскому парню»[158]; генерал Биндон Блад[159], поспособствовавший участию Черчилля в Малакандской военной кампании 1897 года, о которой будущий политик написал свою первую книгу; генерал Ян Гамильтон, заметивший, что эти мемуары «гарантируют память на сотни лет о молодом Уинстоне и всех, кому посчастливилось быть его друзьями»[160]; генерал-майор Реджинальд Барнс[161], с которым Черчилль отправился в свой первый военный поход на Кубу, а также делил бунгало в индийском Бангалоре; директор школы Хэрроу епископ Джеймс Эдвард Уэллдон (1854–1937), под началом которого Черчилль постигал азы образования и который сейчас, прочитав его воспоминания, был особенно «восхищен» рассказом о побеге из плена в Претории[162]; преподаватель английского и истории в школе Хэрроу Роберт Сомервелл (1851–1933)[163], открывший Черчиллю премудрости родного языка и прививший ему любовь к слову, чему политик был благодарен на протяжении всей своей жизни; тетка автора по материнской линии Леони Лесли (1859–1943), писавшая ему: «Какой же ты ангел, что направил мне эту книгу, я наслаждаюсь каждой строчкой»[164]; историк, профессор Джордж Маколей Тревельян (1876–1962), признавшийся, что «это ваша лучшая книга, по крайне мере, я получаю больше всего удовольствия от ее прочтения», «вы обладаете удивительным талантом писателя»[165]; друг Черчилля Арчибальд Генри Макдональд Синклер (1890–1970), в будущем лидер Либеральной партии, а пока, в 1930 году, поклонник «захватывающей и очаровательной автобиографии» человека, который являлся обладателем «самой завидной и приятной приключенческой жизни, среди всех, кого я знаю»[166].

   Среди получателей подарочного экземпляра выделяется премьер-министр Рамсей Макдональд. Черчилль никогда не был с ним близок, а их отношения никогда не были теплыми. Пробегавший между ними то и дело холодок был взаимным. Поэтому ответ Макдональда не может не удивлять. Он не только поблагодарил Черчилля за презент, но и пообещал обязательно прочесть его книгу. Правда, немного попозже, поскольку сейчас он поглощен «Бленхеймом» Дж. М. Тревельяна. «Вы интересный малый, — добавил премьер в конце послания, — а я глупый пес»[167].

   Если же говорить о тех, кто выделялся среди читателей, то здесь заслуженное внимание привлекает подруга и некогда любовь бурной юности Черчилля Памела Литтон (1874–1971). Она нашла книгу «вдохновляющей» и отметила, что это сочинение «весело, насыщенно, отважно, успешно и красиво написано». По ее мнению, мемуары Черчилля «обязательны к прочтению каждым молодым человеком». Они «должны быть разосланы в университеты и колледжи всего мира», «должны находиться в каждом доме, чтобы старые чувства сделать молодыми, а молодые — мудрыми»[168].

   Хвалебные отзывы вызывают положительные эмоции у любого автора, но для Черчилля успех его новой книги был приятен особенно, так как стал, по мнению его супруги, прекрасной отдушиной тем тяжелым и нервозным событиям, которые происходили в его политической жизни[169]. Были и другие, не менее любезные оценки. Генерал Эдвард Луис Спирс (1886–1974), прошедший через Первую мировую и получивший четыре ранения, не понаслышке знавший о суровом военном опыте, считал, что эта работа принесет автору «много друзей»[170]. Виктор Александр Казалет (1896–1943), прочитав «Мои ранние годы», записал в дневнике, что после этого произведения он «больше ни от одной книги не сможет получить такое удовольствие»[171]. Кузина супруги Черчилля Горация Августа Сеймур (1870–1966) выразила надежду, что автор «так же наслаждался, работая над книгой, как и она во время ее прочтения»[172]. Черчилль был опытный художник, и хотя он превратил написание книг и статей в форму заработка, он умел получать и от этого процесса удовольствие.

   Автор был бы вдвойне горд за свой труд, если бы узнал, что восторг современников его автобиографической прозой будет поддержан и следующим поколением. Анна Себба считает эти мемуары «несомненно, красиво и умно написанными», профессор Манфред Вайд-хорн называет их «самым очаровательным сочинением Черчилля», Норман Роуз оценивает их, как «прелестные воспоминания», Джон Лукач видит в них «восхитительную книгу», профессор Джеймс Мюллер упоминает их, как «самый привлекательный опус», а Рой Дженкинс (наряду с «Лордом Рандольфом Черчиллем» и сборником «Великие современники», о последнем пойдет речь в следующих главах) характеризует их, как одно из лучших произведений политика[173].

   Что же так выделяет «Мои ранние годы» на фоне других произведений автора? В отличие от других работ, эта книга относительно небольшого объема. Не принижая другие тексты, нельзя не заметить любовь Черчилля к пространному цитированию различных документов, как правило, написанных им самим. В автобиографии подобное самоцитирование сведено к минимуму. Приведено лишь несколько посланий, гармонично дополняющих основный текст. Определенным изменениям подвергся и стиль автора. Можно сказать, что он отошел от мелодраматичности, не потеряв при этом в убедительности и значительно выиграв в выразительности. Это — один из лучших образцов литературного стиля Черчилля, для которого характерна огромная гамма эмоций, от глубокой трагедии до приятной самоиронии.

   В работе над стилем Черчилль воспользовался литературным приемом описания действительности с учетом ментальных особенностей своего героя на разных этапах его развития. Например, в эпизоде убийства в Ирландии одного из чиновников явственно слышится интонация не умудренного опытом пятидесятипятилетнего государственного мужа, а ничего не понимающего, но довольного ребенка: «Все вокруг страшно сокрушались, а я подумал — какая удача, что фении не забрали меня, когда я свалился с ослика»[174]. На эту особенность сразу после выхода книги обратил внимание экс-канцлер Казначейства Роберт Стивенсон Хорн (1871–1940), выразивший восхищение тем, как автор меняет стиль, показывая эволюцию мышления главного героя[175]: превращение из ребенка в отрока, из отрока в юношу, из юноши в мужчину.

   Как и другие произведения Черчилля, «Мои ранние годы», разумеется, способны привлечь внимание современного читателя не только формой, но и содержанием. В книге объективно и увлекательно описаны условия, в которых воспитывался будущий политик; представлены люди, которые окружали его в детстве; дана оценка отношениям, которые сложились у него с родителями. Последнее особенно важно, поскольку о своей матери, которую Черчилль очень любил и которая оказала значительное влияние на становление его личности, он до этого практически не высказывался публично.

   Не менее интригующе выглядит его мнение об отце. В 1906 году он уже написал о нем двухтомную биографию. С тех пор прошло четверть века. Многое изменилось. Изменился и сам Черчилль, а также его взгляд на лорда Рандольфа. Нет, он не стал любить и почитать отца меньше, зато стал его лучше понимать. Понимать, что, несмотря на сложные отношения, для которых были нередки проявления отцовского недовольства, Черчилль-старший все-таки любил сына: «Перечитывая сейчас его письма ко мне, со всем прилежанием писанные, по обычаю того времени, собственной рукой, я понимаю наконец, как много он думал и как сильно тревожился обо мне. И безумно сожалею, что нам не довелось пожить вместе и по-настоящему узнать друг друга»[176].

   Задумывался Черчилль и над карьерой отца, над его стремительным взлетом и неожиданным падением. Он подробно изучил и детально описал это ранее, но опыт прожитых лет позволял ему теперь по-иному увидеть те трагические события декабря 1886 года, когда скоропалительное решение лорда Рандольфа о добровольной отставке с поста министра финансов положило конец его политической карьере. «Сейчас я вижу отца немного в другом свете, нежели в те дни, когда писал его биографию, — признает Черчилль в мемуарах. — Я давно перешагнул возраст, в котором он умер. Мне более чем очевидно, что его отставка носила фатальный характер». Она оказалась не только недостаточно продуманной, но и куда важнее — несвоевременной. Теперь Черчилль понимал, что, предъявив ультиматум премьер-министру, его отец поставил личные амбиции против внешней необходимости. Результат был предсказуем[177].

   Авторам свойственно «примерять» своих героев на себя. Черчилль не был исключением. Он видел себя в лорде Рандольфе в 1902–1905 годах, когда активно работал над его биографией. Он видел себя в отце и сейчас, на рубеже третьего и четвертого десятилетий XX века, когда вспоминал собственные молодые годы. Личность была одна, но образы разные. Если в начале политической карьеры он представлял себя молодым бунтарем-одиночкой, который благодаря выдающимся качествам преодолевает инертность середнячков и заслуженно пробивается наверх, то в 1930-х годах это был уже прошедший через множество терний государственный деятель, больше смотрящий в прошлое, чем в будущее. И хотя он вновь один и вновь в борьбе с серой политической массой, его все чаще посещает неприятный вопрос: неужели пик карьеры уже пройден? «Утраченные позиции невозвратимы, — пессимистично констатирует он в автобиографии. — Человек может подняться на новую высоту в пятьдесят — шестьдесят лет, но никогда не займет вновь ту, которую потерял в тридцать — сорок»[178].

   Не меньший интерес заслуживает описание Черчиллем собственного детства. Для него это был относительно новый опыт погружения в прошлое. Как правило, обращаясь к событиям минувших дней, он касался недавних эпизодов. Здесь же кинопленка жизни отматывалась на тридцать — сорок лет назад. Обычно в таких случаях память способна сыграть злую шутку, выдавая желаемое за действительное и сильно искажая реальность. Черчилль, прекрасно понимая это, сам показывает мнемоническую ограниченность на примере восприятия Охотничьего домика в Дублине, где он жил с родителями во второй половине 1870-х годов. Тогда это здание представлялось ему «длинным приземистым строением белого цвета, с газоном вокруг — чуть не с Трафальгарскую площадь, в кольце дремучего леса, в миле от резиденции вице-короля». Пройдет много лет, и Черчилль, вновь посетив это место, с удивлением обнаружит, что «газон имеет всего шестьдесят ярдов в поперечнике», а «лес — не более чем кустарник»[179], да и от резиденции вице-короля, где он остановился, дорога заняла у него всего минуту.

   По мнению Роя Дженкинса, «Мои ранние годы» особенно привлекательны тем, что «создавались не для доказательства какой-то точки зрения или продвижения какой-то теории, а для развлечения»[180]. По сути, лорд Дженкинс прав — в своих мемуарах Черчилль действительно не загружает читателя апологией какой-то фундаментальной идеи и не навязывает свое мнение по какому-либо животрепещущему вопросу государственного значения. И тем не менее Черчилль не был бы Черчиллем, если бы, даже описывая свое детство, не сумел (или не захотел) высказать значимую для него мысль.

   Итак, что же эта за мысль и почему она важна для Черчилля, особенно в 1930 году? Знакомя читателей со своим прошлым, автор сознательно сгущает краски и резко повышает контрастность изображения. В его изложении он — будущий глава множества ведомств — предстает слабым учеником, академические успехи которого колебались между двумя и тремя баллами. И это при том, что на самом деле он был более чем успешен в ряде дисциплин, а там, где отставал, прилагал значительные усилия для исправления отметок. Так зачем же ему потребовалось себя принижать?

   Первым ответ на этот вопрос дал его сын Рандольф: «Как и Ф. Э. Смит, преувеличивающий информацию о своей бедности в юные годы, отец преувеличивал собственное невежество и необразованность. Они оба подсознательно ощущали, что их успехи в последующие годы засияют еще ярче на фоне мрачных тонов прежней бедности и глупости»[181].

   Весьма стандартный прием, который распространен среди авторов, демонстрирующих, как из бедности в ранние годы они, благодаря своей настойчивости, упорству, смекалке, силе воли и прочим добродетелям, смогли сколотить состояние в зрелый период, либо (как в нашем случае) шагнуть от неудач в учебе к процветанию в литературной и управленческой деятельности. Но Черчилль был не так прост, чтобы ограничиться использованием только хорошо зарекомендовавшего себя приема. Если присмотреться к его сочинениям, то всегда за бросающимся в глаза смыслом скрывается еще один семантический пласт. Черчилль один из тех писателей, кто любит держать фигу в кармане. На этот раз скрытый подтекст сводится к тому, что, несмотря на трудности раннего периода жизни, он был избран судьбой для свершения великих дел. Именно этот тезис имел для него принципиальное значение. Особенно в 1930 году, когда начался период его изоляции и будущее ставило гораздо больше мрачных вопросов, чем давало обнадеживающих ответов.

   Для обоснования собственной избранности Черчилль прибегает к альтернативной истории. Он вспоминает ключевые эпизоды из своего прошлого и предлагает читателям пофантазировать, насколько изменился бы дальнейший жизненный путь автора, если бы эти эпизоды сложились по-иному. Например, сдача экзаменов. «Практический вывод таков: не спроси меня престарелый, уставший член Комиссии по делам гражданской службы про эти квадратные или даже кубические косинусы и тангенсы, которые я задолбил всего неделю назад, ни одна из последующих глав этой книги так никогда и не была бы написана». Он мог бы посвятить себя Церкви, стать колониальным администратором или заняться финансами в Сити. «В общем, моя жизнь пошла бы совершенно иной колеей, что изменило бы жизни многих других людей, которые, в свою очередь, и так далее, и так далее…»[182].

   Черчилль довольно часто обращался к альтернативной истории, описывая, что могло бы произойти, если бы не… Но в мемуарах «Мои ранние годы» подобные размышления получили дополнительное развитие. Автобиография создавалась в период, когда, как верно заметила Анна Себба, автор «болезненно переживал свое исключение из правительства, и ему необходимо было создать образ, который соответствовал бы его представлению о том, что он будет спасен судьбой и сохранен для исполнения важной роли»[183]. В момент работы над мемуарами Черчилль находился в тяжелом положении и нуждался в стимуле для продолжения борьбы. Он его нашел в альтернативной личной истории, придя к выводу, что даже мрачный путь сегодня может завтра вывести на сияющую вершину. Он вновь возвращался к ключевым событиям своей молодости и убеждал себя в том, что те эпизоды, которые первоначально воспринимались им как неудача или провал, уже через несколько месяцев обретали новые краски, выводя к свершениям и принося популярность.

   Одним из таких эпизодов стало пленение во время Англобурской войны. Этому военному конфликту в мемуарах уделено много внимания: из двадцати девяти глав — десять, из них пленению и побегу — четыре. В представлении автора, его пленение бурами произошло случайно, и если он кого и мог винить в этом происшествии, то только себя. Не покинь он уцелевший после противостояния с бурами бронепоезд и не устремись на помощь своим, он, скорее всего, целым и невредимым присоединился бы к регулярным войскам. Но все произошло иначе. Он наткнулся на неприятеля, а попав в плен, оказался «отрезан от войны, которая сулила бесчисленные приключения и неограниченные карьерные перспективы», и теперь был вынужден размышлять над тем, какие «горькие плоды способна приносить добродетель».

   Прошло тридцать лет, и то, что сначала казалось трагедией, теперь воспринималось не иначе как благословение судьбы: «Умей я предвидеть будущее, я бы понял, что этому горестному происшествию было суждено заложить основу всей моей жизни в будущем». Своим дерзким побегом Черчилль «завоевал известность на родине» и «обеспечил голоса многих избирателей». Одновременно с популярностью выросли и доходы от опубликованных книг, «позволившие ни от кого не зависеть и баллотироваться в парламент». Сложись все иначе, вернись он на бронепоезде к своим, его «возможно, вознесли бы до небес и всячески обласкали», но не прошло бы и месяца, и он «мог пасть при Коленсо», как это случилось с несколькими его знакомыми[184].

   Следуя этой логике, начавшаяся в 1930-х годах политическая изоляция Черчилля была еще не так страшна. Кто знает, к чему его готовит судьба, в очередной раз закаляя в новых испытаниях?

   Что же касается автобиографии, то в ней, разумеется, приведены не только воспоминания и размышления о собственной судьбе. Черчилль все-таки был публичным человеком, и хотя его мировоззрение отчетливо концентрировалось на нем самом, он вряд ли упустил бы возможность высказать свою точку зрения по волнующим его вопросам. Уже в предисловии он отмечает, что, «делая обзор своей книги как единого целого», он приходит к выводу о воскрешении на страницах своего сочинения «ушедшей эпохи». «Характер общества, первоосновы политики, методы ведения войны, восприятие юности, масштаб ценностей, все это изменилось». Причем эти изменения были настолько существенны, что даже не верилось, будто они «смогли произойти в столь короткий промежуток времени без жестокой внутренней революции»[185].

   Но они произошли. Теперь «спокойная, с маленькими водоворотами и небольшой рябью река», по которой плыло викторианское общество, казалось «непостижимо далекой от огромного водопада, по которому швыряет и несет вниз, и от стремнин, в бурном потоке которых приходится барахтаться сейчас»[186]. Это признавал Черчилль, это признавали его современники, это признавали и читатели. «Ничто не осталось от того мира, тех отношений и того общества, в котором вы жили, — писал автору Томас Эдвард Лоуренс (1888–1935), больше известный, как Лоуренс Аравийский. — Одна из ваших замечательных заслуг состоит в безошибочном воскрешении в памяти temporis acti{10}. Эпоха ушла. Но вы смогли вернуть ее к жизни. Ваше сочинение станет одним из самых ценных социальных документов»[187].

   Из расколовшейся мозаики воспоминаний Черчилль создает перед читателями образы минувшего времени. В первую очередь образы, связанные с викторианской политикой, к которой автор всегда относился с ностальгией. «В те дни политическая жизнь била ключом и была важнее всего на свете, — описывает он события 1893 года. — Ее направляли государственные мужи, люди командного ума и склада. По привычке и из чувства долга высшее сословие вносило свою лепту в политику, занимая разные посты. Из спортивного интереса следил за ней рабочий люд, как имевший, так и не имевший право голоса. Народ вникал в государственные дела и судил о способностях публичных деятелей, как нынче это происходит с крикетом и футболом. Газеты с готовностью потворствовали одновременно просвещенному и простонародному вкусу»[188].

   Это было время, когда в доме своего отца он «повстречал чуть ли не всех главных персон парламентской схватки». Он принимал участие в министерских банкетах, наблюдая за членами правительства, одетыми «по форме — в голубое с золотом». На этих раутах он впервые встретился с Артуром Бальфуром, Джозефом Чемберленом, Арчибальдом Розбери, Генри Асквитом и Джоном Морли, людьми, с которыми ему впоследствии придется либо скрестить шпаги, либо объединить усилия, либо и то и другое одновременно. «Мир, в котором вращались эти люди, был поистине великим миром, где правили высокие принципы, и всякая мелочь в публичном общении имела значение: как на дуэльной площадке, когда пистолеты уже заряжены и вот-вот прольется кровь, там правила подчеркнутая учтивость и взаимное уважение»[189].

   «Всякая мелочь имела значение?» — спросит удивленный читатель. Да, имела. Взять, например, такой маленький штрих к портрету эпохи, как написание писем. «Какие длинные, блестящие, страстные письма они писали друг другу, обсуждая личные и общеполитические вопросы, до которых Джаггернауту современного прогресса не было никакого дела!» — признает Черчилль в эссе о графе Розбери[190]. Эта же тема появляется и в других статьях, подготовленных в тот период. В эссе про Розбери, упоминая эпистолы экс-премьера, которых «было немало», Черчилль восхищается тем, что они «содержали в себе образцы байроновской мудрости и красоты»[191]. В эссе, посвященном Морли, он также восхищается «длинными и поучительными письмами», написанными «прекрасным почерком»[192]. О привычке излагать точку зрения в письменном виде он вспоминает и в очерке про Керзона, который однажды направил ему письмо объемом двадцать страниц. Это еще что! Супруга Керзона показала Черчиллю послание мужа. «В нем было сто страниц! — изумлялся он. — Все страницы были написаны изящной, читаемой рукой. Но сто страниц!»[193].

   В отличие от Черчилля, старшее поколение политиков не доверяло стенографистам и печатным машинкам. Это касалось даже Асквита, премьер-министра начала XX века, возглавлявшего правительство, когда Великобритания вступила в Первую мировую войну. По словам Черчилля, Асквит «писал сразу начисто, красивым, разборчивым почерком, грамотно и ясно». Если в его корреспонденции появлялись «спорные места, едкие замечания или юмор», то это происходило в основном потому, что «они слетали с пера до того, как он смог сдержать себя»[194].

   Подобная практика собственноручного изложения своих мыслей по насущным проблемам, а также описания своих переживаний и решений, хотя и представляется Клондайком для историков, в изменившихся после Великой войны условиях превратилась в анахронизм. Переписка требовала много времени и сил и порой приводила к тому, что политики ограничивали свое участие в решении проблем одними письменными коммуникациями. Так, например, было с Керзоном, который отличался «излишней озабоченностью в изложении своей позиции», вместо «претворения ее в жизнь». «Когда он писал внушительные письма, то делал это полно и внимательно, прилагая все свои знания, но, закончив изложение, считал свою функцию выполненной», — осуждающе замечает Черчилль[195]. Неудивительно, что, когда в 1923 году обсуждался вопрос о новом лидере Консервативной партии, Керзон уступил Болдуину — стороннику прагматичных взглядов на вопросы государственного управления.

   Потребление ресурсов было не единственным моментом, который отделял объемную корреспонденцию викторианцев от правил новой эпохи. Одновременно с фундаментальными проблемами многостраничные письма часто были посвящены не имевшим принципиального значения мелочам. «Как же они любили занимать себя спорами о мелочах!» — будет удивляться Черчилль. Но, возможно, причина заключалась в том, что проблемы, над которыми раньше ломали голову политики Викторианской эпохи, не имели ничего общего с тем, с чем пришлось столкнуться их преемникам во власти. «В отличие от нас, им не приходилось размышлять над тем, как избежать общенациональной катастрофы, — признавал Черчилль. — Основы их мировоззрения никогда не подвергались потрясениям. Их размеренной, благостной и безмятежной жизни еще не угрожали стальные челюсти мировой революции, смертельные поражения, угрозы потери независимости, хаотического вырождения нации и национального банкротства»[196]. Зато «предыдущее поколение было более резким и решительным», — заметит Черчилль в 1938 году[197], тем самым обозначив начавшийся разрыв между суровостью проблем и мягкотелостью тех, кто отныне ответственен за их решение.

   Вспоминая викторианское общество середины 1890-х годов с его блеском и беззаботностью, Черчилль размышлял над тем, как же все изменилось за прошедшие тридцать лет: «В те дни роскошные приемы в Ланздаун-хаус, Девоншир-хаус или Стаффорд-хаус содержали в себе все элементы, составляющие веселый и блестящий светский кружок, имеющий ближайшее касательство и к парламентским делам, и к армейской и флотской иерархии, и к политике государства. Ныне в Ланздаун-хаус и Девоншир-хаус размещены отели, квартиры и рестораны, а в Стаффорд-хаус открылся безобразный и глупый музей, в выцветших залах которого демонстрируют свое унылое гостеприимство социалистические правительства»[198].

   В 1920 году Черчилль имел беседу с французским послом в Британии Пьером-Полем Камбоном (1843–1924). Ему запали в душу следующие слова престарелого дипломата: «В течение двадцати проведенных мною здесь лет я наблюдал за тем, как в Англии совершается революция более глубокая и дерзновенная, чем Французская. Правящий класс лишился политической силы и по большей части собственности, причем произошло это почти незаметно и без единой человеческой жертвы». «Я думаю, так оно и было», — резюмировал Черчилль[199].

   В этой связи уместно вспомнить другой эпизод общения Черчилля с представителем ушедшей эпохи — с сэром Уильямом Верноном Харкортом (1827–1904), занимавшим в правительстве Гладстона влиятельные посты министра внутренних дел и канцлера Казначейства. В 1895 году Уинстон был приглашен к нему на ланч. Во время разговора молодой субалтерн спросил уважаемого политика об одном из событий:

   — Что тогда произойдет?

   На что сэр Уильям ответил успокаивающе:

   — Дорогой Уинстон, опыт моей продолжительной жизни научил меня, что никогда ничего не происходит.

   Вспоминая этот эпизод четверть века спустя, когда мир содрогнулся от Первой мировой войны, Черчилль заметит, что, начиная с момента этой беседы, у него «сложилось впечатление, что ничего не прекращалось происходить»[200].

   Упоминание о войне весьма кстати. Именно ее Черчилль считал одной из причин произошедших метаморфоз. Именно через ее призму он описывает свой первый боевой опыт, поиск своего пути, первые успехи в жизни. Если кому-то могло показаться, что, вновь рассказывая о Малакандской кампании, Суданском походе и Англобурской войне, Черчилль повторяется, то это было ошибочное представление. В конце XIX века все эти события описывал юный офицер, только начавший вкушать плоды праздника жизни. Теперь, спустя три десятилетия, автор был уже умудренным опытом государственным деятелем, прошедшим не только через множество баталий на политическом фронте, но и пережившим мировую войну, которая оказала на него неизгладимое влияние и изменила его взгляд на будущее и прошлое. На страницах автобиографии то и дело встречаются упоминания о павших товарищах, которые учились вместе с ним в школе и колледже, поступали в армию, несли службу в отдаленных уголках империи, а затем, когда пришел час, вступились за свою страну. «Если в школе я был одиночкой, то в Сандхёрсте обзавелся кучей друзей, трое-четверо из коих здравствуют по сей день, — сообщает Черчилль. — Остальные ушли из жизни. Многих друзей и просто ротных товарищей унесла Англо-бурская война, почти всех остальных убила Первая мировая. Немногим уцелевшим вражеские пули порвали бедро, грудь, лицо. Привет им всем»[201].

   Мировая война выжгла свою изуверскую печать на его мемуарах. Они были написаны для «опустошенного войной, огрубевшего, увечного и ко всему равнодушного» поколения[202]. И в этом смысле прав Манфред Вайдхорн, называя «Мои ранние годы» «самым грустным произведением»[203] Черчилля. И это несмотря на то, что ни в одной из своих книг Черчилль не обращался столь часто к жизнерадостному, веселому и наполненному искрящимся юмором стилю. И все же автор остается оптимистом. Наряду с трагическим началом в его книге отчетливо прослеживается светлая, жизнеутверждающая сторона. Только Черчилль, иронизирующий над беззаботностью викторианцев, но и прекрасно знавший, через какие испытания придется пройти его современникам, мог закончить повествование мажорной кодой: «В 1908 году я женился и с тех пор жил счастливо»[204].

   Если вернуться к мировой войне, то одной из отличительных особенностей викторианского общества было неверие людей той эпохи в подобное событие. Под руку с неверием шло непонимание того, насколько ужасной станет война в новом веке. Колониальному офицеру конца XIX столетия война казалась «забавной резвой кошечкой». Чтобы избежать «больших неприятностей», только и требовалось, что увертываться от ее стальных когтей. Если в этом оказаться успешным, тебя ожидают признание в обществе и успех у женщин. Это было время, когда сражений не боялись, а предвкушали с «беззаботной радостью». Гибели никто не ждал. «Время от времени, — вспоминает Черчилль, — каждый полк или батальон терял пять, десять, а в худшем случае тридцать — сорок бойцов, но основной массе участников малых войн это лишь горячило кровь, делая великолепную игру еще более азартной». Однако война изменилась. «Из жестокой и блистательной она превратилась в жестокую и омерзительную». Отныне «ставки возросли, смерти приходилось ждать постоянно, а тяжелые раны считались счастливым избавлением, где сталью артиллерийских снарядов и пулеметным огнем косило и сметало целые бригады, где уцелевшие в одном торнадо могли не сомневаться, что падут жертвой следующего или следующего за ним»[205].

   Десять лет назад, работая над первым томом «Мирового кризиса», Черчилль считал, что причиной жестокости этого конфликта стало недопонимание человечества, какой силой оно обладает благодаря научно-техническому прогрессу — «никто не понимал, насколько огромны, почти неистощимы были ресурсы», одновременно с «чашами гнева переполнились и запасы мощи». Изучая историю Первой мировой войны, Черчилль пытался акцентировать внимание на этих особенностях, чтобы военные и политики ведущих стран учли уроки прошлого, и прежде чем дать старт новой войне, одумались и задумались, какими ресурсами владеют и они, и их противники и на какие бедствия могут обречь своих соплеменников. По ту сторону фронта население проявит ту же «любовь к своей стране и гордость за нее», ту же «преданность привычным ценностям и острое чувство справедливости и несправедливости, как они их понимают», поскольку «в каждой стране, большой или малой, зависимой или свободной, организация, система и законы приучают граждан накапливать и вооружать национальное самосознание»[206].

   В более лапидарной форме Черчилль повторит эту мысль в новом произведении, предупредив горячие головы, чтобы они «всегда помнили»: «Как бы вы ни были уверенны в своей победе, война состоится только потому, что противник уверен в том же»[207].

   В автобиографии, пропитанный консервативными настроениями и ужасом от произошедших социальных перемен, Черчилль признает, что свою долю в эскалации конфликта сыграли не только окрепшие национальные чувства и жажда быстрых завоеваний, но также демократия и наука. «Едва этим путаникам и занудам позволили участвовать в боевых действиях, как судьба войны была предрешена». Если раньше сражения велись «хорошо подготовленными профессионалами, малым числом, дедовским оружием и красивыми ухищрениями старомодного маневра», то теперь в войну было вовлечено «едва ли не все народонаселение, включая женщин и младенцев», а сами боевые действия превратились в «безжалостное взаимное истребление». От гибели не застрахован никто, за исключением «кучки близоруких чиновников, чья задача — составлять списки убитых». «Едва демократия оказалась допущена, а вернее, сама влезла на поле боя, как война перестала быть джентльменским игралищем», — констатировал Черчилль[208].

   Эти высказывания нисколько не означают, что политик, немало сделавший для становления и развития демократических институтов, был противником демократии. И тем более — науки. Он лишь предупреждал, что их бездумное и бездушное использование, граничащее порой с безжалостной эксплуатацией, способно причинить такой вред, который превзойдет все достоинства. Также он предупреждал о необходимости сделать все для предотвращения начала новой мировой войны. Начинать войны легко. Волна патриотизма захлестывает граждан и руководителей, ослепляя и вводя в заблуждение. Но одно дело — угорать в массовой истерии, и совсем другое — вести боевые действия и за каждую пядь земли сражаться с противником, готовым стоять до последнего. В том же «Мировом кризисе», может быть и в несколько аллегорическом тоне, Черчилль уже описывал эту метаморфозу между всеобщим возбуждением до и всеобщим потрясением после начала военных действий: «Спуск на воду броненосца очень прост и отнимает мало времени. Произнесут несколько речей, несколько молитв, откупорят бутылку шампанского, уберут несколько подпорок, и броненосец, весящий многие тысячи тонн, быстро, по инерции ускоряя ход, соскальзывает в воду. Но совершенно иначе обстоит дело, когда это же самое судно, помятое в бою, продырявленное торпедами, до половины наполненное водой и с множеством раненых на борту приходится вводить обратно в гавань среди бури, тумана и неблагоприятной морской погоды»[209].

   Для тех, кто не понял его мысль, Черчилль повторит ее вновь, правда, на этот раз, отказавшись от аллегории и перейдя на откровенный и немного назидательный тон: «Давайте все-таки учить наши уроки. Никогда, никогда, никогда не верьте, что война будет легкой и гладкой. Любой государственный деятель, поддавшись военной лихорадке, должен отлично понимать, что, дав сигнал к бою, он превращается в раба непредвиденных и неконтролируемых обстоятельств. Старомодные военные министерства, слабые, некомпетентные и самонадеянные командующие, неверные союзники, враждебные нейтралы, злобная фортуна, безобразные сюрпризы и грубые просчеты — вот что будет сидеть за столом совещаний на следующий день после объявления войны»[210].

   Черчилль постарался выразить свою мысль максимально доступно, чтобы понятно было каждому. Но будет ли он услышан? Человечество стало умнее, признавал политик. «Нас просветила война»[211]. Но достаточно ли будет этого просветления? В мае 1928 года Бивербрук дал прочесть другу рукопись своей книги «Политики и война». В ней рассказывалось о прениях и интригах, захвативших британское правительство в первые месяцы войны. Черчилль считал это произведение «одним из самых ценных современных исторических документов», признавая, что «основные его положения остаются неоспоримы»[212]. Какие «положения» имел в виду политик? «Что за рассказ! — восторгался он. — Подумать только обо всех этих людях с прекрасным образованием; прошлое лежало перед ними: чего следует избегать, что считается патриотичным, верным, чистым. И как отвратительно глупо они растранжирили все». Читая рукопись Бивербрука, Черчилль пришел к грустному выводу, что «первой и главной особенностью человечества от рождения и до могилы является его неспособность учиться»[213].

   Тогда своими наблюдениями Черчилль поделился только с близким другом. Впоследствии он еще не раз будет возвращаться к этой теме, декларируя свои взгляды публично. То в феврале 1934 года он заявит в палате общин, что «ни один из уроков прошлого не усвоен, ни один из них не учтен в нашей практике»[214], то в тех же стенах в мае следующего года он вновь выступит с негодующей речью: «Когда можно было все исправить, предостережениями пренебрегли, сейчас, когда положение дел стало неуправляемым, мы стали прибегать к лечению, но слишком поздно. В этой истории нет ничего нового. Она так же стара, как книги Сивилл. Она относится к той мрачной категории бесплодности опыта и неспособности человечества к обучению. Недостаток в предвидении, нежелании действовать, когда действия просты и эффективны, отсутствие ясного мышления, беспорядочные обсуждения, пока не грянет кризис — все эти особенности бесконечно повторяются в истории»[215].

   Возможно, именно по этой причине Черчилль посвятил «Мои ранние годы» не конкретной личности, как он это обычно делал, а «новому поколению», в надежде, что именно «новому поколению» удастся избежать роковых ошибок прошлого.

   А пока Черчиллю приходилось иметь дело и решать государственные проблемы со своими современниками. Да и сам он еще не был списан в запас. Он искренне верил, что еще не сказал последнего слова, не написал последнюю книгу и не завершил последний бой. Так оно и было. Ему еще предстояло многое сделать, многое он мог и предотвратить. Но в решающий момент его голос не будет услышан. Сегодня его коллег в правительстве можно обвинять в недальновидности и не благоразумности, но в конце 1930-х годов у них были свои аргументы в пользу того, чтобы оставить предостережения политика без внимания. Да и сам Черчилль к концу 1930-х годов растратил политический капитал и исчерпал кредит доверия. Это произошло не сразу, но две вехи прослеживаются отчетливо. Одна будет рассмотрена в этой главе, другая — в следующих.

   Закат Черчилля в 1930-е годы начался там, где началось его восхождение, — в Индии.

   Вопрос о дальнейшей судьбе колонии уже давно грозовой тучей навис над Британской империей. Причем в этом гордиевом узле переплелось сразу множество проблем — демографические, этнические, конфессиональные, политические и экономические. Население Индии, которое и так превышало по численности население всех остальных британских колоний, продолжало стремительно увеличиваться. На субконтиненте были распространены свыше четырехсот языков, а уровень грамотности достигал всего 12 %. Свою лепту вносило длившееся уже несколько веков этно-конфессиональное противостояние мусульман и индуистов. Даже незначительная сегрегация могла спровоцировать столкновение между миллионами людей. «Их разделяла глубокая пропасть, — замечал Черчилль. — Все противоречия между Францией и Германией или, скажем, между католиками и протестантами, вместе взятые, не сопоставимы и с десятой долей глубины этой пропасти»[216]. Оставляли желать лучшего и санитарно-эпидемиологические условия, а также решение продовольственного вопроса. Учитывая, что большинство жителей Индии исповедовали индуизм, в котором корова считается священным животным, на территории субконтинента насчитывалось более семьсот миллионов единиц крупного рогатого скота, и это в то время, как большая часть населения находилась на грани голода[217].

   В 1919 году британским парламентом был принят «Закон об управлении Индией», известный также, как «реформа Монте — Челмсфорда»{11}. Согласно этому законодательному акту была введена диархия, предусматривающая разделение исполнительной власти в провинциях между губернатором, который отвечал за финансы, судебные учреждения, армию, полицию, и региональными министрами, в ведении которых находились сфера образования, здравоохранения, коммунальные службы и т. д. Также были предоставлены избирательные права: одному проценту населения при выборах в центральное законодательное собрание и трем процентам — при выборах в региональные собрания провинций.

   Учитывая, что реформа Монтегю — Челмсфорда носила экспериментальный характер, предусматривающий пересмотр положений, в законопроекте был добавлен пункт, указывающий, что в 1929 году Министерство по делам Индии с согласия парламента должно созвать специальную комиссию для анализа политической ситуации и подготовки предложений для дальнейших конституционных преобразований в колонии. Комиссия была создана министром по делам Индии Ф. Э. Смитом за два года до означенного срока — в 1927 году. Главой комиссии был назначен будущий канцлер Казначейства и глава Форин-офиса Джон Саймон (1873–1954). Комиссия состояла из семи членов, включая мало кому известного в то время лейбориста Клемента Эттли (1883–1967), который спустя двадцать лет сменит Черчилля на посту премьер-министра и предоставит независимость Индии и Пакистану. Остальные члены комиссии также были выходцы из метрополии, что вызвало закономерное недовольство в Индии и бойкотирование деятельности вновь сформированного органа всеми основными политическими партиями: Индийским национальным конгрессом, Мусульманской Лигой и Хинду Махасабхой.

   Одновременно с деятельностью комиссии Индийским национальным конгрессом был разработан проект конституции (известна, как Конституция М. Неру), предусматривающий предоставление Индии статуса доминиона, аналогичного тому, который на тот момент имели Южная Африка, Канада, Австралия и Новая Зеландия. Проект конституции был направлен в Лондон с ультиматумом: либо британское правительство соглашается на предоставление статуса доминиона, либо Индийский национальный конгресс инициирует начало массового движения за полную независимость.

   Требования ИНК расходились с мнением членов Королевской комиссии. В их заключительном докладе (июнь 1930 года) рекомендовался последовательный переход к самоуправлению с упразднением на первоначальном этапе диархии и распространением представительного правления в провинциях, затем постепенное создание правительства на федеральном уровне и только потом решение вопроса о предоставлении статуса доминиона. Также для обсуждения схемы управления Индией предлагалось провести конференцию Круглого стола с участием представителей колониальных властей, индийских князей, а также членов Лейбористской, Консервативной и Либеральной партий. Однако еще раньше, сознавая резкое ухудшение ситуации в колонии и предвидя эскалацию напряженности, свое веское слово сказал вице-король Индии лорд Ирвин (1881–1959){12}. В октябре 1929 года он выступил с заявлением (впоследствии известным как «декларация лорда Ирвина»), в котором отметил, что предоставление Индии статуса доминиона является «естественным результатом ее конституционного развития»[218].

   В октябре 1929 года главой британского правительства был лейборист Рамсей Макдональд, с которым, безусловно, согласовывалось заявление вице-короля. Однако, учитывая, что из 615 мест в палате общин 260 мест занимали консерваторы, их мнение также необходимо было принять к сведению. Все взгляды устремились на Болдуина. Не все в партии поддерживали предоставление Индии статуса доминиона. Поэтому, одобряя предложения лорда Ирвина, лидеру тори следовало быть готовым к возможному расколу консерваторов. И тем не менее, несмотря на риски возникновения внутрипартийной борьбы, Болдуин поддержал декларацию.

   Чем объяснялось это решение, помимо хорошего расположения к лорду Ирвину, которого Болдуин сам назначил вице-королем в 1926 году? При ответе на этот вопрос уместно привести метафору Уильяма Манчестера (1922–2004): если символом Черчилля стали сложенные пальцы в виде знака V, то символом Болдуина — смоченный кончик пальца, определяющий направление ветра[219]. Схожую характеристику ему давал и сам Черчилль, когда в своих неопубликованных воспоминаниях о событиях 1929 года указывал, что Болдуин подходил к решению проблем, как «бизнесмен», учитывающий «общественное мнение»[220].

   Болдуин прекрасно понимал, что империалистические взгляды не пользуются популярностью у послевоенного поколения, живущего в условиях экономического кризиса. Пришедшие к власти лейбористы тоже не были большими поборниками сохранения Индии в составе Королевства. Больше всего от потери Индии, помимо консерваторов ультраимпериалистического толка, страдало Сити, инвестировавшее в этот регион значительные средства. Но это были риски бизнеса, а само инвестирование осуществлялось без участия лейбористского правительства. Тщательно взвесив все pro и contra, а также хладнокровно оценив, за каким решением будущее, Болдуин уверенно сделал ставку на подходящий вариант.

   Однако за это будущее нужно было бороться. И на этот раз не с оппозицией, а с членами собственной партии. Решение Болдуина вызвало негодование тори. Но и лидер консерваторов, несмотря на свой простоватый вид, был достаточно умен и опытен. Он прекрасно разбирался, как устроена британская политическая машина и где находятся реальные рычаги власти. Они находились в его руках — «главный кнут», конституционные комитеты и ассоциации, все эти ключевые элементы были подконтрольны ему. Помимо этого, он мог рассчитывать на мощную информационную поддержку от The Times и Би-би-си[221].

   Заявление лорда Ирвина, поддержка Болдуина и недовольство тори — все это случилось в то время, когда Черчилль отсутствовал в Англии, набираясь впечатлений и налаживая полезные связи с американским истеблишментом. Не успел он 5 ноября вернуться на родину, как буквально с порога Клементина сообщила ему, что в гостиной его ждет группа однопартийцев, осуждающих позицию Болдуина по индийскому вопросу. Черчилль успокоил гостей, сообщив им, что будет сражаться за сохранение Индии в составе Британской империи[222]. Никто из присутствующих не удивился. Не удивились и в Вестминстере. Не удивились и на Уайтхолле. Не удивился и Болдуин. Он внимательно прочел рукопись «Мои ранние годы», которая не оставила у него сомнений относительно мировоззрения бывшего подчиненного. «Уинстон вновь стал субалтерном-гусаром образца 1896 года», — заявил он одному из коллег[223].

   Болдуин был прав. Мнение Черчилля об Индии не сильно изменилось со времени его службы в Бангалоре, которая приходилась на последние годы XIX века. Да и меняться было особенно нечему. В молодые годы будущий глава колониального ведомства не мог похвастаться глубоким пониманием происходящих на субконтиненте социально-политических процессов. Даже его знание индийской армии, по мнению профессора Раймонда Каллахана, было далеким от реального положения дел[224].

   Таким образом, в индийском вопросе Черчилль проявил ультра-империалистические и ярко выраженные колонизаторские взгляды. Он считал, что Индия должна быть благодарна британцам за то, что они «принесли на ее территорию мир и правопорядок, а также внедрили все достижения современной науки». А вместо благодарности «единственным ответом местного населения на все полученные блага стал рост рождаемости». Британия, действительно, принесла блага цивилизации в свою колонию, но какую она потребовала за это цену: полный контроль над местными ресурсами и право вершить судьбу на огромной территории. Разве этого очевидного факта Черчилль не понимал? Понимал. Более того, считал, что Индия «как никогда нуждается в поддержке британцев», ей необходимо «еще больше британских чиновников, а также более строгая и энергичная организация всех основных видов деятельности»[225]. Он отказывался признавать самостоятельность индийцев и их способность на независимое от Британии существование[226]. Даже в 1935 году он продолжал говорить о местном населении, как об «огромной и беспомощной массе людей»[227].

   И в чем здесь благодетельность? Черчилль, действительно, порой увлекался полетом своей мысли и напором своего красноречия. Но по большей части он был прагматиком, умевшим взвешивать «за» и «против», а также действовать с учетом получения выгоды как для себя, так и для своей страны. За всеми этими восторженными речами о тех благах, которые Британия принесла в колонии, скрывался неприглядный факт, что в первую очередь колонии были нужны самой Британии. И лучше всего отношение Черчилля к независимости Индии передает фраза королевы Виктории: «Я не считаю мудрым отказываться от того, чем владеешь»[228]. В эпоху, когда колониальный мир вступил в новую фазу, Черчилль продолжал цепляться за империалистические ценности, поскольку именно в империи он видел единственную форму существования здоровой Британии[229].

   Вчитаемся внимательно в заметки к одному из его выступлений рассматриваемого периода:

   
    Мы должны быть либо сильной, успешной коммерческой и научно-развитой империей, либо умереть с голоду…

    Для Британии нет срединного пути между величием и упадком…

    Именно поэтому я так беспокоюсь и так злюсь, когда слышу всех этих высоколобых сентименталистов с их усеченными слабоумными разговорами, с порхающей в облаках философской отрешенностью о том, что Индию следует отпустить…[230].

   

   Черчилль ошибся в поиске ответа, но сумел точно определить наболевший вопрос. Смотря на текущую ситуацию шире, чем многие его современники, он считал, что проблема была не столько в Индии, сколько в новых вызовах, с которыми столкнулась его страна. Мир изменился, и современные проблемы уже нельзя было подгонять под устаревшие лекала прошлого. «Многие темы поставлены под сомнения, — писал он в одной из своих статей в 1932 году. — Еще никогда не было такого периода, чтобы в мире были поставлены под сомнения фундаментальные ценности и мнения»[231].

   Своим оппонентам, полагавшим, что «будущее является простым продолжением прошлого», он отвечал, что нет — «история богата неожиданными поворотами и отступлениями». Один из подобных виражей произошел в начале 1930-х годов. За «мягким либерализмом» начала века, «всплеском нереалистичных надежд и иллюзий» послевоенного времени последовала «жесткая реакция и установление диктаторских режимов». Потеря внешних связей и сокращение объемов международной торговли поставили «увеличившееся в численности население Британии на грань упадка». Отныне и страна его предков, и другие крупные государства столкнулись с «борьбой за самосохранение». «На мой взгляд, в Британии начался новый период борьбы за жизнь, и основной вопрос будет касаться не только сохранения Индии, но и серьезных притязаний на коммерческие права», — заявил он в мае 1933 года будущему вице-королю Индии Виктору Александру Джону Хоупу, 2-му маркизу Линлитгоу (1887–1952)[232].

   Категоричная позиция Черчилля в отношении Индии объяснялась в том числе и тем, что в начавшихся на востоке волнениях он увидел призрак развала всей империи. В свое время у него состоялся откровенный диалог с мастодонтом позднего викторианства 3-м маркизом Солсбери, который сказал ему: «Последние полвека были периодом немыслимой экспансии, но если кто-то думает, что так будет продолжаться и дальше, его ждут серьезные неприятности»[233]. Эти слова премьера произвели на молодого депутата сильное впечатление, и впоследствии он не раз вспоминал о них. Неужели пророчество Солсбери начало сбываться, и расцвет Британской империи подошел к концу? Догадываясь, что так и есть, Черчилль пытался пойти против течения и остановить потоп надвигающихся перемен в зародыше. Но джинн выскочил из бутылки, и теперь с ним уже было не совладать.

   Черчилль вступил в битву, из которой не мог выйти победителем. Но признаться в этом, даже после подведения итогов, он так и не смог. Когда Индия получит самоуправление, он продолжит верить в величие и несокрушимость Рах Britannica. В 1937 году он напишет предисловие к «Биографическому словарю Британской империи». Словарь так и не выйдет, а текст предисловия станет достоянием личного архива политика. В этом малоизвестном, но примечательном документе Черчилль проанализировал судьбу великих империй прошлого — Египта, Ассирии, Персии, Македонии, Рима, Испании, Португалии, Австро-Венгрии. Все эти империи создавались разными людьми, на разных территориях и в разные эпохи, но их объединяло одно — неизбежный крах. Все, что от них осталось, это воспоминания о некогда гремевшем на весь мир величии. Отказываясь признать, что такой же исход ждет и Британскую империю, Черчилль предположил, что она единственная, кто способна выжить. В его понимании, устойчивость объяснялась двумя основными факторами. Во-первых, Британия всегда стояла на стороне прогресса, последовательно адаптируясь под постоянно меняющиеся условия внешней среды. «В этом мире все, что хочет продолжать жить, должно меняться», — констатировал Черчилль. Проблема Македонии, Испании и других держав заключалась в том, что они стали слишком «централизованными, отчужденными, негибкими и неподвижными». Во-вторых, наследникам королевы Елизаветы удалось «совместить несовместимое». Они смогли «найти объединение в разделении, силу в уступках и компромиссах». Они объединили «власть и свободу, индивидуальные права и общественные обязанности, монархию и демократию»[234].

   С точки зрения геополитики, с рассуждениями Черчилля можно поспорить, но в своем понимании выживаемости организационных структур он проницательно указал на важные составляющие, которые в дальнейшем получат развитие в ситуационных теориях.

   Помимо высоких внешнеполитических материй, в своем решении выступить против декларации лорда Ирвина Черчилль также руководствовался внутриполитическими реалиями. Он считал, что, вступив в союз с лейбористами, Болдуин ослабляет Консервативную партию, которую всегда отличали самостоятельность и независимость. В январе 1930 года он признается друзьям, что считает лидера тори «абсолютно безнадежным»[235]. А все началось еще в июле 1929 года, когда, едва заняв пост премьер-министра, Рамсей Макдональд отправил в отставку Верховного комиссара Египта и Судана Джорджа Амброуза Ллойда (1879–1941). Как правило, за подобными решениями стоит не просто кадровая перестановка, а изменение политического курса по знаковому вопросу. Этот случай не стал исключением. У нового хозяина на Даунинг-стрит были планы ослабить хватку в Египте, на что вряд ли согласился бы барон Ллойд. Поэтому его пришлось заменить на более податливого Эдмунда Генри Элленби (1861–1936). Черчилль назвал решение премьера «жестким» и решил дать лейбористам бой. Его примеру, полагал он, должны последовать и другие члены партии. Но в боевой поход он отправился один.

   Когда он поднялся выступить в палате общин в поддержку барона Ллойда, Болдуин остался сидеть на передней скамье оппозиции с «недовольным видом, не одобряющим» бунтарского поведения. Оценив расстановку сил, лидер тори счел более правильным не выступать против правительства. Критика лейбористов могла подтолкнуть последних к объединению с либералами и привести к изоляции Консервативной партии. Впоследствии Черчилль признается, что именно с этого момента его отношения с экс-премьером «значительно изменились»[236]. Индийский вопрос углубил пропасть непонимания между бывшими коллегами еще больше.

   Те причины — внутренние и внешнеполитические, — которые определили дальнейшее поведение Черчилля, имели свою логику. Но за пределами этой логики оставались существенные издержки, которые могли серьезно повредить репутации бывшего главы Минфина и существенно понизить его шансы на дальнейший успех. Ведь, по сути, он выступил против решения лидера партии. И хотя поддержка со стороны других членов тори могла сгладить этот факт, полностью вычеркнуть проявление подобного недовольства из партийной летописи было невозможно. Поэтому Черчиллю следовало осторожно подбирать слова и аргументы, чтобы излишне острым доводом не нанести фатального вреда собственному реноме. Но осторожность никогда не была сильной чертой нашего героя. Если он вступал в борьбу, то бил наотмашь. И свой первый удар он нанес — вернее, обозначил его нанесение — уже в ноябре 1929 года.

   Шестнадцатого ноября Daily Mail вышла с его статьей «Опасность в Индии». Эта статья не была направлена против Болдуина лично и больше описывала точку зрения автора по давно набившему оскомину колониальному вопросу. Это было мнение убежденного колонизатора, полагающего, что участие Британии в жизни индийцев спасло их от «варварства, тирании и междоусобных войн». Британия «защитила индийские границы от вторжения с севера», предотвратила голод, познакомила местных жителей с последними достижениями науки и техники. Черчилль не возражал против предоставления Индии самоуправления, но считал, что в настоящий момент подобное «криминальное и вредоносное» решение преждевременно. Оно лишь катализирует внутренние противоречия и приведет к обострению этно-конфессиональных конфликтов. Что же касается лорда Ирвина, то вместо того, чтобы успокоить индийцев, он добился своим заявлением противоположного эффекта[237]. Индийцы ухватятся за его слова, трактуя их в свою пользу. Считая, что этим признанием они уже добились определенных уступок, они начнут требовать большего. Подобное поведение было недопустимо. Еще в бытность руководства Министерством по делам колоний Черчилль сделал для себя вывод, что в отношениях с колониями следует четко отдавать себе отчет в объеме предоставляемых уступок, поскольку после их оглашения любые оговорки бесполезны.

   В день публикации статьи в Daily Mail Черчилль гостил у супругов Литтонов. Виктор Литтон (1876–1947) считал, что политик ошибается насчет лорда Ирвина, декларация которого, напротив, призвана снять напряженность и вернуть доверие в отношениях между Британией и Индией. Мужчины вели диалог в спальне Памелы Литтон, которая восстанавливалась после перелома. Для того чтобы придать наглядность своим доводам, Виктор решил провести аналогию с супругой:

   — Если бы в ответ на вопрос Памелы относительно ее исцеления хирург ответил бы: «Вы только на пути к выздоровлению, и когда-нибудь шина будет снята», она бы забеспокоилась. Но если бы доктор сказал: «Конечно, ваше выздоровление будет медленным, но в итоге вы сможете танцевать, прыгать и бегать настолько же легко, как и я», то медсестра, которая возразит ему, зная, что полное исцеление наступит только через несколько недель, поступит глупо.

   — Нет ничего плохого в том, чтобы давать пациентам надежду, но это совсем не то, что кормить бедных людей ложными обещаниями, — отрезал Черчилль[238].

   Обсуждение индийского вопроса активно продолжилось в 1930 году. В сентябре лейбористское правительство объявило, что на следующий месяц запланирована в Лондоне конференция Круглого стола с участием индийского и британского руководства. Подобное заявление вызвало массу возмущений как среди тори, недовольных политикой правящей партии и позицией своего лидера, так и в самой Индии. Пусть Черчилль не был глубоким знатоком индийского вопроса, а его взгляды не сильно отличались от колонизаторской политики Викторианской эпохи, но он довольно точно предсказал, к чему приведет только одно объявление о возможности предоставления статуса доминиона. Во-первых, будут усилены позиции тех, кто ратует за полную независимость, и прежде всего Индийского национального конгресса с его лидером Мохандасом Ганди. Во-вторых, позиции самой Британии в колонии ослабнут, и может возникнуть угроза кровопролития. Все это действительно произойдет, когда в Индии начнется кампания общественного неповиновения, а за нарастающими призывами к полной независимости последуют столкновения.

   Двадцать восьмого сентября 1930 года Черчилль направил в газеты заявление, которое было опубликовано ведущими изданиями на следующий день. Политик сообщал, что он не намерен прекращать публичную деятельность, пока индийский вопрос остается нерешенным[239]. Похожую мысль он выскажет в деловой переписке в 1933 году, заметив, что «ему не следовало оставаться в политике, принимать активное в ней участие, если бы не Индия»[240]. Упоминания об отставке характерны и для его личных бесед. Сначала с Леопольдом Эмери на «Императрице Австралии», когда он признался, что готов уйти из политики и посвятить себя бизнесу[241]. Затем со своей супругой, в еще более откровенной форме, — он говорил Клементине про возможность смены деятельности, если Консервативную партию возглавит Невилл Чемберлен или «кто-то ему подобный», поскольку самого Черчилля теперь привлекало только премьерство. Последнее признание является, пожалуй, самым важным и лучше всего раскрывает внутренний мир потомка Мальборо, для которого единственной целью в политике осталось долгожданное руководство правительством: «Всего лишь эта цель манит меня, и если мне преградят путь, то я покину это скучное поле и уйду на новые пастбища»[242].

   И все же, несмотря на все эти признания, с трудом верится, что Черчилль и в самом деле собирался завершить политическую карьеру. Он был немыслим вне политики, как корабль немыслим вне воды. Скорее всего, эти заявления представляли собой одно из средств развернувшейся политической борьбы для внешнего мира и самоуспокоения — для внутреннего. Связав свою отставку с индийским вопросом, Черчилль дал понять общественности, противникам и сторонникам, что он придает решению этой проблемы первостепенное значение и на урегулирование ситуации направит все свои способности, знания и опыт.

   Отдельного разбора заслуживает не только содержание, но и форма, которая была выбрана им для донесения своей мысли. Апеллирование к уходу было чем-то новым в его арсенале и лишний раз говорило о том, что определенный жизненный этап (этап зрелости) уже пройден, что не за горами появление нового витка — пожилого возраста. Подтверждало это и то, что всего за какие-то полгода безвластия политик заметно изменился внешне. «Огромное белое лицо, похожее на пузырь, — отметил в дневнике Гарольд Николсон (1886–1968). — Как будто Уинстон сошел со старых полотен — пожилой государственный деятель»[243].

   Черчилль признался, что теряет хватку и впервые не хочет продолжать борьбу[244]. Но это было врёменным явлением. В октябре 1930 года он получил от Джона Марка Соммерса Хантера (1865–1932) материалы о создании новой организации — Индийского имперского общества. В исполнительный комитет Общества входили шесть экс-губернаторов индийских провинций, стремившихся сохранить Индию в составе Британской империи. Рассмотрев присланные документы, Черчилль согласился присоединиться к этой организации и впоследствии неоднократно использовал ее заседания в качестве площадки для публичного озвучивания своей позиции.

   В ноябре в Лондоне начала работу «не предсказывающая ничего хорошего» (по словам Черчилля)[245] конференция Круглого стола. Учитывая, что лидер Индийского национального конгресса Махатма Ганди к тому времени находился под стражей, его партия бойкотировала заседания. Несмотря на это, индийские представители на конференции чувствовали себя уверенно, настаивая на максимальном самоуправлении в кратчайшие сроки. По мнению Черчилля, серьезный прессинг со стороны колонии был предсказуем. Он стал прямым следствием проводимой в Британии политики слабости и неопределенности. «С одной стороны, имеют место постоянно возрастающие запросы, с другой — все более извиняющие ответы», — объяснял он, добавляя, что «слабоумные и пораженческие тенденции нынешней политики» приводят к консолидации прежде разрозненных сил в Индии в вопросе не только самоуправления, но и обретения полной независимости. Не поддержал Черчилль и саму конференцию, полагая, что принятые в ходе ее заседаний резолюции не смогут разрешить ситуацию. Свою мысль он справедливо обосновывал тем, что главный источник недовольства британским правлением исходит от Индийского национального конгресса, который своим бойкотированием конференции фактически обесценил принимаемые на ней решения[246].

   Какие мероприятия предлагал Черчилль? Во-первых, прекратить гражданское неповиновение. Во-вторых, делегировать индийцам больше власти в провинциях, сохранив центральное управление за британцами. Подобные предложения о развитии представительного правления в регионах было не ново. По иронии судьбы именно в Индии Черчилль и почерпнул эту идею, штудируя монументальный восьмитомный труд Эдварда Гиббона (1737–1794) «История упадка и разрушения Римской империи». В третьем томе имеется следующий фрагмент, фактический предопределивший решение Черчилля:

   
    Если бы такое же учреждение, дававшее населению право участия в его собственном управлении, было повсюду введено Траяном, семена общественной мудрости и добродетели могли бы пустить корни по всей Римской империи. Тогда привилегии подданных укрепили бы трон монарха; тогда злоупотребления самовольной администрации могли бы быть предотвращены или заглажены в некоторой мере вмешательством этих представительных собраний. Под благотворным и благородным влиянием свободы Римская империя могла бы сделаться непобедимой и бессмертной; если же ее громадные размеры и непрочность всего, что создается человеческими руками, воспрепятствовали бы такой неизменной прочности, то ее составные части могли бы сохранить отдельно одна от другой свою живучесть и самостоятельность[247].

   

   Выступления Черчилля не прошли незамеченными. Количество сторонников они ему не прибавили, зато добавили критики в его адрес. Черчиллю было не привыкать к хуле. Правда, на этот раз недовольство его поведением исходило из рядов его собственной партии, что являлось тревожным звоночком и говорило о расхождении с тори. Новый статус Черчилля был мгновенно подмечен прессой. В частности, The Times указывала, что отныне (декабрь 1930 года) эксминистр «представляет Консервативную партию не больше, чем убийцы из Калькутты» представляют индийцев на конференции Круглого стола. И хотя на самом деле реальное положение Черчилля в декабре 1930 года еще не было столь удручающим, как это представлялось склонным к преувеличениям журналистам, создаваемый вокруг политика вакуум не мог не внушать ему серьезных опасений. Уж кто-кто, а он-то прекрасно знал, чем грозит ему такая изоляция.

   Но было ли все настолько опасно? Если вспомнить прошлые баталии Черчилля, то могло создаться впечатление, что ничего нового и катастрофичного в его карьере не происходило. Споры с однопартийцами никогда не были для него серьезным препятствием в отстаивании убеждений. В конце концов, неслучайно он дважды менял партийную принадлежность. Но прошлое не всегда способно дать правильный ответ, особенно если за полем зрения остаются важные нюансы настоящего и не придается должного значения набирающим силу тенденциям будущего. Даже беглого взгляда на сложившуюся в конце 1930 года ситуацию достаточно, чтобы понять, насколько отличалось положение Черчилля от партийных разногласий первой четверти XX века. Если в 1904 и 1924 годах еще было куда уйти для продолжения политической деятельности после разрыва с собственной партией, то в 1930 году такого места уже не было. Либералы лишились былого преимущества и уже не могли считаться серьезной политической силой. Лейбористы, наоборот, стремительно развивались, но объединение с ними для закоренелого антисоциалиста было маловероятным и труднореализуемым вариантом. Оставалось только хранить верность консерваторам, что Черчилль и сделал, признавшись Эмери: «Я собираюсь держаться за тори с цепкостью пиявки»[248].

   Сохранение верности Консервативной партии было выходом не только единственным, но и малоперспективным. Даже выступив открыто против Болдуина и одержав над ним победу, Черчилль все равно в тех условиях не мог бы стать лидером тори, а соответственно не сумел бы возглавить правительство. Для этого у него было слишком много недоброжелателей. А его мнение слишком часто подвергалось порицанию. Да и у действующего лидера уже был на примете человек, которому он с гораздо большей радостью передал бы бразды правления после своего ухода на покой — Невилл Чемберлен[249].

   Все эти несложные размышления приводили к неутешительному выводу, что, оставаясь в партии, у Черчилля были иллюзорные шансы стать премьером. Но меньшего он не хотел. Ему уже двадцать лет как прочили этот пост. И теперь, после стольких лет продвижения наверх, преодоления сложнейших преград, получения уникального опыта государственного управления и работы на ключевых позициях в правительстве, он мог навсегда лишиться этой возможности. Черчилль хотел руководить, и его трагедия в 1930-е годы заключалась в том, что в этот злосчастный период он был лишен такой возможности. Почему? Он сам ответил на этот вопрос в своей автобиографии: «Чтобы с достоинством и уверенно возглавлять партию или государство, необходимо, чтобы твои лидерские качества и идеи отвечали не только запросам, но и вкусам обоих»[250].

   В сложившейся непростой ситуации его взгляды не соответствовали «запросам и вкусам» партии. И в этих враждебных условиях Черчилль принимает тяжелое решение о выработке новой модели поведения. Не соглашаясь с мнением руководства тори и в то же время не имея возможности покинуть консерваторов, он формально остается в их рядах, а де-факто начинает формировать вокруг себя новую партию из своих приверженцев и единомышленников. «Никогда нельзя победить, идя по пути наименьшего сопротивления», — заметит он в годы Второй мировой войны[251]. Выбранный им путь не обещал быстрых лавров; дорога, по которой он решил идти, имела множество проблем и не сулила высоких шансов на успех. Даже у хорошо его знавших коллег были сомнения в перспективности выбранной стратагемы. Еще в 1920 году Дэвид Ллойд Джордж иронично заметил ему: «Для того чтобы иметь партию, нужны последователи. У вас, Уинстон, их нет»[252]. На самом деле последователи были. Только удастся ли их сохранить, а также хватит ли у Черчилля времени и сил, чтобы добиться желаемого? Это были уже иного рода вопросы, и отвечать на них в 1930 году не взялся бы даже самый проницательный аналитик.

   Нелегко начинать путь, зная, что двигаться по нему придется в неблагоприятных и даже враждебных условиях, а конечная цель при этом может так и остаться недостигнутой. Обычно в таких случаях рассчитывать на помощь рационального объяснения не приходится. Силы черпаются из иных источников, таких как вера и убеждения. Именно на них и станет опираться Черчилль, признаваясь своему сыну, что «чувствует себя гораздо сильнее после начала обсуждения индийского вопроса». «Великое утешение — заниматься темой и беспокоиться о вопросах гораздо более важных, чем должность, партия или дружеские отношения»[253]. Эту мысль Черчилль разовьет и в беседе с кузеном, 9-м герцогом Мальборо (1871–1934): «Политика слишком грязна для письменных слов. Я чувствую себя крепким и сильным»[254].

   Черчилль не обольщался и прекрасно понимал, чем ему грозит конфронтация с Болдуином. Превосходство лейбористов в парламенте было незначительным, а их политика вызывала скорее неодобрение, чем поддержку. Рамсею Макдональду недолго оставалось пребывать на посту премьер-министра, считал политик. Скоро власть перейдет к консерваторам, и тогда Болдуин начнет формировать свое правительство. «У меня нет желания присоединяться к его администрации, чтобы меня оседлал грубый протекционизм плюс неограниченная доза ирвинизма», — объяснял Черчилль своему сыну. Упоминаемый протекционизм, предложенный лидером тори, также добавил «холодка и отстраненности»[255] в отношения между бывшими коллегами.

   Анализируя заявления и признания Черчилля в тот момент, возникает ощущение, что он накачивал себя, словно тренер накачивает боксера перед боем. Только он был и тренером, и боксером в одном лице. Он привык уже к подобным аутотренингам, но на сей раз все было по-другому. Для большего эффекта Черчилль обратился к двум эффективным приемам самовнушения. С одним он был знаком еще со времен работы над своей первой книгой, «Историей Ма-лакандской действующей армии»: оценка текущих событий из будущего — «возможно историки впоследствии напишут: „Всего за одно глупое поколение были растрачены мудрость и плоды побед, собиравшиеся в течение пяти веков“». Второй прием брал свои истоки в окопах Первой мировой войны и зиждился на самопожертвовании ради великой цели, а также собственном предназначении: «Необходимы великие усилия и великие жертвы, всегда следует настраивать себя на камертон той задачи, ради выполнения которой ты, возможно, и послан на эту планету»[256].

   За тренировкой последовал бой. Девятнадцатого января 1931 года состоялось заключительное заседание первой конференции Круглого стола. С результатами двухмесячных прений общественность познакомил Рамсей Макдональд. Британское правительство поддержало разработку в Индии собственной конституции и готово предпринять дальнейшие шаги к созданию там собственного правительства. Ганди продолжал оставаться под арестом, поэтому члены его партии, бойкотировавшие конференцию, отклонили просьбы лорда Ирвина принять активное участие в разработке конституции. Во избежание дальнейшего нарастания напряженности вице-король санкционировал освобождение лидера Индийского национального конгресса. Ганди вышел на свободу 25 января. На следующий день обсуждение индийского вопроса состоялось в палате общин. С речью негодования выступил Уинстон Черчилль.

   Это было его первое выступление в парламенте, направленное против политики тори в отношении Индии. Оно также станет его первым серьезным шагом в пустыню изоляции. Уже в преамбуле, когда он заявил, что «не представляет ни официальную оппозицию, ни моего уважаемого друга, лидера оппозиции», стало понятно — он развернет весь свой арсенал против проводимой лейбористами и поддерживаемой Болдуином политики предоставления Индии статуса доминиона. Обвинения были хлесткие и жесткие, а подобранные аргументы били точно в цель. В частности, Черчилль напомнил присутствующим, что в своих решениях правительство отказалось следовать выводам комиссии Саймона, специально сформированной парламентом для поиска решений индийского вопроса и выработки конструктивных действий. Никто из членов комиссии, «наших верных друзей и законных, признанных властью советников», участие в конференции не принимал.

   Помимо обвинений в непоследовательности, Черчилль также предсказал, что создание всеиндийского парламента неминуемо приведет к коллизиям между этим органом управления и институтом британской власти в лице вице-короля. Это развяжет руки борцам за полную независимость Индии, и они сделают все возможное, чтобы «вынудить нас покинуть их страну в кратчайшие сроки». Таким образом, вместо мирного урегулирования наболевшего вопроса, правительство заложило бомбу замедленного действия. Причем замедленного на непродолжительное время. Недолог час противостояния между армией и вице-королем, с одной стороны, и враждебным индийским правительством — с другой. А разве не предотвращение подобных кровавых столкновений было «одной из главных целей» каждой британской администрации в Индии?[257]

   На выдвинутые обвинения ответил не премьер-министр Рамсей Макдональд и не министр по делам Индии Уильям Уэджвуд Бенн (1877–1960) — парировать Черчиллю вызвался Стэнли Болдуин, тем самым дав понять, что Консервативная партия не согласна с мнением «уважаемого джентльмена, члена палаты общин от избирательного округа Эппинг»[258]. Это был грамотный тактический ход, правда, Болдуина немного подвело исполнение. Его выступление выглядело блекло на фоне продуманной и тщательно подготовленной речи Черчилля. Болдуин сорвал аплодисменты у лейбористов, но не смог получить одобрения у членов собственной партии. Заднескамеечники тори, оставленные в стороне во время подготовки декларации лорда Ирвина, не только прислушались, но и благосклонно отнеслись к доводам взбунтовавшегося коллеги. «Когда Уинстон начал выступать, у него не было особой поддержки, но постепенно, мы начали с большим одобрением относиться к тому, что он говорит», — признался лорду Ирвину его кузен Джордж Ричард Лейн-Фокс (1870–1947)[259].

   Но для Болдуина мнение заднескамеечников было не столь важно. Его волновало другое: Черчилль сделал шаг в сторону, выбился из строя и публично поставил под сомнение правильность решений лидера своей партии. Такие вещи не остаются безнаказанными. Аутодафе последовало незамедлительно. На следующий день после обсуждений в парламенте к Черчиллю подошел его личный секретарь Патрик Джордж Бачен-Хепбёрн (1901–1974) и передал просьбу руководства тори об уходе неблагонадежного члена из состава теневого кабинета. Черчилль знал, что за его выступление ему несдобровать, но он не ожидал, что все произойдет так скоро и будет настолько существенно. Услышав это, он сначала покраснел, затем побелел. На его лице застыла недовольная гримаса. Он устремился в угол комнаты, схватил трость с серебряной рукояткой, подошел к Бачену-Хепбёрну, швырнул трость на стол и со свирепой миной уставился на собеседника. Затем выражение его лица стало меняться, на губах появилась улыбка. «Итак, Консервативная партия хочет избавиться от меня, — произнес он. — Хорошо. Я уйду тихо и сейчас»[260].

   В тот же день Черчилль направил лидеру тори следующее манерное послание: «Уважаемый Болдуин, сейчас, когда наши расхождения по вопросам индийской политики стали достоянием общественности, я чувствую, что не должен больше посещать заседания вашего „делового комитета“{13}, в состав которого вы были так добры приглашать меня до последнего времени. Я надеюсь и искренне верю, что неизбежные разногласия по политическим вопросам не повлияют на нашу дружбу, которая сформировалась между нами за последние шесть лет. Вряд ли мне следует добавлять, что я окажу вам любую помощь, которой буду располагать, для оппонирования социалистическому правительству в палате общин, и сделаю все от меня зависящее, чтобы обеспечить поражение лейбористов на всеобщих выборах»[261].

   Болдуин ответил на следующий день, поблагодарив «дорогого Уинстона» за его «доброжелательное письмо». И хотя он выразил «сожаление в связи с вашим решением не посещать больше заседаний» теневого кабинета, он четко дал понять, что переживать по этому поводу не станет. «Я убежден, что вы приняли правильное решение в нынешних обстоятельствах», — заметил Болдуин, сказав этой фразой больше, чем последующими четырьмя абзацами слащавого политеса[262].

   В 1931 году Черчилль направит в сторону Болдуина не одну стрелу. Но, по его же собственным словам, эти стрелы, хотя и были «острыми», «не содержали яда» Поэтому, «если они и кололи», то «не вызывая нагноения»[263].

   По мере того как пропасть разногласий будет углубляться, ситуация изменится, и недовольство примет более резкую форму. А пока место Черчилля в теневом кабинете занял Невилл Чемберлен. Отныне главной надеждой поднявшего на консервативном корабле бунт политика стали единомышленники, которых было предостаточно. Другое дело, что с большинством из них Черчиллю было не по пути. Его новыми союзниками стали представители радикального крыла тори, так называемые «твердолобые». Объединяться с ними если и можно было, то лишь на непродолжительное время. Слишком настойчиво и слишком долго они критиковали Черчилля в недавнем прошлом, слишком консервативны они были, чтобы строить на взаимоотношении с ними прочный фундамент политического успеха в будущем, слишком они отдаляли его от умеренных членов партии, разрушая политическую платформу в настоящем. Но на тот момент Черчилль еще не до конца понимал опасность и недолговечность этого союза.

   В конце января 1931 года газетный магнат Гарольд Сидней Хар-мсвортс, 1-й виконт Ротермир (1868–1940) направил мятежному политику поздравление со следующими словами: «Вы и в самом деле сейчас поставили ногу на лестницу, которая вскоре приведет вас к премьерству. Если вы продолжите непоколебимо двигаться вперед, ничто не сможет вас остановить»[264]. Более откровенной лести Черчиллю не приходилось слышать уже давно. Но вся пикантность ситуации заключалась в том, что Черчилль не увидел в этом послании ничего лестного, восприняв высказанные пожелания вполне серьезно[265]. Более того, он признался близким, что «политика все более благоприятно ко мне расположена»[266]; «несомненно, весь дух Консервативной партии со мной, а разочарование Болдуином идет мне на пользу», «каждая речь, которую я произношу, каждый шаг, который я делаю, принимаются»[267] великолепно. На самом деле вместо ведущей к премьерству лестницы и всеобщих оваций впереди Черчилля ожидала судьба парии и пустынные годы политического одиночества. И то, что Черчилль это не осознал, удивительно, поскольку в своих мемуарах он с поразительной точностью описал избранную им модель поведения на примере лорда Рандольфа: «Он не принадлежал к числу тех, кто принимает решения по указке партийного руководства. Когда он затевал фракционную борьбу, то вел дело к победе, не гнушаясь ничем. <…> Холодную, рассчитанную игру он никогда не вел. Говорил что думал. Так оно лучше»[268].

   Черчилля часто обвиняли в макиавеллизме и склонности к интригам, но «холодная, рассчитанная игра» в ее безобразном виде и негативном понимании была чужда его натуре. Если бы он был тем, каким его хотели видеть нечистоплотные критики, то он давно бы пошел на попятную, умерил бы свои империалистические амбиции в отношении Индии и вернулся в лоно руководства своей партии. И уж точно не стал бы переходить на личности, используя свое красноречие в борьбе с противниками.

   Первым, в январе 1931 года, досталось Рамсею Макдональду.

   Во время обсуждения в парламенте одного из предложенных правительством законопроектов, которое закончилось отклонением правительственной инициативы, Черчилль назвал премьер-министра «величайшим из ныне здравствующих мастеров падения»: «Он встает целым и невредимым после падения, убеждая нас, что ничего не произошло»[269]. Спустя неделю Черчилль вновь нанес туше. Вначале он упомянул свою прежнюю ремарку об удивительных способностях главы правительства сносить поражения, после чего шокировал присутствующих следующим: «Я помню, когда я был ребенком, меня взяли на представление в цирк Барнума, знаменитый своими диковинами и примерами уродства. Больше всего я хотел увидеть экспонат „Бесхребетное чудо“, однако мои родители сочли подобное представление противным и деморализующим для глаз ребенка. Мне пришлось ждать пятьдесят лет, прежде чем я увидел „Бесхребетное чудо“ на скамье в палате общин»[270]. И эти слова Черчилль адресовал не просто лидеру оппозиционной (с его точки зрения) партии. Они касались действующего премьер-министра!

   Следующей мишенью, в которую были выпущены острословные стрелы, стал лидер Индийского национального конгресса Махатма Ганди. Вскоре после того, как Макдональд был заклеймен «Бесхребетным чудом», Черчилль выступил на заседании Индийского имперского общества в Манчестере. Желающих послушать его оказалось так много, что несколько сот людей даже не смогли найти себе места в зале. Черчилль обрушился с критикой на запланированные между лордом Ирвином и Ганди переговоры, назвав последнего «фанатиком и аскетом, похожим на факира, типаж которого хорошо известен на Востоке»[271].

   Новую стрелу в Ганди Черчилль направил из своего избирательного округа Эппинг. Поводом для возмущения послужили начавшиеся 17 февраля переговоры с лидером ИНК, которые проходили в резиденции вице-короля в Дели. «Возмутительно и тошно смотреть, как господин Ганди, этот мятежный адвокат из Миддл-Темпла, строит из себя босоногого факира, как он полуголым является во дворец, чтобы говорить с представителем нашего короля-императора, а сам между тем продолжает затевать бунты и настраивать местное население против нас»[272]. Делясь с супругой впечатлениями о том, как его приняли избиратели, Черчилль назвал встречу в Эппинге «нежной, пылкой и единодушной»[273].

   Главная идея, которую Черчилль собирался донести до своих слушателей, сводилась к тому, что Ганди не тот человек, с которым британскому правительству следует обсуждать индийский вопрос. Но основной интерес представляет не содержание послания, а та форма, которая была выбрана оратором для атаки. Черчилль прибег к еще более резким высказываниям, чем те, которые он использовал против Рамсея Макдональда.

   Чем Ганди, отдавший жизнь за свободу и независимость своей страны, заслужил столь нелицеприятное обращение? Для ответа на этот вопрос профессор Джонатан Роуз предложил рассмотреть отношение Черчилля к Ганди в свете мнения политика о Махди — вожде освободительного движения в Судане, основателе Махдистского государства Мухаммеде Ахмеде ибн ас-Сайиде абд-Аллахе (1844–1885). Безусловно, сравнивать Махди и Ганди нельзя. Но, учитывая освободительный характер возглавляемых ими движений, анализ отношения Черчилля к Махди действительно помогает пролить свет на поставленный вопрос. Тем более что это отношение хорошо известно и достаточно четко изложено Черчиллем в «Речной войне». Он не критикует Махди, а относится к нему с сочувствием и даже уважением. Можно было бы, конечно, возразить, что эта точка зрения высказана в 1899 году и отражает взгляд молодого автора. Но нет. В 1933 году Черчилль подготовил переиздание «Речной войны» и не стал менять описание жизни суданского пророка, что тем более удивительно на фоне критики Ганди и его последователей.

   Одним из объяснений кажущегося несоответствия в оценке Ганди и Махди является то, что Махди скончался до того, как ему удалось одержать окончательную победу, да и само его движение потерпело неудачу и больше не представляло угрозы для Британской империи[274]. У Черчилля вообще всегда было романтичное и несколько идеализированное представление о проигравших — тех, кто отдал свою жизнь за идею, кто осмелился подняться против превосходящих сил противника и пасть смертью героя. В этом плане очень характерно его замечание, касающееся Гражданской войны в США и «потрясающего» романа Маргарет Митчелл (1900–1949) «Унесенные ветром». Черчилль был восхищен «драматичным сопротивлением» армии конфедератов, которые, по его мнению, не имели «ни малейшего шанса» против превосходящих их сил Севера[275]. Но Ганди не был в числе проигравших. Его движение за независимость набирало силу и вполне могло одержать победу.

   Если следовать этой логике, то становятся понятными не только резкие выпады в сторону «мятежного адвоката», но и то, что в глубине души, несмотря на все колкости, Черчилль не испытывал к своему противнику ненависти. Приведенное выше высказывание о «босоногом факире» достаточно широко известно и часто встречается в публикациях. Но куда менее известно, что после принятия в 1935 году нового законопроекта об управлении Индией, который ознаменовал собой значительную победу Индийского национального конгресса, Черчилль поздравил Ганди с успехом[276]. За год до этого, он также выразил «свое искреннее восхищение его героическими усилиями, направленными на улучшение условий угнетенных слоев населения»[277].

   В августе 1935 года Черчилль пригласил к себе в Чартвелл одного из сторонников Ганди, индийского промышленника Гханшьям Дас Бирла (1894–1983). Во время беседы, которая продлилась два часа, Черчилль признался, что «с тех пор, как мистер Ганди встал на поддержку неприкасаемых, он очень вырос в моих глазах». Когда Бирла спросил его, по каким критериям он оценивает успех, то в ответ услышал: «Я оцениваю успех по улучшению как моральной, так и материальной составляющей жизни народа. Меня не очень волнует, проявляете ли вы больше или меньше лояльности по отношению к Великобритании. Главное, дайте населению масла»[278].

   Индийский лидер также относился к британскому политику сдержанно, без неприязни. После того как Бирла передал содержание разговора, Ганди сказал: «У меня остались хорошие воспоминания о мистере Черчилле в период его руководства Министерством по делам колоний. Еще с того момента у меня сложилось впечатление, что так или иначе, но я всегда могу рассчитывать на его симпатию и добрую волю»[279]. В 1944 году Ганди направит британскому премьеру письмо, в котором коснется прозвища, которым тот наделил его, — «полуголый факир». Он сочтет его за «комплимент, хотя и ненамеренный»[280].

   Во время беседы с Бирла Черчилль заметил, что не встречался с Ганди, когда тот приезжал в Англию. Но теперь он с удовольствием узнал бы его поближе и даже вновь посетил бы Индию. Но ни визит в Индию, ни встреча с Ганди так и не состоятся. Зато Черчилль виделся с Джавахарлалом Неру (1889–1964). Их познакомил Клемент Эттли, по словам которого двое выпускников Хэрроу быстро нашли общий язык. Черчилль выразил восхищение храбростью Неру в борьбе с массовыми беспорядками, а тот в свою очередь отметил, что с наслаждением читал книги знаменитого британца. «Их беседа проходила очень дружелюбно, — вспоминал Эттли. — Между ними возникло настоящее доверие, которое, насколько мне известно, сохранилось в дальнейшем»[281].

   Тем временем, пока Черчилль выступал в роли неумолимого борца, Индия постепенно продвигалась к получению статуса доминиона. Четвертого марта, после восьми насыщенных встреч, переговоры между лидером индийского освободительного движения и вице-королем подошли к концу. Результатом этих обсуждений стало подписание так называемого Пакта Ганди — Ирвина. Ганди обещал прекратить общественные беспорядки, направить представителей своей партии на вторую конференцию Круглого стола. В ответ наместник короля гарантировал выпуск на свободу всех задержанных по делу Ганди, а также возвращение всей конфискованной собственности. Помимо содержания, очень многих англичан, в том числе и Черчилля, возмутили формулировки в опубликованном документе; например, наиболее часто встречаемой конструкцией стало: «стороны решили, что…» Отныне Ганди воспринимался не как представитель колонии, а как равный[282].

   И пакт, и предложение о новой конференции встретили поддержку у Болдуина. Черчилль решил дать бой лидеру тори на проходящем 9 марта заседании Комитета по Индии. Сам он не принимал участие в деятельности Комитета, но под его влиянием была принята резолюция об исключении Консервативной партии из состава конференции Круглого стола[283]. Болдуин это так не оставил. Двенадцатого марта, во время следующего обсуждения индийского вопроса, он заявил, что нападки Черчилля «гораздо больше способствуют потери Индии для Британской империи и гораздо больше поднимают революционный дух, чем что-либо сделанное каким-либо способом кем-либо другим». Он также заметил, что «самой главной обязанностью политика является говорить людям правду, потому что правда важнее тактики»[284].

   Болдуин захотел правды. Черчилль сказал правду — свою правду. Выступая 18 марта в лондонском Альберт-холле, он выделил три принципиальных момента. Во-первых, с уходом Британии из Индии на субконтиненте исчезнет все, что Британия создала: медицинские, юридические и административные службы, обслуживание железных дорог, мелиорация и борьба с голодом. Во-вторых, начнется расцвет коррупции и спекуляции, богатые станут еще богаче, бедные — еще беднее. «Ненасытные аппетиты уже проснулись, и жадные руки множества мародеров уже чешутся, чтобы растащить богатства брошенной империи, — заявил Черчилль. — Кумовство, взяточничество и коррупция станут служанками браминов»[285]. В-третьих, политик напомнил общественности о «судьбах миллионов беспомощных индийцев», которые «удерживаются в нечеловеческом рабстве». «Передав Индию в руки браминов, мы поступим жестоко и недальновидно, — негодовал Черчилль. — Такое решение навлечет позор на всех, кто будет в нем повинен». В то время как брамины «разглагольствуют о принципах западного либерализма и представляют из себя философствующих политиков демократического толка», в действительно они «отказывают в основных правах почти шестидесяти миллионам соотечественникам, которых называют „неприкасаемыми“»[286].

   Заступившись за «неприкасаемых», Черчилль, безусловно, поступил благородно. Но как верно заметил Дж. Роуз, одно дело — бороться за обеспечение индийским правительством защиты угнетенных слоев населения, и совсем другое — отказывать этому правительству в праве на независимость[287]. Черчилль, однако, не придавал этому логическому несоответствию большого значения. Он был восхищен и возбужден. Еще бы! Его выступления пользовались популярностью среди «твердолобых». Он сделал в партии шаг назад, чтобы в итоге оказаться впереди. Он объявил бой лидеру тори и стал не менее популярен, а в каких-то вопросах и не менее влиятелен, чем Болдуин. Его слова ждали, к его мнению прислушивались, его точки зрения боялись. Черчиллю казалось, что он победил. Но как уже упоминалось выше, для него в этом противостоянии путь к победе был заказан. И то, что он с его тридцатилетним политическим опытом этого не понимал, — удивительно и лишний раз подтверждает известную истину, что ни один вид обмана не может превзойти самообман, когда, погружаясь в мир собственных иллюзий и представлений, сил и желания оказывается недостаточно, чтобы превзойти себя и взглянуть на действительность незамутненным взором.

   Беспристрастный анализ показывает, что положение Черчилля весной 1931 года не давало основания для эйфории. Его поведение не только не осталось незамеченным — оно не осталось и без ответа. Болдуин был не из тех, кто готов был безропотно сносить критику в свой адрес. Он одинаково хорошо умел обороняться и нападать. Тем более что нападать на Черчилля было относительно легко. Черчилль много говорил и много делал. И не каждое его слово, не каждый поступок были успешны. Черчиллю можно было многое припомнить. Чего только стоили отстаиваемые им военные операции, а также любовь к военному делу. Последнее частенько ставили ему в вину. И в этот раз его критики не стали проявлять оригинальность, заявив, что политика Черчилля сводится «к палке, штыку, пулемету и артиллерии».

   Теперь уже Черчиллю пришлось оправдываться, заявляя, что «легко выдвигать подобные обвинения и еще легче их приветствовать, когда они повторяются, но они ложны и несправедливы». Теперь уже ему пришлось доказывать, что «на самом деле, он не является сторонником применения в Индии грубой силы» и разрешение индийского вопроса «не требует больше применения физической силы»[288].

   Он успешно защищал себя, приводя один за другим доводы в пользу своей правоты. Но был ли он услышан? Против него тоже началась война, причем война информационная. Чем более яростными были его инвективы в адрес правительства и Болдуина, тем более напряженными становились его отношения с владельцами газет. В то время как выступления его противников занимали первые полосы, тексты речей Черчилля все чаще публиковались на менее престижных местах. Кольцо информационной изоляции стало все больше сжиматься вокруг бросившего вызов системе одиночки.

   Но Черчилль не отчаивался. Он никогда не складывал оружия, стараясь найти путь к победе даже перед преобладающими силами противника. Аналогично он действовал и на этот раз, занявшись поиском нового медиаресурса для распространения своих мыслей, опасений и предостережений, для привлечения к своим словам внимания как можно более широких слоев населения. Еще в конце 1929 года он предложил главе Би-би-си сто фунтов за десятиминутное обращение по индийскому вопросу. Рейт обратился за консультацией к министру по делам Индии Уэджвуду Бенну. Как и следовало ожидать, тот счел, что подобное выступление «принесет значительный вред Индии». Исполняя волю Уайтхолла, Рейт отказал в просьбе, добавив, что не собирается использовать «американские методы в британском радиовещании». Черчилль тут же парировал, что «американская модель поведения гораздо лучше британских методов лишения публичных людей допуска к аудитории, которая жаждет услышать их мнение»[289].

   Для попадания в радиоэфир Черчилль решил задействовать личные связи. В феврале 1931 года он обратился за помощью к председателю Би-би-си Джону Генри Уайтли (1866–1935). Но даже Уайтли оказался бессилен. Запрос рассматривался несколько месяцев, пока просителю не было вновь отказано[290].

   Пришлось искать новые подходы к популяризации своей точки зрения. Лишившись поддержки в газетах и бойкотируемый Би-би-си, Черчилль не мог похвастаться избытком средств, которые позволили бы ему выйти на аудиторию. И это еще оптимистичное заявление. Реально он практически полностью был лишен такой возможности. Но Черчилль не был бы Черчиллем, если бы не нашел для себя выход даже из этой тупиковой ситуации. За годы деятельности на общественной арене у него сформировался приличный арсенал рычагов воздействия на общественное мнение. Например, сборники речей. Именно с публикации в 1903 году своего первого сборника — «Армия мистера Бродрика» — он начал самопозиционирование в Вестминстере. Затем последовал сборник на не менее животрепещущую тему фритрейда — «За свободную торговлю», а также два сборника, отстаивающие либеральные реформы, — «Либерализм и социальная проблема» и «Народные права», оба были опубликованы, когда Черчилль занимал пост министра торговли. С момента выхода последнего сборника прошло больше двадцати лет. Что ж, пришло время вновь обратиться к хорошо зарекомендовавшему себя методу публичного пиара. Тем более, как он сам удачно выразился, его «выступления являются единственным оружием, которым он может вести бой в этой войне»[291].

   В конце марта 1931 года Черчилль познакомил со своей идеей Торнтона Баттервортса. Вначале он предполагал включить в новый сборник тексты семи выступлений общим объемом в тридцать тысяч слов. Черчилль сразу заметил Баттервортсу, что этот проект не является коммерческим: его главная цель — продать книгу как можно большему количеству читателей. Следовательно, цена одного экземпляра должна варьироваться в пределах одного-двух шиллингов. Что же касается текстов — Черчилль заверил издателя, что их написание далось ему «гораздо тяжелее, чем работа над любой из предыдущих книг»[292]. Аналогичное признание в начале февраля автор сделает лорду Ротер-миру, сказав, что работа только над одной речью требует от него столько же усилий, сколько работа над статьями за 300–400 фунтов. «Я с удовольствием приношу эту жертву в интересах общего дела»[293].

   Баттерворте немногим отличался от большинства издателей, для которых выпуск книг является в первую очередь именно коммерческим предприятием, приносящим прибыль. Прекрасно понимая это, Черчилль попросил честно рассмотреть его предложение, не исключая, что оно, возможно, «не по вашей части»[294]. Баттерворте взял день на раздумья. Он признал, что сборник вряд ли будет иметь коммерческий успех, но добавил, что для него это непринципиально. Поддерживая крестовый поход автора, он согласился с тем, что речи по индийскому вопросу относятся к той редкой категории книг, выпуск и масштаб распространения которых гораздо важнее полученной прибыли. Он гарантировал, что постарается опубликовать сборник в кратчайшие сроки и по минимальной цене[295].

   Заручившись поддержкой Баттервортса, Черчилль засучил рукава и приступил к компоновке произведения. Обычно он направлял свои рукописи на проверку — экспертам, коллегам, редакторам. Сборник речей отличался по формату от прежних сочинений и требовал гораздо меньше подготовительной работы. Тем не менее Черчилль привлек к работе над текстом профессионального корректора, а также познакомил с рукописью одного из членов правления Индийского имперского общества, в прошлом члена исполнительного совета при вице-короле Индии, бывшего вице-губернатора Бирмы, а также члена Королевской комиссии гражданских служб в Индии Реджинальда Генри Крэддока (1864–1937)[296].

   В конце апреля гранки были готовы. Черчилль направил их в типографию и стал ждать выхода книги. Прошла неделя, другая, но тиража не было. Второго мая политик связался с управляющим издательства Гарольдом Бурном, заявив, что книгу нужно издать не позже второй половины мая: «Прошу ускориться всеми возможными способами. Время пришло»[297].

   Книга, получившая название «Индия», вышла 21 мая 1931 года. В нее вошли статья из номера Daily Mail от 16 ноября 1929 года, положившая начало индийской кампании Черчилля, тексты восьми его выступлений, сделанные в период с декабря 1930 по март 1931 года, а также одно из ранних выступлений от июля 1920 года. Общий тираж — 5108 экземпляров, в твердом и мягком переплете. Гонорар Черчилля составил сто пятьдесят фунтов, из которых семьдесят шесть ушло на покрытие расходов, связанных с корректурой.

   «Индия» переиздавалась всего один раз. В 1990 году Dragonwyck Publishing Inc. (США) выпустило две тысячи экземпляров, включая сто экземпляров лимитированного издания в кожаном переплете. Как и большинство сборников речей, этот сборник был продуктом своего времени. После принятия в 1935 году нового Закона об управлении Индией и конституции тема стала неактуальной, и Черчилль утратил к ней интерес. Однако книга получила достаточно высокие оценки среди исследователей. Так, по мнению Манфреда Вайдхорна, написавшего предисловие к изданию 1990 года, тексты выступлений являются «впечатляющими» образцами риторического мастерства[298]. Ему вторит Ричард Лэнгвортс, считающий, что подобные тексты представляют собой прекрасный материал для изучающих риторику и политические науки[299]. Аналогичного мнения придерживается и известный историк Уильям Манчестер, который полагает, что во время обсуждения индийского вопроса Черчилль предстал в лучшей форме и «воспарил со своей прозой»[300]. Более сдержанный отзыв принадлежит Рою Дженкинсу, который, хотя и отмечает, что тексты «Индии» относятся к образцам «мощной полемики», тем не менее констатирует отсутствие в них «привычной для Черчилля искорки, а также запоминающихся фраз»[301].

   Одним из самых парадоксальных моментов, связанных с индийской кампанией Черчилля, является то, что, выступив ретроградом, отказывающимся признать неизбежный процесс деколонизации, Черчилль на самом деле исполнил непривычную для восприятия широкой публики роль миротворца. Основной посыл его речей состоял в предотвращении кровопролития на субконтиненте: нормализация положения в Индии должна осуществляться не силовыми, а политическими методами. Столкновения в Индии происходили не с британскими властями, а являлись результатами «религиозных стычек» между индуистами и мусульманами. Их предотвращение, убеждал Черчилль, возможно только тогда, когда центральная власть сохранится за британской администрацией, которая сможет «гарантировать непредвзятость и беспристрастность» в отношении всех классов, общин и национальностей.

   С уходом Британии Черчилль предсказывал начало серьезных проблем: разрушение законодательной и социальной систем, рост коррупции, учащение этно-конфессиональных конфликтов. «Сейчас, когда становится очевидным, что вскоре мы либо по собственной воле покинем Индию, либо нас оттуда выгонят, непримиримая ненависть и кровная вражда вновь дадут о себе знать», — предупреждал он. В условиях ежедневного «усиления религиозных распрей» ослабление позиций сюзерена приведет к «погружению Индии в кровопролитнейшие гражданские войны»[302].

   Предлагая оценивать каждое действие с точки зрения последствий, Черчилль призвал депутатов палаты общин задуматься о том, какой внешнеполитический, а главное — внешнеэкономический сценарий ожидает Британию после предоставления Индии статуса доминиона. А сценарий, по его мнению, будет простым и мрачным. Получив соответствующие полномочия, Индия сможет наложить эмбарго на импорт британской продукции, а также заменить британские товары другим импортерами. Если кто-то думает, что от этого выиграют простые индийцы, то они ошибаются, уверял политик. Изменение внешнеэкономической схемы будет происходить в интересах крупного индийского бизнеса, способствуя созданию местных монополий, ухудшению трудовых условий работников, росту цен для потребителей на фоне снижения качества предлагаемой продукции[303]. Досталось также и лейбористскому правительству, которое за два года руководства страной добилось лишь ухудшения ситуации в Индии и разрушения текстильной промышленности в Ланкашире[304].

   Черчилль продолжил участие в обсуждении индийского вопроса и после выхода сборника. Однако его усилия оказались тщетными. Ему не хватало веса, и борьба с системой закончилась ожидаемым поражением восставшего маргинала. Весной 1934 года он обвинил Министерство по делам Индии в том, что во время прошлогодней подготовки сведений для объединенного комитета чиновники фальсифицировали данные и оказали незаконное давление на источники предоставления информации. В частности, подобное давление было оказано на Торговую палату Манчестера, которая критически оценила ряд экономических положений готовящегося Закона об управлении Индией, отметив их отрицательное влияние на производство хлопка в Ланкашире.

   Черчилль немедленно был обвинен в стремлении раскачать парламентскую лодку. Но одних колкостей с упреками было недостаточно — пришлось сформировать для разбирательств Комитет по привилегиям. Основной уликой являлось письменное обращение одного из высокопоставленных чиновников министерства в Торговую палату с требованием переписать оценку законопроекта. Но этот ключевой документ был изъят из дела главой ведомства Сэмюелем Хором. Не потому ли он чувствовал себя так уверенно, хвастаясь Бивербруку, что «вся эта история растворится в дыму, но этот дым очернит того, кто поднес огонь»[305]. В итоговом докладе Комитета значилось, что прозвучавшие обвинения в адрес министерства не обоснованны. Черчилль попытался вновь поднять вопрос о недопустимых действиях колониального ведомства, но на этот раз его просто подняли на смех.

   В 1935 году будет принят давно обсуждаемый Закон об управлении Индией, расширяющий права местного населения. Спустя двенадцать лет, в 1947 году, Индия, получив независимость, распадется на два доминиона: Индийский союз и Пакистан. Статус доминионов сохранится до 1950 и 1956 года соответственно. В 1971 году от Пакистана отделится Бангладеш.

   С позицией Черчилля в отношении самоуправления на субконтиненте можно не соглашаться, но чего нельзя отрицать, так это точности сделанных им прогнозов. То, что произойдет в Индии после обретения независимости, Уильям Манчестер назовет «холокостом», а также «великой человеческой катастрофой», сравнимой с истреблением армян турками и евреев нацистами[306]. В столкновениях между индуистами и мусульманами во время гражданской войны 1947 года, а также в индо-пакистанских конфликтах 1965 и 1971 годов погибнут миллионы людей. Изначально предвидя эту ситуацию, Черчилль скажет занимавшему в тот момент (1947 год) пост вице-короля Луису Маунтбэттену (1900–1979): «Своим решением индийского вопроса вы словно ударили меня хлыстом по лицу»[307].

   Черчилль проиграет борьбу за Индию, но в этой битве сможет провести «наиболее замечательную парламентскую кампанию в своей жизни»[308]. Но это станет понятно позже, как и то, что за, казалось бы, обычным поражением в политической схватке скрывались необычные выводы. Во-первых, участие в решении индийского вопроса нанесет мощный урон репутации Черчилля и негативно скажется на восприятии его дальнейших выступлений по другим, более важным и насущным проблемам национальной безопасности и международных отношений. Во-вторых, в этих дебатах и схватках, в условиях огромного давления со стороны властей и общественного мнения, проявилась знаменитая стойкость Черчилля, граничащая с упрямством. Тогда ее поносили, над ней глумились, но именно эта стойкость, эта вера в правильность своего мнения окажут решающее воздействие на принятые Черчиллем решения летом 1940 года.

   Но все это будет потом, а летом 1931 года все явственней ощущалось, что экономические преобразования Макдональда не увенчались успехом и недалек тот час, когда в высших эшелонах власти начнутся перестановки. Черчилль не отличался склонностью к подковерным играм, однако в конце июля он принял участие в закрытом обсуждении сложившейся политической ситуации и поиске выхода из нее, которое состоялось в доме Арчибальда Синклера в графстве Суррей. Черчилль приехал на встречу со своим другом, молодым членом Консервативной партии депутатом парламента Бренданом Брекеном. В этом необычном консилиуме также приняли участие бывший премьер-министр Дэвид Ллойд Джордж и будущий глава британского союза фашистов Освальд Мосли (1896–1980). Разумеется, тогда он не был фашистом, иначе его появление в этом кругу было бы невозможно. В лейбористском правительстве Мосли в течение двух лет занимал синекуру канцлера герцогства Ланкастерского. Накануне он расстался с Макдональдом из-за разногласий по вопросу борьбы с безработицей, вышел из состава правительства и стана лейбористов, основав Новую партию.

   Основной темой встречи стало формирование эффективной национальной оппозиции. По воспоминаниям присутствовавшего на совете Гарольда Николсона, «Черчилль вел себя очень ярко, забавно, но неконструктивно». Как, впрочем, и другие участники. Никаких конкретных резолюций принято не было, но это не помешало собравшимся прийти к выводу, что цель собрания достигнута и единая оппозиция сформирована[309]. На самом деле никакой единой и сильной оппозиции так и не появилось. Ллойд Джордж через несколько дней ляжет на операцию, а Уинстон Черчилль отправится на месячный отдых во Францию, лишний раз подтвердив свою нелюбовь к подобным мероприятиям.

   В то время как Черчилль наслаждался солнцем на Лазурном берегу (в отеле Provençale, Жуан-ле-Пен), Георг V принимал 24 августа в Лондоне в Букингемском дворце Рамсея Макдональда. Политическое и экономическое положение в стране было тяжелое, а последняя встреча с представителями профсоюзов не оставляла сомнений, что правительство в его нынешнем составе уже не способно эффективно управлять государственными делами и справляться с насущными проблемами. Было принято решение о формировании до проведения выборов коалиционного (национального) правительства, главой которого король попросил остаться Макдональда. Часть лейбористов выступила против своего лидера. Их место заняли консерваторы и либералы. В новом кабинете министров из десяти членов количество лейбористов сократилось до трех, четыре места заняли тори, остальные — либералы[310].

   Черчилля в состав нового правительства не пригласили. После выхода из теневого кабинета семью месяцами ранее это стало вторым, гораздо более неприятным и болезненным следствием активно начавшейся фазы изоляции. Причем изоляции, поддерживаемой вершителями судеб Британии. «Как мы уже обсуждали несколько раз в последние дни, большая удача, что Уинстон и Ллойд Джордж отсутствуют», — радостно заявил Сэмюель Хор своему коллеге по новому правительству Невиллу Чемберлену{14}’[311].

   В октябре 1931 года парламент был распущен и объявлены всеобщие выборы, закончившиеся триумфальной победой Консервативной партии. В новом парламенте они обеспечили себе 437 мест.

   Черчилль слишком долго и слишком последовательно критиковал лейбористов, чтобы не возрадоваться их поражению. По его мнению, подобного фиаско, когда партия, заявив о том, что олицетворяет общественное мнение и держит в своих руках будущее страны, лишилась (да еще с таким треском) поддержки огромного количества избирателей, Британия не видела на протяжении сотни лет. «Мы до сих пор протираем глаза, спрашивая себя — неужели это правда? Это правда!» — смаковал Черчилль[312].

   Несмотря на провал лейбористов, представительство которых в палате общин сократилось на 236 депутатских мандатов, Рамсею Макдональду вновь удалось сохранить кресло премьер-министра. Это стало возможно не столько благодаря выдающимся качествам знаменитого лейбориста, сколько хитрости и скромности лидера тори. По меткому наблюдению Черчилля, Болдуин «предпочитал суть власти ее форме»[313] и «всегда довольствовался тем, чтобы другие имели обязанности, в то время как он удерживает полномочия»[314]. Официально Болдуин объяснил свое решение остаться в тени тем, что его партия выходила на выборы под лозунгами коалиционного правительства, верность им она сохранит и после подсчета голосов. В действительности он счел пока нецелесообразным перехватывать инициативу у своего коллеги из Лейбористской партии. Тем более что, учитывая значительное присутствие тори в парламенте, от его мнения и так будет зависеть многое.

   Пятого ноября был объявлен состав нового коалиционного правительства — правительства народного согласия. Внешне казавшийся «одним из сильнейших», вновь сформированный орган управления стал, по мнению Черчилля, «одним из слабейших в истории Англии». И дело было не в отсутствии в нем опального бунтаря. Слабость правительства объяснялась слабостью его лидера, согласившегося на дуумвират. Черчилль считал, что Макдональд, пошедший на сделку с совестью ради утоления ненасытной жажды власти, совершил ошибку. Лишь бы остаться у руля, он «порвал с социалистической партией, создание которой было делом всей его жизни». Результат был удручающим, но закономерным. Вместо деятельного поведения, направленного на решение наболевших проблем, премьер «погрузился в угрюмую пассивность»[315]. «Своими плясками на сцене Вестминстера эти два старых лентяя прекратили вызывать у меня уважение», — сказал Черчилль одному из своих друзей насчет тандема «Рамси — Болдуин»[316].

   Черчилль мог осуждать новую расстановку сил, но для него самого все складывалось не самым лучшим образом. Количество сторонников его взглядов по индийскому вопросу в новом парламенте значительно поубавилось. Из 615 депутатов только двадцать являлись членами Индийского имперского общества. Впоследствии Черчилль скажет, что «не был удивлен» сложившейся ситуацией и «не чувствовал себя несчастным». Он продолжил свой отдых в Каннах, наблюдая за разворачивающимися в Англии событиями издалека.

   «Как бы я поступил, если бы мне предложили присоединиться к новому правительству?» — спрашивал он себя спустя годы и сам же отвечал: «Не знаю»[317]. Возможно, он действительно не знал. Зато явственно осознал другое: в таком правительстве, где ведущие места заняли середнячки — Макдональд, Болдуин и Чемберлен, его колоритной фигуре места не было. Но это уже были апостериорные выводы, а в 1931 году его положение представлялось совершенно иначе. Неприятными оказались и процедурные неудобства, последовавшие за изменением статуса. Четверть века Черчилль занимал первые ряды в палате общин, что давало ему возможность и право во время выступления размещать свои записки у курьерского ящика. Теперь, заняв место на задних рядах, он был вынужден, произнося речь, держать записки в руках, что было весьма инкомодите.

   Но были проблемы и посерьезней. Черчилль чувствовал себя изолированным, и это его беспокоило. Изоляция, в которой он оказался, была двойной. С одной стороны, приказали долго жить его друзья, и в первую очередь Ф. Э. Смит. Неслучайно в статье о нем Черчилль писал: «В те дни, когда казалось, что на карту поставлено будущее Индии, я сожалел об его отсутствии больше всего»[318]. С другой стороны, своей постоянной критикой правительства по индийскому вопросу Черчилль стал постепенно отдалять от себя молодых и перспективных членов Консервативной партии: Энтони Идена (1897–1977), Гарольда Макмиллана (1894–1986), Альфреда Даффа Купера. Отдалялись и другие тори, поддержка которых в дальнейшем ему бы очень пригодилась, особенно во время анти-нацистских выступлений и призывов к перевооружению. Индия вбила кол между Черчиллем и прогрессивными силами партии, навредив его репутации дальновидного и расчетливого политика. Именно из-за этого отчуждения и падения авторитета в глазах набирающих силу депутатов Дафф Купер спустя годы назовет казус с Черчиллем в отношении Индии «самым неподходящим событием, произошедшим между двумя мировыми войнами»[319].

   За обособленностью последовало недоверие, еще более опасный ярлык в политической и общественной жизни. Хорошо знавший Черчилля Бивербрук считал, что его друг сам виноват в произошедшем. Он слишком часто призывал меняться и слишком часто менял свою точку зрения. В итоге его «голос лишился той самой искренности»[320], которая привлекает электорат и заставляет прислушиваться как сторонников, так и оппонентов. Вернуть кредит доверия помогут время и череда серьезных событий.

   Не замедлили себя ждать и другие неблагоприятные последствия выбранного курса. Черчилль слишком долго критиковал правительственные инициативы. Теперь, когда он проиграл, критика бумерангом обрушилась на него. Высмеивать бывшего канцлера Казначейство стало модным и выгодным. Ему вновь припомнили поражение в Дарданеллах, вновь обвинили в излишней горячности, вновь поставили в вину, что он стал жертвой собственного красноречия. «Жизнь Уинстона — одна долгая речь, — констатировали его недоброжелатели. — Он не говорит, он ораторствует». Болдуин признавался, что получает наслаждение от заседаний, на которых теперь отсутствует Черчилль, вечно нарушавший повестку дня, а также отвлекавший внимание присутствующих рассмотрением «чрезвычайно умного меморандума, составленного им и касающегося вопросов, которые не относятся к его зоне ответственности»[321]. Не остались незамеченными и редкие посещения Черчиллем палаты общин, как правило, только в дни его собственных выступлений по интересующим его темам. «Черчилль присвоил себе право приходить в палату общин, делать то или иное заявление и тут же ретироваться, будто это сам Господь Бог изрек истину в последней редакции», — возмущался поведением своего коллеги лидер Лейбористской партии Джордж Лансбери (1859–1940){15}*[322].

   Наблюдая положение Черчилля с позиций сегодняшнего дня, зная о его назначении на пост премьер-министра, успехах в период Второй мировой войны и последующем всеобщем почитании на Западе, все эти саркастические уколы выглядят безобидными пустяками. Но ведь никто не знает своего будущего. На будущее можно влиять, но его нельзя предугадать наверняка. Перемещение по оси времени напоминает движение в темном коридоре. Продвигаясь вперед, постоянно приходится озираться по сторонам, внимательно относиться к происходящим событиям и постоянно принимать непростое решение: то ли скорректировать свой путь, то ли оставить его неизменным.

   Тот путь, который в 1930-е годы выбрал Черчилль, грозил ему крайне большой неприятностью — исключением из политической жизни. «Если Уинстон продолжит в том же духе, я не удивлюсь, если Болдуин наложит вето на его участие в избирательной гонке, — признался Бивербрук экс-премьеру Канады Роберту Бордену (1854–1937) в январе 1934 года. — Поверьте мне, Болдуин может это сделать»[323]. Через три месяца Бивербрук констатирует, что «Черчилль ничего не может сделать в индийском вопросе», а «Болдуин стал силен, как никогда прежде»[324].

   Конечно, Черчилль пытался держаться и даже шутить. Стены Вестминстера запомнили много примеров его остроумия. Например, во время выступления одного из министров он недовольно покачал головой. Выступавший прервал свою речь и, обращаясь к депутату, сказал:

   — Достопочтенный джентльмен, я просто выразил мою точку зрения.

   — Достопочтенный джентльмен, а я просто покачал головой, — парировал Черчилль[325].

   Или в другой раз, комментируя речь Уильяма Грэхема (1887–1932), политик иронически произнес: «Он говорил без бумажки и без смысла»[326].

   И все же, несмотря на браваду и неизменное чувство юмора, Черчилль тяжело переживал произошедшие в его жизни метаморфозы. Еще бы! Под его ногами разверзлась одна из самых темных пропастей, с которой может столкнуться человек. Пропасть безысходности, когда впереди лишь беспросветное будущее, где нет места ни стремительным взлетам, ни громким назначениям, ни амбициозным политическим проектам, ничему, что могло бы вдохновить и восхитить, — только наблюдение за происходящими событиями и пока еще сохранившаяся возможность выразить свою точку зрения в палате общин. «Если бы он умер, не дожив до шестидесяти лет, то в некрологе о нем даже не стали бы говорить, как о государственном деятеле», — считает ранний биограф Черчилля Вирджиния Коулс (1910–1983)[327].

   И это произошло с человеком, который с двадцати пяти лет находился под лучами общественного внимания, который в мировой войне руководил самым большим военно-морским флотом в мире, который на протяжении четверти века был практически неизменным членом правительства, с которым считались, который определял развитие отраслей и вершил судьбы целых народов. Черчилль не просто случайно заскочил на самый верх — он жил на Олимпе в течение почти тридцати лет. А теперь оказался низвергнут, выставлен на осмеяние безжалостных критиков, многие из которых уступали ему и в опыте, и в способностях, и в личных качествах.

   Суровая правда жизни заключается в том, что в аналогичном положении оказалось большинство коллег Черчилля, которым удалось достигнуть самого высокого поста — премьер-министра. Все они так и не восстановились после своего падения. Такая же участь ждала бы и Черчилля, если бы не два фактора: благосклонность Истории и его удивительная жизнестойкость. Дело здесь вовсе не в том, что Черчилль был неким суперменом, выходившим целым и невредимым (не только физически, но и психически) из любой неурядицы. Нет, разумеется он и нервничал, и сомневался, но он смог подавить разрушающий эффект неприятных эмоций, преобразовав их в созидательную силу творчества. Загнанный в угол враждебностью политического момента, Черчилль приступил к работе над новыми литературными проектами, которые не только обессмертят его имя, но и адаптируют его мировоззрение, подготовив к прохождению тяжелейших испытаний следующего десятилетия.
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    Глава 2. Приключения и размышления
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После неудачи в индийской кампании и начавшегося отчуждения с Консервативной партией Черчилль стал реже появляться в Лондоне, предпочитая столице свое загородное поместье Чартвелл. «Сначала мы формируем наши здания, затем наши здания формируют нас» — известное высказывание Черчилля периода Второй мировой войны[328]. Оно касалось планов реконструкции палаты общин, разрушенной в результате налета люфтваффе 10 мая 1941 года. Но не в меньшей степени оно относилось и к любимому поместью политика. Жизнь Черчилля в 1930-е годы с его творческими успехами и восстановлением после политических поражений невозможно представить без Чартвелла, который стал его личным Асгардом. Биография Черчилля, особенно в это десятилетие, будет неполной без истории приобретения и перестройки Чартвелла его самым известным хозяином.

   В мировоззрении англичан понятие дома всегда играло первостепенную роль. Именно на Туманном Альбионе появилось выражение «Мой дом — моя крепость». И хотя это высказывание, принадлежащее конкретному человеку — юристу Эдварду Коку (1552–1634), первоначально рассматривалось исключительно в законодательной плоскости, как гарант частной собственности, оно быстро приобрело статус народного, выразив в лапидарной форме ключевые национальные потребности. Домашний очаг с потрескиванием дров в камине, пятичасовым чаепитием в уютных креслах, веселыми беседами и настольными играми по вечерам превратился в символ не только социальной, но и психологической защищенности.

   По своей натуре Черчилль был человеком непоседливым, любившим разъезды и путешествия, но желание иметь собственный дом снедало и его, особенно после того, как в 1908 году он скрепил себя узами брака с Клементиной, в котором у них появилось пятеро детей. В период с весны 1909-го по май 1918 года Черчилли проживали в основном в Лондоне, в доме номер 33 на Экклстон-сквер. Исключение составил военный период, с мая 1913 до конца 1916 года, во время которого они жили сначала в Адмиралтействе (до мая 1915 года), затем у кузена Айвора Геста (1873–1939) на Эрлингтон-стрит, у леди Рандольф на Брук-стрит и совместно с семьей брата Черчилля на Кромвелл-роуд. Все это время дом на Экклстон-сквер арендовал руководитель внешнеполитического ведомства Эдвард Грей (1862–1933). После 1918 года Черчилли непродолжительное время жили сначала в помещениях, предоставленных Министерством снабжения (до начала 1919 года), затем в съемном доме на Ден-тренч-стрит (до начала 1920 года), затем в собственном доме на Сассекс-сквер, 2{16} (с 1920 по 1925 год), затем в резиденции канцлера Казначейства на Даунинг-стрит (1925–1929 годы). После отставки с поста главы Минфина семья переехала к кузине Клементины — Венеции Монтагю (1887–1948), но уже в 1930 году они нашли более подходящее жилище на Морпет-мэншнс, 11, недалеко от Вестминстера, которое арендовали с конца 1931-го по конец 1939 года.

   Первым загородным домом Черчиллей стал Лалленден, на пересечении графств Суссекс, Кент и Суррей; глава семейства приобрел его в феврале 1917 года. Однако обострение экономических проблем, а также изменившееся налоговое законодательство превратило поместья из символа власти и благополучия в финансовое бремя для владельцев. Да и на политическом Олимпе все чаще стали появляться государственные деятели, не располагавшие поместьями для проведения в них государственных приемов, раутов и заседаний. Своеобразным символом происходящих в обществе социальных перемен стало предложение Артура Гамильтона Ли (1868–1947) передать свое поместье Чекере, графство Бакингемшир, в дар стране для использования в качестве загородной резиденции премьер-министра. Закон о бессрочной аренде Чекерса получил королевскую санкцию (и таким образом, вступил в силу) в декабре 1917 года. Так получилось, что этот документ стал первым законодательным актом Соединенного Королевства, в котором употребляется термин «премьер-министр», хотя негласно он использовался для обозначения главы правительства еще с начала XVIII столетия.

   Финансовые проблемы не миновали и Черчилля. Приобретение поместья Лалленден оказалось неудачным. На одном из каминов в доме была выгравирована дата «1694 год», но само здание было построено еще раньше: в XV или даже в XIV веке. Проведение срочных работ на прилегающих к дому шестидесяти семи акрах смешанных фермерских территорий (сады, лес, пашня, пастбища) требовало больших финансовых вложений. Сложности возникли и с предыдущим владельцем — скрипачом Перси Шерманом, который был вынужден продать Лалленден из-за своей супруги. Она страдала астмой, и проживание в этих местах негативно сказывалось на ее здоровье. После завершения сделки купли-продажи Черчилль и Шерман еще в течение года спорили над тем, кому принадлежит большое количество хранящихся на территории старых дубовых бревен, а также собачьих будок[329].

   Черчилль с его деятельной натурой значительно улучшил ситуацию в поместье, но еще многое оставалось сделать. Между тем это отвлекало его от насущных проблем снабжения армии. Трудно сказать, сколько еще он бы потратил времени и сил на наведение порядка, если бы не случай. В марте 1919 года в Лалленден приехал генерал Ян Гамильтон со своей супругой Джин (1861–1941). Она прохладно относилась к Черчиллю, но поместье ей очень понравилось. Гамильтоны попросили арендовать Лалленден на год, однако Черчилль ответил, что аренда возможна только на срок не меньше трех лет. А самое лучшее — приобрести его навсегда. Джин загорелась идеей и убедила супруга выкупить Лалленден у Черчилля. Гамильтон значительно переплатил за приобретение, но это не испортило его дружеских отношений с политиком[330]. А Черчиллям вновь пришлось искать загородный дом.

   Весь 1920-й и первая половина 1921 года прошли в поисках. Привыкший жить на широкую ногу, Черчилль не мог похвастаться солидным состоянием, которое требовалось для большой покупки и оплаты многочисленных счетов, неизбежной составляющей содержания любого поместья. Возможно, Черчилль еще долго определялся бы с решением наболевшего жилищного вопроса, если бы не трагический инцидент, произошедший в начале 1921 года.

   Двадцать шестого января в 10 часов 25 минут на одноколейке между Уэлшпулом и Ньютауном следовавший из Абериствита (графство Кередигион, Уэльс) экспресс столкнулся с местным поездом. Эта авария стала одной из самых крупных в истории британских железных дорог. Машинист местного поезда погиб. Его коллеге из экспресса Джону Притчарду Джонсу повезло больше. Он увидел несущийся навстречу поезд всего за несколько секунд до столкновения. Несмотря на критичность положения, машинист не растерялся. Сначала он выключил двигатель, затем дал по тормозам и выпрыгнул из кабины, прихватив с собой сигнальные таблицы, которые впоследствии помогли ему доказать свою невиновность. «Выдающийся человек», — прокомментирует его поведение Черчилль, рассказывая о случившемся своей супруге[331].

   Благодаря завидному хладнокровию и решительности Джонс смог не только оправдать себя, но и сохранить жизнь многим пассажирам. Но без жертв все равно не обошлось. В результате столкновения погибли семнадцать человек. Среди них — директор железнодорожной компании Герберт Лайонел Генри Уэйн-Темпест (род. 1862), приходившийся британскому политику дальним родственником. В результате его кончины Черчилль унаследовал поместье Гэррон Тауэрс в графстве Антрим на северо-востоке Ирландии. Неожиданное наследство укрепило финансовое положение, а полученные авансы за первый том «Мирового кризиса» позволили увереннее смотреть в будущее и перейти, наконец, к активной фазе поиска подходящего загородного дома.

   Кто ищет, тот всегда найдет. Осенью 1922 года вместе со своими детьми, тринадцатилетней Дианой, одиннадцатилетним Рандольфом и семилетней Сарой, Черчилль отправился в небольшое путешествие в графство Кент. В ходе поездки он признался, что хочет показать им один дом — Чартвелл, который ему очень понравился; он намерен его приобрести, но предварительно хочет узнать мнение своих детей.

   Первый раз он увидел Чартвелл в июле 1921 года. Это была любовь с первого взгляда. Поместье находилось в двух милях южнее небольшого городка Вестерхем и всего в шести милях к северу-востоку от бывшего владения Лалленден. Но самым главным в выборе было, конечно, само графство Кент. Любовь к этим местам своему воспитаннику привила няня Элизабет Энн Эверест (1833–1895), называвшая Кент «садом Англии». «Мне всегда хотелось жить в Кенте», — признавался Черчилль в своих мемуарах[332]. Много лет спустя во время одной из откровенных бесед со своим врачом Чарльзом Макмораном Уилсоном, 1-м бароном Мораном (1882–1977), он признается, что стал владельцем Чартвелла исключительно из-за прекрасного пейзажа[333].

   Свою роль сыграл и исторический фон. Поместье было названо в честь родникового источника Чарт-велл, расположенного в окрестностях и впоследствии использованного Черчиллем для создания искусственного озера. Название родника произошло от староанглийского слова Chart, которое на местном диалекте означает грубую почву, перемешанную с различными растениями: утесником, папоротником, ракитником. Историки считают, что и само слово «родник» (well) также связано с этим местами. Оно происходит от имени Уильяма Эт-Уэлла, владевшего этими землями в 1362 году[334].

   Помимо земли, своя история была и у дома. Согласно преданиям, по пути к своей будущей жене Анне Болейн (1501–1536), которая проживала в расположенном неподалеку замке Хивер, в дубовой комнате дома останавливался король Генрих VIII Тюдор (1491–1547)[335]. А в одном из близлежащих домов рядом с Вестерхемом профессор математики Оксфордского университета Чарльз Лют-видж Доджсон (1832–1898), больше известный всему миру под псевдонимом Льюиса Кэрролла, работал над одной из глав своего бессмертного произведения «Алиса в Стране чудес»[336].

   По словам дочери Черчилля Сары, отец немного нервничал, показывая Чартвелл в первый раз.

   — Вам нравится дом? Он нам понравится? — переспрашивал он детей с нескрываемым беспокойством.

   — О да! — отвечали они, посоветовав отцу приобрести этот дом и окружавшую его территорию.

   Услышав это, Черчилль немного замешкался и подозрительно задумчиво произнес, что пока еще не принял окончательного решения. Затем компания отправилась обратно в Лондон. То ли из-за волнения, то ли из-за отсутствия большого опыта вождения, но Черчилль не смог завести автомобиль, поэтому пришлось обратиться к помощи местных жителей, согласившихся подтолкнуть машину. Всю дорогу дети уговаривали отца купить дом, и только когда они приехали в столицу и проезжали мимо Парламентской площади, он сказал им правду — Чартвелл уже приобретен. Эмоции были столь бурными, что Черчилль даже нарушил правила, объезжая площадь. Если бы не зоркий полисмен, вовремя остановивший нарушителя, еще неизвестно, чем бы закончилась эта поездка[337].

   Разыграть детей было, конечно, приятно. Но почему в этой поездке их не сопровождала Клементина? По уважительной причине. В середине сентября она родила девочку — Мэри. И ей было не до осмотра поместья, которое она к тому же уже видела. Но интересно, не это. Черчилль скрыл факт покупки не только от детей, но и от супруги. За все пятьдесят шесть лет их совместной жизни этот поступок стал самым «неискренним»[338] с его стороны. И он пошел на него вполне осознанно.

   Впервые Клементина посетила Чартвелл в июле 1921 года. Сначала поместье произвело на нее благоприятное впечатление. «Мой дорогой, я не думаю ни о чем, кроме как об этом восхитительном холме, — писала она мужу в одном из писем. — С него открывается чудесный вид, словно находишься в самолете. Надеюсь, мы приобретем это поместье и проживем в нем долго и счастливо». Она уже думала о перестройке дома, предполагая, что если сделать дополнительное крыло, «то появятся еще три великолепных солнечных спальни и восхитительная зала с высокими окнами, выходящими на север»[339].

   Клементина писала эти строки, находясь у Виктора Казалета в Фэирлоне, графство Кент. Возможно, к мыслям о владении загородным домом подтолкнул ее уют их семейного гнездышка. Но, присмотревшись к Чартвеллу ближе, она постепенно начала менять свою точку зрения. Дом требовал серьезной перестройки, а значит, и больших вложений. Зная расточительный характер супруга, Клементина опасалась, что Чартвелл превратится в финансовое болото, засасывающее в себя все денежные средства. Кроме того, до поместья было неудобно добираться общественным транспортом, что накладывало определенные трудности при найме подсобных рабочих и прислуги. Поэтому в итоге она стала возражать против приобретения дома.

   В сентябре 1922 года Черчилли ждали пополнения семейства, и Клементине было не до крупных покупок. Но ее супруг продолжал лелеять надежду о поместье. В июле 1921 года Чартвелл впервые был выставлен на продажу агентством по недвижимости Knight, Frank & Rutley. Было разыграно двадцать три лота. Внимание Черчилля привлек первый лот: «Дом и сады», включавший продажу восьмидесяти акров территории. Проведение аукционов затянулось на год[340].

   В 1921 году Чартвелл принадлежал Арчибальду Джону Кэмпбелл — Колкьюхоуну (1874–1945), семья которого владела им с 1848 года. Кэмпбелл-Колкьюхоуна с Черчиллем объединял не только один год рождения, но и учеба в одной школе — Хэрроу. Правда, после окончания школы они никогда больше не встречались, хотя Черчилль уверял, что хорошо помнит своего однокашника[341]. Кэмпбелл-Колкьюхоун никогда не жил в Чартвелле, поэтому, возможно, с такой легкостью и согласился с ним расстаться.

   Четырнадцатого сентября 1922 года Черчилль получил от Knight, Frank & Rutley предложение о возможности приобретения первого лота за пять с половиной тысяч фунтов стерлингов. Для обдумывания ему дали десять дней. На следующий день после получения этого предложения у Черчилля родилась дочка. Он был счастлив. Но новость о том, что он в пятый раз стал отцом, не смогла отвлечь его внимания от намечавшейся покупки. Не дожидаясь десятидневного срока, уже 15 сентября, то есть в день рождения Мэри, он направил агентам по недвижимости свой ответ. В принципе, он уже был морально готов закрыть сделку, но, следуя золотому правилу «кто не торгуется, тот ничего не покупает», решил сбить цену на семьсот фунтов.

   Своим главным доводом он выбрал то обстоятельство, что дом требовал серьезной перестройки, которая «ляжет тяжелым бременем» на плечи нового хозяина. Для того чтобы подсластить пилюлю, Черчилль добавил, что если его предложение будет принято, он тут же согласен подписать необходимые бумаги. Но и в агентстве свой хлеб зарабатывали не просто так. Аргументы Черчилля сотрудников не впечатлили. Они заявили, что цена не обсуждается. Теперь ответный ход был за Черчиллем. Он пригласил представителя агентства Генри Нормана Хардинга к себе в Министерство по делам колоний, которое возглавлял на тот момент. В ходе обсуждения он постоянно ходил из угла в угол, находя бесчисленные доводы в пользу своего предложения, но Хардинг был неумолим. Последовал очередной раунд переговоров. В итоге Черчилль согласился на цену в пять тысяч фунтов, которая устроила все стороны[342]. У Чартвелла появился новый хозяин.

   Добившись снижения первоначального предложения на пятьсот фунтов, Черчилль продемонстрировал завидную деловую хватку. Но то обстоятельство, что он скрыл от своей супруги, с которой его связывали доверительные отношения, не только подробности, но и сам факт сделки, показывает его не с самой лучшей стороны. Впоследствии его младшая дочь Мэри пыталась оправдать отца, замечая, что «при покупке Чартвелла он не был безразличен к чувствам матери, наоборот, он искал ее одобрения еще до совершения столь важного шага в своей жизни; кроме того, он не сомневался, что сможет привить ей любовь к столь дорогому для себя месту». Хотя и она признавала, что ее отец допустил в семейных отношениях «долговременную стратегическую ошибку»[343].

   Современные исследователи занимают более жесткую позицию. Профессор Стефан Букзаки, автор одного из самых подробных исследований о домах британского политика, считает, что этот эпизод демонстрирует «эгоизм, глухоту и зашоренность Черчилля в отношении мнения других»[344].

   Черчилль постарался как можно быстрее загладить свою вину. «Моя любимая, не переживай по поводу денег и нашей незащищенности, — успокаивал он Клементину в одном из писем. — Главной целью нашей политики является стабильность. Теперь Чартвелл наш дом. Мы должны приложить все усилия, чтобы прожить здесь долго и передать его в руки Рандольфа. Постараемся сделать его настолько уютным и очаровательным, насколько это будет возможно, учитывая, конечно, наше финансовое положение»[345]. Последнее дополнение было весьма кстати. Дому требовалась серьезная реконструкция, для чего пришлось обратиться к профессиональному архитектору.

   Кому, как не Черчиллю, хорошо помнившему скандальную историю строительства Бленхеймского дворца на фоне испорченных отношений между супругой 1-го герцога Мальборо Сарой (1660–1744) и архитектором сэром Джоном Ванбру (1664–1726), было не знать, какое значение для воплощения в жизнь всех планов имеет выбор правильного специалиста. Бленхейм мог стать детищем одного из лучших архитекторов своего времени сэра Кристофера Рена (1632–1723), но не получилось. Переустройством Чартвелла тоже мог заняться один из популярнейших британских архитекторов первой четверти XX века Эдвин Ландсир Лаченс (1869–1944), вошедший в историю благодаря Кенотафу в Лондоне, «Воротам Индии» в Нью-Дели, а также самой большой в мире резиденции главы государства Раштрапати-Бхаван. Черчилль и Лаченс были знакомы. Более того, политик арендовал летом 1915 года один из домов, к которому архитектор приложил свою руку — Хоу Фарм в деревне Хэскомб, графство Суррей. Известно, что Черчилль консультировался с архитектором впоследствии, однако их творческий союз не состоялся. Повлияла ли на это занятость Лаченса в Нью-Дели, сказалась ли его приверженность «больше работать для мертвых, чем для живых», или просто Черчилль так и не сделал предложения — не известно[346]. Так или иначе, работы по переустройству Чартвелла будут связаны с именем Филипа Армстронга Тилдена (1887–1956).

   Почему именно Тилден? Сам архитектор утверждал, что познакомился с политиком в 1920 году у Филипа Альберта Густава Сассуна (1888–1939), который был одновременно его клиентом и другом нашего героя. Тогда у них состоялся оживленный и достаточно продолжительный разговор об архитектуре, во время которого, кстати, обсуждался недавно установленный на Уайтхолле Кенотаф Лаченса{17}. Вполне возможно, что Сассун порекомендовал архитектора своему другу. Нельзя исключить и другой вариант — Черчилль обратил внимание на Тилдена благодаря премьер-министру Дэвиду Ллойд Джорджу, который также обращался к его услугам. Наконец, за архитектора могла замолвить слово тетка Черчилля по материнской линии Леони Лесли, с которой Тилден, по его собственным словам, был в хороших отношениях.

   Вопрос выбора Тилдена, возможно, не привлек бы столько внимания, если бы не нарекания к его работе со стороны Черчилля[347], да и исследователи оставили о нем не слишком высокое мнение[348]. Как бы то ни было, но их отношения, хотя и не были безоблачными, оказались достаточно плодотворными, и своим обновленным видом Чартвелл обязан в том числе и этому архитектору.

   Черчилль лично привез Тилдена в поместье на своем двухместном автомобиле. «Поездка с Уинстоном превратилась в увлекательное путешествие, — вспоминал архитектор. — По покрытой льдом дороге мы юзом скатились вниз по Вестерхемскому холму — с вершины до самого основания, просто чудом оставшись невредимыми»[349].

   От опытного взгляда Тилдена не скрылись все те недостатки, что раньше привели в ужас миссис Черчилль. Согласно его воспоминаниям, в 1922 году Чартвелл представлял собой «унылый дом, возвышающийся на склоне холма и увитый с западной стороны рододендроном». Вокруг здания стояли огромные деревья, соприкасавшиеся своими кронами со стенами. Обследовав дом более внимательно, Тилден обнаружил, что только центр здания остался не подвержен сырости. Все остальное — кирпичные стены и многочисленные расщелины были покрыты «зеленой слизью и гнилью»[350].

   Несмотря на неблагожелательный отзыв, Тилден увидел также и возможности для творчества. Работы были начаты на южной стороне после очистки стен от плюща. В результате перестройки с южной стороны появился ступенчатый фронтон. После небольшой перепланировки все южное крыло было переоборудовано в отдельный жилой блок. Большое внимание Тилден уделил планировке кабинета, который, по словам внучки Черчилля, «всегда являлся средоточием всего дома — очаровательность и притягательность различных вещей, великие события, что здесь обдумывались, книги, что создавались, — все придавало незабываемый колорит этой комнате»[351]. По просьбе Черчилля в кабинете был удален потолок, и открывшиеся при этом балки напоминали свод Вестминстерского зала. После Второй мировой войны балки украсит Юнион-Джек, который первым был поднят в Риме после освобождения Вечного города в 1944 году. Кабинет был напрямую связан со спальней хозяина дома. По своим размерам и убранству она больше напоминала, как выразился один из исследователей, «монастырскую келью»[352]: скромная обстановка, невысокая полутораспальная кровать и многочисленные книжные полки, а также повсюду разбросанные документы, черновики и газеты.

   Сильным изменениям подвергся также западный фасад здания, служивший главным входом. Для ограждения дома от проезжей части была возведена новая кирпичная стена, украшенная пирокан-той и горным клематисом. Зубчатый орнамент стены Черчилль скопировал с кирпичной кладки Квебекского дома, расположенного неподалеку, в Вестерхеме. Также Черчилль настоял на замене помпезного входа в форме остроконечного эркера скромной дубовой дверью XVIII века. Последняя была приобретена у лондонского антиквара Томаса Кроутера за 25 фунтов стерлингов. Помимо дубовой двери у Кроутера Черчилль купил несколько деталей для крыши и камина.

   С восточной стороны Тилден построит новое крыло. Эту постройку, возвышающуюся на три метра над основным зданием, Черчилль с гордостью будет называть «Мой мыс». На верхнем этаже находилась спальня Клементины с цилиндрическим сводом, на первом этаже — гостиная, на цокольном этаже — столовая. Для соединения комнат друг с другом была построена дополнительная лестница. Северное крыло было отдано под проживание обслуживающего персонала, там же располагалась кухня.

   За водоснабжение отвечала местная водопроводная компания, осуществляющая подачу воды при помощи специального гидравлического насоса. Кроме водопровода Черчилль также проведет телефон, чтобы всегда быть в курсе основных политических событий.

   Перестройка дома обошлась намного дороже, чем предполагалось изначально. Вместо семи тысяч фунтов пришлось отдать почти в два с половиной раза больше — восемнадцать. Свою долю беспокойства внесут и растянувшиеся сроки реконструкции.

   В апреле 1924 года мечта Черчилля наконец-то осуществится — первый этап ремонта подойдет к концу, и в середине месяца вместе со своими детьми он въедет в новый дом. Пока, правда, без супруги, которая вместе с сестрой направилась на Пасху в Дьеп навестить свою мать.

   Черчилль был на седьмом небе от счастья. Войдя в спальню Клементины, он развалился на кровати, достал листок бумаги и принялся писать:

   
    Моя дорогая!

    Это первое письмо, которое я пишу тебе из Чартвелла. Ты и вправду должна быть здесь. Сейчас я лежу на кровати в твоей спальне (которую на время аннексировал для себя). Мы провели здесь два восхитительных дня. Все готово к твоему приезду.

    Единственное, что не хватает сим полям

    Нашей кошки — Королевы, данной нам.

    Как бы я хотел, чтобы ты была здесь. Ты и представить не можешь размеры этих комнат, которые тебе еще предстоит украсить. Твоя спальня представляет собой великолепный будуар. Сразу же приезжай, как только почувствуешь желание разделить со мной эту радость. В Лондон не заезжай, я пошлю за тобой автомобиль.

    Нежно люблю, моя дорогая Клемми. Пожалуйста, звони и думай хоть иногда о преданном тебе paterfamilias porcus{18},

    Всегда любящий тебя, У[353].

   

   Клементина, хотя и не одобряла выбор супруга, отлично понимала, что ей придется разделить его любовь к Чартвеллу. Со временем она примет участие в обустройстве нового дома. Ею будут выбраны цветовые оформления для большинства комнат. В основном пастельные тона — светло-серый и салатовый для столовой, нежножелтый для гостиной, голубой для собственной спальни.

   После назначения Черчилля на пост министра финансов в 1924 году его новым местом проживания в Лондоне станет 11-й дом на Даунинг-стрит, официальная резиденция канцлера Казначейства с 1828 года. Чартвелл выступит в качестве загородной резиденции. «Дом Уинстона превратился в место проведения многочисленных заседаний, — вспоминает один из очевидцев. — За обеденным столом обсуждались достоинства и недостатки фискальной политики. Ванная комната использовалась для диктовки бюджета страны. Барахтаясь и булькая, включая и выключая пальцами ног водопроводные краны, уходя под воду и выплывая на поверхность с приподнятым носом, словно кит, выпускающий фонтан, Черчилль диктовал бюджет на будущий год»[354].

   Работы по благоустройству поместья не прекращались. После реконструкции дома Черчилль взялся за прилегающие территории. Сначала — крутой склон от восточного крыла дома до озера. В северной стороне по проекту Тилдена будет построена каменная беседка. Впоследствии ее посвятят 1-му герцогу Мальборо. На одной из стен будет выгравирован герб с семейным девизом — Fiel Рего Desdichado{19}. Также на каждой стене будут размещены терракотовые пластины, олицетворяющие четыре реки — Дунай, Рейн, Маас и Мозель, которые сыграли важную роль в военных кампаниях герцога. В углу беседки будут размещены четыре терракотовых медальона с изображением самого 1-го герцога Мальборо, его супруги, королевы Анны (1665–1714) и верного союзника, принца Евгения Савойского (1663–1736). Со временем беседку переименуют в павильон Мальборо и будут использовать для семейных чаепитий.

   Специально для Клементины, в течение многих лет являвшейся страстной поклонницей большого тенниса, в южной стороне сада будет создана теннисная площадка. Одним же из самых важных нововведений Черчилля станет расширение озера, строительство запруды и открытого бассейна. «Время здесь летит незаметно, — писал он в сентябре 1925 года из Чартвелла премьер-министру Болдуину, который в тот момент отдыхал на бальнеологическом курорте Эксле-Бен у подножья Савойских Альп. — Все дни я провожу на открытом воздухе, строю запруду и расширяю озера. В итоге я намерен создать целую серию небольших водоемов»[355].

   Черчилль лично руководил строительными работами и с гордостью делился своими успехами с гостившими у него коллегами. «Я никогда не видел до этого Уинстона в роли землевладельца», — признавался Хор Бивербруку после одного из воскресных визитов в Чартвелл в феврале 1926 года. Большую часть дня они осматривали владения и строительные работы, в первую очередь рытье водоемов. «Такое ощущение, что эти водоемы волнуют его большего всего на свете», — недоумевал гость[356].

   Особую гордость Черчилля представлял открытый бассейн. Еще со времен учебы в Хэрроу он обожал плавание и рассчитывал заниматься им в своем поместье. Супруга Даффа Купера леди Диана(1892–1986) еще долго не могла забыть осеннее купание под проливным дождем в открытом бассейне, который «Уинстон воспринимает, как восхитительную игрушку». Позже в своих мемуарах, она поделится секретом с читателями — «бассейн подогревается»[357]. Для того чтобы иметь возможность принимать водные процедуры вне зависимости от погоды, бассейн был оборудован сложной отопительной системой с несколькими бойлерами, которых, по словам экспертов, должно было хватить даже для отопления отеля Ritz[358]. Установка бойлеров — достаточно известный факт, но чего ни леди Диана, ни другие гости знать не могли — техническое помещение по личному и секретному распоряжению Черчилля было сделано достаточно большим и глубоким для использования его в качестве бункера[359]. Владелец Чартвелла был достаточно храбрым человеком, но о безопасности никогда не забывал. Тем более что в начале 1920-х годов он получал немало писем не только с угрозами, но и с описанием того, когда и каким способом его собираются лишить жизни[360].

   Одновременно с озерами и бассейном в северо-восточной части поместья будут созданы так называемые «водные сады» — целая цепочка небольших, покрытых мхом и папоротниками водоемов. Для соединения водоемов друг с другом была разработана специальная система небольших водопадов, а Клементина позаботилась о белоголубом ковре наперстянок и румянок. В небольшом пруду, расположенном на северо-западной стороне сада, появятся золотые рыбки, кормление которых превратится в одно из любимых увлечений хозяина поместья. Другие пруды станут местом обитания черных австралийских лебедей и мандариновых уток; птицы будут запечатлены на многих картинах Черчилля. Беспокойство доставляли лисицы, обитавшие в местных лесах. Несмотря на все меры предосторожности, число лебедей порой неожиданно сокращалось, что не могло не огорчать хозяина поместья. Со временем Черчилль активно займется животноводством и особое предпочтение отдаст разведению свиней. «Собаки смотрят на нас снизу вверх, кошки — сверху вниз, дайте мне свинью, она смотрит нам прямо в глаза и воспринимает нас как равных», — шутил он[361].

   В процессе обустройства Чартвелла большая роль будет отведена озеленению территории. В северной стороне сада появятся бамбук, кизильник, мальпигия и гортензия. Особую достопримечательность этого уголка составит магнолия суланжа позади пруда, как раз рядом с тем местом, где любил отдыхать Черчилль. К югу от пруда протянется известняковая стена, обрамленная специальным сортом кальмии, названным в честь супруги политика. За северным крылом здания Клементина и Венеция Монтагю разобьют розовый сад. Две мощенные плиткой дорожки разделят сад на четыре части, там будут цвести гибридные чайные розы бордового и розового цвета. В месте пересечения дорог посадят четыре глицинии, а окружающие сад стены будут окаймлены растениями преимущественно мягких тонов — гелиотропом, котовником кошачьим и фуксиями.

   Все эти работы требовали серьезных трат. Но даже простое поддержание дома обходилось недешево. Чего стоил один только обслуживающий персонал: профессиональный повар, две кухарки, две буфетчицы, две уборщицы, одна персональная служанка для Клементины, няня для младшей дочери Мэри и «странный мужчина», следящий за мусором. Учитывая, что в то время женщины, работающие в сфере услуг, получали два фунта в неделю, на оплату восьми помощниц уходило больше шестидесяти фунтов в месяц. И это не считая повара, мусорщика, трех садовников, фермера и шофера[362].

   Финансовых издержек требовали и необычные увлечения Черчилля. У него появилось новое хобби — кирпичная кладка. Освоить премудрости кладки ему помог каменщик Бенни Барнс. Он же частенько продолжал за политиком неоконченную работу, когда тот возвращался к решению неотложных государственных дел, поэтому сегодня трудно определить, что именно было построено лично Черчиллем, а что — Барнсом[363]. Для истории осталось следующее: руками Черчилля возведены большая разделительная стена длиной семьдесят семь метров и высотой 3,3 метра, а также однокомнатный коттедж для младшей дочери. «Мэри проявила огромной интерес к этой работе и положила первый камень с большой церемонностью», — рассказывал Черчилль супруге о начале строительства в августе 1928 года[364].

   По воспоминаниям очевидцев, политик занимался кирпичной кладкой увлеченно, порой до четырех часов в сутки, умудряясь класть до девяноста кирпичей в час[365]. В начале сентября 1928 года Черчилль признавался Болдуину, что настолько хорошо освоил новое ремесло, что во время возведения коттеджа смог довести скорость строительства до укладки двухсот кирпичей в день[366].

   Однажды Чартвелл посетил репортер из Evening Standard. Немало удивившись увлечению политика, он решил отразить его в статье. Были сделаны памятные снимки, запечатлевшие Черчилля во время работы. Один из них был опубликован в газетах, чем вызвал оживленную реакцию у читателей. Причем реакция была не только благожелательной: на фотографии было видно, что Черчилль положил косо верхний угловой кирпич[367]. Были, разумеется, и одобрительные отзывы. Мэр Баттерси, а также секретарь местного отделения Объединенного союза строительных рабочих Джеймс Лэйн направили политику приглашение вступить в союз. «Все хорошие рабочие присоединяются к нашей организации для поддержания традиции этого благородного вида деятельности», — сообщалось в обращении[368].

   Черчилль был польщен, но давать положительный ответ не торопился. Он решил обсудить ситуацию с парламентским секретарем Министерства труда Горацием Джоном Уилсоном (1882–1972). Насколько будет правильно с политической точки зрения такое членство? Кроме того, ни один рабочий у Черчилля не был членом профсоюза, и к подобного рода организациям они относились скептически. Наконец, он попросил Уилсона узнать, кто такой Джеймс Лэйн, «уважаемый ли он господин и есть ли у него право» делать подобные предложения[369]. Уилсон ответил, что не знаком с Лэйном лично, но слышал о нем, как о «достаточно честном человеке».

   Секретарь министерства поддержал идею вступления в профсоюз[370]. Но Черчилль и на этот раз не готов был дать положительный ответ, считая себя «недостаточно квалифицированным» для присоединения к столь уважаемому сообществу. На это его успокоили, заметив, что по мере приобретения навыков его профессионализм возрастет[371]. Черчилль решил дополнительно уточнить, есть ли какие-нибудь количественные критерии оценки квалификации, например, количество укладываемых в день кирпичей или скорость укладки. Кроме того, его беспокоило, сможет ли он продолжать работать с нанятыми строителями, которые не являются членами профсоюза[372]. Лэйн ответил, что никаких норм для получения членства не существует. Профсоюз приветствует любые отношения, способствующие принятию новых членов в их организацию[373].

   В итоге Черчилль согласился. Уплатив членский взнос — пять шиллингов, он получил соответствующие документы, в которых значилось: «Уинстон С. Черчилль, Вестерхем, Кент. Профессия — каменщик». Новость о том, что канцлер Казначейства решил стать членом профсоюза, вызвала смешанную реакцию. Кто-то политика поздравил, но в основном строители были возмущены тем, что тот самый Черчилль, который пару лет назад принимал активное участие в подавлении забастовок тред-юнионов, теперь сам присоединился к рабочему классу. «Ты чертов старый лицемер! — написал ему один из членов профсоюза. — Для тебя и твоей страны было бы гораздо лучше, если бы ты зарабатывал себе на хлеб кладкой кирпичей, а не игрой с ними и выставлением себя дураком»[374]. Раздраженные письма также получил генеральный секретарь профсоюза Эрнест Джордж Хикс (1879–1954). Члены профсоюза потребовали его отставки за то, что, приняв Черчилля в их ряды, он «подверг профсоюз общественному презрению и насмешкам»[375].

   В конце октября на одном из заседаний управляющего комитета рассмотрение вопроса о принятии Черчилля было выделено в отдельный пункт повестки дня. Идя на попятную, руководство профсоюза неожиданным образом обнаружило, что новый член неправильно заполнил анкету, оплаченный им чек не был обналичен, и, самое главное, Черчилль не сообщил точные сведения о том, как давно он занимается кирпичной кладкой. Было принято решение признать его членство недействительным, о чем предполагалось сообщить через официальный печатный орган рабочего движения Daily Herald. Черчилль в свою очередь тоже выступил с заявлением, в котором указывалось, что он не собирался вступать в профсоюз, но его исключение должно стать предметом дополнительных разбирательств, так как может поставить под сомнение принятие остальных членов, получивших аналогичные, заверенные необходимыми подписями ответственных лиц документы (свое удостоверение Черчилль, кстати, возвращать отказался). Разумеется, никаких дальнейших разбирательств на этот счет не последовало[376].

   Вся эта история оставила у Черчилля неприятный осадок, не повлиявший, правда, на его увлечение кирпичной кладкой. Сегодня напоминанием об этой малоизвестной, отчасти скандальной, но доставлявшей огромное удовольствие самому политику страсти служит памятная доска на кирпичной стене в Чартвелле, где сообщается, что эта стена была построена лично Черчиллем в период с 1928 по 1932 год.

   Факт строительства, как и годы постройки вызывают у современных исследователей сомнения[377], но бесспорно, что Черчилль немало сделал в Чартвелле. «Чартвелл владел Черчиллем не в меньшей степени, чем Черчилль владел Чартвеллом», — считает С. Букзаки[378]. И это не просто красивое заявление. Политик прожил в этом поместье больше сорока лет, вложив в него свою душу[379]. В 1930-е годы он принимал в Чартвелле своих коллег, делившихся с ним последними новостями и секретными сведениями о состоянии национальной обороны и активности немецкого перевооружения. Отсюда он будет вести борьбу со слабостью и нерешительностью занимавших Даунинг-стрит политиков. Впоследствии Борис Джонсон назовет Чартвелл «гигантским мотором по воспроизводству текстов»[380], а сам Черчилль будет считать любой день, проведенный вне поместья, — «потерянным днем»[381].

   После Второй мировой войны Черчилль пытался представить свою жизнь в Чартвелле в 1930-е годы как безмятежную идиллию. Он вспоминал об этом периоде, как об «очень приятном для меня в личном отношении времени», большую часть которого он проводил со «счастливой семьей», «мирно обитая в своем жилище»[382]. Последнее выражение является почти дословным цитированием Библии. Черчиллю всегда нравилась глава 44 из Книги Премудрости Иисуса, сына Сирахова, начинавшаяся словами: «Теперь восхвалим славных мужей и отцов нашего рода». Именно из нее он и позаимствовал шестой стих: «Люди богатые, одаренные силою, они мирно обитали в жилищах своих».

   В действительности образ жизни британского политика был куда менее спокоен и уж точно не безоблачен. Зимой 1929/30 года из-за финансовых неурядиц в отстроенный для прислуги коттедж переехали Мэри и ее гувернантка. Клементина много времени проводила в Лондоне. Большой дом был закрыт, за исключением одной комнаты — кабинета, где Черчилль продолжал работу. Финансовое благополучие и выживание семьи фактически полностью зависело от его литературной деятельности — гонораров за статьи, авансов и роялти от продажи книг. Поэтому, даже оказавшись не у дел в политике, у него не было возможности остановиться и отдохнуть. Эксминистру ничего не оставалось, как продолжать трудиться, постоянно ища новые темы и новые заказы.

   Ни в том, ни в другом, к счастью, недостатка не было. Летом 1931 года на книжных полках появился последний том официальной военно-морской истории Первой мировой войны. Черчилль захотел написать на вышедшую книгу небольшой отклик объемом в шесть тысяч слов. В нем он собирался показать «шокирующие последствия», к которым привела пассивность в военно-морской сфере в начале войны, а также затронуть тему о внедрении системы конвоев, которая позволила защитить торговое судоходство от немецких подводных лодок. Кроме того, он рассчитывал обосновать правильность позиции адмирала флота Роджера Джона Браунлоу Кейеса (1872–1945) в споре с адмиралом Реджинальдом Хью Спенсером Бэконом (1863–1947) в отношении защиты Дуврского пролива от подводных лодок противника, а также оспорить «поразительное мнение» адмирала флота Дэвида Битти (1871–1936), высказанное в январе 1918 года и касающееся «бессмысленности поиска» главного сражения на море[383].

   В июле 1931 года Черчилль связался с контр-адмиралом Кеннетом Гилбертом Бэлмейном Дьюаром (1879–1964), помогавшим ему в работе над «Мировым кризисом». «Не думаю, что эта работа займет у вас много времени, поскольку вы прекрасно владеете всеми техническими, и не только техническими аспектами этих тем», — обратился к нему политик, предложив за консультацию 75 гиней{20}*[384]. Дьюар согласился и в конце июля направил подборку для четырех статей. Переработав присланные материалы, Черчилль подготовит пять статей, которые выйдут в ноябрьских номерах Daily Telegraph и принесут ему пятьсот пятьдесят фунтов. Перед публикацией он обсудил содержание и точность приводимых фактов с Роджером Кейесом[385]. Финальные версии статей вновь направлялись Дьюару, чтобы тот «проверил даты, цифры» и, если сочтет нужным, «предоставил комментарии и предложения по улучшению либо сокращению» текста[386]. В декабре 1931 года издательство G.P. Putmaris Sons Ltd. предложит дополнить статьи на военно-морскую тематику и выпустить их в виде отдельной книги. Черчилль откажется, признав недостаточность материала «даже на небольшую книгу»[387]. Он решил использовать статьи в другом литературном проекте, о котором речь пойдет ниже.

   Одновременно Черчилль активно работал над эссе по актуальным проблемам современности. В конце августа 1931 года его друг Брендан Брекен имел встречу с владельцем Daily Mail виконтом Ро-термиром и его сыном Эсмондом Сесилом Хармсвортсом (1898–1978). Во время встречи Хармсвортс поделился с Брекеном своими опасениями относительно дальнейшей судьбы Daily Mail и высказал необходимость тематического развития издания. В ответ Брекен предложил заказать Черчиллю серию из пятидесяти еженедельных статей объемом 1200–1500 слов каждая. Хармсвортсу идея понравилась. Он согласился рассмотреть это предложение на условиях, что гонорар за одну статью при исключительном авторском праве составит сто фунтов. Брекен оценил конструктивный подход собеседника, добавив, правда, что «более уместным» является гонорар в сто пятьдесят фунтов. Эсмонд не стал возражать.

   О результатах беседы Брекен сообщил Черчиллю[388]. Политик ответил на следующий день, телеграфировав из Жуан-ле-Пена, что «принимает предложение» издателей[389]. Но принимает «в целом». Черчилля устроил объем статей и гонорар, но он хотел дополнительно обсудить лицензионные обязательства. Во-первых, он собирался оставить за собой право публикации материалов в США, а также возможность перевода и использования в европейских изданиях. Во-вторых, он не хотел, чтобы годовой контракт с Daily Mail ограничивал его сотрудничество с другими газетами, как на территории Британии, так и в США. В-третьих, новый контракт не должен был препятствовать завершению имеющихся обязательств по уже подписанным договорам, в частности одной статьи для Answers и военно-морской серии для Daily Telegraph. В-четвертых, темы статей должны различаться между собой и согласовываться с автором. Однако, пожалуй, самым интересным, стало последнее условие — Черчилль оставлял за собой право одностороннего расторжения контракта в случае приглашения в правительство[390]. И это в августе 1931 года, когда первый раунд обсуждения индийского вопроса уже выбил его из фаворитов Консервативной партии в гонке за назначение на высокий министерский пост! Не зная Черчилля, можно было подумать о чрезмерной предусмотрительности и расчетливости политика. Однако здесь уместнее говорить о другом важном качестве его личности — оптимизме, вере в то, что в итоге все будет хорошо и что это «хорошо» случится достаточно скоро.

   В отличие от современных исследователей, анализирующих каждый шаг Черчилля под лупой и придающих важный смысл большинству его поступков, Брекен не стал акцентировать внимание на последнем заявлении друга. Вместо этого он обсудил с ним более насущные проблемы, связанные с условиями договора. В частности, он успокоил Черчилля, что контракт с Daily Mail не ограничивает его творческое сотрудничество с другими изданиями. Он пообещал обсудить с руководством газеты сохранение за автором права в использовании материалов для иностранных изданий, а также лишний раз подчеркнул выгодность обсуждаемого проекта. «Я боюсь, что в нынешних обстоятельствах большие гонорары очень редки и практически все газеты отказываются заключать долгосрочные контракты, — объяснил он. — Это первый случай, когда Daily Mail привлекает известного автора на столь длительный период времени»[391].

   После возвращения в сентябре с Лазурного берега Черчилль лично связался с Эсмондом Хармсвортсом. Он повторил все те же условия, которые прежде обсуждал с Брекеном, включая выполнение достигнутых с другими издательствами договоренностей. К последним также относилась серия из пяти статей для Sunday Pictorial, посвященных современным историческим деятелям: Махатме Ганди, управляющему Банком Англии Монтагю Норману (1871–1950), министру по делам доминионов Джеймсу Генри Томасу (1874–1949), вице-королю Индии в период с 1921 по 1926 год Руфусу Айзексу маркизу Редингу (1860–1935) и Джону Саймону[392]. Указанная серия действительно будет иметь место, но вместо названных имен Черчилль напишет статьи про Герберта Джорджа Уэллса (1866–1946), Джорджа Бернарда Шоу (1856–1950) и Роберта Баден-Пауэлла (1857–1941). Начать публикацию новой серии статей для Daily Mail Хармсвортс и Черчилль договорились 1 ноября 1931 года[393].

   Планы, особенно связанные со сроками и деньгами, имеют свойство нарушаться. Аналогично случилось и на этот раз. На вторые сутки после наступления согласованной даты начала публикации Черчилль связался с Хармсвортсом и сообщил, что проходившие в октябре всеобщие выборы расстроили его планы. Он едва успел закончить военно-морскую серию. Также ему необходимо написать две статьи для Sunday Pictorial. Черчилль предложил перенести начало проекта на полмесяца — на 16 ноября. Изменениям также подверглась периодичность публикаций. Учитывая обязательства по другим контрактам, а также политическую деятельность, не столь интенсивную, как прежде, но все равно требующую временных и интеллектуальных затрат, Черчилль предложил увеличить интервал публикаций с недельного на двухнедельный. По его мнению, это позволило бы продлить совместное сотрудничество в части написания первых тринадцати статей: с трех месяцев — до полугода, а также значительно повысить качество материала, сделав его более интересными и привлекательными для читателей[394].

   Издатели согласились с новыми условиями. Шестнадцатого ноября на страницах Daily Mail появилась первая статья Черчилля: «Страна требует мужества, реализма и действий». Нетрудно догадаться из названия, а также учитывая провал лейбористов на выборах, чему была посвящена эта публикация. Автор заявил о поражении идей Макдональда, которые были самым решительным образом отвергнуты избирателями. Англичане хотят «возрождения», констатировал он, хотят восстановления промышленности и сельского хозяйства, а также единства в национальной политике[395].

   Публикация этой статьи совпала с выходом первой статьи из военно-морской серии в Daily Telegraph, что не могло не вызвать недовольства у руководства газет. В тот же день с Черчиллем связался владелец Daily Telegraph Гарри Лоусон, выразивший неодобрение случившейся накладкой. По его словам, материал был важен с коммерческой точки зрения, так как издание потратилось на гонорар автору и на рекламную кампанию. Учитывая, что в Daily Mail одновременно вышла другая статья Черчилля, его газета теряла часть читательской аудитории, а значит, несла финансовые потери[396].

   Черчилль ответил Лоусону на следующий день, выразив сожаление непредумышленной накладкой. Он надеялся, что публикация военно-морской серии начнется на неделю раньше, а когда возникла задержка, не придал этому большого значения. Пользуясь случаем, Черчилль заметил, что потратил много сил на написание обсуждаемых статей, и упомянул, что заплатил приличное жалованье специалисту (имени контр-адмирала Дьюара он, разумеется, не называл), который принял деятельное участие в проверке фактов[397].

   Что касается руководства Daily Mail, то их совпадение нисколько не расстроило, зато немного озадачила тема публикации. Для первой статьи обсуждение политических вопросов, может быть, и неплохо, но в дальнейшем они считали нецелесообразным касаться этого предмета. Им хотелось, чтобы во второй статье Черчилль рассмотрел актуальные проблемы школьного образования, высокая стоимость которого лишала многих родителей возможности отправлять своих детей в привилегированные учебные заведения[398]. Политику ничего не оставалось, как согласиться. Следующая статья, вышедшая 1 декабря, называлась «Назад к спартанскому образу жизни в наших привилегированных школах».

   В марте 1933 года Черчилль напишет эссе «Великие борцы в проигранных битвах», которое выйдет в The Strand Magazine. По словам автора, он еще никогда не работал над одним эссе столь продолжительное время. На одну только подготовительную часть с чтением дюжины книг ушло почти четыре месяца[399]. На примере Демосфена (384–322 до н. э.), Ганнибала (247–183 до н. э.), Марка Туллия Цицерона (106-43 до н. э.), Верцингеторига (82–46 до н. э.), Сида Кампеадора (1044-1099), Марии I Тюдор (1516–1558), Карла I (1600–1649), Георга III (1738–1820), Марии-Антуанетты (1755–1793), Клеменса фон Меттерниха (1773–1859), Наполеона (1769–1821), Роберта Эдварда Ли (1807–1870) и Эриха Людендорфа (1865–1937) Черчилль попытался объяснить «психологический феномен» популярности и притягательности исторических личностей, потерпевших поражение. В своем очерке он придерживался тезиса, высказанного им еще в первой книге, «Истории Малакандской действующей армии»: «Среди европейцев власть провоцирует антагонизм, а слабость вызывает жалость»[400]. Спустя тридцать пять лет он развил эту мысль следующим образом: «К поражениям свойственно относиться с восхищением. Почему поражение так мужественно воспринимается в будущем, тогда как оно потерпело неудачу в прошлом? Возможно, ответ заключается в том, что человечеству ближе сентиментальность, чем достижение успеха. Большинству людей гораздо легче представить себя на месте благородно ведущего, но поверженного бойца, чем разделять триумф высокомерных и самодовольных победителей. Кроме того, успех всех одержанных побед так до сих пор и не смог избавить мир от страданий и беспорядков»[401].

   Очень необычная для Черчилля статья с очень необычными для него рассуждениями. Показательно, что, давно размышляя над этим феноменом, он решил придать законченность и публичность своим мыслям именно в 1930-е годы, когда его собственная политическая деятельность все чаще стала связываться с поражениями. Но в отличие от тех, кто сложил свою голову в борьбе, Черчилль терпел локальные неудачи и, несмотря на провальную индийскую кампанию, в целом не отчаивался, искренне надеясь, что его время еще придет. А пока в конце 1931 года он решил вновь отправиться на родину своей матери — в США.

   Это было уже четвертое посещение Черчиллем Нового Света. Если первое, в 1895 году, было связано с поиском славы, то остальные три, в 1900–1901, 1929 и 1931 годах, — с популяризацией себя и своих идей, а также повышением собственного благосостояния. Хотя поездки и были в целом успешны, ожиданий политика они не оправдали. В 1900–1901 годах гонорары за лекции в США уступали выручке в британских залах, а в 1929 году трехмесячное путешествие по Северной Америке омрачил начавшийся экономический кризис. В этот раз Черчилль планировал прочитать сорок лекций, которые, по его оценкам, должны были принести ему не менее десяти тысяч фунтов. Но он и не догадывался, что его ждет на другой стороне Атлантики.

   Одиннадцатого декабря на борту «Европы» британский политик прибыл в Нью-Йорк. На следующий день он выступил в Ворчестере (штат Массачусетс) с лекцией о перспективах англоязычного сотрудничества. Публика приняла его хорошо, вдохновив на дальнейшие дерзания. Тринадцатого декабря Черчилль вернулся в Нью-Йорк и начал готовиться к следующим выступлениям. На этот раз в поездке его сопровождала супруга. Они остановились в роскошном номере отеля Waldorf-Astoria и вечер провели вместе в своем номере. Поужинав, Черчилль планировал продолжить работу над текстом выступления, но дальше произошло нечто, в корне изменившее его планы.

   Раздался телефонный звонок. Звонил его друг, «величайший спекулянт» (по словам Рандольфа)[402] Бернард Барух. Он сообщил, что собрал у себя гостей, некоторых из которых Черчилль знал и с которыми хотел бы встретиться. Барух предложил подъехать к половине десятого. Взяв такси, политик направился на Пятую авеню. Уже в машине он понял, что не знает номера дома Баруха. Ему казалось, где-то в районе тысяча сотого, но до конца он не был в этом уверен. Несколько раз Черчилль гостил у Баруха и примерно представлял, как выглядит пяти-шестиэтажное здание. Когда таксист достиг домов одиннадцатой сотни, Черчилль стал внимательно всматриваться в окно, ища знакомый фасад. Но за окном мелькали лишь большие пятнадцатиэтажки. Доехав до дома с номером 1200, Черчилль попросил таксиста развернуться и еще раз медленно проехать по Пятой авеню. Наконец он увидел дом, отличавшийся по размерам от других, и попросил водителя остановиться, но это был не тот дом. Потом были осмотрены еще несколько домов, и каждый раз таксист, ехавший по стороне Центрального парка, был вынужден делать разворот, подвозя клиента к интересующему его объекту. В итоге Черчиллю надоело это катание и, увидев очередной, как ему показалось, похожий дом, он попросил остановиться и, чтобы не терять время, решил сам быстро перейти дорогу.

   Было уже темно, на часах минуло половина десятого. Черчилль торопился. Он бросил взгляд налево и, увидев, что до движущегося автомобиля далеко, метров двести, устремился к противоположному тротуару. Перебегая дорогу, он все же следил глазами за машиной слева, как вдруг, неожиданно, справа раздался резкий звук. Повернув голову, он увидел несущийся на него автомобиль. У Черчилля мелькнуло в голове: «Меня сейчас собьют, а возможно — убьют!» В этот момент последовал удар…

   Не прошло и нескольких минут, как на месте происшествия собралась толпа. Приехала полиция. Позже выяснится, что автомобиль, сбивший британского политика, двигался со скоростью 50–55 км/час. Любопытный Черчилль попросит своего друга, профессора Линдемана, рассчитать силу удара. Окажется — почти 8200 ньютон-метров. У Черчилля до кости был рассечен лоб (шрам останется до конца жизни), сломаны два ребра, повреждена плевра правого легкого, вывихнуты оба плеча, плюс получены многочисленные синяки и ссадины. Несмотря на травмы, он оставался в сознании и даже смог ответить на вопросы полицейского.

   — Как вас зовут? — спросил инспектор.

   — Уинстон Черчилль… — И тут же добавил: — Достопочтенный Уинстон Черчилль из Англии.

   В толпе послышались удивленные возгласы.

   — Сколько вам лет?

   — Пятьдесят семь.

   Дальше Черчилля попросили рассказать, что произошло. Вдаваться в подробности не было сил, и он лишь произнес:

   — Я никого ни в чем не виню. Вся вина лежит всецело на мне.

   В этот момент к полицейскому присоединился его коллега.

   — Еще раз, вы обвиняете кого-нибудь? — спросил он.

   — Нет, я готов оправдать всех.

   Пока полицейские опрашивали пострадавшего, кто-то из толпы остановил проезжавшую мимо карету скорой помощи. Врачи везли в больницу тяжелобольного пациента, поэтому отказались забирать Черчилля. Его посадили в такси, и автомобиль направился в больницу Ленокс-хилл, расположенную неподалеку, в Манхэттене. Эта больница вела свою деятельность с 1857 года, в момент основания она была известна как Немецкий диспансер, но после Первой мировой войны изменила название. У входа Черчилля пересадили на инвалидное кресло и повезли внутрь. Сопровождавший его клерк первым делом спросил:

   — Вы в состоянии оплатить услуги доктора и содержание в частной палате?

   — Да, все самое лучшее. Где у вас телефон? Позвоните в Waldorf-Astoria. Свяжитесь с моей женой.

   Как оказалось, Клементина уже знала о случившемся и в спешке направлялась в больницу.

   Черчилля перевезли в операционную и дали общий наркоз. Очнулся он уже в палате. Рядом с ним находилась его супруга и Бернард Барух.

   — Скажите, Барух, какой у вас все-таки номер дома?

   — 1055.

   — Как же я был близок…

   — Всего в десяти зданиях[403].

   Среди посетителей, навещавших Черчилля в период его выздоровления, был и водитель сбившей его машины. Им оказался безработный механик Марио Констасино. Никаких претензий к нему политик не имел. Более того, он подарил ему книгу «Мои ранние годы» с автографом. О самочувствии своего подданного побеспокоился также король Георг V, лично позвонивший в больницу, чем произвел на персонал неизгладимое впечатление.

   Черчилль был не единственным государственным деятелем первой половины XX века, попавшим под автомобиль. Примерно в это же время в Мюнхене под красным «фиатом» британского аристократа Джона Осмаеля Скотт-Эллиса (1912–1999){21} едва не расстался с жизнью Адольф Гитлер. Травмы будущего фюрера оказались менее серьезными[404]. Черчилль же пробыл в Ленокс-хилл десять дней. Еще две недели он провел на кровати в Waldorf-Astoria.

   Оставаясь верным себе, Черчилль решил использовать ситуацию. Уже на третьи сутки после несчастного случая он телеграфировал Хармсвортсу и в рамках серии для Daily Mail предложил написать о том, что с ним приключилось в Нью-Йорке[405]. Хармсвортс не стал возражать, и наш герой взялся за работу. Через двенадцать дней он направил в Daily Mail ожидаемый материал объемом три тысячи шестьсот слов[406]. «Замечательная статья!» — воскликнул после ознакомления глава издания[407]. Своему сыну Черчилль сообщил о «чувстве гордости за себя»: несмотря на шок и боль после аварии он сумел «составить, написать и пристроить» материал[408].

   Подготовленный Черчиллем текст выйдет в двух номерах Daily Mail, за 4 и 5 января 1932 года, и принесет ему шестьсот фунтов. Это был самый большой гонорар, который он получал когда-либо за одну статью (пусть и разбитую на две публикации). Помимо финансового приработка опус вызвал тысячи писем и телеграмм с пожеланиями скорейшего выздоровления. «У меня нет ни малейших сомнений, что ты был сохранен для будущих великих дел», — написала ему среди прочих сестра его матери Леони Лесли[409].

   Современным читателям, пожалуй, будет интересен фрагмент статьи о спокойном отношении к неизбежной смерти: «Не остается ни времени, ни сил на жалость к себе. Не остается времени для страха и угрызения совести. Если в какой-то момент вся эта череда сменится однообразной серой пеленой и темнота опустится со звуками Sanctus, я уже ничего не почувствую и не смогу испугаться потустороннего. Природа милосердна и не испытывает своих детей, будь то человек или животное, за пределами их возможностей. Адские муки являются лишь результатами человеческой жестокости. Что же до всего остального, жить опасно, принимайте вещи такими, какими они есть. Бояться не надо, все будет хорошо»[410].

   Одновременно Черчилль договорился с Colliers о написании цикла из шести статей, посвященных путешествию по США[411]. Творческий метод автора предполагал активную работу с секретарем. Для выполнения взятых обязательств по подготовке нового цикла статей ему наняли временного секретаря Фили Мойр, молодую англичанку, работавшую в Форин-офисе. В 1941 году она опубликует воспоминания: «Я была личным секретарем Уинстона Черчилля», в которых поделится своими впечатлениями от общения с британским политиком. Первый раз, когда она увидела Черчилля, он напомнил ей одного из героев «Алисы в Зазеркалье», Шалтай-Болтая. Также она обратила внимание на его «маленькие, аккуратные, красивой формы руки — руки художника»[412].

   Интересная деталь, Мойр была не единственной современницей известного британца, кто при встрече с ним фиксировал внимание не на его взгляде, выражении лица, голосе, жестах или манере говорить и держаться, а именно на руках. По словам лечившего Черчилля лорда Морана, у его пациента были «маленькие, белые, вводящие в заблуждение руки, создавалось впечатление, что они никогда не использовались»[413]. Схожее описание оставил Вальтер Грабнер (1909–1976), упоминая о «белых, цвета слоновой кости руках». Они «были маленькие и гораздо лучше сложены, чем можно было бы ожидать, исходя из полноватой фигуры» хозяина»[414]. Черчилль гордился своими руками. Прочитав в книге Роберта Эммета Шервуда (1896–1955) «Рузвельт и Гопкинс», что Гарри Гопкинс (1890–1946) охарактеризовал его руки как «дряблые», Черчилль возмутился: «Зовите меня толстым, зовите меня лысым, называйте меня даже безобразным, но никто не смеет называть мои руки дряблыми»[415].

   Вернемся к взаимоотношениям с Мойр. Увидев ее, Черчилль произнес, попыхивая огромной сигарой: «Я так понимаю, вы будете сопровождать меня в моих странствиях?» Она кивнула в знак согласия, и ее тут же без лишних обсуждений погрузили в работу[416].

   Упомянутые Черчиллем «странствия» имели не только фигуральные, но и вполне реальные коннотации. После не самого веселого Рождества, проведенного в Нью-Йорке, он направился с супругой и дочерью Дианой в столицу Багамских островов Нассау Политик планировал восстановить там силы и продолжить работу, но реабилитация затянулась. Черчилль испытывал сильную боль в руках и плечах. У него началась бессонница, для борьбы с которой пришлось прибегнуть к снотворному. Пользовавшему его доктору Отто Пикардту Черчилль жаловался на снижение концентрации и опасался не выполнить взятые на себя обязательства[417]. Впав в депрессию, он однажды признался супруге: «Как бы я хотел, чтобы этого никогда не случилось»[418].

   Обычно Черчилль восстанавливал душевные силы, выходя на пленэр. Но в этот раз, несмотря на красоту местных пейзажей, у него не было желания заниматься любимой живописью[419]. «Я веду здесь жизнь, похожую на жизнь овоща», — с сожалением писал он Рандольфу[420]. Не добавляли оптимизма и размышления о будущем, как, впрочем, и о недавнем прошлом. Во время одной из откровенных бесед с женой Черчилль сказал ей, что за последние два года в его жизни произошло три тяжелых удара: потеря всех средств в экономическом кризисе 1929 года, остракизм со стороны Консервативной партии и досадное происшествие в Нью-Йорке. «Не думаю, что смогу полностью восстановиться после подобных потрясений»[421].

   Но он смог! Постепенно боль стала отступать, а желание активной умственной деятельности все больше вытесняло размышления о никчемности существования и жалость к самому себе. Для начала Черчилль возобновил водные процедуры и солнечные ванны, проплывая в день по несколько сот метров. Затем стал активно читать — с середины января он настолько вошел во вкус, что прочитывал в день по книге. Больше всего ему понравился роман «Земля» американской писательницы, будущего лауреата Нобелевской премии Перл Бак (1892–1973)[422]. Роман был издан в 1931 году и принес Бак Пулитцеровскую премию.

   Настал день, когда Черчилль решил возобновить свой лекционный тур. Он договорился о двух выступлениях в США и приступил к подготовке. Не обошлось и без литературной деятельности. Для Daily Mail был написан очерк о Багамах: «Мои счастливые дни в „мокрых“ Багамах». Черчилль познакомил читателей с историей островов, включая периоды пиратства и участие в Гражданской войне США. Он также рассказал о приезде на острова в конце XIX века будущего члена Консервативной партии Невилла Чемберлена, который по заданию своего отца начал осваивать этот регион, пытаясь вырастить здесь мексиканскую агаву. Самым же счастливым временем для Багам стали 1920-е и 1930-е годы. Тяжелые для всего остального мира, они превратили Багамы в настоящий Клондайк. А процветание Багамам обеспечили США, запретившие распространение на своей территории спиртных напитков.

   Как известно, запретный плод сладок, и человечество не раз доказало, что непродуманные запреты не только не способны решить проблему, но и нередко приводят к обратному эффекту. Принятие 18-й поправки к Конституции США способствовало распространению бутлегерства на территории самих Штатов и резкому увеличению притока жаждущих развлечься американцев в те страны, где спиртное продавалось свободно, включая Багамы. Этот факт нашел отражение в названии статьи, где прилагательное «мокрый» взято в кавычки[423].

   Сам Черчилль считал законодательную меру ограничения спиртного «опасной глупостью»[424]. Еще во время своего визита в США в 1929 году он не гнушался провозить в своем багаже коричневатую жидкость с характерным ароматом и благородным вкусом, залитую в медицинские фляги. Чтобы избежать лишних вопросов на таможне, багаж оформлялся как дипломатическая почта[425].

   С запретом спиртного связан еще один забавный эпизод. Однажды утром Черчилль подошел к своему секретарю мисс Мойр и сказал: «Я только что сделал нечто ужасное. Я снял трубку телефона и, думая, что он подключен к домашнему коммутатору, по которому я беседую с прислугой, попросил городскую телефонистку принести мне бокал шерри. Боюсь, я ужасно шокировал бедную женщину»[426].

   Свои взгляды относительно запрета на продажу, производство и транспортировку спиртных напитков Черчилль выразит в статье, которая выйдет в Sunday Chronicle (номер от 14 августа 1932 года) и в Collier’s (номер от 13 августа 1932 года). Он обратит внимание на несколько принципиальных моментов. Во-первых, табу не встретило поддержки у населения, даже на его выступлениях три четверти американской аудитории реагировало на 18-ю поправку смехом и криками неодобрения. Во-вторых, по мнению Черчилля, инициатива затрагивала темы, связанные с болезненными вопросами прав и обязанностей государства в отношении индивидов. Не являются ли подобные меры вторжением государства в частную жизнь граждан? В-третьих, если законодательная мера и принесла свои положительные плоды, то негативных последствий оказалось гораздо больше. Черчилль вспомнил французскую пословицу: «Прогони природу, и она вернется галопом». Что же касается решения наболевшей проблемы в США, «это не природа возвращается галопом, а уродство и социальные болезни, со скоростью быстронесущегося автомобиля» [427]°.

   В своей статье он не преминул рассказать американским читателям о том, как с чрезмерным потреблением алкоголя борются в его собственной стране. Подобная откровенность была полезна в двух отношениях. С одной стороны, Черчилль описывал положительный опыт Британии и давал совет ее заокеанскому партнеру. С другой — демонстрировал достижения собственной страны, повышая уважение к ней в глазах иностранцев. «В борьбе с этим пороком мы применили рациональный подход, решив отнестись к нему как к болезни, которую нужно во что бы то ни стало вылечить, а не как к сложному вопросу общественной морали», — объяснял Черчилль. Орудиями борьбы (или средствами исцеления, как кому больше нравится) стали: увеличение налогов на алкогольную продукцию и внедрение строгого контроля над ее распространением. В результате, если в 1913 году в состоянии алкогольного опьянения было совершено свыше ста восьмидесяти тысяч преступлений, то в 1930 году этот показатель сократился более чем в три раза — до пятидесяти трех тысяч правонарушений[428].

   При этом Черчилль признавал, что пополнение казны за счет продажи спиртных напитков — не лучший способ управления общественными процессами. Но если выбирать между акцизом и запретом, решение очевидно. Люди все равно будут тратить деньги на алкоголь. Только в случае запрета это приведет к тому, что деньги, которые могли бы пойти на государственные нужды, попадут в руки бутлегеров. «„Сухой закон“ вооружил преступность золотом и сделал это с одобрения общества», — констатировал Черчилль. И это не говоря о падении качества продукции, увеличении потребления алкоголя среди молодежи, а также ухудшении криминогенной обстановки[429].

   В марте 1933 года прошла инаугурация нового президента США Франклина Делано Рузвельта (1882–1945). Ни в США, ни за рубежом еще никто не догадывался, что его пребывание в Белом доме продлится более двенадцати лет. Зато все хорошо осознавали факт, что «сухой закон», действующий на территории США тринадцать долгих лет, уже всем набил оскомину. Рузвельт собирался покончить с Великой депрессией, предложив избирателям комплекс мер по восстановлению национальной экономики, который вошел в историю под лаконичным названием Новый курс. Одним из его предложений была аболиция непопулярного закона. «А теперь самое время выпить пива», — сказал Рузвельт, подписав в декабре 1933 года 21-ю поправку к Конституции, которая отменяла печально знаменитую 18-ю.

   Внимательно следивший за происходящими по ту сторону Атлантики изменениями Черчилль отреагировал незамедлительно. Им была подготовлена новая статья: «Как мы подаем спиртное», которая вышла в номере Collier’s от 25 августа 1934 года. Он вновь высказался против «сухого закона», заявив, что «история вина — это история человечества». Кроме того, он привел высказывание «великого британского государственного деятеля» Уильяма Харкорта: «Невозможно устранить пьянство, запретив людям пить, так же как невозможно устранить преступность, посадив всех в тюрьму»[430]. Но главная цель статьи состояла не в том, чтобы в очередной раз изложить свою точку зрения по наболевшему вопросу. Черчилль позиционировал достижения своей страны, знакомя американских читателей с практикой распространения алкоголя в Британии. Он подчеркнул положительные наработки строгого регулирования и высокого налогообложения спиртных напитков. Им был приведен такой пример: если до войны ежегодно за пьянство задерживалось пятнадцать тысяч женщин, то теперь их число составляет меньше двух с половиной тысяч[431].

   Вернемся, однако, к восстановлению Черчилля после автомобильной аварии на Пятой авеню. Трехнедельный отдых на Багамах подходил к концу. Двадцать пятого января политик вновь посетил Нью-Йорк. В тот же день он дал интервью репортерам, заявив, что «мировой прогресс зависит от выдающихся личностей». Характеризуя политическую обстановку во многих странах, он сказал: «Величайшая иллюзия сегодня думать, будто народ имеет то правительство, которое хочет. На самом деле правят те, за кого голосуют и кто убедил народ, что именно они для него желанны»[432].

   Спустя три дня состоялось и первое выступление, знаменовавшее собой возобновление лекционного тура. Оно прошло в Бруклине перед аудиторией в две тысячи человек. Черчилль был опытный боец, и он хорошо знал, что нет лучшего средства для поднятия духа, чем работа. Несмотря на слабое физическое состояние, он полностью погрузился в публичную деятельность и в следующие три недели дал почти двадцать выступлений в различных городах и залах США: Хартфорд, Сент-Льюис, Чикаго, Кливленд, Толедо, Детройт, Нью-Йорк, Рочестер, Вашингтон, Филадельфия, Балтимор, Атланта, Гранд-Рапидс, Индианаполис, Цинциннати, Конкорд, Бостон и Энн-Арбор. Впоследствии, вспоминая интенсивный ритм тех дней, когда почти каждую ночь он проводил в купе поезда, чтобы вечером выступить перед новой аудиторией, Черчилль скажет: «В целом, я считаю, что это был самый утомительный и напряженный период моей жизни»[433]. Учитывая, что это признание было сделано после Второй мировой войны, не трудно догадаться, насколько тяжело дались ему эти дни. Однако затраченные усилия стоили того: лекционный тур принес британскому политику семь с половиной тысяч фунтов.

   Во время посещения Вашингтона 13 февраля Черчилль имел беседу с президентом США, а также посетил Палату представителей. Конгрессмены почтили британского политика, прервав заседание и отдельно поприветствовав почетного гостя[434]. Основной посыл лекций Черчилля сводился к взаимному сотрудничеству между двумя странами. Принимали это сдержанно, а некоторым американским журналистам подобные призывы к кооперации представлялись спорными: не часто можно увидеть, чтобы «должник предлагал сотрудничество кредитору»[435].

   Не обошлось и без эксцессов. Активные выступления Черчилля против независимости Индии вызвали резкое недовольство его личностью среди проживающих в США индийцев и их сторонников. В Скотленд-Ярд поступили сведения, что жизни британского политика угрожает опасность, и к нему был прикомандирован инспектор Вальтер Генри Томпсон (1890–1978). Весьма вовремя. В Детройте автомобиль Черчилля дважды забрасывали камнями, а в Чикаго даже имела место неудачная попытка покушения. Американской полиции политик передал свыше семисот полученных им писем с угрозами в свой адрес[436].

   Но и без подобных проявлений агрессии было бы натяжкой сказать, что выступления Черчилля, да и сама его личность пользовались в США большой популярностью. В какой-то степени сам Черчилль был введен в заблуждение американским истеблишментом: Хёрстом, Швабом, Барухом, людьми, которые составляли основной круг его общения в Новом Свете. По их словам, его имя многое значило для обычных американцев, однако на самом деле большинству граждан США он не был известен. На одном из приемов американский режиссер Фрэнк Капра (1897–1991) принял его за английского актера![437] В самом популярном американском сборнике цитат «Известные высказывания Барлетта»{22} издания 1937 года нет ни одного изречения Черчилля. И это несмотря на то, что он упомянул сборник в своих мемуарах. Для сравнения, в указанном издании было представлено пятьдесят три афоризма Дизраэли и шесть — Муссолини.

   Сегодня подобная непопулярность одного из ведущих британских политиков на территории США может показаться странной. Но на самом деле она была закономерной. Уже в начале XX века стало понятно, что из британского в США осталась только элита. А все остальное население было сплавом мультинационального котла: темнокожие, выходцы из Италии, Германии, Швеции, Ирландии и других стран. Постепенно эта масса начала продвигаться наверх, распространяя и популяризируя антибританские настроения. На 1920-1930-е годы пришелся пик англофобии в США. В недрах военных ведомств были разработаны планы на случай вооруженного конфликта с Великобританией, а Лига Наций воспринималась как исключительно пробританская организация.

   Черчилль был увлекающимся человеком, но не слепцом. Ему был приятен елей, который источали окружавшие его финансисты, конгрессмены и издатели. Но он видел, что происходит, и пытался разобраться в истинном отношении американцев к бывшей метрополии. Со своими выводами он поделится в одной из статей, которая выйдет в 1938 году в News of the World. Черчилль признает, что Америка уже давно не британская. Да и те эпизоды, которым в английских учебниках отводится совсем немного места — Война за независимость или англо-американская война 1812–1815 годов, — для американцев являются системообразующими событиями, на которых формируется их мировоззрение как граждан суверенного государства. И то, что главным противником в их борьбе за независимость была Британия, нисколько не способствовало популярности англичан. Понимая, что пропасть недовольства и недоверия расширяется, Черчилль попытался перебросить через нее мост общего языка. Он напомнил читателям из Нового Света, что американские книги одинаково хорошо читаются как в США, так и в его родной стране. Две нации говорят на одном языке, что значительно облегчает их общение и культурный обмен[438]. Но будет ли этого достаточно? У самого Черчилля, похоже, были сомнения на этот счет. Поэтому одновременно с продвижением идеи общего языка он также начал искать возможности познакомить обычных американцев со своей точкой зрения на широкий круг интересующих его вопросов. Для этого он занялся поиском нового крупного издательства под очередной крупный проект.

   В середине февраля 1932 года Черчилль связался с главным редактором журнала Collier’s Weekly Уильямом Ладлоу Ченери (1884–1974) и предложил ему встретиться. Во время беседы планировалось обсудить темы новых статей. Черчилль хотел согласовать концепцию общей серии, а также определить две-три публикации для начала работы. По мнению автора, темы могли касаться не только насущных политических вопросов, но и затронуть более широкий пласт проблем[439].

   На момент обращения Ченери отсутствовал в Нью-Йорке, поэтому на запрос британца ответил управляющий редактор издания Чарльз Генри Колебо (1892–1944). Он обозначил несколько тем. Во-первых, американские методы борьбы с безработицей и социальной неустроенностью. Во-вторых, анализ американской политической системы и составление характеристик основных ее участников. «Наши политические лидеры очень часто представляют собой странную смесь шарлатана, старшего брата, паразита и немного государственного деятеля», — объяснил редактор. «Читателям, — сказал он, — было бы интересно знать, как политическая действительность США воспринимается заокеанским политиком и каких изменений следует ожидать в грядущем десятилетии?» В-третьих, редактор хотел, чтобы Черчилль написал статью, посвященную кулинарным пристрастиям американцев, что-то вроде: «Поедающая Америка»; описал бы, какие блюда ему понравились, какие нет, есть ли какой-то прогресс в кулинарном мастерстве у американцев, как отличаются вкусы в разных уголках страны, где потенциальному автору удалось побывать[440].

   У Черчилля было свое мнение в отношении перечисленных тем. В том, что касалось безработицы, он считал необходимым сравнить налоговые выплаты, которые формировали резервные фонды для минимизации проблем трудоустройства. Также важно понять, идет ли речь о хронической или кратковременной безработице. Если о кратковременной, тогда методы решения не так важны, как сам факт решения. Если же безработица носит долговременный характер, необходима разработка «продуманной системы страхования»[441].

   Заинтересовавшись вопросами занятости населения, Черчилль напишет отдельную статью: «Кто заплатит безработным», которая выйдет в номере Collier’s от 25 февраля 1933 года. В ней он расскажет, что почти в каждом городе и на каждой площадке, где он выступал, ему постоянно задавали вопросы о «безработице и методах борьбы с нею». Он решил выяснить у местных политиков, какие меры принимаются. Оказалось, что основным средством лечения экономического недуга является благотворительность. Черчилля подобная система несколько удивила, и он решил разобраться в ней подробнее.

   — Возникают ли у вас проблемы со сбором пожертвований? — спросил он у одного из высокопоставленных чиновников.

   — В целом люди очень добродушны. Никто не хочет прослыть уклонистом.

   — И все-таки, — не унимался британец, — разве время от времени вы не испытываете затруднений?

   — Разумеется, испытываем, — признался собеседник. — Многие не хотят исполнять свой гражданский долг.

   — И что вы делаете с такими недобросовестными людьми? Вы подвергаете их остракизму, не приглашаете к себе в дома? Вы выгоняете их из клубов? Или вы бойкотируете их бизнес?

   — Возможно, есть города и штаты, где подобное практикуется, — прозвучал уклончивый ответ. — Как правило, мы проводим с такими людьми индивидуальные беседы, обращаясь к тем, кто может на них повлиять.

   — И что происходит с самыми упрямыми?

   — Что же, они не платят, — развел руками американец.

   Черчилль заметил, что британская система ему нравится больше. В Британии никто не стучится к тебе в дверь и не просит пожертвовать в тот или иной фонд. Хочешь жертвовать, пожалуйста. Это твое личное дело, которое только приветствуется. Но главное — плати налоги. За счет налогов формируются страховые фонды для помощи тем, кто лишился работы[442].

   Черчилль не понаслышке знал, о чем говорил. В 1908–1909 годах, занимая пост министра торговли, он сам приложил руку к разработке и принятию соответствующих законодательных мер, а также распространению на территории Великобритании бирж труда. Используемая в Британии страховая система не была лишена недостатков, но позволяла справляться с насущной проблемой. Правда, только до 1929 года. Масштабный кризис и резко возросшее число безработных сделали содержание тех, кто лишился работы за счет тех, кто ее пока сохранил, неэффективным и несправедливым. Налоговые выплаты в страховые фонды были сохранены, а всех безработных разделили на две равноправные группы. Одни получали выплаты из социальных фондов, другим помогало государство. Одновременно с централизованной системой свою лепту в улучшение социально-экономической обстановки внесли муниципалитеты. Согласно Закону о бедных, принятому еще во времена правления Елизаветы I (1533–1603), обязанность заботиться о малоимущих и беспомощных прихожанах возлагалась на местные власти. Общая доля местных властей в выплатах по безработице составила примерно 15 %. А общий размер всех выплат (поступавших как из центра, так и от местных властей) достигал ста миллионов фунтов в год. Для сравнения: эта сумма была сопоставима с расходами, выделяемыми ежегодно на содержание и развитие британской армии, флота и авиации[443].

   Если говорить о второй теме, посвященной изучению политических реалий США, то она представлялась Черчиллю «деликатной» и вызвала у него настороженность. Для того чтобы статья получилась интересной, она должна носить «откровенный и критический характер», считал он. «Откровенное же и критическое» освещение подобных вопросов могло сойти с рук журналисту, но не иностранному государственному деятелю. Черчилль еще не собирался сходить с политической арены, поэтому дипломатично ответил, что лично знаком со многими представителями государственного аппарата из Вашингтона и не горит желанием «кого-нибудь из них оправдывать или осуждать».

   Определенный скепсис был выражен и в отношении кулинарных вкусов американцев. Черчилль полагал, что этот вопрос также носит весьма «деликатный» характер, поскольку он часто обедал в гостях, и было бы невежливо обсуждать те блюда, которыми его потчевали хозяева[444].

   В действительности американская еда вызвала у британца недовольство. Друзьям он жаловался, что во время турне по США практически невозможно было найти нормальные блюда. Везде подавали одну лишь курицу[445]. Также его поразило большое количество легкой пищи: фрукты, овощи, злаки. «Все это, конечно, полезно для здоровья, но я самый настоящий Бифитер», — комментировал Черчилль[446]. В конце концов он все-таки напишет статью о вкусовых пристрастиях американцев, которая выйдет в Collier’s в августе 1933 года под названием «Страна зерна и лобстеров». Помимо указанных предпочтений, британский политик подвергнет критике «почти всеобщую, но очень опасную» привычку американцев потреблять большое количество жидкости со льдом. Куда бы знаменитый англичанин ни приходил, какое бы блюдо ни заказывал, ему везде тут же приносили воду со льдом, что вначале вызывало у него удивление, а затем — раздражение. Аналогичную практику Черчилль стал наблюдать и у себя на родине. «Этому необходимо дать категоричный отпор», — заявил он[447]. Но англичане его не услышат, и вскоре не только отдельные привычки американцев, но и общий стиль их образа жизни завоюет Туманный Альбион, а с ним и другие европейские страны, все меньше оставляя места для самобытности.

   Американская тема найдет продолжение в последующих сочинениях Черчилля. В конце апреля он напишет черновой набросок статьи, посвященной деду по материнской линии, американцу Леонарду Джерому[448]. Среди других статей, подготовленных в этот период, интерес представляют публикации на внешнеполитические и экономические темы. К первым относится очерк «Защита в Тихом океане», опубликованный в Collier’s в декабре 1932 года. В нем Черчилль изложил свой взгляд на американо-филиппинские отношения. Наряду с Кубой и Пуэрто-Рико, Филиппины попали в сферу интересов США в конце XIX века. До этого на протяжении трех столетий указанные страны были испанскими колониями. В 1898 году США поддержали их притязания на независимость, вступив в военный конфликт с Испанией и выиграв войну.

   Несмотря на одержанную победу, Вашингтон не спешил исполнять свои обещания. Независимость Кубы была скорее формальной, а Пуэрто-Рико, Филиппины и небольшой остров Гуам стали владениями США. Выкупив Филиппины у Испании за двадцать миллионов долларов, Америка решила использовать приобретенные территории в качестве стратегически важного форпоста в Азиатско-Тихоокеанском регионе. Негодование филиппинцев, которые вместо долгожданной свободы получили нового хозяина, на следующий год переросло в новую войну. Итог был очевиден, но для обуздания свободолюбивого нрава филиппинцев США пришлось потратить шестьсот миллионов долларов.

   Обо всем этом, как и о создании на территории Филиппин военных баз, Черчилль в своей статье не говорит ни слова. Зато он рисует идиллическую картину улучшения уровня жизни филиппинцев, роста рождаемости, открытия множества школ и больниц, развития по всей стране ирригационной системы, снабжения населенных пунктов питьевой водой, строительства 6,5 тысячи километров дорог[449].

   Наблюдая за тем, как Черчилль перечисляет положительные моменты, связанные с установлением контроля США над бывшим испанским сателлитом, невольно приходит на ум другая держава и другая колония. В своей восторженной статье автор выступил в роли защитника как колонизаторских устремлений в целом, так и — опосредованно — проводимой в Индии политики. Он открыто проводит аналогию между успехами американцев на Филиппинах за последние тридцать лет и теми многочисленными благами, что принесли на субконтинент британцы. Также он осуждает разрыв связей между США и Филиппинами, считая, что при таком сценарии филиппинцев ждут еще более тяжелые последствия, чем во время испанского владычества: города превратятся в «голодную пустыню», привнесенные США интеллект и благосостояние заменят «азиатская анархия и неуправляемость», простые жители падут жертвами болезней, «школы и больницы разрушатся», на территории воцарятся «хаос и долгая ночь»[450]. Неосознанно Черчилль оказался прав — не в кошмарных пророчествах, конечно, а в исторической аналогии. Когда в 1935 году будет принят Закон об управлении Индией, Филиппины получат статус автономии, а независимость эта страна обретет за год до Индии — в 1946-м.

   Статья Черчилля обращает на себя внимание и явным разворотом в сторону англоязычных стран. По его словам, «приобретение и контроль над территориями со стороны англоязычных правительств никогда не означает оскорбления беззащитного населения; оно неизменно способствует защите населения от тирании, как внешней, так и внутренней»[451]. Другие правительства — не англоязычные — не рассматривались априори. Либо Черчилль не делился этой мыслью с общественностью.

   Вторая тема, рассмотренная в американском цикле для Collier’s, касалась экономики, а точнее — международного финансового кризиса. Ей посвящены две публикации: «Слишком ли мы умны?» (номер от 27 августа 1932 года) и «Связь между нами» (номер от 4 ноября 1933 года). Над последней статьей автору пришлось изрядно потрудиться. Он трижды переписывал основную часть в связи с изменениями во внешней среде[452].

   Черчилль изложил свою точку зрения о причинах, которые вызвали финансовый кризис, стараясь рассматривать сложившуюся ситуацию не только в экономической, но и в политической плоскости. Свои рассуждения он начал с постановки проблемы, само появление которой представлялось автору событием неординарным. Мировая война завершилась более десяти лет назад, наука и технология развивались семимильными шагами, экономические университеты выпускали хорошо обученных специалистов, появились новые теории, природа за эти годы не преподносила никаких неприятных сюрпризов, предоставляя возможность для выращивания и сбора урожая, проблема бедности решалась, социальное законодательство совершенствовалось. Казалось бы, все замечательно. Но — на дворе кризис, количество безработных неуклонно растет, доходы населения стремительно падают. Почему? Профессиональные экономисты, к которым обращался Черчилль, считали, что корень зла сосредоточен в перепроизводстве. Но о каком перепроизводстве можно говорить, когда приходится решать проблемы с продовольствием и нехваткой товаров? «Неужели мы оказались в нужде, потому что стали настолько умными, что смогли производить все необходимое?» Нет, делает вывод автор. Истинная причина экономических бед не в перепроизводстве. «На мой взгляд, что-то не так с монетарной системой. Она больше не позволяет людям и странам обмениваться результатами своего труда».

   Для обоснования своей гипотезы Черчилль предлагает совершить путешествие в недавнее прошлое. Кризис начался не вчера, и проблемы накапливались задолго до него. Бомбой замедленного действия стали «баснословные послевоенные репарации». В этом «диктате», как его называет Черчилль, воплотился «гнев держав-победительниц», а также их вера в то, что побежденную страну можно «обложить такой данью, которая способна возместить стоимость современной войны»[453]. Но вера оказалась ошибочной. И не только потому, что современная война стоит слишком дорого, чтобы потери можно было компенсировать. Проблема заключалась также и в том, что наложенную контрибуцию взыскать крайне сложно.

   Для наглядности своих рассуждений Черчилль рассматривает варианты возвращения долгов: посредством товаров, услуг или золотом. Предположим, говорит он, оплата осуществляется товарами. Германия (наиболее крупный должник) начинает производить товары, которые затем упаковывает и направляет в США (самый крупный кредитор). Но США отказываются их принять, потому что поступление такого объема продукции на внутренний рынок негативно влияет на американскую промышленность и угрожает ростом безработицы. Аналогичная ситуация наблюдается и с услугами, которые способны обрушить рынок труда и вместо пользы принести убытки.

   Соответственно, остается золото. Но где его взять поставленной на колени Германии? Более того, когда обсуждался размер репарационных выплат, страны-победительницы не скупились в своих притязаниях, выставив поверженной Германии такой счет, что даже в лучшие времена его погашение было бы крайне затруднительно. Нельзя забывать и о том, что Германия была не единственным должником. Военные долги имелись также у Англии и Франции. Причем получались последовательные цепочки: Германия должна была Англии, Англия — США, но так как немцы не могли исполнить свои обязательства, то и англичане не могли исполнить свои[454].

   Черчилль предлагал обнулить все долги. Но США выбрали другой вариант, позволявший если не вернуть выданные кредиты, то распространить свое влияние на Европу, — навязать новые огромные займы для оплаты старых долгов[455]. В итоге это привело к ужесточению финансовой зависимости и ухудшению общеэкономического фона, а также к «очень быстрому восстановлению» военной промышленности Германии и созданию за счет «американских и английских» вливаний «огромного промышленного потенциала для производства новых видов вооружений»[456].

   Негативную ситуацию с выплатами военных долгов усилил и другой опасный процесс — дефляция. Черчилль называет ее «главной причиной наших проблем»[457]. Для современных читателей, которые привыкли экономическую стабильность оценивать по уровню инфляции, угроза дефляции может показаться непонятной. Казалось бы, что плохого в том, что покупательская способность денег увеличивается, а цены снижаются? Но для экономической системы дефляция еще более опасна, чем ее антипод. Падение цен приводит к тому, что производители товаров оказываются не в состоянии покрыть понесенные убытки; сначала они сокращают зарплаты, затем начинают активное увольнение сотрудников, а в итоге объявляют о банкротстве. Учитывая, что основным источником инвестиций являются кредиты, массовое банкротство предприятий приводит к разорению банков и их вкладчиков. Возникает совокупный эффект домино, ставящий на колени всю экономику страны.

   Одной из основных причин дефляции Черчилль считал золото. На протяжении нескольких веков золото (вместе с серебром — биметаллизм) использовалось в макроэкономике в качестве главного эквивалента и основной единицы взаиморасчетов. Построенная на основе благородного металла монетарная система получила название «золотой стандарт». У подобной системы были свои преимущества — в первую очередь стабильность. Были у нее и серьезные недостатки. Денежная масса при обеспечении золотом национальной валюты зависела от объемов добычи благородного металла. В условиях активного развития капитализма подобная зависимость приводила к кризису ликвидности. После начала Первой мировой войны из-за блокирования авуаров золотой стандарт был отменен. Но не навсегда. Великобритания, при непосредственном участии министра финансов Черчилля, вернулась к старой монетарной системе в 1925 году. О чем впоследствии сильно пожалела.

   Упоминув в своей статье о возвращении к золотому стандарту, Черчилль объяснил, что, принимая судьбоносное решение, он руководствовался стремлением к стабильности. Но за последние годы многое изменилось. В том числе и отношение к золоту. Из разменной монеты внешнеэкономических расчетов оно превратилось в гаранта национальной безопасности. А кризис 1929 года с прекращением кредитования и началом процесса активного взимания долгов привел к увеличению золотых запасов США и резкому удорожанию благородного металла. Учитывая, что золото являлось основной мерой взаиморасчетов, то за его подорожанием последовало увеличение покупательской способности денег, или, другими словами, началась дефляция, которая привела к резкому падению объемов внешней торговли и экономической изоляции отдельных стран[458]. Именно по этой причине, считал Черчилль, в будущем мир станет «ярко национализированным», а государства в своем развитии возьмут курс на «самодостаточность» и «наращивание вооружений»[459].

   Рассматривая причины экономического кризиса, Черчилль коснулся еще одного фактора — спекуляций. На момент написания статей для Collier’s он не считал «оргию спекуляций» основной причиной биржевого краха. Напротив, он указывал на то, что к 1928 году США удалось практически полностью решить «великую проблему, с которой столкнулся мир со времен своего основания», — устранить разрыв между производством и потреблением[460]. Но в дальнейшем Черчилль скорректирует свою точку зрения. После Второй мировой войны, рассматривая поразившие США и Европу экономических беды, он придаст спекуляциям больше значения. Британский политик признает и факт «настоящей оргии спекуляции», и «жажду наживы», и «иллюзорность» процветания миллионов на «гигантском фундаменте раздутого кредита»[461].

   После столь подробного объяснения причин разразившейся бури невольно задаешься вопросом: а что же было предложено для выхода из тяжелой ситуации? Черчилль считал необходимым усилить англо-американское сотрудничество, так как ни одна страна не сможет в одиночку справиться с кризисом, поразившим мировую экономику[462]. Учитывая, что статьи публиковались в американских изданиях, а сам автор за последние три года дважды побывал в США, это мнение воспринимается как вполне предсказуемое, хотя и не столь интересное в сравнении с проведенным анализом причин коллапса. Ведь, по сути, описанные Черчиллем процессы, в том числе аккумулирование основных мировых запасов золота в США и активное кредитование американцами немецкой промышленности, сыграли немаловажную роль в другом кризисе — военном.

   Но до войны было относительно далеко. Американские и европейские политики пока еще занимались решением других, как им казалось, более насущных проблем.

   Пребывание Черчилля в США продлилось до марта 1932 года. Семнадцатого числа он прибыл в Плимут, откуда на поезде отправился в Лондон. На Паддингтонском вокзале его ждал подарок. Зная, что Черчилль переживает не лучшие времена, его друзья и коллеги решили поднять политику настроение. Вскладчину они купили ему новую модель Daimler Landaulette за две тысячи фунтов. Инициатором идеи выступил Брендан Брекен. Его поддержали сто сорок человек, включая будущего премьер-министра Гарольда Макмиллана, выдающегося экономиста Джона Мейнарда Кейнса (1883–1946), принца Уэльского, профессора Фредерика Линдемана, колониального администратора Джорджа Ллойда, Остина Чемберлена, Чарли Чаплина, Макса Бивербрука, лорда Ротермира, лорда Райделла, Сэмюеля Хора, Роберта Хорна, Эдварда Грея, Яна Гамильтона, герцога Вестминстерского, Эдвина Лаченса и известного художника Джона Лавери (1856–1941). Некоторые из них пришли встречать своего друга. Когда он вышел из поезда, они хором запели: «Ведь он такой хороший, славный парень». Черчилль попытался улыбнуться, но вместо этого наклонил голову и заплакал[463]. «Вы можете представить, чтобы у современного британского политика нашлось достаточно друзей и поклонников, которые подарили бы ему новый Nissan Micra, не говоря уже о Daimler?» — задает в этой связи риторический вопрос Борис Джонсон (род. 1964), занимавший в период с 2008 по 2016 год пост мэра Лондона, а позже возглавивший МИД[464].

   Впереди Черчилля ждал непростой период восстановления. Привыкший к активному труду, он старался выйти на прежний уровень работоспособности, но последствия аварии давали о себе знать даже спустя месяцы. Маркизу Солсбери (1861–1947), сыну известного премьер-министра, Черчилль жаловался на повышенную утомляемость[465]. Были и более серьезные отголоски нью-йоркского происшествия. Во время одного из обсуждений в Чартвелле литературных проектов Черчилль неожиданно стал бледнеть и терять нить разговора. Тут же вызвали врачей. Оказалось, у него открылось внутреннее кровотечение, что требовало срочной госпитализации. Когда его на носилках несли к машине «скорой помощи», он хладнокровно произнес: «Не беспокойтесь. Я не собираюсь умирать»[466].

   Пройдя курс лечения, Черчилль вновь погрузился в работу. В ходе обсуждений с Daily Mail было решено, что он подготовит к публикации тринадцать статей, которые будут выходить раз в две недели в течение полугода. Но к началу августа 1932 года появилось только десять. Черчилль планировал подготовить материалы для трех публикаций на политические темы к концу сентября. Привыкший мыслить наперед, в августе 1932 года он начал переговоры о новой серии. Он предложил написать за год тринадцать статей, отмечая, что сотрудничество с Daily Mail выгодно ему по «политическим и иным соображениям»[467].

   Сотрудничество с Черчиллем было выгодно и Daily Mail. За период с октября 1932 по сентябрь 1933 года в этой газете были опубликованы следующие статьи британского политика: «Индию еще можно спасти от катастрофы» (номер от 14 октября 1932 года); «Лорд Оксфордский{23}, каким я его знал» (номер от 18 октября 1932 года); «Мои воспоминания о дне заключения перемирия, четырнадцать лет спустя» (номер от 11 ноября 1932 года); «Можем ли мы себя сами защитить?» (номер от 17 ноября 1932 года); «Джозеф Чемберлен» (номер от 1 декабря 1932 года); «Бесценное наследие Уоррена Хастингса» (номер от 6 декабря 1932 года); «Гордон: христианский герой самопожертвования» (номер от 27 января 1933 года); «Что означает изоляция для свободного государства» (номер от 15 февраля 1933 года); «Ответ Британии на ненависть Советов» (номер от 20 апреля 1933 года); «Безжалостная схватка Гладстона с Чемберленом» (номер от 25 апреля 1933 года); «Четвертое августа 1914: нация изменилась» (номер от 4 августа 1933 года); «Мемуары Ллойд Джорджа» (номер от 7 сентября 1933 года).

   Каким образом Черчилль успевал писать столько статей, речей, книг, эссе, писем, меморандумов и прочих документов? Да и вообще, как у него хватало времени на все — на политику, живопись, литературу, перестройку поместья, частые путешествия и выступления? Факторов успеха здесь несколько. В первую очередь — развитые за годы общественной деятельности способности. Немаловажную роль играла и четко выстроенная организация труда, ключевым элементом которой была диктовка. Впервые будущий политик опробовал этот метод работы еще во время учебы в Хэрроу. Тогда роль стенографиста исполнил его друг Джон Пенистон Милбанк (1872–1915). В архиве Черчилля сохранилось письмо, адресованное матери и содержащее следующие строки: «Милбанк пишет за меня, пока я принимаю ванну». Впоследствии, особенно в годы военного премьерства, Черчилль довольно часто позволял себе диктовку писем, докладных записок, меморандумов и текстов выступлений, наслаждаясь теплой водой в ванне[468]. Также диктовка распространилась и на создание книг.

   Черчилль любил работать с гранками, отдавая предпочтение крупным форматам с большими полями, на которых было удобно вносить коррекцию, делать выноски и вставки[469]. Еще одно удобство больших полей проявлялось, когда рукопись передавалась помощникам или друзьям автора, каждый из которых делал свои замечания, выделяя их разными цветами. Учитывая, что над гранками велась интенсивная работа, Черчилль, помимо формата, оговаривал с издателями качество бумаги, которая должна была быть достаточно плотной, чтобы не трепаться, и удобной по части впитывания чернил[470].

   Работа с гранками, да еще с такими требованиями, представляла собой достаточно дорогое удовольствие. Нередко после многочисленных правок рукопись приходилось набирать заново. И так по пять-шесть раз. Черчилль мог полностью удалить большие куски текста, либо надиктовать что-то новое после уточнения заинтересовавших его фактов. Он сознательно шел на эти издержки, считая, что они повышают качество произведения и с лихвой окупаются в будущем. Когда цены на печатные услуги возросли, он отказался обращаться в издательства, найдя для печати гранок отдельную типографию[471].

   Что касается манеры диктовки, помощники вспоминали, что политик любил диктовать медленно, тщательно взвешивая каждое слово. Сначала он бормотал предложение себе под нос, и только оставшись доволен найденной конструкцией, произносил его громко вслух[472].

   По мере развития технологий Черчилль попробует записывать речь на пленку. В одной из комнат Чартвелла будет установлено звукозаписывающее оборудование, весьма громоздкое по тем временам. Диктуя текст, наш герой обычно ходил по комнате, но подобная привычка оказалась крайне неудобной: он быстро запутывался в проводах. Кроме того, он не смог разобраться во всех технических тонкостях, поэтому в итоге вернулся к старому и доброму способу диктовки секретарям[473].

   Когда того требовали обстоятельства, Черчилль мог написать какой-нибудь срочный документ или статью от руки, но это было крайне редко. Доходило даже до того, что ему стало трудно выражать свои мысли в письменной форме, в чем он откровенно признался супруге[474]. Это же замечали и исследователи, констатируя, что политик «всегда говорил лучше, чем писал»[475]. С учетом этой особенности, Черчилль стал зависим от своих секретарей, а по совместительству и машинисток.

   В 1929 году главным секретарем политика стала Вайолет Констанс Эвелин Пирман (1896–1941). Помимо работы на машинке ей также приходилось отвечать за корреспонденцию, объем которой с каждым годом постоянно увеличивался. Вскоре встал вопрос о расширении штата. В 1932 году в помощь Пирман была взята Грейс Хэмблин (1908–2002). Черчилль ценил Хэмблин, признавая, что она «не только хорошо стенографирует, но и прекрасно справляется с потоками» входящей и исходящей корреспонденции. Забавно, что эту характеристику политик дал, когда мисс Хэмблин спустя пять лет после начала работы по независящим от нее причинам (уход за больной матерью) была вынуждена покинуть Чартвелл и ей потребовалось рекомендательное письмо для нового работодателя. Однако жизнь сложится так, что вскоре она вернется на прежнее место и проработает у Черчилля и его супруги{24} до последних дней жизни политика, а после его кончины станет первым управляющим в Чартвелле[476].

   По словам Хэмблин, Черчилль был «трудным руководителем». «Он постоянно подгонял нас и редко хвалил. Но он был способен выразить свое одобрение множеством способов. Он полностью посвящал себя работе и сам очень упорно работал, поэтому от других он также ожидал аналогичного отношения»[477]. Помощники Черчилля вспоминали о нем как о человеке, который был «способен прожить каждый час своей жизни» в полном смысле этого слова[478]. Его отличали удивительное умение концентрироваться и завидная способность управления собственным временем. Хотя на первоначальном этапе карьеры за ним закрепилась репутация «спешащего молодого человека», в действительности его редко можно было увидеть куда-то торопящимся или в спешке предпринимающим какие-то суетливые решения[479]. Но если Черчилль спешил, тогда об этом знали все окружающие. В процессе работы над «Мировым кризисом», когда он столкнулся с необходимостью срочного завершения определенного этапа работ, он пригласил к себе на выходные сразу четырех (!) секретарей. Почти всю субботу он провел с ними, напряженно работая над книгой. Когда поздно вечером он вышел из кабинета, то буквально потряс близких фразой: «Если бы у меня только было еще два секретаря, я бы написал еще пять тысяч слов»[480].

   Не обходилось и без комичных эпизодов. Для брошюровки рукописей Черчилль использовал специальный дырокол, который по издаваемому им звуку он прозвал clop (цок).

   — Дайте мне clop, — обратился он однажды к одному из своих секретарей.

   Девушка недавно устроилась в Чартвелл и еще не знала, что скрывается за этим однокоренным сленгом. Зато она знала, что в огромной библиотеке ее нового хозяина есть многотомный труд немецкого историка Онно Клоппа (1822–1903) Der Fall des Hauses Stuart{25}. Не без труда достав четырнадцать томов с верхней книжной полки, она аккуратно сложила их перед политиком и с чувством исполненного долга сообщила, что поручение выполнено. «Христос всемогущий!» — воскликнул Черчилль, увидев громоздкую стопку книг[481].

   Обладая бешеной энергией, Черчилль умел растормошить окружающих, постоянно придавая своим помощникам мощное ускорение. Вокруг него всегда все вертелось, двигалось, носилось. Даже когда он отдыхал, его команда продолжала работать в высоком темпе. «Я еще никогда не была в таком доме, — вспоминала еще один секретарь, Роуз Этель Кэтлин Хилл (1900–1992). — Он был живым и неугомонным». Вначале Хилл, игравшая на скрипке и являвшаяся на протяжении шести лет членом Портсмутского филармонического общества, хотела совмещать работу у Черчилля с преподаванием музыки в школе, но, попав в орбиту творческого процесса, она поняла, что о работе преподавателя можно забыть. Но это ее не особенно расстроило. «Что ж, я лишилась музыки нот, зато приобрела музыку слов», — пришло ей на ум во время одной из полуночных диктовок Черчилля[482].

   Свою лепту в творческий процесс также вносило удачное сочетание труда и отдыха. «Моя работа настолько хорошо организована, что у меня остается время на досуг», — хвастался Черчилль[483]. После отставки с поста министра финансов в 1929 году и погружения в литературную деятельность у политика сложится определенный рабочий график. В Чартвелле он обычно просыпался в семь-восемь часов утра. После бокала апельсинового сока он просматривал почту и диктовал письма. Затем обязательно читал прессу, начиная всегда с The Times и Daily Telegraph. Зная его привычку выделять заинтересовавшие фрагменты, дворецкий вместе с газетами приносил ручки с красными и синими чернилами[484]. «Разумеется, нельзя верить всему, что читаешь в газетах», — любил повторять Черчилль[485]. И тем не менее, по его собственным словам, он «узнавал из газет гораздо больше, чем из официального навоза»[486].

   После чтения газет Черчилль завтракал в своей спальне. «Два или три раза мы пробовали с моей супругой позавтракать вместе, но из этого ничего не получилось, — объяснял он. — Завтрак следует принимать одному в постели. Не думаю, что наша семейная жизнь была бы настолько же счастливой, если бы мы завтракали вместе»[487]. Обычно утреннее меню состояло из фруктов, омлета или яичницы с беконом, отбивной или ножки цыпленка, тостов с джемом и кофе с молоком или чая. Довольно часто, попробовав то или иное мясное блюдо во время обеда, политик просил его оставить и разогреть утром[488].

   Закончив завтрак, наш герой приступал к чтению рукописей, постоянно фиксируя внимание помощников, какой факт требуется уточнить, о каком событии следует собрать дополнительный материал, на какой вопрос необходимо найти ответ. Затем он спускался на ланч и садился за стол, как правило, последним. После ланча хозяин Чартвелла мог погулять с гостями по поместью, показывая новшества, мог заняться кирпичной кладкой, мог отдохнуть за мольбертом, или поиграть с женой в карты (безик), или просто немного вздремнуть. Не считая подписи надиктованных утром писем, часы между ланчем и обедом проходили в спокойной обстановке и, если не было ничего срочного, обычно не наполнялись работой.

   В семь часов вечера Черчилль принимал ванну, нередко используя ванную комнату в качестве площадки для репетиции своих речей. Подобная практика, как правило, удивляла новых сотрудников. Так, Норман Макгован, услышав в первые дни своей работы в Чартвелле доносившиеся из ванной крики, тут же бросился выяснять, в чем дело.

   — Вы меня звали? — спросил он удивленно.

   — Я разговаривал не с тобой Норман, — ответил Черчилль. — Я обращался к палате общин[489].

   После ванны следовала подготовка к обеду, который начинался в половине девятого. По воспоминаниям современников, обед был самым важным событием в доме[490]. Черчилль любил хорошо поесть и даже в старости сохранял завидный аппетит[491]. Из морских продуктов он отдавал предпочтение икре, лобстерам, форели и хеку; из мяса — ростбифу, говядине с кровью и лопатке ягненка. Стандартное меню могло выглядеть следующим образом: после аперитива из томатного сока следовал бульон или устрицы, затем — филе камбалы, завернутое в копченый лосось, с гарниром из креветок под чесночным соусом, далее — жаркое из оленины, паштет из гусиной печени под соусом из трюфелей, йоркширский пудинг, на десерт — шоколадные эклеры или мороженое, кофе с бренди либо сыр стилтон с портвейном[492]. «Портвейн и стилтон, как муж и жена, — заметил однажды политик. — Их никогда не следует разделять. Кого Бог соединил вместе, никто не вправе разлучать»[493]. Также Черчилль предпочитал на десерт сливки. Осушив очередной кувшинчик жирного лакомства, он осведомлялся у окружающих:

   — Кто-нибудь еще хочет сливок? — и брал себе дополнительную порцию[494].

   Клементина не поощряла страсть своего супруга, полагая, что сливки вредны для его фигуры. Но Черчилль в лучших традициях теории когнитивного диссонанса убеждал себя в том, что сливки полезны, так как укрепляют нервную систему[495].

   Большую часть кулинарных чудес для британского политика творила Джорджина Ландемер (1882–1978). Она была супругой французского шеф-повара, работавшего в отеле Ritz, Поля Ландеме-ра (1857–1932). Джорджина многому научилась у мужа и пользовалась в лондонском обществе большим спросом, совмещая «французский опыт с фешенебельным стилем кулинарии английского загородного дома». Ее рецепты отличала простота и изящество. Благодаря настойчивости Клементины, свой талант она посвятила Черчиллям, проработав у известной четы до 1954 года[496].

   В 1958 году миссис Ландемер издала сборник рецептов, представив блюда, которые она готовила для британского премьера. Из этого сборника видно, что Черчилль любил хорошо приготовленные блюда, а не кулинарные изыски. На это же указывает и его прислуга, отмечая, что желание некоторых рестораторов угодить именитому гостю всегда раздражало политика, привыкшего к простой, но вкусной пище[497].

   Еда едой, но обед складывался не только из нее. «Вот что я думаю о достойном обеде, — объяснял Черчилль. — Во-первых, обсудить хорошую еду, и после того, как хорошая еда будет тщательно обсуждена, поговорить на приятную тему. Главным условием при этом должно быть следующее — беседу буду вести я!»[498].

   По словам очевидцев, за столом действительно говорил в основном Черчилль[499]. После обеда он мог почитать собравшимся только что написанные главы либо тексты предстоящих выступлений, производя, таким образом, апробацию. Он наблюдал за реакцией друзей, интересовался их мнением. В тех случаях, когда критика представлялась ему разумной, Черчилль приглашал секретаря и диктовал новый фрагмент взамен предыдущего. И так до тех пор, пока автор не оставался полностью удовлетворен написанным. Порой послеобеденные слушания продолжались до двух, а иногда и трех часов ночи.

   — Сколько времени у вас уходит на подготовку сорокапятиминутного выступления в палате общин? — спросил Черчилля один из участников полуночных репетиций.

   — Восемнадцать часов, — ответил тот[500].

   Если же говорить о том, каким Черчилль был собеседником, то на этот счет сохранились разные отзывы современников. Согласно дневниковым записям личного врача политика, создается впечатление, что Черчилля крайне мало интересовало мнение других, и общение с кем-либо, как правило, принимало форму монолога. «Уинстон всегда говорил так, чтобы позабавить и развлечь самого себя, — описывает барон Моран. — У него и в мыслях не было производить на кого-то впечатление. Ему никогда не нужна была помощь от собеседников, тем более если они женщины. Все его темы в основном были посвящены прошлому, некоторые касались мирных времен, другие Англо-бурской войны или атаки 21-го уланского полка под Омдурманом. В ходе беседы он наслаждался собственными прилагательными, Уинстон обожает использовать в одном контексте четыре или пять слов одинакового значения. Он, как старик, показывающий вам свои орхидеи, — не потому, что они прекрасны, а потому, что он их сам любит. Неудивительно, что все его слушатели, утомленные долгим днем, только и ждали, когда представится шанс пойти спать, оставив Уинстона наедине с теми, кто так и не решился прервать его монолог»[501].

   На страницах своих дневников Моран приводит воспоминание одного из врачей Черчилля Артура Рэйнсфорда Маулема (1902–1986), который в момент своей первой встречи с политиком просидел целый час около его постели, в то время как тот в своем характерном мелодраматичном стиле описывал опасности и азарт битвы при Омдурмане[502].

   С Мораном соглашается Вальтер Грабнер, также нередко бывавший в Чартвелле. По его словам, именно Черчилль «определял тему разговора и менял ее по своему усмотрению». «Не важно, кто участвовал в беседе, она всегда была его шоу», — замечает издатель[503].

   Подобная манера общения накладывала свой отпечаток и на стиль ведения дискуссий. Особенно в частных беседах. Тот же Моран неоднократно упоминал, что Черчиллю, которого «больше интересовало, что он сказал, чем что он услышал»[504], было мало дела до позиции собеседника. «Такое ощущение, будто он много лет прожил в стране, но так и не освоил местного языка»[505]. Кроме того, как это ни странно, Черчилль не любил спорить. Ему нравилось, когда с ним соглашались, а в друзьях он больше ценил умение слушать, чем говорить. Но если вдруг доходило до словесной баталии, то политик благоволил тем, кто умел громко и четко отстоять свою позицию[506]. Хотя и в этих случаях собеседникам приходилось нелегко. «Не перебивай меня, когда я перебиваю тебя», — оборвал он однажды пытавшегося быть похожим на своего отца Рандольфа[507].

   Общение Морана и Грабнера с Черчиллем приходится на последнюю четверть века жизни политика, когда он находился в лучах международной славы. Это обстоятельство нельзя не учитывать. Однако схожая модель поведения была характерна для него и раньше, подтверждением чему является следующий эпизод 1915 года.

   Во время обсуждения одного из вопросов Черчилль был одернут на полуслове Дэвидом Ллойд Джорджем, занимавшим в тот момент пост министра финансов:

   — Я не вижу… — эмоционально произнес Черчилль.

   — Вы увидите, — оборвал его Ллойд Джордж, — когда станете понимать, что разговор — это не монолог!

   Черчилль покраснел, но ничего не ответил[508]. Ллойд Джордж, правда, быстро осознал, что повел себя бестактно. Ладно бы это было сказано в личной беседе, но неприятная сцена произошла в присутствии еще двух политиков. В тот же вечер Черчилль получил от своего коллеги письмо, в котором тот сожалел о своем поведении. «Я разозлился и сказал то, что не следовало говорить. Прошу принять мои извинения». Черчилль извинения принял. В своем ответе, начинающемся неофициальным обращением «Мой дорогой Дэвид», он заметил, что сам повел себя «неучтиво и неуживчиво». Он поблагодарил Ллойд Джорджа за проявленную доброту, а также за личные качества: «энергию, смелость, решимость», которые тот проявляет в непростое военное время[509].

   Упоминание об эгоцентризме Черчилля во время бесед можно найти и в переписке одного из его непосредственных руководителей — премьер-министра Герберта Генри Асквита. В феврале 1915 года он делился со своей подругой Венецией Монтагю, что Черчилль «никогда не сближается с собеседником, так как очень сильно увлечен собой, своими занятиями, своими темами». Из-за этого «разговор с ним скатывается в монолог»[510].

   Создается впечатление, что приведенных свидетельств от пяти совершенно разных людей вполне достаточно, чтобы составить представление о Черчилле, как о собеседнике. Но это впечатление ошибочно. Черчилль был далеко не так прост, чтобы его портрет содержал только одну краску. Во-первых, когда он был в ударе, он поражал своей «величественностью, юмором, обаянием, теплотой и жизнерадостностью»[511]. Поэтому те, кому посчастливилось оказаться с ним за одним обеденным столом или в одной гостиной, когда он предавался своим рассуждениям, редко были способны забыть такое событие, сожалея, что рядом нет кого-то подобного Джеймсу Босуэллу[512] или Иоганну Петеру Эккерману{26}.

   Во-вторых, даже если речь идет о монологах, нужно отдать должное их качеству. Большинство собеседников Черчилля не могли не восхищаться красотой и «удивительной мощью»[513] его речей. Это были монологи, которые невозможно пересказать, вспоминал Виктор Казалет. Они были «слишком великолепны», выделялись «метафорами, цитатами и пышным языком»[514]. «Разговор с ним был настолько же бодрящим и возбуждающим, как галоп на природе», — писал восторженно журналист Альфред Джордж Гардинер (1865–1946)[515]. Им вторит Томас Джонс (1870–1955), указывающий на то, что предложения Черчилля — «блестящего и неутомимого болтуна» — были «слишком наполнены цветом и аллитерациями»[516]. Аналогичного мнения придерживается и Генри Джеймс Скримжер-Уэддербёрн, 11-й граф Данди (1902–1983), назвавший Черчилля «возможно, самым великим собеседником, который когда-либо появлялся на свет», а также считавший, что по «глубине своего понимания, богатству словаря и разнообразию интересов» он превосходит классика английской литературы Сэмюеля Джонсона (1709–1784)[517]. Даже лорд Моран, несколько иронично описывающий эгоцентричные монологи своего пациента, признавал, что «Уинстон говорит так же, как и пишет»; его речи наполнены «выдающимися описательными пассажами»[518].

   Наконец, Черчилль умел не только красиво говорить, но и, когда это требовалось, заинтересованно слушать. Сохранились воспоминания, в которых политик предстает как выдающимся рассказчиком, так и чутким мастером диалога, готовым и донести свою мысль, и внимательно выслушать собеседника. При этом он обладал «редким качеством четко улавливать то, что сообщалось, вне зависимости от того, что говорилось и на какую тему»[519].

   Как правило, это касалось тех, кем Черчилль восхищался либо кто был ему интересен. Согласно все тому же Морану, главным критерием оценки был не характер собеседника, не его происхождение, не его образование и не его должность. В первую очередь Черчилля привлекали достижения[520]. Подобное отношение не могло не приводить к накладкам, а порой и к ошибкам. Не каждый, кто добился в жизни значительных успехов, отличается приятным нравом или кладезем добродетелей. В любом случае, за многие годы бесед, обсуждений, споров и встреч с тысячами людей самых разных профессий и призваний Черчилль научился быстро определять, интересен ему собеседник или нет. Ему хватало двух-трех предложений, чтобы понять, стоит ли продолжать диалог или лучше не терять время на пустые разговоры[521]. Иногда, правда, это принимало невежливую форму, когда, заинтересовавшись каким-то предметом, он просил пояснить, о чем идет речь, а затем, поняв, что тема ему скучна, сворачивал беседу, оставляя присутствующих в недоумении и растерянности[522].

   Для полноты картины добавим еще два штриха. Первый касается снобизма Черчилля. Хотя он не отличался чопорностью, присущей большинству людей его класса (американская кровь матери все-таки сделала свое дело), в общении с ним всегда чувствовалось, что он патриций. До 1930-х годов он любил придать значимость себе и своим суждениям упоминаниями своего отца, в прошлом главы Минфина. После начала работы над биографией 1-го герцога Мальборо у него появился новый ориентир. Так, например, во время одного спора с друзьями о политике в отношении Италии Черчилль, излагая свою точку зрения, сослался на «прославленного предка», который «первым установил контроль над Средиземноморьем»[523]. Несмотря на все его личные достижения, Черчиллю было приятно сознавать, что он потомок известного полководца. Это прослеживалось не только в частных беседах, но и в труде, за написание которого он взялся. Упоминая отца главного героя (тоже Уинстона Черчилля), любившего выражать свои мысли в письменной форме, он не без высокомерия замечает, что «не перо, а кровь передала основное послание» его далекого предка[524].

   Второй штрих является в определенной мере следствием первого. Когда находишься на вершине социальной лестницы, нет необходимости прятать свои достоинства за ширму лжи. Положение не только обязывает, но и дает право говорить то, что думаешь. Черчилль был, как правило, искренен в своих разговорах. Последнее обстоятельство налагало немалую ответственность на его собеседников. Он был откровенен и не хотел, чтобы некоторые из сказанных им фраз или данных характеристик предали огласке. Поэтому негласным правилом общения с политиком было то, что все услышанное из его уст ни в коем случае не должно покидать пределов Чартвелла. Бывали случаи, когда это правило нарушалось[525], и тогда «болтунам» приходилось испытать на себе силу черчиллевского гнева.

   После обеда, в районе десяти — одиннадцати часов вечера, Черчилль удалялся к себе. С этого момента и дальше, собственно говоря, и начиналась основная работа. Собирались секретари и помощники, диктовка продолжалась до трех, а иногда и четырех часов ночи (или утра). И хотя в кабинете было порой оживленно, Черчилль не любил во время работы посторонние шумы, особенно свист[526]. Последнее было его идефиксом, причем с юношеских лет. «Как же я ненавижу свист!» — возмущался двадцатитрехлетний Уинстон, жалуясь матери на «безмозглого имбецила», который раздражал будущего премьера своим свистом во время спуска по Нилу в Суданской кампании 1898 года[527].

   Однажды, услышав свист за окном своего кабинета, Черчилль — к тому времени уже глава одного из ведомств — попросил секретаря открыть окно и сказать, чтобы там перестали свистеть. Секретарь не растерялась и заметила, что это невозможно, так как ограничивает личную свободу граждан.

   В другой раз, в бытность своего премьерства, Черчилль выразил недовольство свистящему разносчику газет, которого повстречал недалеко от Даунинг-стрит.

   — Прекрати свистеть! — потребовал он.

   — Почему я должен прекращать свистеть? — неожиданно ответил мальчишка.

   — Потому что мне это не нравится, — заявил премьер-министр. — Это ужасный звук.

   Мальчишка прошел мимо, затем, обернувшись, произнес:

   — Вы можете заткнуть уши, не правда ли?

   Дерзкий ответ не столько разозлил, сколько позабавил Черчилля. «Вы можете заткнуть уши, не правда?» — с усмешкой повторил он несколько раз[528].

   Описав необычный распорядок дня британского политика (далеко не каждый способен после утомительного дня и сытного ужина провести несколько ночных часов за созданием своих лучших текстов), а также его манеру общаться, вернемся к рассмотрению творческих планов. В июле 1932 года к Черчиллю обратился его старый знакомый, глава News of the World барон Джордж Райделл (1865–1934). Он собирался запустить в еженедельнике новую серию статей под названием «Шесть великих историй мира, пересказанных Уинстоном Черчиллем». Политику предлагалось сделать краткий пересказ в пять тысяч слов известных литературных произведений: романов Александра Дюма (1802–1870) «Граф Монте Кристо», Генри Райдера Хаггарда (1856–1925) «Она», Льюиса Уоллеса (1827–1905) «Бен Гур», Уильяма Уилки Коллинза (1824–1889) «Лунный камень», Анатоля Франса (1844–1924) «Таис» и Гарриет Бичер-Стоу (1811–1896) «Хижина дяди Тома»[529].

   Предложение заинтересовало Черчилля, более того — он нашел его «замечательным» и согласился подготовить материал к следующей весне, оценив свой труд в две тысячи фунтов с правом публикации серии на территории Британии. Также он счел необходимым внести в перечень небольшую коррекцию[530]. По его мнению, при выборе книг предпочтение следует отдавать тем образцам литературного гения, которые пользовались популярностью у широких слоев населения. Пересказы должны были вызвать у читателей приятные воспоминания о первом знакомстве с книгами, а также желание перечитать их вновь[531].

   Райделл согласился и предложил внести в список одно (на выбор) произведение Чарльза Диккенса, одно — Уильяма Шекспира (1564–1616) и «Фауст» Иоганна Вольфганга Гёте (1749–1832)[532]. Из Диккенса Черчилль выбрал «Повесть о двух городах»[533]. «Графа Монте-Кристо», «Лунный камень» и «Хижину дяди Тома» он считал «первоклассным выбором». «Бен Гура» Черчилль, как выяснилось, не читал, хотя и признавал популярность этого романа. Относительно «Она», политик выразился, что это произведение «поверхностное, но захватывающее». Лучшим произведением Хаггарда он считал «Копи царя Соломона», эту книгу он прочел еще в детстве. Шекспира, которого Черчилль обожал и отрывки из которого помнил наизусть, политик оценивал как чересчур тяжеловесного автора для готовящейся серии. Аналогичного мнения он придерживался и о шедевре Гёте, хотя признавал, что «Фауст» — «превосходная история для пересказа». Да и для размышлений тоже. Вспоминаются строки:

   
    
     Из поколенья в поколенье, 

     Передают из уст в уста, 

     «Когда замучили сомненья, 

     Читайте Гёте Фауста».

    

   

   В итоге, Черчилль составил свой список. К уже упомянутой «Повести о двух городах» Диккенса он добавил «Остров сокровищ» Роберта Луиса Стивенсона (1850–1894), «Вооруженный грабеж» Ролфа Болдревуда (1825–1915), «Айвенго» Вальтера Скотта (1771–1832) и «Тэсс из рода Д’Эрбервиллей» Томаса Харди (1840-1928)[534].

   В начале августа Черчилль обратился за помощью в работе к своему другу Эдварду Маршу. Он попросил подготовить на каждое произведение небольшой синопсис объемом в две с половиной тысячи слов, который в дальнейшем можно было бы использовать в качестве основы для написания статей. Оплата — двадцать пять фунтов за одно произведение[535]. Марш согласился и на следующий месяц направил синопсисы «Графа Монте-Кристо» и «Лунного камня», но присланные материалы Черчиллю не понравились. Марш, по сути, резюмировал произведения, а нужен был пересказ. Черчилль посоветовал ему выбрать в романах наиболее яркие куски и сконцентрироваться на них, передав «живость и полноту», а остальное оставить в тени. Например, роман Дюма он предлагал изложить следующим образом: тысяча слов на описание заговора против Дантеса, две с половиной тысячи — на «ужасную тюремную драму» и полторы тысячи слов — на месть[536].

   В дальнейшем в список были внесены новые поправки. Руководство Chicago Tribune, планировавшее опубликовать пересказы Черчилля в США, предложило заменить «Таис» на «Анну Каренину». Черчилль еще раз перечитал роман Франса и решил, что передать в статье объемом пять тысяч слов «болезненную, подавляемую сексуальность» действительно будет тяжело. К тому же, по его мнению, в «Таис» отсутствовала интрига[537]. Но и «Анна Каренина» показалась ему не лучшим выбором[538]. К началу работы над серией британский политик еще не был знаком с произведением Л. Н. Толстого (1828–1910). По прочтении роман оставил его равнодушным, что неудивительно. Во-первых, мировоззрению Черчилля были чужды произведения, анализирующие любовные переживания героев, а на политический подтекст он не обратил внимание. Во-вторых, он не был поклонником русской литературы. В его многотомной переписке практически не встречаются упоминания русскоязычных авторов. Разве что иногда упоминается роман «Война и мир», да и то Черчилль не разделял взглядов Л. Н. Толстого о французском императоре[539]. Скажем, что некоторые исследователи, например Манфед Вайдхорн, проводят параллели между жизнью Толстого и Черчилля. Оба воевали, оба начали свой творческий путь с описания военного опыта в небольших кампаниях, что подготовило их к созданию гигантских полотен о масштабных военных конфликтах[540]. На этом, правда, сходство и заканчивается.

   Равнодушное отношение к великой русской литературе объясняется тем, что глубокие исследования внутреннего мира героев, их философские размышления о своем месте в этом мире, о судьбе своей страны и поиске высшего начала, которыми так богата поэзия и проза XIX и первой половины XX столетия, от Пушкина до Пастернака, были Черчиллю далеки. Несмотря на богатый интеллектуальный мир, ему были ближе люди-действия, чем люди-мысли. Определенную роль сыграло и то, что потомок герцога Мальборо был по большей части автодидактом, а основным недостатком самообразования, как известно, является усеченность и несистемность. Так, хорошо знакомый с англоязычной литературой и философией, Черчилль не мог похвастаться хорошим знанием немецких и итальянских авторов. Это же касалось и произведений русских писателей.

   Во второй половине октября 1932 года Черчилль направил Рай-деллу на рассмотрение три пересказа: «Хижина дяди Тома», «Граф Монте-Кристо» и «Повесть о двух городах». Также он сообщил, что вскоре направит почти завершенный материал по «Лунному камню». В качестве пятой статьи, выбирая между «Анной Карениной», «Таис», «Копями царя Соломона» и «Тэсс из рода Д’Эрбервиллей», Черчилль все же отдал предпочтение последнему произведению. Но почему не вызвавшие когда-то восторг «Копи…»? Свой выбор он объяснил тем, что приключенческий роман Хаггарда ему лично представляется более «слабым» по сравнению с другими произведениями линейки. Одновременно Черчилль предложил пересказать утопический роман «Едгин» Сэмюеля Батлера (1835–1902), еще одного представителя близкой ему Викторианской эпохи[541].

   В ходе дальнейших обсуждений Райделл и Черчилль вновь вернулись к «Бен Гуру», решив оставить его в проекте. Пока политик читал этот роман, Марш приступил к подготовке чернового наброска. Помощника Черчилля роман Льюиса Уоллеса не впечатлил. Ему понравилась сцена морского сражения, а также гонка на колесницах, но в остальном он нашел текст слабым: «Никогда еще не читал книгу на столь плохом английском языке»[542]. Черчилль согласился с оценкой Марша, заметив, что в работе над «Бен Гуром» следует акцентироваться только на «основных эпизодах», не пытаясь сделать последовательный пересказ произведения[543].

   К началу декабря были завершены четыре статьи. Тексты понравились издателям, и они решили заказать еще шесть публикаций. После обсуждений возможного состава вновь вернулись к «Фаусту». В списке появился роман Марка Твена «Принц и нищий», а также «Шиворот-навыворот» Томаса Энсти Гатри (1856–1934)[544]. В январе 1933 года Черчилль предложил пересказать «Джейн Эйр» Шарлотты Бронте (1816–1855), «Адам Вид» Мэри Энн-Эванс (1819–1880), писавшей под псевдонимом Джордж Элиот, «Вперед, на Запад!» Чарльза Кингсли (1819–1875) и «Монастырь и домашний очаг» Чарльза Рида (1814–1884). Последний роман Черчилль, правда, не читал, но полагал, что он подходит больше, чем «Агасфер» Эжена Сю (1804–1857) или «Ист-Лин» Эллен Вуд (1814–1887)[545]. В итоге решили выбрать: «Адам Вид», «Джейн Эйр», «Айвенго» и «Вперед, на Запад!» Для пятой публикации Chicago Tribune предложила «Грозовой перевал» Эмили Бронте (1818–1848). («Очень хорошая книга», — заметил Черчилль). А для шестой пока оставили «Фауста»[546].

   «Грозовой перевал» в конечный список не войдет. Как и «Фауст», хотя это произведение обсуждалось с самого начала работы над проектом. «Грозовому перевалу» предпочли «Шиворот-навыворот», а бессмертное творение И. В. Гёте подвинул «Хитроумный идальго Дон Кихот Ламанчский» Мигеля де Сервантеса (1547–1616). Определяющим оказалось то, что в 1933 году вышел фильм «Дон Кихот» режиссера Георга Вильгельма Пабста (1885–1967) с Федором Ивановичем Шаляпиным (1873–1938) и Джорджем Роби (1869–1954) в главных ролях.

   Публикация пересказов в News of the World началась в январе 1933 года. Последовательность была такой: «Хижина дяди Тома» (номер от 8 января); «Граф Монте-Кристо» (номер от 15 января); «Лунный камень» (номер от 22 января); «Бен-Гур» (номер от 29 января); «Тэсс из рода Д’Эрбервиллей» (номер от 5 февраля); «Повесть о двух городах» (номер от 12 февраля); «Джейн Эйр» (номер от 19 февраля); «Адам Вид» (номер от 26 февраля); «Шиворот-навыворот» (номер от 5 марта); «Айвенго» (номер от 12 марта); «Вперед, на Запад!» (номер от 19 марта); «Дон Кихот» (номер от 26 марта). Средний тираж одного номера News of the World на тот момент составлял порядка 3,6 миллиона экземпляров.

   Авторы одиннадцати произведений к тому времени уже покинули белый свет. Исключение составлял только Томас Энсти. Он прочитал пересказ, и ему понравилось. Он даже написал Черчиллю благожелательное письмо, поблагодарив его за то, что «Шиворот-навыворот» включили в серию, а также за «добрые слова», которые политик сказал об этом романе, назвав его «веселой и человечной книгой»[547].

   Осенью 1933 года Черчилль подготовил еще один пересказ — пьесы Уильяма Шекспира «Юлий Цезарь». Материал был опубликован The Strand Magazine в ноябре 1933 года, а в октябре следующего года переиздан в сборнике «Шесть историй Шекспира».

   Впервые «Юлий Цезарь» был напечатан спустя семь лет после кончины Шекспира, в 1623 году. В качестве даты создания произведения исследователи называют 1599 год. Известно, что при работе над «Цезарем» Шекспир опирался на «Сравнительные жизнеописания» Плутарха (46-127), в частности на биографии Гая Юлия Цезаря (100-44 до н. э.), Марка Юния Брута (85–42 до н. э.) и Марка Антония (83–30 до н. э.).

   Почему Черчилль выбрал именно эту трагедию? Безусловно, речь идет о выдающемся произведении. Одни только бессмертные фразы чего стоят. Например: «Когда любовь пресыщена и тает, // То внешний церемониал ей нужен». Или: «Ты оскорбил себя, прося о нем»{27}. Однако Черчилля больше привлекал идейный пласт произведения. Например, выраженная устами Кассия мысль о том, что Господь всегда дает силы справиться с испытаниями. В «Цезаре» эта точка зрения представлена в политической плоскости. Под силой противостоять невзгодам понимается стремление к свободе, а под самими невзгодами — тирания:

   
    
     Так, боги, вы даете слабым силу

     И учите тиранов побеждать:

     Ни камни башен, ни литые стены,

     Ни подземелья душные, ни цепи 

     Не могут силу духа удержать; 

     Жизнь, если ей тесны затворы мира, 

     Всегда себя освободить сумеет.

    

   

   Здесь и далее перевод М. А. Зенкевича.

   «У каждого раба в руках есть средство // Освободиться от своих оков», — вторит Кассию Каска.

   Тема восстания занимает в трагедии центральное место. При этом Шекспир описывает не обычный бунт, а восстание элиты: в случае неудачи караемый самым жестоким образом вариант мятежа. У Шекспира представители высшей знати, не желая подчиняться новым правилам, решаются вступить в борьбу против того, кто эти правила установил и распространил на всех. Кассий и Брут, указывает Черчилль, «оба были патрициями, для них обоих было отвратительно и омерзительно, что один из их числа взобрался наверх и подчинил себе остальных»[548]. По традиции подобных бунтарей, осмелившихся пойти против системы, наделяют героическими и благородными чертами. Но порой главным побудительным мотивом патрициев к восстанию является отнюдь не забота о плебсе, а удовлетворение собственных эгоистических и захватнических инстинктов.

   Однако все это частности. «Юлий Цезарь» привлек Черчилля не описанием восстания элиты и не философской трактовкой, с позиции ницшеанства рассматривающей действия Брута как пример низвержения кумира и переоценки ценностей, — для экс-министра указанное произведение в первую очередь было политической трагедией, какой оно в принципе и является.

   У «Цезаря» нет недостатка в исследователях. Внимательно вчитываясь в текст, многие пытались понять политические взгляды самого Шекспира. Но в основном трактовки зависят от взгляда интерпретаторов. Так, монархисты видели в Шекспире сторонника монархии, республиканцы — республики, а демократы — демократии. Но текст Шекспира гораздо сложнее, многограннее и глубже любых попыток истолковать его. Не так просты и герои. В отличие от исторических хроник английского драматурга, персонажи «Цезаря» не столько руководствуются личными интересами, сколько следуют определенной идее. Они осознают, что борьба, которую одни развязали, а другие — вступили в нее, носит принципиальный характер. Особенно отчетливо это проявляется в манере оценивать свои поступки с позиций не сегодняшнего, а завтрашнего дня: близкий для Черчилля прием, который также любил настраивать свой поведенческий камертон на мнение потомков.

   Еще ближе ему была мысль о том, что «Юлий Цезарь» посвящен борьбе против тирании. Именно тирания является той осью, которая закручивает вокруг себя всех героев, вступающих то в союзы, то в противоборство. Уже в первой беседе с Брутом Кассий упоминает о предке собеседника, в двух строчках дважды употребляя знаковое слово: «Сумел бы от тирана Рим спасти, // Будь тот тиран сам дьявол». Брут дальше тоже признает, что в Риме отныне «надменно тирания правит».

   На протяжении всей своей жизни Черчилль был противником неограниченной власти, будь то тирания, диктатура или деспотизм. Но в 1930-е годы эти формы правления все больше будут привлекать его внимание. В феврале 1931 года издательство G.G. Наггар & Со. Ltd. опубликовало перевод книги «Диктатура под судом» под редакцией Отто Форета де Баттаглии (1889–1965), Черчилль согласился написать предисловие к английскому изданию. В небольшой заметке, которая заняла четыре печатных страницы, он сконцентрировался на том, что, по его мнению, составляет главное наследие Великобритании: на парламентской системе. XIX век стал, по его словам, эпохой расцвета парламентаризма. Падение или ослабление абсолютизма привело к распространению новой формы правления. Казалось, этот процесс продолжится и в следующем столетии. Но Первая мировая война жирной чертой перечеркнула едва наметившиеся тенденции. Законодательные собрания стали закрываться либо низводиться до уровня пустозвонной синекуры. Власть все больше сосредотачивалась в руках новых кесарей, готовых подчинять и принуждать[549]. В этой связи анализ трагедии Шекспира представлял для Черчилля дополнительный интерес.

   По его словам, разбив врагов, Цезарь «смог достичь таких высот, с которых стал угрожать вызывающим воодушевление свободам»[550]. И в этой перемене, ознаменовавшейся попранием морали и распространением жестокого индивидуализма, для Черчилля важны два момента. Во-первых, сосредоточение власти в руках одного человека может происходить даже в странах со зрелой политической системой. Например, в Древнем Риме:

   
    
     Кто слышал, чтоб в обширных стенах Рима 

     Один лишь признан был достойным мужем? 

     И это прежний Рим необозримый, 

     Когда в нем место лишь для одного!

    

   

   Во-вторых, Шекспир очень убедительно с психологической точки зрения описал, как некогда исповедовавшие демократические принципы политики, вкусив власть, требуют для себя чрезвычайных полномочий:

   
    
     …Но ведь смиренье —

     Лишь лестница для юных честолюбий: 

     Наверх взбираясь, смотрят на нее, 

     Когда ж на верхнюю ступеньку встанут, 

     То к лестнице спиною обратятся

     И смотрят в облака, презрев ступеньки, 

     Что вверх их возвели…

    

   

   Как и у любого великого текста, эти строки не исключают и иных трактовок. Например, человек, недавно вошедший во власть, отказывается от тех, кто сделал его хозяином положения. В одной из своих книг Черчилль использует созданный Шекспиром образ при описании личности Гитлера, «оттолкнувшего ногой ту самую лестницу, по которой он взобрался на головокружительные вершины»[551].

   Возвращаясь к теме тирании. В «Цезаре» присутствует еще одна — третья — мысль: кто виноват в произошедшей метаморфозе? Разумеется, виноват тиран, не сумевший пройти испытание медными трубами. Но виноват и народ, упавший духом и не желающий сопротивляться. «В нас дух отцов угас, // И нами правит материнский дух, // Ярму мы подчиняемся по-женски», — недовольно констатирует Кассий. И дальше продолжает:

   Так почему же Цезарь стал тираном?

   Несчастный! Разве мог бы стать он волком, Когда б не знал, что римляне — бараны; Пред римлянами-ланями он лев.

   Кто хочет развести скорей огонь, Тот жжет солому. Римляне, вы щепки, Вы мусор, коль годитесь лишь на то, Чтоб освещать ничтожество такое, Как Цезарь…

   «Не звезды, милый Брут, а сами мы // Виновны в том, что сделались рабами», — то ли в качестве нарекания собеседнику, то ли в качестве упрека самого себя заключает Кассий.

   Для Черчилля эта мысль является принципиальной, поскольку обращает внимание на другую особенность диктатуры и режимов, построенных на тирании, — наверх поднимаются отнюдь не обладатели выдающихся личных качеств. Бразды правления чаще всего сосредотачиваются в руках циничных, расчетливых и безжалостных участников гонки за власть. А что до нравственного облика, интеллектуального превосходства или моральной силы, то и в этом новые вершители судеб отнюдь не превосходят своих коллег, с кем когда-то занимали одно положение. Шекспир выражает эту мысль в одном из диалогов Кассия и Брута.

   
    
     Брут и Цезарь! Чем Цезарь отличается от Брута?

     Чем это имя громче твоего?

     Их рядом напиши, — твое не хуже.

      Произнеси их, — оба так же звучны. 

     И вес их одинаков…

    

   

   Впоследствии Кассий вернется к этой теме. «Не выше он тебя или меня // По личным качествам, но стал зловещ // И страшен…» — скажет он в разговоре с Каской.

   В своем пересказе Черчилль подробно останавливается на диалогах, которые фиксируют мысль о том, что Цезарь «не супермен»[552]. Правда, это не означает, что автор пересказа негативно или неуважительно относился к великому понтифику. Напротив, он восхищается его смелостью, почти дословно цитируя слова Цезаря, которые мог бы повторить и сам: «Трус умирает много раз до смерти, // А храбрый смерть один лишь раз вкушает!»[553]. Он восхищается разносторонностью и активностью Цезаря, сравнивая с ним своего кумира Наполеона, которого называл «величайшим человеком дела, родившимся в Европе после Юлия Цезаря»[554]. Он восхищается прозорливостью и достижениями Цезаря, говорит, что «взгляд Цезаря пронзал века, и там, где прошли его легионы, обустроилась цивилизация»[555]. Но более всего его восхищало великодушие древнеримского политика. По мнению Черчилля, «Юлий Цезарь добился гораздо больше своей добротой и милосердием, чем своими умениями, героизмом и доблестью»[556].

   Не менее интересен взгляд политика на других персонажей трагедии. Опытный оратор, он высоко оценивает знаменитую речь Марка Антония перед народом после убийства Цезаря: «Ни одно выступление в мировой истории не известно больше и не изучено лучше»[557]. После того как политические оппоненты устранили его покровителя, Антоний попадает в тяжелую ситуацию. Меч, запятнанный кровью Цезаря, навис теперь над его головой, и ему приходится думать не о борьбе за власть, а о сохранении собственной жизни. Любой другой на его месте, чтобы переждать бурю, удалился бы в тень. Но Антоний собирается вступить с убийцами в бой, не имея для борьбы никаких ресурсов, кроме своего красноречия. И он использует его наилучшим образом.

   Черчилль не случайно дает столь высокую оценку речи Марка Антония. Она строится по классическим канонам, заложенным еще Аристотелем (384–322 до н. э.), который одним из первых выделил в «Риторике» три важнейших аспекта успешного убеждения: источник (этос), послание (логос) и эмоции реципиента (пафос). Описание этого эпизода Черчилль строит в соответствии с Аристотелевыми рычагами. Сначала он обращает внимание, как Антоний создает у слушателей положительный образ о себе, заявляя, что «я не оратор, Брут в речах искусней; // Я человек открытый и прямой». Затем он говорит о послании Антония, который оглашает завещание покойного: оставить каждому римлянину семьдесят пять драхм. И наконец, эмоции. Антоний демонстрирует тело убитого Цезаря и подробно описывает само злодеяние. Как сначала ножом ударил Кассий, затем Каска и, наконец, Брут, который «всегда был Цезарев любимец»[558]. Стрелы оратора попадают точно в цель. Сначала появляются слезы, затем ропот неодобрения. Наконец, толпа начинает выкрикивать: «Предатели, убийцы!», «Мы отомстим!», «Восстанем! Найти их! Сжечь! Убить! // Пусть ни один предатель не спасется».

   Для Черчилля эти реплики были примечательны тем, что наглядно демонстрировали переменчивость народного мнения. До Антония выступал Брут, объяснивший гражданам причины убийства. Реакция толпы передана фразами: «Живи, о Брут! Живи! Живи!», «Пусть станет Цезарем», «В нем увенчаем // Все лучшее от Цезаря». Затем Брут уходит и слово берет Антоний, полностью изменивший настроение собравшихся. Вместо почтения появляется жажда мести, а Брут, которого только что восхваляли, превращается в изменника, достойного казни.

   На самом деле эти два выступления разделял день, но как и во многих других эпизодах, Шекспир сближает события и концентрирует действие, достигая тем самым большего эффекта. Если оставить в стороне этот драматургический прием, переменчивость суждений толпы зависит от того, кто перед ней держит слово и какие доводы приводит в обоснование своей точки зрения. То есть мнение толпы является не результатом взвешенного и беспристрастного анализа положения дел, а продуктом манипуляции. Анализ трагедии Шекспира совпал для Черчилля с работой над рядом эссе, посвященных угрозам и слабостям демократии. О них пойдет речь ниже, в том числе и в этой главе.

   Если мнение толпы отличается переменчивостью, то мнение элиты — отсутствием монолитности. Единства нет не только между различными партиями, фракциями и группами — конфликты и споры возникают также внутри политических объединений. Кому, как не Черчиллю, который дважды менял партийную принадлежность, было не знать, насколько сильны трения между так называемыми «единомышленниками». По его мнению, произведение Шекспира не только указывает на эту особенность, но и содержит важное дополнение — разлад тем больше, чем ближе ядро власти. Кассий и Брут, легко находившие общий язык до убийства Цезаря, начинают пререкаться после его устранения. Недовольство и тиски соперничества также наблюдаются и в лагере цезарианцев. Противостояние Антония и Октавиана Августа (63 до н. Э.-14 н. э.) станет сюжетом одной из следующих трагедий Шекспира — «Антоний и Клеопатра».

   Борьба за власть, за право принятия решений и превосходство своего мнения была хорошо знакома Черчиллю. И в этом плане пьеса великого драматурга была близка ему. Он видел в «Юлии Цезаре» многое из того, что лично наблюдал на протяжении трех десятилетий в Вестминстере и на Уайтхолле. Но помимо сходства в политической плоскости он также обратил внимание на закономерности, которые сближали его мировоззрение в 1930-е годы с «Цезарем». Для того чтобы понять, о чем идет речь, задумаемся сначала над вопросом, почему Шекспир назвал свое произведение трагедией?

   Возможно, речь идет о личной трагедии Гая Юлия Цезаря. По сути, это трагедия человека, стремившегося к власти, добившегося власти, но павшего от рук своих же сторонников. Эта мысль отчетливо передана у Шекспира, но она не является главной. Куда большее значение имеет личная трагедия Брута, который выступил против диктатуры, нанес по ней, как ему казалось, сокрушительный удар, но в итоге так и не достиг своей цели.

   Во-первых, на место Цезаря пришли люди, не только не превосходящие его в способностях, но и значительно уступающие ему по многим параметрам. Например, Лепид, один из членов сформированного Антонием и Октавием триумвирата: «Безмозглый человек, он ум питает // Отбросами чужими, подражаньем // И старые обноски с плеч чужих // Берет за образец…» Черчилль также был не самого высокого мнения о Лепиде, называя его «глупым профессиональным генералом»[559].

   Во-вторых, и это гораздо важнее, Брут, хотя и заколол Цезаря, не смог убить его. Сцены, когда к убийце является призрак Цезаря, зловещее символическое напоминание о том, что, лишившись физической плоти, Цезарь все равно сильнее того, кто осмелился поднять на него руку. Дух Цезаря продолжает витать в Капитолии, а сам цезаризм — править Римом.

   Рассмотрение трагедии Шекспира в этой плоскости лишний раз убедило Черчилля в безуспешности резких общественных изменений. Даже находясь на самом верху, быстрых решений и действий бывает недостаточно для воплощения в жизнь кардинальных перемен. Он все больше убеждался в том, что для достижения положительного эффекта необходимы настойчивость, последовательность и время. По его мнению, реальный и долгосрочный успех не стена, которая строится «кирпичик за кирпичиком», скорее его достижение сродни «деревьям, которые следует растить и культивировать»[560].

   Возвращаясь к пересказам и подводя итог этой темы. Несмотря на ряд интересных моментов и глубоких замечаний, вряд ли рассматриваемый проект можно отнести к лучшим образцам черчиллевской прозы. Во-первых, его основу составили копии. А копия, как известно, почти всегда хуже оригинала. Во-вторых, речь идет об уменьшенных копиях. Нельзя загнать полноценное произведение в пять тысяч слов, не лишив его при этом множества нюансов, определяющих красоту и величие первоисточника. Именно сокращение и представляло, по мнению Черчилля, основную проблему[561]. Оно же служило и главным ограничением художественной ценности пересказа. Черчилль это прекрасно понимал, определяя свои пересказы как образцы «добротного журнализма», без признания высокого качества с «художественной точки зрения»[562].

   Непростые времена требовали и непростых мер, и Черчиллю приходилось думать о заработке. Ему повезло. Параллельно с активным участием в политической жизни страны он продолжал свои литературные опыты, которые всегда выступали мощным финансовым подспорьем, а теперь превратились в поистине спасательный круг. Причем статьи приносили ему больше, чем книги, хотя требовали меньше времени и сил. Например, только за первую серию из шести пересказов Черчилль получил две тысячи фунтов от барона Райделла и 1800 фунтов от Chicago Tribune.

   Но написание статей — заработок непостоянный, и Черчилля не могло не тревожить это. Случись что, а учитывая активный, порой даже безалаберный образ жизни политика (инцидент в Нью-Йорке яркое тому подтверждение), жизнь всей семьи финансово изменилась бы кардинальным образом.

   Был и еще одни аспект, связанный с творчеством, который особенно беспокоил Клементину. Как и большинство любящих жен, она желал супругу только счастья. Она хорошо знала своего «дорого Уинстона» и прекрасно разбиралась в том, что делает его счастливым, — решение какой-нибудь важной государственной задачи во главе какого-нибудь ответственного ведомства или на посту премьер-министра. Но активность на литературном поприще отдаляла его от Олимпа. Во-первых, подготовка статей, да еще на злободневные темы, связана с выражением своей точки зрения, а значит, и с приобретением врагов. Во-вторых, сотрудничество с газетами принижало статус Черчилля, который с вершины государственного деятеля опустился до уровня обычного журналиста[563].

   Не менее интересной, чем мнение Клементины, представляется точка зрения профессиональных работников пера. По мнению сэра Колина Рейта Кута (1893–1979), главного редактора Daily Telegraph с 1950 по 1964 год, Черчилль инстинктивно чувствовал многие тонкости журналистской профессии. Он не был «профессиональным журналистом», зато являлся «настоящим королем фриланса». Кут считает, что Черчилля выделяло одно важное качество. В отличие от большинства репортеров, хорошо умеющих имитировать стиль других, политик смог сформировать свой собственный, уникальный стиль, главными чертами которого стали напор и активное использование прилагательных, словно очередь пулемета, бьющая точно в цель[564].

   Большинство статей Черчилля интересны и сегодня, но наиболее полно его литературный талант проявился все-таки в книгах. Судя по воспоминаниям близко общавшихся с ним людей, он и сам это прекрасно понимал, уделяя работе над книгами гораздо больше времени и сил. Именно в книгах он надеялся обрести посмертную славу[565].

   С учетом вышеизложенного уже не кажется столь удивительным, что, написав к началу 1930-х немало сочинений и активно зарабатывая газетными и журнальными публикациями, Черчилль одновременно вел и книжные проекты. В середине 1933 года он все больше начал склоняться к мысли о подготовке продолжения автобиографии «Мои ранние годы»[566]. Впервые эта идея появилась у него еще в конце 1930 года, сразу после публикации мемуаров[567].

   Вполне обоснованное и ожидаемое решение, особенно если учесть, каких успехов ему удалось добиться после 1900-х годов, на которых заканчивалось это произведение. За рамками остались модернизация военно-морского флота в предвоенный период, напряженные годы Первой мировой войны, руководство Министерством по делам колоний в 1921–1922 годах, принятие пяти бюджетов и осуществление финансовой политики империи в период с 1924 по 1929 год… Но не об этом собирался рассказать Черчилль. Во втором томе он планировал познакомить читателей с расколом Консервативной партии в 1903–1905 годах из-за предложенного Джозефом Чемберленом перехода к протекционизму.

   Бесспорно, это было очень важное событие в политической жизни Великобритании и нашего героя, который в пылу борьбы даже перешел в стан либералов. Но важность этого события ограничивалась моментом и в дальнейшем значительно потеряла актуальность на фоне последующих масштабных треволнений. В этой связи возникает закономерный вопрос: зачем в начале 1930-х Черчилль решил вспомнить о проблемах тридцатилетней давности, значение которых уже было чуждо читательской аудитории, особенно той ее части, которая находилась за пределами Туманного Альбиона?

   Сам Черчилль считал, что его новая книга будет представлять прекрасный материал для «политического обучения нового поколения»[568]. Однако вряд ли все дело лишь в педагогике. Профессор Дж. Роуз предлагает искать ответ в названии, которое автор планировал дать своему сиквелу: «Парламентская драма»[569]. В 1930-х годах Черчилль воспринимал спор за свободную торговлю как превоходный образец политической борьбы, в которой он проявил себя с лучшей стороны. Для него эти события и были «парламентской драмой», где он в полной мере смог использовать свое знаменитое красноречие, продемонстрировать свою решительность и удивить многих своей готовностью идти до конца.

   В отличие от Черчилля издатели придерживались иной точки зрения. Для них книга была в первую очередь коммерческим продуктом, и куда больше, чем получение автором удовольствия от ее создания, их волновала ее популярность среди читателей. Чарльз Скрайбнер не поддержал предложения Черчилля по контенту книги. Торнтон Баттерворте отнесся с большим пониманием, но дать окончательное согласие ему мешали скромные продажи первого тома[570].

   В итоге проект Черчилля реализуется, но в ином формате. В августе 1934 года барон Райделл предложит экс-министру подготовить серию статей, описывающих в популярной форме историю его жизни. Объем — примерно тридцать тысяч слов. Период описания — до 1929 года. Отличительные особенности — постараться избежать перенасыщения политическими подробностями, но обязательно упомянуть о жарких дебатах, которые имели место в конце 1913–1914 годов и были посвящены принятию военно-морского бюджета (самого крупного на тот момент), а также деятельности Черчилля в годы войны[571].

   Черчилль ухватился за это предложение, которое планировалось приурочить к шестидесятилетнему юбилею политика[572], и начал активную работу над новой серией[573]. В работе над автобиографическим циклом ему активно будет помогать Адам Маршал Дистон (1893–1956). Немногие биографии британского политика упоминают имя этого человека. На девятнадцать лет младше Черчилля, он прошел Первую мировую войну, затем устроился в СМИ, став сначала ассистентом, затем временно исполняющим обязанности главного редактора Answers. Сторонник Лейбористской партии, Дистон даже пытался баллотироваться в парламент, но потерпел неудачу. Несмотря на политические разногласия, он станет верным помощником Черчилля, выполняя (разумеется, не безвозмездно) черновую работу в подготовке набросков и самих статей. Обычно к нему обращались, когда требовалось написать статью на основе уже существующего материала. Как, например, с указанной серией, основным источником для которой служили мемуары «Мои ранние годы» и «Мировой кризис»[574].

   Совместными усилиями будет подготовлено двенадцать статей, которые выйдут в News of the World в 1935 году в серии «Моя жизнь» и принесут автору 4200 фунтов: «Оглядываясь назад на шестьдесят лет» (номер от 13 января); «Фронтовые будни в Индии» (номер от 20 января); «Атака 21-го уланского полка» (номер от 27 января); «Плененный бурами» (номер от 3 февраля); «Мой побег из Претории» (номер от 10 февраля); «Начало моей политической деятельности» (номер от 17 февраля); «Смена политического лагеря» (номер от 24 февраля); «Сидней-стрит» (номер от 3 марта); «Как Гранд-флит вступил в войну» (номер от 10 марта); «Дарданеллы являлись ключом к миру» (номер от 17 марта); «Назад к дикой суете мира» (номер от 24 марта), а также «Взлет и падение партий и политиков» (номер от 31 марта). К сожалению, барон Райделл не сможет насладиться публикациями — он скончается 5 декабря 1934 года. Когда вскроют его завещание, то окажется, что он завещал Уинстону Черчиллю, с которым его связывали долгие годы тесного сотрудничества и которого он считал «выдающейся личностью, настоящим феноменом»[575], одну тысячу фунтов[576].

   Среди нереализованных инициатив обращает на себя внимание предложение Джосая Уэджвуда (1872–1943), поступившее Черчиллю в сентябре 1934 года и касавшееся участия в масштабном проекте по написанию истории британского парламента. Черчилля просили подготовить тома, охватывающие период деятельности законодательного органа с 1885 по 1918 год. Политик был польщен тем, что его выбрали для столь ответственной и почетной миссии, однако из-за большой загрузки отказался от участия в проекте[577].

   К другим планам, которые также не увидели свет, относится сборник статей «Американские впечатления», посвященный поездкам Черчилля в США[578].

   В сентябре 1931 года родилась идея книги, которую Черчилль решил назвать «Размышления и приключения», а под обложкой собрать пару десятков статей и эссе на различную тематику[579]. Работа над книгой продолжится в следующем году. На май 1932 года приходятся обсуждения с Торнтоном Баттервортсом иллюстраций — Черчилль предложил использовать фотографии из личного архива[580]. К началу лета, по сообщениям автора, была готова большая часть материала, осталось только переработать несколько статей[581].

   Одновременно велось активное обсуждение названия. В Британии первоначальная версия так и останется неизменной, но Чарльз Скрайбнер считал, что «Размышления и приключения» — слишком скучно для американской аудитории. Он предложил два варианта: «Размышления и рассуждения» и «Сквозь бурные годы». Черчиллю понравилось «Среди бурь»[582] — именно под этим названием сборник выйдет в США. Выступая за этот вариант, Черчилль имел в виду свои личные «бури», но после Второй мировой войны это определение обретет иной смысл. Предлог amid («среди») также имеет значение «между», что открывало дополнительный семантический пласт как самого сборника, так и его названия.

   В конце июня Черчилль направил Баттервортсу законченный текст, сообщив при этом, что все материалы были «тщательно прочитаны мистером Маршем, который является очень квалифицированным критиком»[583]. Редактирование и корректура были завершены к началу августа[584]. В сентябре окончательно определились с названиями и иллюстративным рядом[585]. В ноябре «Размышления и приключения» вышли в свет.

   Первые экземпляры были изданы Thornton Butterworth Ltd. и поступили в продажу 10 ноября 1932 года. Сборник пользовался популярностью среди читателей, поэтому в том же месяце сделали три допечатки. Еще одна допечатка пришлась на декабрь 1932 года, доведя общий тираж первого британского издания до десяти тысяч экземпляров.

   На территории США книга появилась 25 ноября. Charles Scribners Sons Ltd. выпустило всего один тираж в четыре тысячи экземпляров.

   В сентябре 1933 года Баттерворте издал книгу в серии Keystone Library, с допечаткой в феврале 1934 года. После ликвидации издательства права на «Размышления и приключения» перешли к Macmillan & Со. Ltd., которое опубликовало сборник в 1942 году. Военное издание имело две допечатки: в 1942 и 1943 году. После окончания Второй мировой войны новым правообладателем стало издательство Odhams & Со. Ltd. Первое послевоенное издание было подготовлено в сентябре 1947 года: допечатки последовали в апреле и августе 1948-го, а также январе 1949 года.

   Затем книга выходила в 1972 году в американском издательстве Books for Libraries и в 1984 году в The Ayer Company (Publishers) Inc. Последние два издания представляют собой копии первой американской публикации.

   Новым полноценным изданием с предисловием Тома Хартмана и приложением, подготовленным Международным обществом Черчилля, стали публикации в 1990 году (Leo Cooper, Лондон) и в 1991 году (VK VK Norton & Со., Нью-Йорк). Лондонское Mandarin Paperbacks также выпустило сборник в мягком переплете.

   В 2009 году книга была переиздана Intercollegiate Studies Institute. Специально для этого издания профессор Джеймс Вальдемар Мюллер написал предисловие. Им же при содействии Поля Кортни и Алана Бартона были составлены подробные комментарии к тексту Черчилля.

   «Размышления и приключения» — одна из тех книг Черчилля, которые пользуются популярностью не только в англоязычных странах. Сборник был переведен на шесть языков: датский, испанский, корейский, немецкий, французский и шведский.

   Счастлив тот автор, который доволен своим трудом. Черчилль относился к числу таких счастливчиков. Новый сборник не только произвел на него «хорошее впечатление» — он считал, что некоторые из содержащихся в книге материалов представляют «лучшие образцы» его прозы, написанные на тот момент[586]. С этой точкой зрения можно поспорить, но чего отрицать нельзя — «Размышления и приключения» стоят особняком в творчестве британского политика. Тот, кто не знаком с этой книгой, может усомниться в ее исключительных качествах — мало ли подобных проектов, когда написанные ранее статьи объединяются под одной обложкой. Но «Размышления и приключения» не заслуживают такой оценки. Черчиллем было написано несколько сотен статей и эссе, а для сборника он отобрал только двадцать три. При этом именно отобрал, внимательно подходя к выбору и переработке каждого очерка. Отдавая предпочтение той или иной статье, он постарался обеспечить максимальное разнообразие освещаемых тем. Еще ни в одном своем сочинении небольшого объема (чуть менее восьмидесяти тысяч слов) он не поднимал столько вопросов и не затрагивал столько тем. В его сборнике представлены материалы:

   — философского содержания («Второй шанс»);

   — эстетического («Карикатуры и карикатуристы», «Живопись, как времяпрепровождение»);

   — политического («Последовательность в политике», «Воспоминания о выборах», «Ирландское соглашение»);

   — экономического («Парламентское правительство и экономическая проблема»);

   — социального («Массовые эффекты в современной жизни»);

   — религиозного («Моисей»);

   — футурологического («Следует ли нам всем совершить самоубийство», «Пятьдесят лет спустя»);

   — обучающего («Хобби»);

   — автобиографического («Личные контакты», «Осада на Сидней-стрит», «День с Клемансо», «В воздухе»);

   — исторического («Великолепие Германии»);

   — военного («С гренадерами», «Плагстрит», «„Все или ничего“ Людендорфа»);

   — военно-морского («Война подводных лодок», «Дуврский барраж»);

   — детективного («Моя шпионская история»).

   Разнообразие тем позволило автору в полной мере продемонстрировать литературные способности, показать в лучшем свете весь спектр своего литературного стиля с его глубиной и гибкостью. Литературный стиль Черчилля в «Размышлениях и приключениях» напоминает звучание кафедрального органа, способного воспроизвести и расслабляющую элегию «Живописи», и резкое стаккато военных эссе, и мрачное тутти футурологических очерков.

   Есть у этого произведения и свои слабости, главная из которых — отсутствие единства собранных материалов. Это обстоятельство признавал как сам автор[587], так и последующие исследователи[588].

   Однако при желании объединяющее начало найти несложно. Имя связующей нити — политика. Все-таки автор был государственным деятелем, и любые проблемы мира — военные, социальные или экономические — он, как правило, рассматривал сквозь политическую призму. Если оценивать «Размышления и приключения» с этой позиции, то обнаруживается интересная деталь, подмеченная профессором Дж. Мюллером. Это — взгляд практика, а не теоретика[589]. Сухие формулы и безжизненные доктрины всегда были чужды мировоззрению Черчилля. В его представлении политика не была наукой, которая объединяет теории, способные объяснить любое явление или методы, предназначенные для решения любой проблемы. Он предпочитал смотреть на события с практической точки зрения. Поэтому в его рассуждениях нет законченности — такой законченности нет и в жизни. В его взглядах нет привычной и удобной системности — такая системность отсутствует и в жизни с ее непредсказуемостью и хаотичностью. Он больше верил в человека, чем в теорию; он больше верил в личные качества, чем в обстоятельства; он больше верил в мышление, чем в решение.

   Некоторые из приведенных в сборнике эссе были рассмотрены ранее, остановимся на тех, которые остались за рамками проведенного анализа. Будем последовательны и начнем с начала.

   Открываются «Размышления и приключения» небольшим введением. В отличие от остального текста, это единственный фрагмент в книге, который был написан не Черчиллем. Введение было подготовлено в самый последний момент, в октябре{28} 1932 года, перед публикацией. Черчилль восстанавливал свое здоровье в Зальцбурге и просто физически не мог написать необходимый текст. За него эту работу выполнил верный Эдвард Марш. В архиве политика сохранилось письмо Марша Баттервортсу, в котором упоминается, что «мистер Черчилль нашел введение восхитительным, остается только добавить имя, дату и место написания — Чартвелл». Этот документ не имеет даты, но исследователи считают, что он относится к октябрю 1932 года[590].

   Первое эссе содержит философские рассуждения автора под названием «Второй шанс». Впервые материал был опубликован в мартовском номере The Strand Magazine в 1931 году под названием «Если бы я снова прожил свою жизнь». Затем, под почти аналогичным заглавием, — на страницах американского журнала Collier’s. После выхода сборника эссе переиздавалось в феврале 1934 года в Answers и в декабре 1938 года в Men Only.

   Большой любитель альтернативой истории, на этот раз Черчилль решил проделать знакомый ему экзерсис на примере отдельно взятой личности. Учитывая, что лучше всего он знал себя, а также принимая во внимание, что больше всего его интересовал тоже он, то и в качестве объекта для своего интеллектуального эксперимента он решил выбрать собственную персону. В рамках поставленной перед собой интеллектуальной задачи Черчилль решил ответить на следующие вопросы: как изменилась бы его жизнь, если бы он поступил в том или ином эпизоде иначе; если бы у него была возможность прожить свою жизнь снова, стал бы он в ней что-то менять?

   При ответе на второй вопрос автор сразу задает условие, которое непосредственно влияет на ответ: проживая жизнь снова, будет ли он располагать теми же апостериорными знаниями, которыми владеет сейчас? Если нет, тогда рассуждения практически сходят на нет, поскольку, оставаясь той же личностью, с теми же когнициями и тем же знанием (вернее, незнанием) о будущем, он поступит так же, как поступал в прошлом. «Если бы я имел возможность снова прожить свою жизнь в аналогичных обстоятельствах, несомненно, я бы столкнулся с теми же трудностями и той же нерешительностью; несомненно, я располагал бы тем же взглядом на проблемы, теми же задающими и теми же ограничениями, — размышляет он. — И если бы я столкнулся с теми же внешними фактами, почему бы я стал вести себя по-другому?»[591]. Если следовать логике Черчилля, то каждый выбор человека предопределен. Предопределена и его жизнь, которая фактически является результатом совокупности его собственных решений и решений окружающих его людей, изменить которые ни он, ни они не могут. И даже захотев изменить свое прошлое, человек не в состоянии это сделать, не располагая дополнительными знаниями о будущем.

   Продолжая свои рассуждения, Черчилль приходит к выводу, что для изменения прошлого необходимо знать будущее. И первое, что приходит на ум при таком раскладе, — располагая необходимым знанием, можно ли в полной мере изменить свою жизнь и жизнь других; можно ли избежать совершенных ранее ошибок и воспользоваться упущенными ранее возможностями? Черчилль не спешит с утвердительным ответом, признавая, что как только человек начнет принимать новые решения, действительность изменится, а с ней устареют и его знания о будущем[592]. И ладно, если бы эти изменения просто направили жизнь по иному пути. Но ведь возможны сценарии, когда изменения в прошлом окажут существенное влияние на будущее, приведя к появлению противоречивых ситуаций.

   В 1943 году французский писатель-фантаст Рене Баржавель (1911–1985) назовет один из подобных сценариев «парадоксом убитого дедушки», когда, возвращаясь в прошлое, желающий путешествовать во времени уничтожает своего прародителя до того, как тот произведет потомство. Этим актом он исключает возможность своего собственного появления в будущем, а с ней и возможность своего возвращения в прошлое. Одним из решений подобного парадокса может являться создание альтернативной реальности, другим — перестроение будущего с тем, чтобы все равно обеспечить появление на свет путешественника во времени. При последнем объяснении вновь появляется мысль о предопределенности будущего, на которое даже изменения в прошлом не могут оказать существенного влияния.

   В первоначальных размышлениях Черчилля была затронута еще одна интересная тема, которая в процессе редактирования текста отошла на второй план. В версии эссе, опубликованной в The Strand Magazine, содержался дополнительный фрагмент, не вошедший в последнюю редакцию «Размышлений и приключений»: «Фактически, предвидение нельзя использовать больше одного раза, да и то его можно использовать только в качестве отрицания. Можно сказать только: „Не сделаю“, но никогда — „Сделаю“». При этом осознание, что использовать свои знания о будущем допустимо только один раз, может вообще заставить человека отказаться от этой затеи[593]. Здесь автор предлагает читателям самостоятельно подумать над тем, как соотносятся действие и знание? Насколько знание порождает действие? И насколько действие ограничивает использование знания?

   После рассуждений общего характера Черчилль переходит к рассмотрению темы на примере конкретных эпизодов собственной жизни. Он предлагает проанализировать свое пленение бурами в ноябре 1899 года. Бронепоезд, на котором ехал молодой офицер, попал в засаду. Черчилль принял активное участие в организации самообороны и подготовке к эвакуации. Уже находясь в безопасности, в кабине машиниста, он решил помочь солдатам, не успевшим взобраться на бронепоезд, и покинул состав. Торопясь оказать помощь, Черчилль забыл взять револьвер, о чем в скором времени сильно пожалеет. Вместо помощи своим он столкнется с бурами. После неудачной попытки бежать, его возьмут на мушку, вынудив сдаться.

   На протяжении всей своей жизни Черчилль считал, что в тот день его пленил будущий первый глава Южно-Африканского союза Луис Бота (1862–1919). Впоследствии биографы поставят под сомнение этот факт. Но сейчас главное не это. Анализируя события тридцатилетней давности, Черчилль задается вопросом, что было бы, если бы он не забыл револьвер. Тогда он смог бы убить Боту, и судьба Южной Африки могла сложиться по-другому. В перестрелке могли убить и самого Черчилля, тогда по-другому сложилась бы судьба Великобритании. Но возможны и другие варианты. Задержавшись в бронепоезде, Черчилль мог быть сражен шальной пулей, а Бота пасть от руки другого солдата, оказавшегося на месте Черчилля. И в этом случае автор вновь возвращает читателей к дихотомии «знание — действие». Зная, что, забыв положить в кобуру револьвер, он окажется безоружен и будет пленен, стал бы он, если бы ему представилась такая возможность, менять прошлое, не зная, к чему эти изменения приведут? Вряд ли.

   Анализируя это событие, Черчилль приходит к выводу о решающей роли случая в жизни людей. «Если бы то или иное событие произошло иначе, если бы не был отдан этот приказ, если бы не был нанесен этот удар, если бы эта лошадь не споткнулась, если бы он не встретил ту женщину, или пропустил бы тот поезд, или успел бы в него вскочить, — вся наша жизнь изменилась бы, а с ней изменились бы и жизни других людей, пока это не достигло бы всемирных масштабов»[594].

   Одновременно с важностью случая Черчилль развивает мысль из своей автобиографии «Мои ранние годы»[595]. В частности, он обращает внимание на то, что, выглядевшие на первый взгляд как несчастья, некоторые события на самом деле оказывают впоследствии положительное воздействие[596].

   Итак, размышляя над вариативностью жизни, Черчилль приходит к выводу о том, что реальные изменения невозможны без предвидения, но и его может оказаться недостаточно для кардинальных перемен. Логично предположить, что следующим условием должно стать обладание еще более удивительными способностями по предсказыванию будущего даже после изменения прошлого. При таком сценарии человек был бы вполне способен путем многочисленных возвращений в прошлое корректировать даже самые незначительные промахи. Но была бы в этом случае его жизнь интересной? Черчилль однозначно отвечает: «Нет!» Ни жизнь, ни сам человек, владеющий своим прошлым и будущим, никакого интереса не представляют. Тот, кто знает, какой путь правильный, идет по нему, не испытывая ни сомнений, ни страха, ни удовольствия, ни сожалений — ничего. В его жизни нет места человеческому. Он превращается в запрограммированного робота, просто выбирающего правильный вариант. Неизвестность того, что нас ждет, является тем краеугольным камнем, который позволяет раскрыться истинным качествам человека, продемонстрировать свое величие или низость, благородство или ничтожество; ум или глупость; смелость или страх[597].

   Неудивительно, что после всех размышлений на эту тему Черчилль заключает, что, если бы ему и представилась такая возможность, то он ни за что бы не согласился прожить свою жизнь иначе. А своим читателям, пусть и недовольным тем или иным событием на карте собственного пути, советовал учиться принимать свою жизнь такой, какая она есть, и наслаждаться тем, что имеешь: «Будем же рады всему, что с нами произошло, а также благодарны всему, что нас миновало. Будем же согласны с тем естественным порядком, с которым мы совершаем наш путь. Будем же утешать себя загадочным ритмом наших судеб, таким, каким он и должен быть в этом мире пространства и времени. Будем же ценить наши радости, а не сокрушаться над нашими горестями. Торжество света не может существовать без теней. Жизнь — единое целое, и плохое, и хорошее следует принимать вместе. Наше путешествие полно наслаждений и достаточно ценно, чтобы его совершить»[598].

   Такими словами Черчилль завершает свое эссе. Но в нашем анализе «Размышлений» еще рано ставить точку. Сборник создавался в период тяжелейшего экономического кризиса, который ни один ведущий политик того времени не мог обойти стороной. Не мог мимо него пройти и Уинстон Черчилль.

   В январе 1930 года экс-министра финансов пригласили выступить в Оксфордском университете — прочесть знаменитую Романе-совскую лекцию. Указанная лекция получила свое название в честь предложившего ее в 1892 году биолога Джорджа Джона Романеса (1848–1894). Возможность выступить перед благородной аудиторией предоставлялась ведущим ученым, политикам, экономистам, представителям творческих профессий. Первым лектором стал Уильям Юарт Гладстон.

   Выступление Черчилля состоялось 19 июня 1930 года. Вначале он планировал прочесть лекцию на тему «Доминирование масс во время войны и мира»[599]. Но затем решил посвятить свое выступление экономической проблеме, выбрав в качестве темы «Парламентское правительство и экономическая проблема». В том же году текст выступления будет опубликован в виде отдельной брошюры. После незначительных переработок Черчилль также включил его в свой сборник.

   Что же он предлагал для выхода из того мрачного тупика, в котором оказалась мировая экономика? Прежде чем отвечать на этот вопрос, Черчилль акцентирует внимание на парламенте, играющем во многих странах первостепенную роль в решении острейших государственных проблем. Признав огромное значение этого политического института, он переходит к анализу условий его функционирования в современном обществе, отличительной особенностью которого стало распространение всеобщего избирательного права. По мнению Черчилля, демократия и понимаемое под ней всеобщее избирательное право выродились в охлократию. «Демократические правительства движутся в направлении наименьшего сопротивления, отстаивают краткосрочные взгляды, отбиваются подачками и пособиями, сглаживая свой путь приятно звучащими банальностями», — возмущался он. Политики отказались от планирования и последовательности в своих действиях и решениях, они превратились во флюгеры, меняющие свое местоположение под действием ветра общественного мнения[600].

   Вырождение демократии привело к уничтожению в ряде стран парламентской системы, которая фактически и произвела демократию на свет. Нередки стали случаи узурпации власти диктаторами и военными. «Отныне, — констатировал Черчилль, — столько странных и неформализованных процессов вклинилось между электоратом и парламентом, а сам парламент стал подвергаться столь сильному внешнему давлению, что известная фраза „Власть народа волей народа и для народа“{29} превратилась в иллюзию»[601]. Но в отличие от других европейских стран, отмечал политик, Великобритании удалось сохранить свою парламентскую систему. Далее следовал панегирик в адрес института британского парламентаризма, служению и защите которого Черчилль отдал тридцать лет своей жизни[602].

   Красивая история для благожелательно настроенной аудитории, но жизнь диктует свои условия, и в 1930-е годы сомнения в правильности принятой в Британии системе государственного управления зародились даже у такого консервативного политика, как Уинстон Черчилль. Как и большинству государственных деятелей, на протяжении нескольких десятилетий занимающихся политикой, Черчиллю пришлось наблюдать смену эпох. Только на его веку изменения происходили довольно резко и приводили к глубоким трансформациям в политической, экономической и социальной областях. Наблюдая, как на его глазах рушатся ценности, незыблемость которых казалась неоспоримой с детства, а появившиеся на сцене истории силы вводили правила, существование которых казалось фантастическим всего пятнадцать — двадцать лет назад, невольно задумаешься над тем, насколько эффективны принятые и хорошо зарекомендовавшие себя в прошлом практики.

   На следующий год после выступления в Оксфорде Черчилль держал слово перед аудиторией в Эдинбурге, где попытался проанализировать, насколько соответствует парламентская система изменившимся условиям. Вновь коснувшись вопроса всеобщего избирательного права, он констатировал, что «хранилищем государственной власти стал популизм», который «представляется совершенно неадекватным» для «отстаивания по-настоящему важных общественных интересов». По его мнению, структура современного парламентского правительства разрушена и неспособна выработать «последовательную, рациональную и дальновидную политику на долгие годы»[603]. Черчилль призывал меньше увлекаться лозунгами, а больше думать о комплексном решении глобальных проблем. Настоящий государственный деятель, настаивал он, «должен устремлять свой взор на звезды, а не прикладывать постоянно ухо к земле»[604].

   Но это будет только через год, а пока, в июне 1930-го, Черчилль знакомил со своей точкой зрения заинтересованных слушателей Оксфордского университета, желавших услышать решение по выходу из экономического кризиса. Экономика! Вот что стало отныне занимать умы прогрессивной общественности, заявил Черчилль. Если раньше, до войны, государственные мужи обсуждали в основном политические и социальные сложности, то теперь большую часть их времени занимает решение экономических вопросов. «Стране не интересна политика, стране интересна экономика», — констатировал оратор, обратив внимание, что отныне избирателей больше всего интересуют «деньги, улучшение условий труда, регулярная занятость, постоянно увеличивающий комфорт и материальное процветание»[605].

   И как в подобных условиях функционирует формируемая годами машина государственного управления? Она начинает сбоить. В том числе, по мнению Черчилля, и из-за всеобщего избирательного права. Для того чтобы иметь возможность остаться у власти, политики произносят популярные речи, ласкающие слух избирателей. Они идут на поводу у общественного мнения, вместо того чтобы искать решения (в том числе непопулярные) выхода из кризиса. Их интересует лишь то, что может увеличить избирательный рейтинг, а не формирование системного подхода к улучшению ситуации.

   В подобных условиях выход из кризиса будет долгим, потому что, даже если решение и будет найдено, то из-за непопулярных в краткосрочной перспективе последствий оппозиции не составит труда саботировать его принятие и реализацию[606].

   Что же он предлагал? В своей лекции Черчилль выступил с идеей создания новой экономической модели управления государством, которая должна учесть последние реалии, связанные с глобализацией, военными долгами, изменением структуры рынков сбыта, повышением роли массового производства, появлением убыточных отраслей. Разработка подобной модели является сугубо экономической задачей и относится к той области, в которой Черчилль никогда не считал себя крупным экспертом. Поэтому никаких конкретных советов насчет состава этой модели он не дает, ограничивая свои предложения лишь рассмотрением вопросов ее реализации посредством политических инструментов. Он настаивает на четком следовании выбранному курсу без постоянной подстройки принимаемых мер под непрерывно меняющееся мнение избирателей. Главным критерием выбора решения должна стать его правильность, а не результат голосования. «Нельзя лечить рак большинством, — заявил политик. — То, что нам сейчас нужно, это средство исцеления»[607].

   Но кто сможет сказать, что выбранный курс верный, а движение по другому пути ошибочно? Политики? Нет, считает Черчилль. Они слишком глубоко погружены в обсуждение партийных разногласий и слишком безнадежно скованы борьбой за избирателей, чтобы представить объективное решение. На сцену должны выйти те, кто «владеет специальной квалификацией в экономических вопросах», их следует объединить в новый орган — экономический субпарламент. Весьма неожиданный для Черчилля вывод. На протяжении стольких лет он со скептицизмом относился к верховенству экспертного мнения, о чем нередко сообщал на страницах своих произведений, отмечая ограниченность точки зрения экспертов на фоне мнения политиков. И вот теперь, столкнувшись с трудноразрешимой проблемой, а также признав слабости парламентской системы, он призвал на помощь экономических и технических специалистов.

   На самом деле обращение Черчилля к экспертам не столь неожиданно, как может показаться на первый взгляд. Да, он всегда признавал ограниченность экспертного мнения, но это не означало, что он его не ценил. Он любил профессионалов своего дела и часто в процессе принятия решений привлекал к консультациям специалистов. Единственное, он старался не позволять их мнению оказывать определяющее влияние на собственный мыслительный процесс, всегда учитывая дополнительные факторы, которые не относились к компетенции экспертов. Именно поэтому, несмотря на то что он предлагал делегировать экономическому органу «все необходимые полномочия» для успешного выполнения своих функций», контроль над ним он передавал существующему парламенту[608].

   В июне 1931 года Черчилль подготовит отдельный меморандум, описывающий состав, функции и порядок взаимодействия нового коллегиального органа с существующими парламентскими институтами. Экономический субпарламент должен быть «освобожден от партийных крайностей, отделен от публичного мнения и состоять из специалистов, квалифицированных в экономических и коммерческих вопросах». Он предлагал ограничить его состав ста двадцатью членами, треть из которых должны являться депутатами палаты общин, владеющими, разумеется, необходимыми компетенциями, а две трети быть представителями бизнеса, профсоюзов и экономических государственных структур. Члены субпарламента должны выбираться на три года, вне зависимости от всеобщих выборов в палату общин[609].

   Присутствующий на выступлении Черчилля политик и историк Герберт Альберт Лоренс Фишер (1865–1940) считал, что в этой лекции не прозвучало ничего нового. То, что предлагал Черчилль, еще до него предложили Сидней Уэбб (1859–1947), Альфред Милнер (1854–1925) и Артур Хендерсон (1863–1935). Также, по мнению Фишера, в создании экономического субпарламента Черчилль преследовал тактическую цель отделения экономических вопросов от политических. Учитывая взятый в 1929 году Консервативной партией курс на протекционизм, он слишком неуютно чувствовал себя среди своих коллег, продолжая отстаивать не пользующиеся популярностью идеи свободной торговли[610].

   Косвенно точку зрения Г. Фишера поддерживают и современные исследователи, которые признают, что, несмотря на «ясное и четкое изложение», Черчилль «обошел главную проблему». «Действительно, инновации требовались, но идеи, а не технократические учреждения, — отмечает историк Норман Роуз. — Ощущалась острая потребность в дальновидных политических деятелях, достаточно смелых для того, чтобы распрощаться с заскорузлыми суждениями. У Черчилля столь разработанной программы не было»[611].

   Предложение Черчилля действительно не отличалось оригинальностью и не являлось достаточным условием преодоления затянувшегося кризиса. Но от него это и не требовалось. Он был политиком, а не экономистом. Вместо самого лекарства он предлагал политический инструмент для его поиска и дальнейшего применения. Основной посыл Черчилля сводился к двум идеям. Первая — выработка решения осуществляется коллегиально, экспертным органом, деятельность которого подконтрольна политикам. Вторая — в выработке конструктивного решения минимизируется влияние партийных разногласий, а также фактор кратковременного популизма с борьбой за избирательные голоса.

   Если говорить о самой причине, то дело было не только в том, чтобы вывести экономические проблемы за рамки дискуссий в парламенте, как на это указывал Г. Фишер. В 1930-е годы Черчилль начал все больше склоняться к мысли о неэффективности увеличения государственных расходов за счет кредитов. Экономический кризис отличается от военного, и в нем нельзя победить постоянным вливанием дополнительных денежных средств. Необходимо поощрять частную инициативу, а также развивать мелкое и среднее предпринимательство. Черчилль указывал, что выход из кризиса не будет легким, многие решения не встретят поддержки у избирателей, но этот путь все равно придется пройти. И лучше сосредоточиться на нем, чем на построении утопичных социальных моделей, способных лишь усугубить ситуацию[612].

   Помимо рассуждений на такие сложные и глобальные темы, как экономический кризис, «Размышления» также богаты и автобиографическими материалами. К ним относится эссе «Личные контакты», впервые изданное под названием «Личности, которые оказали на меня влияние или произвели на меня впечатление» в февральском номере The Strand Magazine; в том же месяце под названием «Философы и друзья» эссе вышло в Collier’s. К числу знаковых фигур относятся лорд Рандольф Черчилль, конгрессмен и друг семьи Уильям Бурк Кокран, советник лорда Рандольфа в Министерстве финансов Фрэнсис Моватт (1837–1919), а также Дэвид Ллойд Джордж.

   Другое эссе посвящено громкой операции задержания в январе 1911 года двух анархистов, закончившейся их гибелью. Указанный эпизод, в котором приняли участие множество лондонских полицейских и шотландских гвардейцев, вошел в историю как «Осада на Сидней-стрит». Черчилль, к тому времени занимающий пост министра внутренних дел, тоже был на месте событий. Присутствие члена правительства на месте задержания вызвало негативную реакцию как со стороны общественности, так и премьер-министра, но это не помешало Черчиллю поделиться своими воспоминаниями. Впервые они были опубликованы в мартовском номере Nash’s — Pall Magazine в 1924 году. На следующий месяц статья была переиздана в Cosmopolitan. В июне 1936 года она вышла в Men Only.

   Отчасти перекликается с этим материалом статья с интригующим названием «Моя шпионская история», опубликованная в сентябре 1924 года в Cosmopolitan и в ноябре того же года в Pall Mall. В ней Черчилль описывает произошедший с ним после начала Первой мировой войны — в сентябре 1914 года — инцидент, когда во время одной из экспедиционных поездок по военно-морским базам в Северной Шотландии внимание политика (на тот момент возглавляющего Адмиралтейство), а также сопровождавших его высокопоставленных лиц{30} привлек прожектор, установленный на башне одного из домов. Кто его установил и зачем? Чтобы подавать сигналы противнику? Все эти вопросы возникли на фоне слухов о замеченном в районе цеппелине. Было решено выяснить, в чем дело. Мужчины попросили шофера остановить машину, взяли оружие и пешком направились к таинственному зданию. Подойдя, они позвонили в звонок. Дверь им открыл дворецкий. Нетрудно представить его удивление, когда он увидел трех офицеров в военно-морской форме, а также одного в штатском со строгим взглядом.

   — Чей это дом?

   — Сэра Артура Бигнольда{31}.

   — Ваш хозяин дома?

   — Да, сэр. Он обедает с гостями.

   — Передайте ему, что офицеры из Адмиралтейства хотели бы задать ему несколько вопросов.

   Дворецкий впустил незнакомцев и удалился в столовую. Через некоторое время в холле появился хозяин дома.

   — Чем могу вам помочь, джентльмены? — спросил он.

   — На башне вашего дома имеется прожектор?

   — Да.

   — Когда вы его установили?

   — Некоторое время назад, два или три года, наверное.

   — Для какой цели?

   — Чем я обязан вашему визиту, и какое право вы имеете задавать мне подобные вопросы?

   — Мы имеем полное право, — ответил контр-адмирал Генри Оливер. — Я глава военно-морской разведки. Для каких целей вы используете прожектор?

   — А, я узнал вас, мистер Уинстон Черчилль, — обратившись к министру, произнес Бигнольд и объяснил, что прожектор используется для охоты на оленей, помогая лучше определять местоположение животных и направлять туда охотников.

   Офицеры попросили лично продемонстрировать им работу устройства. Бигнольд не стал возражать. Когда все вопросы были сняты, компания из Адмиралтейства вернулась в автомобиль и продолжила свой путь в Инвернесс, а затем в Лондон[613].

   Черчилль был не единственным, кто поведал об этой истории — воспоминания также оставил Генри Оливер. Они во многом напоминают описание Черчилля, за одним существенным исключением. В дом пошли только трое — Оливер, Худ и Тирвит. Черчилль же остался ждать в машине. Но не потому, что испугался физического столкновения с неожиданным противником, — после критики его появления на Сидней-стрит, вполне возможно, политик решил на этот раз не выходить на авансцену в захватывающей истории и появился только под самый занавес, когда экскурсия по башне подошла к концу[614].

   Описывая этот инцидент спустя годы, Черчилль выскажет мысль, что шпиономания всегда имеет место, но в годы войны приобретает поистине нездоровый характер: «Острый взгляд следит за каждым движением, длинные уши ожидают каждой неосмотрительно брошенной фразы на улице, в общественном транспорте, на железнодорожных станциях, в театре, ресторане или таверне, неутомимо начинается изучение третьего и четвертого колен биографий с поиском неродных имен, а также тех, кто скрепил себя узами брака с иностранцем или иностранкой»[615].

   Впоследствии Черчилль описывал эту общественную истерию с определенной долей иронии, но в тот момент он и сам стал ее частью. О серьезности его намерений в отношении Бигнольда — не важно, принимал ли он личное участие в расспросах или самую интересную часть истории провел в автомобиле, — свидетельствует то, что он сделал по возвращении в Лондон. Политик дал указание Оливеру самым тщательным образом проверить показания Бигнольда, самого Бигнольда, а также его дворецкого и всех гостей, которые в тот момент находились в доме. Результаты проверки показали, что прожектор был установлен в башне в 1910 году, с момента начала войны ни разу не использовался, а хозяин Лохроск-лоджа — достопочтенный джентльмен и патриот; то же можно было сказать про его гостей и дворецкого.

   Поведение первого лорда может вызвать улыбку. Думается, он и сам с улыбкой вспоминал эту историю спустя десять лет. Но даже признав, что военная шпиономания приобретает порой чересчур экзальтированные черты, в самом конце своего эссе Черчилль четко дает понять: случись ему вновь оказаться в этой ситуации при аналогичных обстоятельствах, он поступил бы точно так же[616].

   В ином ключе написано следующее автобиографическое эссе: «В воздухе», которое впервые увидело свет в двухчастном формате в номерах Nash’s — Pall Mail от июня — июля 1924 года, одновременно было издано в Cosmopolitan, а позже, в сентябре 1924 года, появилось на страницах Pictorial Magazine. В нем Черчилль поведал читателям о своем малоизвестном, но достаточно сильном увлечении пилотированием.

   Как уже было показано выше на примере статьи про немое кино, в 1930-е годы в глазах общественности публичный образ Черчилля стал все сильнее покрываться пеленой консерватизма. Но эссе об авиации открывало другого, блещущего идеями, открытого для нового, готового к переменам Черчилля. Стратегические перспективы развития авиации привлекли его внимание еще в бытность руководства Министерством торговли. В феврале 1909 года он присутствовал на заседании Комитета имперской обороны, где обсуждалось предложение Чарльза Стюарта Роллса (1877–1910). В мировую историю Ролле вошел как один из основателей престижной компании по производству автомобилей Rolls-Royce Ltd. Помимо любви к гонкам, он также активно интересовался авиацией. На заседании Комитета имперской обороны Ролле сообщил, что приобрел аэроплан братьев Райт, и теперь просил государство предоставить ему необходимые ресурсы для изучения этого чуда техники. Военный министр Ричард Халдейн поддержал его, но Черчилль выступил против. По его мнению, инициатива Роллса напоминала «любительский подход». «Развитие авиации — серьезный вопрос, — заявил он. — Нам следует связаться с мистером Райтом напрямую и заручиться его опытом и знаниями в этом вопросе»[617].

   Начиная с 1910 года Черчилль стал посещать ежегодные авиашоу в Хэндоне, северном пригороде Лондона. Он знакомился с первыми британскими авиаторами и внимательно изучал технические характеристики новой техники. После своего назначения в Адмиралтейство в октябре 1911 года он утроил свою активность в отношении развития авиации. Под его личным руководством на базе уже сформированного авиационного корпуса была создана специальная военно-морская служба, прообраз морской авиации.

   Одновременно с решением задач на государственном уровне Черчилль решил лично опробовать новую технику. На тот момент это было очень рискованное предприятие. Тот же Ролле погиб в результате авиакатастрофы, когда его биплан развалился в воздухе на высоте шести метров. Черчилль и сам отлично понимал всю опасность своего увлечения. «Воздух — очень опасная, ревнивая и требовательная любовница, — писал он в своей статье. — Посвятив себя ей, многие оставались верными до конца, наступавшего, как правило, задолго до прихода старости»[618].

   Тем не менее страх не помешал ему стать одним из первых британских политиков, поднявшихся в воздух. В увлечении авиацией проявились два качества Черчилля: храбрость, которая в годы войны будет восхищать его коллег[619], и тяга к опасностям[620]. «Лично на меня события, которые требуют проявления моральной и физической смелости, действуют воодушевляющим образом», — признается он Гарольду Николсону[621].

   Подняться в воздух для Черчилля было вызовом, и он не мог его не принять. Делясь с читателями своими ощущения, он признавался, что был «немало удивлен, когда, оторвавшись от земли, не испытал ожидаемого чувства головокружения». Несмотря на успешный взлет, его воображение продолжало рисовать «картины крушения и аварии». По своему «незнанию и невежеству» он надеялся, что это произойдет над какой-нибудь «мягкой водной поверхностью». Но несмотря на все страхи, первый полет завершится успешно[622].

   Одного полета Черчиллю оказалось мало — он решил не только вновь подняться в воздух, но и лично научиться управлять воздушным судном. «Все великолепно, как в старые добрые времена Англобурской войны! — писал он своей супруге в октябре 1913 года, после очередного посещения авиабазы. — Я наслаждаюсь моментом: никаких скучных партийных склок, надоевших газет и нелепых выборов. Как же я счастлив, что мы живем в эпоху, когда достижения прогресса видны в каждой области военной авиации!»[623].

   По воспоминаниям современников, политик был «проблемным учеником». «Он был хорош в воздухе, — признавался один из очевидцев, — но вызывал большие опасения во время взлета и посадки»[624]. По мнению будущего маршала авиации Хью Монтагю Тренчарда (1873–1956), «Черчилль слишком нетерпелив, чтобы быть настоящим пилотом»[625]. Учивший политика капитан Гилберт Вернон Уайлдмен-Лашингтон (1887–1913) вспоминал, что он с трудом уговорил Черчилля прерваться на ланч. Легко себе представить состояние политика, если даже в свой день рождения он только и думал, что о пилотировании. «Вы могли бы объяснить мне некоторые аспекты управления самолетом, — обратился он к инструктору. — Как вы считаете, какие у меня проблемы? Мне кажется, я слишком сильно дергаю штурвал, а может быть, это всего лишь мои догадки…»[626].

   «Начав летать из чувства долга, восхищения и любопытства, я продолжил брать уроки пилотирования из-за того неподдельного веселья и удовольствия, которое они мне доставляли», — объясняет Черчилль мотивы своего поведения[627]. В его словах звучат нотки оправдания, и было отчего. Однажды во время неудачного приземления самолет так тряхнуло, что политик чудом не свалился под шасси. Коммандер Спенсер Дуглас Грей (1889–1937), с которым Черчилль впервые поднялся в воздух и который на первых порах исполнял роль инструктора, спустя три дня после полета со своим учеником получит серьезные ранения, когда его самолет войдет в штопор; к счастью, ему удалось совершить аварийную посадку. В декабре 1913 года во время жесткой посадки сломал себе шею другой инструктор Черчилля, Уайлдмен-Лашингтон, — сломал на том самом самолете, на котором совсем недавно летал с главой Адмиралтейства.

   Неудивительно, что новое увлечение вызвало беспокойство Клементины. «Мой дорогой, — умоляла она. — Я слышала, что ты сегодня хотел подняться в воздух. Заклинаю тебя, не делай этого, утром обещали сильный ветер, и вообще, сегодня не самый удачный день для воздухоплавания»[628]. «Тебе не о чем беспокоиться, — успокаивал ее Черчилль. — На аэродроме одновременно взлетают по двадцать самолетов, тысячи вылетов без единого несчастного случая. Ты же так хорошо меня знаешь. С твоей интуицией ты видишь все мои достоинства и недостатки. Иногда мне кажется, что я способен завоевать целый мир. В другой раз я понимаю, что всего лишь тщеславный дурак. Твоя любовь ко мне — это самое великое счастье, выпавшее на мою долю. Ничто в этом мире не способно изменить моей привязанности к тебе. Единственное, что я хочу, так это стать более достойным тебя»[629].

   В мае 1914 года Черчилль, втайне от супруги, прикрываясь деловыми поездками на яхте Адмиралтейства «Чародейка», продолжил брать уроки пилотирования; на авиабазе при Центральной летной школе он провел два «счастливых и интересных» дня. «Я сознательно утаил от тебя занятия воздухоплаванием, зная, что ты будешь раздосадована», — признается он Клементине спустя несколько дней[630]. В полете Черчилля сопровождал лейтенант Томас Кресвелл. Спустя шесть дней Кресвелл вместе с лейтенантом Артуром Райсом погибнут, заходя на посадку.

   Все эти события разворачивались на фоне беременности Клементины, которая ждала в октябре появления третьего ребенка. Сначала она просила своего мужа «быть как можно более осторожным и летать только с самыми лучшими пилотами»[631]. Но вскоре страхи не оставили ей другого варианта, как настоять на прекращении летной активности. «Всякий раз, когда я получаю телеграммы, мне кажется, что это сообщение о твоей гибели, — заявит она. — Уинстон, меня уже начинают мучить кошмары и преследовать странные видения»[632]. И Черчилль отступил, согласившись «прервать летные упражнения на много месяцев, а может быть, даже навсегда»[633].

   Прервав уроки пилотирования, Черчилль продолжит летать в качества пассажира. В годы Первой мировой войны он не раз будет посещать Францию, наблюдая за совместными военными операциями с союзниками. Во время одного из перелетов над Ла-Маншем в его самолете откажет мотор. Понимая, что до берега долететь они не успеют, Черчилль стал готовиться к падению, прикидывая в уме, насколько долго сможет продержаться в воде. Когда жесткая посадка казалась уже неизбежной, мотор неожиданно заурчал, изрыгнул несколько искр и, к облегчению пилота, возобновил работу. Худо-бедно удалось сесть без происшествий на ближайшем аэродроме[634].

   После окончания войны Черчилль решит вернуться к пилотированию. В июне 1919 года он отправится во Францию, где недалеко от Парижа совершит испытательный полет на одной из последних моделей аэроплана. Несмотря на жесткую посадку, политик останется доволен. По возвращении в Англию он решит сдать на права. Новым инструктором Черчилля стал комендант Центральный летной школы, ас Первой мировой полковник Алан Джон Лэнц Скотт (1883–1922), сбивший за годы войны тринадцать самолетов противника.

   Восемнадцатого июля 1919 года после напряженного рабочего дня Черчилль и Скотт покинули здание министерства и, сев в служебную машину, отправились на принадлежащий военному ведомству аэродром Кройдон. Предполагалось произвести тренировочный полет на двухуправляемом аэроплане. Следуя стандартной программе, Черчилль самостоятельно поднял самолет в воздух, однако на высоте двадцати — двадцати пяти метров он стало резко терять скорость. Скотт перехватил управление, но даже он оказался бессилен — аэроплан продолжал терять высоту. «Я увидел под собой залитый солнечным светом аэродром. В моем сознании успело промелькнуть, что эти блики несут какой-то зловещий оттенок. И тут я понял — да это же Смерть», — описывал Черчилль свои ощущения. Аэроплан с грохотом ударился о землю. Черчилль вылетел из кабины, отделавшись несколькими шрамами на лице, кровоподтеками и легкой контузией. Скотт, успевший за мгновения до удара выключить мотор и предотвратить возгорание, чем фактически спас и себя и своего нерадивого ученика, получил немного более серьезные повреждения[635].

   После подобного инцидента родственники Черчилля были вне себя от злости. Дальняя родственница Эдит Элен Чаплин, в замужестве маркиза Лондондерри (1878–1959){32}, возмущалась: «Я с ужасом думаю о Клемми, что она пережила. Твое поведение, Уинстон, бесчеловечно по отношению к нам»[636]. Поддавшись уговорам своих родных, Черчилль прекратит брать летные уроки. На этот раз — навсегда.

   Пройдут годы, и Черчилль тоже будет испытывать беспокойство во время перелетов своих детей. Например, когда в 1950-е годы его дочь Мэри захочет вместе с супругом Кристофером Соамсом (1920–1987) отправиться в США на одном самолете, он настоит, чтобы они полетели раздельно. «Супругам не следует летать в одном и том же самолете, когда их дома ждут маленькие дети», — объяснит он свое решение[637].

   Следующее эссе в сборнике «Размышления и приключения» серьезно отличается от рассмотренных выше автобиографических очерков. Оно описывает один день Первой мировой войны, который британский политик провел вместе с премьер-министром Франции Жоржем Клемансо (1841–1929). Двадцать первого марта 1918 года немецкая армия под командованием генерала Эриха Фридриха Вильгельма Людендорфа начала в рамках операции «Михаэль» полномасштабное наступление на укрепления Антанты. Учитывая критичность положения, Черчилль, занимавший пост министра военного снабжения, денно и нощно работал в своем ведомстве, которое в тот период располагалось в отеле Metropole на Нортамбер-ленд-авеню. Ранним утром 28 марта его вызвали на Даунинг-стрит. Премьер-министр Дэвид Ллойд Джордж принял Черчилля в спальне, лежа в кровати, заваленной документами. Он попросил министра оставить на несколько дней Лондон и отправиться во Францию, чтобы на месте собрать актуальную информацию о планах французов. Черчилль согласился.

   Единственным спутником британского министра в этой поездке был Хью Ричард Артур Гросвенор, 2-й герцог Вестминстерский (1879–1953). На эсминце они пересекли Ла-Манш и направились в штаб-квартиру британского Генерального штаба в небольшом городке Монтрё, расположенном в тридцати семи километрах к югу от Булони. Из Монтрё они на автомобиле поехали в Париж, где остановились в отеле Ritz. Вечером Черчилль встретился в номере отеля со своим старым знакомым, Леопольдом Эмери. Пока они беседовали, потомок герцога Мальборо принимал горячую ванную, рассуждая о войне и политике. «Хорошо побеседовали, — записал в дневнике Эмери. — Уинстон в прекрасной форме, а также носит длинную ночную рубашку!»[638].

   На следующее утро Черчилль попросил главу британской военной миссии во Франции генерал-майора Чарльза Джона Сэквилл-Уэста (1870–1962) передать главе французского правительства о своем желании совершить ознакомительную поездку на фронт. Клемансо ответил, что он не просто дает добро, но и сам лично объездит с британским министром всех командующих армиями и корпусами[639].

   Черчилль всегда считался франкофилом, но в отношении французских политиков он придерживался весьма прохладного мнения. «Какими же неблагодарными людьми являются французские политики», — возмущался он в беседе с супругой в январе 1920 года[640]. Встречались на этот счет и публичные заявления. «Французам свойственна двойственность натуры, причем в размерах, не присущих другим великим народам», — писал Черчилль в одной из своих статей в 1930 году[641]. Но все эти высказывания не имели никакого отношения к Жоржу Клемансо. Их первая продолжительная встреча произошла ранним утром 30 марта 1918 года. «Я очень рад, мистер Уилсон Черчилль, что вы приехали, — обратился к своему гостю премьер-министр, на радостях даже перепутав его имя. — Мы покажем вам все. Мы проедем везде и увидим все своими глазами»[642].

   В жизни Черчилля было много дней, о каждом из которых можно написать целую книгу. Он встречался со многими великим людьми, участвовал во многих важнейших событиях первой половины XX века. Ему было что рассказать и о чем вспомнить. Тридцатое марта — один из таких дней. В тот день он увидит всех знаменитых командующих — фельдмаршала Дугласа Хейга (1861–1928), маршала Фердинанда Фоша (1851–1929), маршала Анри Филипа Петена (1856–1951), генерал-майора Максима Вейгана (1867–1965), генерала Генри Сеймура Роулинсона (1864–1925). Но никто из них не произведет на британского политика такого впечатления, как «Тигр» Клемансо. «Он очарован стариком», — записал в дневнике Эмери[643]. «Я восхищен им, — признается Черчилль Клементине на следующий день. — Клемансо экстраординарная личность. Каждое слово, произнесенное им, особенно какое-нибудь общее наблюдение о жизни или морали, достойно того, чтобы быть услышанным»[644].

   Это мнение было высказано, когда Черчиллю самому уже исполнилось сорок три года. Он уже опубликовал с десяток книг и знал, что значит Слово. Он почти двадцать лет заседал в парламенте и больше десяти лет занимал ответственные посты в правительстве, тесно соприкасаясь с множеством выдающихся личностей. Но столь высокой оценки удостаивались далеко не многие. В середине 1920-х годов, работая над третьим томом «Мирового кризиса», Черчилль не забудет сказать хвалебные слова о французском государственном деятеле. Он назовет Клемансо «великим стариком», под чьим руководством «Франция стояла, как кремень», он отнесет Клемансо к тем исполинам, которые «смогли возвысить свои мысли над самыми желанными и потаенными искушениями своего сердца, найдя путь к спасению по путеводным огням истины»[645].

   На страницах третьего тома «Мирового кризиса» Черчилль также приводит рассказ о совместной поездке по фронту в марте 1918 года[646]. В 1926 году он решит расширить этот кусок, издав его в виде отдельной статьи в августовском номере Cosmopolitan под названием «Тигр и Бульдог». На следующий год он переработает и дополнит опубликованный материал, отдав его в мартовский номер Nash’s — Pall Mall под названием «Бульдог и Тигр: один день с Клемансо среди взрывающейся на французских боевых полях шрапнели». Вторую версию Черчилль использует для своего сборника «Размышления и приключения».

   Теперь Черчилль постоянно испытывал потребность в общении с Клемансо. Во время каждого посещения Парижа по государственным делам, вне зависимости от того, какое правительство находилось у власти, он вставлял в свое расписание визит к Тигру. Тот платил ему взаимностью: «Я никого не приглашаю в мой дом, но вас я рад видеть всегда»[647].

   Последний раз они встретились за год до смерти Клемансо в доме номер 8 на улице Бенджамина Франклина, где спаситель Франции проживал с 1895 года до своей кончины. Черчилля провели в маленький кабинет-библиотеку. Была зима, в помещении было холодно, оно не отапливалось. Большой камин весь был забит книгами. Вскоре к Черчиллю вышел хозяин: «подтянутый старик в шапочке и перчатках». «Пусть и не изящество Наполеона, но я увидел в нем наполеоновское величие времен Святой Елены, и на память пришли гораздо более ранние, чем наполеоновская, фигуры римских полководцев, — вспоминал Черчилль. — Ярость, гордость, нищета после великого служения, великолепие, сохраненное после отхода от власти, непробиваемое самолюбие, обращенное к этому миру и следующему, — все это было свойственно древним»[648].

   На следующий год после кончины Клемансо Черчилль написал новую статью о французском государственном деятеле — «Тигр Франции», которая вышла в одном из ноябрьских номеров Collier’s. В декабре это эссе было переиздано в The Strand Magazine под названием «Клемансо — человек и Тигр». Статья станет одним из редких произведений Черчилля подобного формата, которые будут переведены на иностранный язык: в 1938 году она выйдет на немецком в одном из майских номеров Das Neue Tage-Buch. На английском языке ее опубликуют в марте 1936 года в News of the World, а в мае 1943 года — в American Mercury.

   Черчилль называет Клемансо «одним из величайших людей мира»{33}*[649]. Чем же так поразил французский Тигр британского Бульдога? Невероятной жизненной энергией и фантастической работоспособностью? В определенной мере, да. Выдающаяся энергетика пожилого француза не смогла оставить Черчилля равнодушным. «Он выглядит даже моложе, чем я, — писал Черчилль из отеля Ritz своей супруге. — Его жизненный дух и энергия неукротимы. Мы вчера пятнадцать часов гоняли на автомобилях по ухабистым дорогам, объезжая фронт. Я выдохся в конец, а он продолжал сохранять бодрое расположение духа, и это в семьдесят шесть лет!»[650]. Своим восторгом перед выносливостью и энергией Клемансо Черчилль также поделится с читателями, упомянув, что сам он после целого дня напряженного и порой опасного путешествия был разбит, а сопровождавший его премьер-министр — свеж и пребывал в приподнятом настроении; казалось, что его «стальной каркас неуязвим для изнуряющего труда в любом виде и в любой форме»[651].

   Несмотря на всю работоспособность Клемансо, которая действительно была колоссальна, вряд ли она стала единственным светлячком, привлекшим внимание Черчилля. Нет, его восхитило нечто иное. Обычно, когда речь заходит о симпатиях, то в собеседниках, друзьях и просто знакомых привлекают те качества, которые присущи нам самим либо обладание которыми представляется нам желательным. Черчилль был поражен Клемансо потому, что в этом пожилом господине он увидел самого себя, а также тот образ главы государства, к которому он всегда стремился. Неслучайно профессор Поль Элкон называет Черчилля «самым лучшим учеником Клемансо в англо-саксонском мире»[652]. И очень показательно, что сегодня в Париже памятник Клемансо на Елисейских полях от памятника Черчиллю у моста, названного в честь российского императора Александра III (1845–1894), отделяет всего лишь небольшая улочка длиной триста метров — авеню Уинстона Черчилля.

   Как это ни странно звучит, но двух государственных деятелей, несмотря на тридцатилетнюю разницу в возрасте и принадлежность разным странам, многое объединяло. Они оба уверенно себя чувствовали как на трибуне, так и за письменным столом. Они оба посвятили себя политике, но при этом активно увлекались живописью, и если Черчилль сам рисовал, то Клемансо был прекрасным знатоком и поклонником творчества Клода Моне (1840–1926). Их путь на вершину власти не был прямым и спокойным, они оба достигли кресла премьера в шестьдесят пять лет, оба отличались непримиримостью к врагам и выдающимися бойцовскими качествами, оба возглавляли страну в мирное время, но вошли в историю благодаря военному премьерству, оба отвечали за судьбы своих народов в мировых войнах и воевали против одного противника, оба поставили перед своими гражданами одну цель — победа любой ценой, победа несмотря ни на что, победа без каких-либо условий и оговорок. И когда читаешь в статье Черчилля следующие строки: «Его жизнь бурная от начала до конца, и борьба, вечная борьба без остановок и передышек»[653] или «Его меч ковался и закалялся во льду и пламени в течение полувека»[654], то с одинаковой уверенностью относишь это как к британскому, так и к французскому политику.

   Судьбы и характеры двух государственных деятелей связывали и другие, менее явные, но от этого не менее прочные узы духовной, эмоциональной и ментальной близости. Однажды Клемансо сказал своему британскому другу: «У меня нет политической системы, и я оставил все политические принципы. Я человек, который справляется с событиями по мере их появления и в соответствии с тем, как я их вижу». Не часто Черчилль в столь откровенной форме и точной формулировке слышал из уст другого выражение собственных взглядов. «Клемансо совершенно прав», — прокомментирует он, добавив, что эти слова напомнили ему строки из письма главного героя романа Октава Фёйе (1821–1890) «Господин де Камор»: «Все принципы одинаково правильны и одинаково ложны в зависимости от обстоятельств»[655]. Обоим политикам всегда были чужды идеологии, теории и принципы, чужды не в смысле краеугольных камней мировоззрения, на которые приходится опираться, а в смысле сдерживающих факторов, ограничивающих свободу действий и мыслей; ограничивающих не только морально, но и ментально, сужающих кругозор, когда из господина человек превращается в раба идеи. Те самые эпизоды, про которые гениально написал Ф. М. Достоевский (1821–1881) в «Бесах»: «Не вы съели идею, а вас съела идея». Черчилля также страшила взрывоопасность идей и принятие их на веру без фильтрации холодным критическим разумом. Более того, в способности убивать или самому принять смерть за идею он видел одно из «характерных отличий человека от животного»[656].

   Сохранившиеся в архиве Черчилля черновики статей о Клемансо показывают, что он очень внимательно, добросовестно и заботливо подходил к описанию образа французского политика. Он аккуратно подбирал слова, неоднократно переписывая отдельные фразы и целые абзацы. Видно, что эта личность была ему близка, и та тщательность, с которой он работал над эссе, лишний раз говорит о важности изложенных идей.

   Рассмотрим более подробно, что именно собирался сообщить Черчилль читателям, обращаясь к личности защитника Французской Республики.

   Он начинает с анализа образа Клемансо. Еще со времен работы над биографией отца Черчилль придавал большое значение символизму публичного образа государственных деятелей. Эту идею он пронес через все годы политической деятельности, тщательно прорабатывая собственный образ. После начала Второй мировой войны он примерит на себя маску Бульдога. К тому времени он уже достаточно хорошо изучил пример Клемансо, чтобы осознавать: этот РК-ход — как раз то, что нужно. О важности создания подобных ассоциаций он написал еще в 1930 году, и именно в эссе про французского политика: «Фантазия рисует народы в виде символических зверей: британский лев, американский орел, русский тоже орел, только двуглавый, галльский петух. Но Старый Тигр в своей причудливой стильной кепке, с седыми усами и горящими глазами представлял более точный символ Франции, чем любой обитатель птичьего двора»[657]. Следуя примеру своего старшего друга, он использует образ Британского Бульдога в «стильной» шляпе, с гладко выбритым лицом, волевым взглядом и выдвинутой вперед челюстью.

   От анализа образа Черчилль переходит к рассмотрению лидерского почерка французского политика. Это было лидерство в условиях кризиса, лидерство — объединяющее, лидерство — сплачивающее. Как раз та модель, которая понадобится Черчиллю летом 1940 года. И вновь описание этой модели представлено в эссе про Клемансо: «Он был Францией в той мере, в какой одно человеческое существо волшебным образом могло бы увеличиться до масштабов нации. Он являл собой французский народ, поднявшийся против тиранов, — тиранов тела и духа, тиранов чужеземных и внутренних, жуликов, проходимцев, мздоимцев, захватчиков и пораженцев»[658].

   Таким же олицетворением своей нации в мае 1940 года станет и Черчилль. Но столь редкое объединение усилий, желаний и надежд миллионов людей невозможно без духовной силы их лидера. Взваливший на себя неподъемную ношу и поведший людей за собой должен не только сублимировать мощнейший сгусток энергии, но и оказаться достаточно решительным в своей готовности идти до конца и использовать переданный миллионами энергетический порыв для достижения поставленной цели. Именно из-за отсутствия этих составляющих далеко не каждый человек, несмотря на его благородство, честь, ум, трудолюбие, образованность и добропорядочность, способен стать лидером, особенно в критические моменты истории, когда от принимаемых решений зависит будущее нации. Описанной двужильности и решительности недостаточно, чтобы одержать победу, но без них победа одержана не будет.

   Такой урок извлек Черчилль из жизни Клемансо, «всегда готового идти до конца, включая борьбу с оружием в руках»[659]. Он на всю жизнь запомнит слова, которые Тигр сказал ему в кабинете Военного министерства: «Я буду воевать перед Парижем, в Париже и за Парижем». И Черчилль знал, что это была «не пустая хвальба». «От Парижа могли остаться руины, как от Ипра или Арраса, — это не повлияло бы на решимость Клемансо, — указывает он. — Клемансо собирался держать аварийный клапан закрытым до победы или до взрыва всего котла». Аналогичную решимость бороться за последнюю пядь земли, «держать клапан закрытым» продемонстрирует и Черчилль в 1940 году, когда запретит эвакуацию с Туманного Альбиона произведений искусств, когда заявит, что Лондон не будет открытым городом в случае вторжения, когда призовет народ сражаться на «морях и океанах, пляжах, местах высадки, полях, улицах», когда не скажет, а прорычит: «Мы никогда не сдадимся». «Счастлив народ, который в минуту, когда решается его судьба, имеет возможность найти такого деспота и такого защитника», — резюмирует он в своем эссе[660].

   При всем этом, восхищаясь образом «безжалостного агрессивного и победоносного» Клемансо[661] и перенимая у него секреты успеха, Черчилль нисколько не отступал от своих убеждений, изложенных им еще в автобиографии «Мои ранние годы» и связанных с простой, но очень важной мыслью: не приведи Господь вновь начаться мировой войне. «Перед началом войны следует сказать себе: „Я силен, но и противник тоже“, — развивает он эту мысль в эссе про Клемансо. — Когда война идет, следует сказать себе: „Я измотан, но и противник тоже “. Но практически невозможно угадать, какая из этих фраз верна в этот момент»[662]. Поэтому, чтобы не озадачивать себя утомительной дилеммой, Черчилль предлагает избегать решения внешнеполитических проблем военным путем, но если суверенитет страны поставлен под вопрос — сражайтесь за свою страну до последнего вздоха.

   Одновременно с анализом масштабных проблем войны и мира в эссе Черчилля встречаются и другие актуальные наблюдения. Взять, например, диалог с Дэвидом Ллойд Джорджем в начале и описание встречи с Клемансо дальше. Черчилль рисует контрастные образы двух премьеров. Один — в постели, получающий информацию из кипы официальных отчетов, которыми завалена вся спальня и которые содержат лишь обработанную, как правило, усеченную, нередко устаревшую, а порой и противоречивую информацию. Другой — лично объезжающий фронт, беседующий с военачальниками и получающий информацию из первых уст, подбадривающий бойцов своим присутствием.

   Аналогично Ллойд Джорджу, Черчилль нередко знакомился с отчетами в первой половине дня, не вылезая из постели, но метод Клемансо с прямым доступом к информации ему, разумеется, был ближе. И тот контраст, который Черчилль создает между двумя политиками, более чем нагляден и показателен. Если Тигр предстает энергичным главой правительства, владеющим всей необходимой информацией, то Ллойд Джордж завален таким объемом письменных донесений и формализованных отчетов[663], что для прояснения ситуации вынужден просить своего подчиненного отправиться во Францию и доложить об обстановке.

   Это было в характере Черчилля: не лениться прибыть на место событий и лично разобраться, в чем дело. Возглавляя Адмиралтейство в течение трех лет, восемь месяцев он проведет на борту яхты «Чародейка», объезжая многочисленные военно-морские базы, доки и верфи. Черчилля часто можно было видеть на фронте в годы Первой мировой войны, он неоднократно посещал Ближний Восток во время руководства Министерством по делам колоний, он снова начал инспектировать военно-морские объекты, когда вернулся в Адмиралтейство в 1939-м, а в годы премьерства он станет одним из самых путешествующих государственных деятелей такого уровня времен Второй мировой.

   Отдельное внимание привлекают заметки Черчилля относительно предвоенной карьеры Клемансо. Он очень колоритно изображает французский парламент конца XIX и начала XX века с его «суматошной, яростной, ядовитой жизнью, которая протекает в атмосфере сменяющих друг друга скандалов, мошенничеств, разоблачений, лжесвидетельств, подлогов, убийств, заговоров, интриг, личных амбиций, отмщений, жульничества и надувательства». И хотя это было «ужасное собрание, слегка цивилизованное, набитое взрывчаткой и напичканное электрическими проводами под напряжением», Черчиллю импонировало наличие в нем простора для актерской пантомимы. Он изображал депутатов, как актеров на сцене национальной и мировой политики, указывая, что эти «актеры были людьми высокого таланта, людьми умными и красноречивыми, людьми с репутацией и властью, людьми, проповедующими благородные чувства, людьми, которые жили на глазах общественности, управляя армиями, дипломатами и финансами»[664].

   На примере Клемансо Черчилль лишний раз убедился в правильности своей точки зрения, что обитателям политического Олимпа присущ актерский талант, который является необходимой составляющей политического успеха. Сумевший раскрыть в себе актерские способности может многого добиться. Причем речь здесь идет не о лицедействе и притворстве, а о способностях управлять своими эмоциями, достигая в общении и поведении максимальной убедительности. Лучше всего это проявляется в главном оружии политика, к которому так часто обращался Клемансо и которое с успехом использовал сам Черчилль, — публичных выступлениях. Рисуя портрет французского премьера, Черчилль не мог не раскрыть и эту составляющую его образа. «Он переходил от одного края трибуны к другому и бросал резкие, как музыкальное стаккато, предложения, так, как будто эти мысли только что пришли ему в голову. Он напоминал разгуливающего по клетке взад и вперед зверя, который рычит и пожирает публику глазами. С рычанием и ворчанием этот свирепый, старый бесстрашный хищник вышел на охоту»[665]. Читая эти строки, как и другие, о том, что критическое положение не требовало для объяснения ситуации «языковых изысков, красноречия и аргументов», невольно вспоминаются слова Джона Морли, которые тот часто любил повторять: «В выступлении задействованы три составляющие: кто говорит, как говорит и что говорит, причем последнее значит меньше всего»[666].

   Но управление эмоциями лишь одна сторона ораторского искусства. В большинстве случаев умения держаться на публике недостаточно — важную роль играет и красноречие. Клемансо прекрасно владел словом, чем заслужил дополнительное уважение Черчилля. Анализируя поступки французского премьера, Черчилль не мог не перекладывать историю Клемансо на собственную жизнь 1930-х годов. Поистине автобиографичными выглядят следующие строки, которыми Черчилль описывает жизнь Тигра в период безвластия: «Исключенный из парламента, он потерял трибуну для обращения к стране. Ничего страшного. У него было другое оружие: перо. Он писал, чтобы есть и пить, защищая свою жизнь и честь. И то, что он писал, читалось повсеместно. Так он выжил. И не просто выжил, а восстановил позиции; не просто восстановил позиции, но повел наступление; не просто повел наступление, а добивался победы»[667].

   Фактически в этом небольшом фрагменте Черчилль описал и предсказал свою судьбу в 1930-х и 1940-х годах. Предсказал он и другое. Возведенный на вершину власти, чтобы спасти отечество, Клемансо, этот «суровый, властный человек с мировым авторитетом», был отправлен в отставку после того, как победа была одержана[668]. Аналогичная судьба постигнет и самого Черчилля в 1945 году. А пока, за пятнадцать лет до своей отставки, он напишет, что «Франция оказалась неблагодарной, на взгляд иностранца, отшвырнув Клемансо в сторону». «Президентом был назначен другой человек, милый, но посредственный{34}, а Тигр отправился домой. Гордый, как Люцифер, он завернул себя в тогу бессмертной славы и огромного уважения»[669]. Черчиллю тоже предстоит пройти через это испытание. Но он не удалится на покой, а в какой уже раз найдет спасение в литературном труде, готовя себе плацдарм для возвращения в большую политику.

   Анализируя жизнь Клемансо, Черчилль затронул еще одну особенность пребывания у власти: обвинения в коррупции. Сам Черчилль за всю свою более чем полувековую карьеру не был замешан ни в одном коррупционном скандале, чего нельзя сказать о французских политиках периода 1880-1890-х годов. Это было время, когда, по словам британца, «разрушались и подвергались критике репутации многих членов парламента от различных фракций», когда «каждый падающий тянул за собой других», когда «даже мимолетный контакт с обвиняемым компрометировал общественного деятеля», когда «чума подозрения своим заразным дыханием зацепила» многих, в том числе и Клемансо[670]. Далее Черчилль напишет слова, которые не только продемонстрируют читателю невиновность Тигра, но и выразят точку зрения самого автора относительно этих грязных и дурно пахнущих поступков: «Для цельной и уверенной в себе личности всегда есть одна надежная линия защиты — скромный образ жизни, открытые сведения о доходах и расходах, которые можно предъявить всему миру, и готовность гордо продемонстрировать каждый источник заработка»[671].

   Подводя итог взаимоотношениям Клемансо и Черчилля, а также наблюдая за множеством сходств в их личных качествах, образе мышления и судьбах, невольно задаешься вопросом, насколько повлиял французский политик на своего друга и как бы изменилось поведение последнего, не встреть он на своем жизненном пути пример для подражания? Изучение переписки, произведений, текстов выступлений и поступков Черчилля, а также мнений о нем современников позволяет согласиться с точкой зрения профессора П. Эл-кона, что поведение британского политика на посту премьер-министра в годы Второй мировой войны не претерпело бы значительных изменений. Все те выводы, к которым он пришел, пропуская через себя жизнь Клемансо, находили поддержку в его собственном мировоззрении. Поскольку, как уже было сказано выше, он потому и симпатизировал французскому коллеге, что чувствовал в нем родную душу. «Близость взглядов толкала Черчилля на изучение Клемансо, но не изучение Клемансо рождало эту близость взглядов», — замечает П. Элкон[672]. И тем не менее общение с выдающимся французом не прошло для Черчилля бесследно. Как и другие исторические изыскания, оно помогло ему лучше понять природу проблем, с которыми сталкивается человек на вершине власти; ограничения и условности, с которыми приходится считаться; ошибки, которых следует избегать. А главное, он лишний раз убедился в том, что в жизни нет безвыходных ситуаций, но, попадая в шторм неблагожелательных обстоятельств, приходится рассчитывать только на себя, на свои знания и свой опыт. Хотя и они неспособны ответить на все вопросы, поскольку ни одна из моделей и методов не гарантирует успех. И лучший совет, который можно дать: не изменяй себе и действуй по обстоятельствам.

   Клемансо стал не единственной личностью, появившейся на страницах «Размышлений». Выбор второй персоны оказался довольно неожиданным — новым объектом исследования Черчилля стал Моисей, которого он назвал «величайшим пророком»[673].

   Впервые статья «Моисей: народный лидер» была опубликована в номере Sunday Chronicle от 8 ноября 1931 года. Описание жизни библейского пророка также было переведено на немецкий язык и вышло в 1965 году в сборнике «Люди и нравы: англичанин и его мир» под редакцией Кэтрин Фелдберг. В 1970 году этот сборник был опубликован на английском языке.

   По мнению профессора Дж. Мюллера, эссе о Моисее — единственное в «Размышлениях», подготовленное при активном участии других специалистов, причем это участие распространялось не только на сбор и подготовку материалов, но и на написание самого текста[674]. Тем не менее оно все равно представляет интерес для понимания мировоззрения Черчилля, а также раскрытия его внутреннего состояния в тот период.

   Черчилль решил взяться за разработку сюжета о Моисее в ответ на поступившее ему предложение принять участие в проекте «Великие библейские истории, рассказанные самыми лучшими писателями». Политик мог выбрать из нескольких сюжетов, но он решил рассказать именно об этом библейском пророке. Почему? Возможно, ответ дает эпиграф, которым начинается повествование — заключительные стихи главы 34 Второзакония: «Не было более у Израиля пророка такого, как Моисей, которого Господь знал лицем к лицу, по всем знамениям и чудесам, которые послал его Господь сделать в земле Египетской над фараоном и над всеми рабами его и над всею землею его, и по руке сильной и по великим чудесам, которые Моисей совершил пред глазами всего Израиля»{35}.

   Что, если Черчилль сам видел себя в роли изгнанного пророка?

   Очень заманчивая гипотеза, развивая которую можно прийти к необычным выводам. Но на самом деле в выборе героя никакой сенсации нет. Хотя Черчилль и верил в свое предназначение и верил в Господа, он не страдал мессианством и уж точно не рассматривал себя в образе основоположника новой религии, общающегося напрямую с Создателем. К тому же он дополнительно указывал, что Моисей не был «красноречив»[675], чего никак нельзя сказать об авторе эссе.

   Несмотря на то что прямого сопоставления между протагонистом и автором нет, Черчилль делает несколько замечаний, которые представляются важными. Первое, общее замечание касается убеждения политика, что человеку дается достаточно сил, чтобы пережить обрушивающиеся на него испытания, несчастья и невзгоды. Не менее близка ему идея, что при желании можно добиться всего, чего пожелаешь. «Нет ничего такого, что человек не смог бы исполнить, не прояви он при этом достаточно решительности и настойчивости, — приводит Черчилль слова Господа, общающегося с пророком через Неопалимую купину. — Человек венец бытия. Все его поступки и всё его существование являются результатом неукротимой воли, которая есть Моя Воля»[676].

   Второе замечание связано с мыслью о том, что наличие врага закаляет и придает дополнительные силы. Описывая противостояние фараона и сынов Израиля, Черчилль резюмирует: «Аналогичная ситуация нередко повторялась и в дальнейшем. Как часто правительства и народы, с неохотой вовлекаемые в борьбу и приходящие в ужас от своей скромной численности, оказываясь в водовороте и продолжая бороться, находили в себе неожиданные огромные резервы и силу»[677].

   Третье замечание имеет уже непосредственное отношение к самому Черчиллю. Он не считал себя мессией, ему гораздо ближе был образ пророка, предсказывающего крушение империи, развитие нацизма и начало новой мировой войны. И в этой связи больше всего с Моисеем, помимо идеи освобождения своего народа от рабства и тирании, Черчилля объединяет тот путь, который ему предстоит пройти для достижения этой цели. «Каждый пророк приходит из цивилизации, но каждый пророк уходит в пустыню», — констатирует он. Для того чтобы сохранить верность себе и набраться сил для распространения своих взглядов, преодоления инертности и снесения остракизма, пророк должен периодически оставлять общество. «Только так можно создать нечто выдающееся»[678].

   Следуя этим словам, в 1930-е годы Черчилль оставляет (фигурально) активную политическую деятельность и удаляется в Чарт-велл, где работает над книгами, пишет картины и строит кирпичные стены. Он скажет одному из гостей Чартвелла: «Неужели через пять столетий, когда эти кирпичные стены будут раскопаны, о них будут говорить как о реликвиях эпохи Стэнли Болдуина?»[679]. Для Черчилля такой исход был непостижим. Но сам он, хотя и удалился в тень, общественную сцену покинул не окончательно. В своем загородном поместье он аккумулировал силы, которые пригодятся ему в решающий момент, когда его пророчества сбудутся и нация новь вспомнит о своем защитнике, готовом бороться за честь страны.

   Эссе Черчилля о Клемансо и Моисее сильно отличаются друг от друга, но и у них есть объединяющая нить, которая позволяет увязать их с другим очерком сборника. Этим связующим звеном является то, что оба эссе посвящены выдающимся личностям и рассматривают вопрос соотношения индивидуального и коллективного начал в инициируемых, а также реализуемых решениях. В той или иной степени тема соотношения индивидуального и коллективного поднималась почти в каждом сочинении Черчилля, а также неоднократно встречалась в его выступлениях. Теперь он решил остановиться на ней отдельно, опубликовав в мае 1931 года в The Strand Magazine статью «Массовые эффекты в современной жизни». После переработки эта статья вошла в «Размышления и приключения».

   В указанной статье Черчилль попытался ответить на давно не дающие ему покоя вопросы: «Определяется ли ход событий выдающимися личностями, или лидеры просто занимают свои места во главе идущих вперед колонн?»; «Является ли человеческий прогресс результатом решений и поступков отдельных людей, или эти решения и поступки — последствия внешних обстоятельств и времени?»; «Правильно ли считать историю хроникой жизни известных мужчин и женщин либо описанием их ответов на вызовы, тенденции и возможности эпохи?»; «Обязаны ли мы идеалам и мудрости нашего мира великолепному меньшинству либо должны благодарить за это терпеливое, анонимное, неисчислимое большинство?»[680].

   При ответе на эти вопросы Черчилль придерживался убеждения, что «история человечества по большей части представляет собой рассказ об исключительных человеческих созданиях, мысли, действия, качества, добродетели, победы, слабости и преступления которых оказывали основное воздействие на наши достижения». Этот вывод был для него не нов. Еще в самом начале пути, в ноябре 1901 года, выступая на торжественном обеде в ливерпульском Обществе любителей знаний, он открыто провозгласил о своей «искренней вере в индивидуальность»[681]. Теперь, по прошествии тридцати лет, он попытался обосновать свою точку зрения, для чего предложил читателям поразмыслить над следующим: если какой-нибудь случай способен повлиять или даже изменить жизнь обычного человека, то какие изменения тогда произойдут во внешней среде, если случай окажет воздействие на крупного писателя, который, возможно, никогда не напишет великий роман, либо, наоборот, создаст новый шедевр; или если случайность вмешается в жизнь мыслителя, первооткрывателя, военачальника, ученого? Изменения будут колоссальны, что, по мнению Черчилля, наглядно демонстрирует роль отдельной личности в истории[682].

   Дополнительным подтверждением высказанной гипотезы также является уникальная способность людей оказывать влияние на себе подобных. Не заставлять их под страхом физической расправы или лишения пропитания выполнять те или иные действия, а именно оказывать влияние. На этот счет Черчилль даже (как уже упоминалось выше) написал отдельное эссе, рассказав о тех, кто оказал влияние на него лично. Среди этих людей был и Дэвид Ллойд Джордж — «величайший мастер доводить дела до исполнения»[683]. К слову, примерно в то же время, когда эссе о «Массовых эффектах» впервые увидело свет, Черчилль решил подготовить статью о своем великом коллеге, проанализировав его достижения, а также оценив вероятность его возвращения в большую политику. Статья выйдет в одном из августовских номеров Daily Mail в 1931 году и будет называться: «Вернется ли Ллойд Джордж?» В ней Черчилль высоко оценит успехи бывшего премьера, заметив, что достижения Уэльского колдуна — «уникальны, грандиозны и недосягаемы»[684]. По его мнению, именно Ллойд Джорджу необходимо воздать должное за ряд ключевых решений, принятых британским руководством в годы Первой мировой войны. А о самой мировой войне он скажет, что это были «дни и события, когда мания величия была одной из лучших добродетелей»[685].

   Определившись с тем, что индивидуальное начало превалирует в достижениях человечества, Черчилль переходит к следующей серии вопросов. История неоднократно доказала, что один человек способен многое изменить, и именно так в прошлом человечество и двигалось вперед, но как обстоят дела сегодня? Не правят ли отныне балом процессы, а не люди? И вообще, не враждебно ли современное общество выдающимся личностям, не подавляет ли оно влияние индивидуального начала? И здесь уже интонация автора меняется. Он не может не признать, что сегодня наблюдается «отсутствие индивидуального лидерства»[686], в новой эпохе популярны «доктрины, рассчитанные на массы»[687].

   Посмотрите на бизнес, говорит он: если раньше основу торговли составлял индивидуальный подход к каждому клиенту, то теперь на смену этому пришли массовое производство и универсальные магазины. Если раньше ядро коммерции образовывали семейный бизнес и малые предприятия, когда хозяин знал каждого подчиненного с его проблемами и возможностями, то теперь потребности населения удовлетворяют концерны, производящие тысячи единиц продукции в сутки и обеспечивающие своими товарами миллионы людей.

   Бесспорно, признает Черчилль, эти изменения носят положительный характер. Человечество осуществило гигантский скачок вперед, выйдя на пастбища, о которых раньше не могло и мечтать. Прогресс не замедлил сказаться и на образовании, и на медицине, и в быту. Обычный гражданин имеет в своем распоряжении больше бытовых удобств, чем его правитель пару веков назад. Разве это не замечательно? Замечательно. Но хотя среда обитания на новых пастбищах выглядит «здоровой», сам их вид «не впечатляет»[688]. В обществе резко сократилось число независимых и сильных личностей, большинство его членов, оказавшись в комфортных условиях, потеряли в «дальновидности, инициативности, изобретательности и свободе»[689]. Черчилль писал эти строки в начале 1930-х годов. Однако сам сценарий подобного развития событий он предсказал задолго до этого. Еще в конце XIX столетия он четко выразил свою позицию, которой остался верен на протяжении всей своей жизни: «Я не хочу видеть, как люди покупают дешевую еду и более качественную одежду, расплачиваясь судьбой человечества»[690].

   Рассуждения Черчилля можно подвергнуть критике, а его самого обвинить в элитарности и даже снобизме, нежелании делиться социальными благами, которые доставались аристократам на протяжении многих веков. Но Черчилль возражал не против распределения богатства и появления новой прослойки состоятельных людей, не против улучшений качества и повышения уровня жизни простых граждан, — его волновала интеллектуальная и духовная сторона. Он боялся, что за подъемом последует наслаждение достигнутой целью, а дальше наступит спад.

   Черчилль был не единственным человеком мысли, задумывающимся о происходящих в обществе социальных переменах. В 1930 году в свет выходит знаменитая работа испанского философа Хосе Ортега-и-Гассета (1883–1955) «Восстание масс». В этом сочинении убедительно показано, что отныне на сцене истории появилось новое действующее лицо — масса, оно же стало главным, перейдя к «полному захвату общественной власти»[691]. Масса лишена индивидуальности — в мышлении, поведении, позиционировании. Масса является одновременно и амальгамой посредственности, и великим уравнителем, снимающим все «непохожее, недюжинное и лучшее»[692]. Черчилль словно предчувствовал эти метаморфозы, заявив еще в 1899 году, что «новый век станет свидетелем великой битвы за существование Индивидуальности»[693]. Битва состоялась, и человек массовый победил человека выдающегося.

   Уравнивая всех и вся, масса смогла добиться того, что оказалось недостижимой целью для множества революций, — она завладела умами миллионов, предложив под соусом равенства манящий пирог безграничных возможностей. Но на самом деле этот пирог не более чем иллюзия, поскольку помимо своей обезличенности масса инертна. «Чем дольше существуешь, тем тягостней убеждаться, что большинству недоступно никакое усилие, кроме вынужденной реакции на внешнюю необходимость», — констатирует Ортега-и-Гассет. Да и сама эта реакция не несет в себе ничего хорошего, поскольку масса «непробиваема и самонадеянна», а ее «коренным свойством» является «косность и нечувствительность», «неспособность понять что-либо выходящее за ее пределы, будь то события или люди»[694].

   В определенной степени та картина общества, которую наблюдал и описывал Черчилль, формировалась в соответствии с основными положениями институциональной теории, когда общественные процессы заставляют отдельно взятую единицу популяции походить на другие единицы, сталкивающиеся с тем же набором внешних условий. В итоге, как признает Черчилль, получается общество, состоящее из «огромного количества унифицированных граждан, которые придерживаются регламентированных мнений, страдают одними и теми же предрассудками и испытывают одинаковые чувства в соответствии с их классовой или партийной принадлежностью»[695].

   Одно из ярких проявлений дегероизации наблюдается в военной сфере. «Ганнибал и Цезарь, Тюренн и Мальборо, Фридрих и Наполеон больше не вскочат на своих коней на поле боя, больше не станут словом и делом среди пыли или под светом утренней зари управлять великими событиями, — сокрушается Черчилль. — Они больше не разделят опасности, не вдохновят, не изменят ход вещей. Их больше нет с нами. Они исчезли со сцены вместе с плюмажами, штандартами и орденами. Воин с сердцем льва, чья решительность превосходила все тяготы сражений, чье одно только появление в критический момент могло изменить ход битвы, исчез». Современный военачальник, «сидит в командном пункте в пятидесяти — шестидесяти милях от фронта, слушая отчеты по телефону, как будто он всего лишь наблюдатель», или читает телефонограммы, «написанные кровью и сообщающие, что в таком-то месте взорваны железнодорожные пути, в таком захвачен земляной вал». Для него война сродни бизнесу, а сам он напоминает «управляющего на фондовой бирже», хладнокровно подсчитывающего прибыли и убытки, измеряемые человеческими жизнями, и также хладнокровно ожидающего удачного момента для нанесения решающего удара. Черчилль отказывает современному полководцу в праве называть себя героем. «Нет, он не герой. Посмотрев на современного военачальника, вы никогда не поверите, что он руководит армиями в десять раз больше и в сотни раз сильнее, чем самая могущественная армия Наполеона»[696]. «Война гигантов закончилась, начались ссоры пигмеев», — таким Черчиллю представлялось общество после заключения перемирия в ноябре 1918 года[697].

   Причина, почему британский политик отказывает современным полководцам в героизме, заключается не в безмятежности военачальников и не в их деловитом подходе к решению вопросов, связанных с человеческими судьбами. Для Черчилля герой тот, кто для достижения цели готов рискнуть многим, включая собственную жизнь[698]. Для наглядности он приводит следующую аналогию: «Прошлой весной мой садовник уничтожил семь осиных гнезд. Он справился с этой задачей самым лучшим образом. Он выбрал нужный яд. Он отсчитал необходимую дозу. Он аккуратно поместил яд в нужном месте и в нужное время, уничтожив всю популяцию. Ни одна из ос даже близко не подлетела к нему. Уничтожение осиных гнезд входит в его обязанности, и он справился с ними превосходно. Но я не считаю его героем». Также не считал он героями и полководцев новой эпохи, у которых на касках вместо «яркой вспышки триумфа зардеет лишь дождливая заря», и под этой зарей «батареи длиной в сорок миль готовятся возобновить огонь, а дивизии до смерти барахтаются в грязи и газовом облаке». «Сама идея войны стала ненавистна для человечества, — признает Черчилль. — Военный лидер перестал быть объектом славы и романтики. Молодежь отныне не привлекает такая карьера. Поэты перестали слагать песни, а скульпторы — увековечивать поступки победителей»[699].

   Может быть, война и стала ненавистна человечеству, но человечество не оградило и не защитило себя от войны. Черчилль тогда еще не знал, что буквально через десять лет мир погрузится в хаос нового, всепожирающего огня военного противостояния. Вспомнит ли он тогда свои слова о падении героизма? Если и да, то придет к выводу, что героизм не исчез, но превосходство массового начала его обезличило. В одном из своих военных выступлений 1940 года он так скажет об этом: «Есть множество людей во всем мире, готовых самоотверженно сражаться в этой войне, но их имена навсегда останутся неизвестными, их подвиги никогда не будут отмечены. Это война неизвестных воинов»[700].

   Ход рассуждений Черчилля о проблеме дегероизации современного общества затрагивает еще один важный аспект. Социальные изменения повлияли не только на цели, которые люди отныне ставили перед собой, но и на средства их достижения. На примере войны он показывает, как девальвировалось понимание моральных ценностей, когда личные качества перестали играть определяющую роль в достижении намеченного и главным мерилом успеха стал сам факт достижения успеха. Там, где раньше для решения задач требовалось вкладывать душу, проявлять мужество и изобретательность, теперь было достаточно одного мастерства, правильности расчетов и точности исполнения.

   Другим следствием унификации мнений стала интеллектуальная деградация. Не привыкший дерзать и напрягаться, человек массы обзавелся «кругом понятий», исходя из которых «на любой вопрос у него заранее готов ответ». На передний план вышла «тирания интеллектуальной пошлости», когда «посредственность провозглашает и утверждает свое право на пошлость» и «собственную заурядность»[701]. По мнению Черчилля, наиболее ярко усреднение стандартов наблюдалось в искусстве. За выдающимися личностями сцену покинули и великие художники, а те, кто остались, все меньше были способны создать гениальный роман, сочинить гениальную музыку или написать гениальную картину. Да и откуда взяться новым гениям, когда средства массовой информации формируют мнение, рассчитанное на обывателя, когда «мужчин и женщин пичкают непрерывным потоком унифицированных точек зрения, создаваемых из неистощимого источника новостей и сенсаций, что постоянно собираются со всего света». Проблема этих готовых оценок заключается в том, что они «не требуют усилий и осознания необходимости индивидуальных размышлений», и как следствие, человечество сталкивается с «рассеиванием тщательно отобранной мудрости и интеллектуальных сокровищ прошлого»[702]. Однообразие, серость, похожесть — все это лишает жизнь остроты, порыва, задора. В таком обществе не то что творить — жить нельзя. Окружающая среда превратилась в вакуум обезличенной пустоты. И чем дальше, тем хуже, тем меньше вероятности, что заколдованный круг единообразия будет прерван, тем меньше у людей желания вообще что-то менять.

   В том же 1931 году, когда «Массовые эффекты в современной жизни» впервые увидели свет, Карл Теодор Ясперс (1883–1969) пишет свой труд «Духовная ситуация времени», тезисы которого во многом совпадают с выводами британского политика и испанского мыслителя. Ясперс также указывает, что одной из наиболее влиятельных реалий стал новый социальный эмбрион — «общественное мнение», которое «не является мнением ни одного отдельного человека», а представляет собой всего лишь «фикцию мнения всех». Это мнение определяет поведение массы, а «желание поступать, как все, не выделяться» создает, в свою очередь, «поглощающую все типизацию» современного общества, результатом которой является духовное и интеллектуальное обеднение человечества и падение роли индивидуального начала. В новых условиях от людей «ждут не рассуждений, а знаний, не размышлений о смысле, а умелых действий, не чувств, а объективности». В новых условиях, когда в «массе повсюду господствует заурядность», «жест заменяет бытие, разговорчивость — подлинное сообщение, основным аспектом становится бесконечная мимикрия». В новых условиях «гибнет духовность», «исчезает тот образованный слой, который на основе постоянного обучения обрел дисциплину мыслей и чувств и способен откликаться на духовные творения». В новых условиях «у человека массы мало времени», поэтому «сообщения должны быть выражены сжато» и кратко, «быстро информируя о том, что хотят знать и что затем тут же забывают». В новых условиях люди привыкли «жить не задумываясь», «читать быстро», в то время как «мир попадает во власть посредственности, людей без судьбы, без различий и без подлинной человеческой сущности»[703].

   Самым опасным, по мнению Черчилля, было то, что одновременно с падением интеллектуальных и индивидуальных составляющих человечества метаморфозы коснулись той сферы, которая формирует общество и определяет его будущее, — сферы управления. «Современные условия не позволяют взрастить героическую личность, — с грустью констатирует он. — Министры и президенты, стоящие во главе крупных проектов, практические решения которых ежечасно связаны с множеством важнейших вопросов, больше не вызывают трепета. Напротив, они выглядят как обычные парни, которых будто на время попросили принять участие в руководстве»[704]. «Отныне, — заявляет он, — великие страны управляются не самыми способными или лучше всего разбирающимися в их проблемах политиками, и даже не теми, кто имеет последовательную программу действий»[705].

   Но история не раз убедительно показывала, что общество не способно выжить без героев. Не сможет оно выжить и сейчас. Да только герои изменятся. Уже не будет титанов и гигантов, их век прошел. Новые кумиры будут безлики, близки и понятны обывателю. Все, что будет выходить за общепринятые рамки, стандарты и нормы, подвергнется остракизму.

   Власть массы привела не только к обустройству на Олимпе середнячков. В обществе распространилось то, что Ортега-и-Гассет назвал «торжеством гипердемократии». «Сомневаюсь, что когда-либо в истории большинству удавалось править так непосредственно, напрямую, давая ход и силу закона своим трактирным фантазиям», — сокрушался философ[706].

   Черчилль также настороженно относился к предоставлению права участия в политической жизни всем слоям населения. Он считал, что «все процессы в человеческом обществе, являющиеся выражением общественного мнения, отличаются множеством ИЗЪЯНОВ»[707]. Место здоровой парламентской системы занял «застенчивый цезаризм, обновляющий себя случайными плебисцитами». Партии еще продолжали функционировать и бороться друг с другом, но до всех этих телодвижений, «жестов и демонстраций» публике нет никакого дела. Всеобщее избирательное право «лишило палату общин уважения нации». Политическая система, создаваемая и оттачиваемая веками, оказалась в опасности. Но все эти негативные факты не вызывают в стране ничего, кроме «довольствия»[708].

   Наблюдая за приспособлением своих коллег к политической конъюнктуре, Черчилль задавался вопросом: могут ли парламентские институты «доверять хаотичному, необученному, закулисному руководству всеобщего избирательного права», либо «массы в своем стремлении к материальному благополучию снесут древние преграды и, поддавшись слепому инстинкту, создадут новые жестокие агентства недомыслия и консервации»?[709]

   Сама постановка подобного вопроса, ставящего под сомнение всеобщее избирательное право, отдает не только радикальным консерватизмом, но и определенной долей диктатуры, только не пролетариата, а аристократии. А как же право каждого на выражение своей точки зрения, как же быть с плюрализмом и свободой мнений, на чем так настаивал и что так отстаивал Черчилль? По мнению Ортега-и-Гассета, «гипердемократия» привела лишь к иллюзорному волеизъявлению, а реальный результат был совершенно противоположен — усиление государства. Последнее, по его словам, превратилось в «средоточие общества», «достаточно нажатия одной кнопки, чтобы гигантские рычаги молниеносно обработали каждую пядь социального тела». И то, что «массовый человек уверен в том, что он-то и есть государство», привело к «плачевным» результатам. «Государство окончательно удушит всякую социальную самодеятельность, и никакие новые семена уже не взойдут», — констатирует испанский мыслитель[710].

   Что же предлагает Черчилль? Свой ответ он изложил в статье «Как мы можем восстановить утерянную славу демократии», которая вышла в 1934 году в одном из январских номеров The Evening Standard. В предисловии к книге доктора Баттаглии он писал, что «право голоса, предоставленное всем, воспринимается многими, как пустяк»[711]. Теперь он заявил более откровенно: «Право голоса лишилось своей ценности; то, что имеют все, не ценит никто». С учетом этой особенности, когда каждый получает право голоса и достигается так называемая «полная демократия», «система рушится». Уже сейчас, заявляет политик, треть электората не ходит на выборы. Остальные две трети, хотя и исполняют гражданский долг, по большей части поддаются «предвыборной лихорадке», увлекаются пустыми обещаниями и кричащими лозунгами. Больше нет места «последовательности в политическом мышлении или обсуждении»; всеобщее избирательное право не в состоянии защитить парламентский институт[712].

   При подобной постановке проблемы решение напрашивается само собой — необходимо менять избирательную систему. Черчилль предложил ввести стратификацию, усилив вес голоса определенных граждан. К таким гражданам он относит тех, кто либо «вносит большой вклад в благосостояние страны», либо «несет огромную общественную ношу». Понимая, что это слишком общее определение, он поясняет его на конкретном примере: каждому домовладельцу (который платит ренту либо налоги) предоставить второе или «множественное» право голоса. Другими словами, Черчилль предложил увязать власть и ответственность, дав больше прав влиять на принимаемые решения тем, у кого больше социальная нагрузка. Именно такая система, а «не простой подсчет носов», и является, по его мнению, настоящей демократией. Разумеется, многие останутся недовольны. Но, как справедливо заметил Черчилль: «Одной из самых великих иллюзий в политике является предположение о том, что всегда нужно стремиться удовлетворить желание каждого»[713].

   В принципе, описанный подход в итоге воплотится в жизнь. С одним существенным отличием: вместо справедливого (насколько это возможно) распределения права принимать решения власть будет сосредоточена директивно в руках узкого круга либо диктаторов, либо толстосумов.

   Возвращаясь к сокрушительным последствиям подавления индивидуального начала, Черчилль также опасался, что, помимо рассмотренных выше негативных факторов, человечество ждет распространение машин, автоматов и роботов. «Везде, в каждой стране, в каждой сфере человеческой деятельности, мощь машин становится больше, в то время как власть людей — меньше», — напишет он в одной из статей в 1934 году[714]. И здесь уместно задаться вопросом, что британский политик считал причиной произошедших перемен? В автобиографии «Мои ранние годы» он указывал на войну, изменившую систему ценностей людей и выпустившую на сцену истории новые общественные силы. Но что вызвало мировую войну? Примерно в то же время, когда создавалось эссе «Массовые эффекты в современной жизни», Черчилль работал над последним томом «Мирового кризиса». В нем он в очередной раз коснулся причин, приведших к Великой войне. Таких причин, «усугубивших кризис», было, по его словам, много, но на одной из них он остановился отдельно — всеобщее образование. «До тех пор пока образование было привилегией, доступной лишь немногим, вопросы языка и истории не вызывали раздоров; однако едва представители разных народов и конфессий были принуждены занять места за миллионами парт, как каждая классная комната в каждой деревенской школе превратилась в арену борьбы»[715].

   Но, если следовать этой логике, неужели всех бед удалось бы избежать, если бы большая часть планеты осталась несведуща и безграмотна? Вряд ли. Да и всеобщее образование было тоже следствием. И Черчилль этого не мог не понимать. В своей статье он указывает на главную причину социальных перемен — прогресс!

   И вновь мы возвращаемся к теме прогресса. И возвращаемся в биографии Черчилля, того самого, который на протяжении тридцати лет непрерывной политической активности ассоциировался в том числе и с этим явлением. Разве не прогрессивный потомок Мальборо в период своего руководства Адмиралтейством активно способствовал строительству нового типа судов с боевым оснащением, не имевшим на тот момент мировых аналогов? Разве не прогрессивный Черчилль распорядился перевести военно-морской флот с угля на нефть? Разве не прогрессивный Черчилль сделал ставку на развитие военной авиации? Разве не прогрессивный Черчилль, штурмовавший в составе уланского полка стены Омдурмана, уже в годы Первой мировой войны заявил о бесперспективности кавалерии?

   Да, все это был Черчилль, который теперь утверждал, что прогресс вывел массы на передний план; прогресс развязал войну; прогресс изменил мир. Но готов ли человек к таким изменениям? Мир меняется, но человеческая природа остается неизменной. Человек не стал ни умнее, ни благороднее[716]. Он так же способен на глупость и так же способен на подлость. Только возможностей для того, чтобы творить неблагожелательные поступки, у него стало больше, а сдерживающих факторов — меньше.

   Все эти выводы в очередной раз говорят о кардинальной переоценке ценностей Черчилля, в мировоззрении которого все больше места начинает занимать консерватизм. Он не стесняется, а наоборот, открыто говорит об этом в своих статьях: «Разумеется, мой взгляд стал более консервативен. Когда я был молод, то полагал, что изменения — это хорошо. И чем их больше, тем лучше. Сейчас я придерживаюсь иного мнения»[717].

   В определенной степени на подобную переоценку ценностей повлиял возраст. Прав профессор Майкл Шелден, заметивший, что в жизни Черчилля настал период, когда все лучшее для него было связано с прошлым[718]. А в будущем имелась лишь неопределенность и ожидание новых потрясений. Но дело было не только в личных факторах. Внимательно наблюдая за происходящими в мире изменениями, Черчилль приходил к выводу, что от «прогресса» ни его стране, ни гражданским свободам не стоит ждать ничего хорошего[719]. Поэтому, в то время как мир устремился вперед к новым технологическим и социальным прорывам, Черчилль начал ностальгировать о канувшей в Лету эпохе. Причем эпохе даже не Эдвардианской, на которую пришлось начало его политической карьеры и достижение первых громких успехов, — но эпохе Викторианской, в которой формировалось его миропонимание. Начало 1930-х годов стало как раз тем периодом, когда, не теряя интереса к будущему, Черчилль начал все больше осознавать свою близость с прошлым. Отсюда его защита немого кино перед звуковыми фильмами, отсюда его предпочтение карманных часов наручным аналогам, отсюда его любовь к старым, а порой и архаичным словам и названиям. Отсюда появление новой темы в его сочинениях — а так ли необходим человечеству стремительный, необузданный, всепоглощающий и во все проникающий прогресс?

   В своих размышлениях на эту тему Черчилль опирается на книгу Олафа Стэплдона (1886–1950) «Последние и первые люди: история близлежащего и далекого будущего», описывающую историю человечества со времен зарождения Солнечной системы. Стэплдон утверждает, что за прошедшие миллиарды лет на планете Земля было пятнадцать или шестнадцать цивилизаций, каждая из которых постепенно развивалась до пределов своего могущества, становилась властелином природы и после этого погибала. Но перед тем как кануть в небытие, каждая цивилизация достигала поистине удивительных успехов: она обладала большой продолжительностью жизни, располагала возможностями для наслаждений, недоступных современному человеку, путешествовала в космосе. Но смогли ли все эти свершения сделать наших предшественников более счастливыми? — спрашивает Черчилль. Смогли ли они найти ответы на «простые вопросы, которые человек задает со времени, когда едва обрел способность мыслить»: «Для чего мы здесь? В чем смысл жизни? Куда мы движемся?» Нет, не нашли, да и «материальный прогресс», какой бы формы он ни достигал, не может «принести душевное спокойствие». Политик указывает, что «этот факт гораздо более замечателен, чем все открытия, которые может совершить наука». Именно в этой неудовлетворенности заложена «самая лучшая надежда, что все будет хорошо»[720].

   Таким образом, задавшись вопросом, о том, необходим ли прогресс, Черчилль приходит к выводу, что, во-первых, какие бы достижения ни ожидали человечество впереди, оно не сможет достичь ни умиротворения, ни удовлетворения; во-вторых, именно в этой неудовлетворенности заложен главный двигатель прогресса; движение вперед остановится только тогда, когда сердце последнего человека перестанет биться.

   В этих выводах содержится объяснение драматичного парадокса, пронизывающего жизнь Черчилля. С одной стороны, он, как человек мысли, осознал и описал опасность прогресса, с другой — как человек действия, сам активно способствовал научно-техническим достижениям. По сути, он сам создавал то, против чего выступал. Нагляднее всего это противоречие заметно в той немаловажной роли, которую Черчилль сыграл в изобретении первых образцов самого страшного на сегодняшний день оружия, ядерного. Он предсказал его появление еще в 1920-х годах, после начала Второй мировой войны санкционировал проведение исследований на государственном уровне, но затем, столкнувшись с нехваткой ресурсов, передал наработки в США. Символично, что именно в период премьерства Черчилля, в 1952 году, Британия шагнула в новый век, став ядерной державой. По словам Поля Элкона, «это можно назвать Роком, Судьбой, Провидением, Историей и Волей Господа, суть от этого не меняется. Черчилль, как и большинство других трагических фигур, имел дело с непреодолимой силой, толкающей его на разрушение собственных надежд»[721].

   Это что касается самого Черчилля, для человечества же, которое в ближайшем будущем станет обладать невиданными ранее возможностями, огромную роль будет играть сохранение нравственного облика. Лишь укрепление и соблюдение моральных ценностей сможет спасти мир от уничтожения. Без «Прощения, Жалости, Мира и Любви Наука может уничтожить все, что делает человеческую жизнь одновременно величественной И СНОСНОЙ»[722]. Именно в этом призыве защиты человечества от непродуманных и опасных шагов содержится основой посыл Черчилля, призывающего не забывать при движении вперед, что от сегодняшних поступков зависит сохранность достижений предков и счастье потомков. Это огромная ответственность, но она в полной мере определена той «ужасной и опустошающей властью», которая оказалась в руках современного человека, и долг каждого на Земле распорядиться ей достойно.

   Призывы к нравственности никогда не потеряют своей актуальности. Но порой они звучат слишком обще, а Черчилль по своей природе был практиком. Его интересовали конкретные шаги, которые позволили бы сохранить и развить человечество. Именно поэтому, наблюдая за тем, как плебс встает во главе общественных механизмов и становится законодателем усредненных стандартов, он задается новыми вопросами: «Способно ли общество прожить без великих людей?»; «Способно ли оно успешно функционировать, когда его самые яркие звезды являются кинозвездами?»; «Способен ли жизненный дух получить живительную искру от машин?»; «Способно ли следующее поколение решить новые проблемы, руководствуясь здравым смыслом большинства, партийным маневрированием, собраниями, до бормотаний которых никому нет дела?»[723]. Ясперс считал, что нет: «На поворотных пунктах существования, когда возникает вопрос, ведет ли путь к новообразованию или гибели, вынести решение может тот человек, который по сути своей способен взять в свои руки бразды правления, действуя и не считаясь с волей массы. Если возможность появления таких людей будет уничтожена, то наступит такой конец, который мы даже не можем представить»[724].

   Но вопросы, которые поднял Черчилль, оказались сложнее приведенного выше мнения философа. Да и сам его ответ требует пояснений. Наиболее известным выразителем теории доминирующей личности, питаемой и сжигаемой «волей к власти», стал немецкий мыслитель Фридрих Ницше (1844–1900). В его понимании «сверхчеловек» является следующим этапом развития человека. К таким сверхлюдям он относил и упоминаемого выше Юлия Цезаря, и так почитаемого Черчиллем Наполеона.

   В XX веке Ницше и его теории о сверхчеловеке, «воле к власти», «философствовании молотом» и «толкании падающего» подвергнутся испытанию и переоценке. В нем увидят предтечу нацизма и апологета ужасов, захлестнувших мир в кровавом столетии. Но речь сейчас не об отшельнике из Сильс-Марии и не об ошибочных трактовках его воззрений. Важным было то, что аналогичные идеи о превосходстве индивидуального начала, о социальной стратификации, о ненависти к демосу высказывались задолго до Ницше. Ими была пропитана вся многовековая история философии и литературы. Их можно найти у Гомера (VIII век до н. э.), в египетской мифологии и у греческих философов: у нежелающего считаться с мнением сограждан Мимнерма (VII век до н. э.), у противопоставляющего себя плебсу Гекатея Милетского (550–476 до н. э.), у Гераклита (535–475 до н. э.) с его «многие — плохи», у требующего от граждан неповторимости Фемистокла (524–459 до н. э.), у «ненавидящего непросвещенную чернь» Анаксагора (510–428 до н. э.), у считавшего «человека мерой всех вещей» Протагора (490–411 до н. э.), у презирающего массу Аристофана (446–386 до н. э.), у Платона (428/427-348/347 до н. э.) с его учением об иерархии. «Если же ты ищешь царства хороших законов, то прежде всего увидишь, что в таком случае для граждан издают законы опытнейшие люди; затем благородные будут держать в повиновении простых, благородные же будут заседать в Совете, обсуждая дела государства», — наставляет «Афинская полития»{36}. Эти же идеи неоднократно высказывались и в дальнейшем, в том числе и в XIX веке: Гёте, Достоевским, Шеллингом (1775–1854), Бальзаком (1799–1850), Байроном (1788–1824), который словами своего героя Манфреда заявил: «Я со стадом мешаться не хотел»{37}. Нельзя не вспомнить и популярные строки Александра Сергеевича Пушкина (1799–1837) из знаменитого стихотворения 1823 года:

   
    
     И взор я бросил на людей, 

     Увидел их надменных, низких, 

     Жестоких ветреных судей, 

     Глупцов, всегда злодейству близких. 

     Пред боязливой их толпой, 

     Жестокой, суетной, холодной, 

     Смешон глас правды благородный, 

     Напрасен опыт вековой. <…>

    

   

   Но готов ли мир к верховенству сверхчеловека, не в сфере творчества, а в области действия? Разве их было мало в истории? И к чему все это привело: непрекращающиеся войны, многочисленные революции, поругание одних идей и порабощение другими. Насколько далеко готов зайти человек, если отбросит костыли морали и примется направо и налево кроить мир по подобию своего субъективного мировоззрения и ограниченного восприятия? Задумывался ли Черчилль над этими вопросами? Наверняка. И у него перед глазами был ответ в виде Первой мировой войны. Этот ответ ему указывал на то, что власть человека над событиями — опасная химера. Мир слишком сложен, чтобы стать марионеткой в руках одного, пусть даже выдающегося человека. Над какой бы областью ни простерлась человеческая длань, всегда есть темная зона недопонимания и незнания. И чем больше амбиции, тем больше темная зона и тем масштабней несчастья, которые угрожают обществу.

   Поэтому, задаваясь в «Мировом кризисе» вопросом о том, насколько «правители Германии, Австрии и Италии, Франции, России или Британии» были виноваты в развязывании войны, Черчилль дает однозначный ответ: «Начав изучать причины Великой войны, сталкиваешься с тем, что политики весьма несовершенно контролируют судьбы мира». Даже самые талантливые отличаются «ограниченностью мышления», в то время как «масштабные проблемы», с которыми им приходится иметь дело и к решению которых они подключаются из-за своей занятости лишь урывками, «выходят за рамки их понимания», эти проблемы «обширны и насыщены деталями», а также «постоянно меняют свои свойства»[725]. Среди прочего, Первая мировая война — эта «кровавая неразбериха»[726], в которой «все непостижимо»[727], — стала потому из ряда вон выходящим явлением, что в отличие от многих драматических событий прошлого она «не имела повелителя». «Ни один человек не мог соответствовать ее огромным и новым проблемам; никакая человеческая власть не могла управлять ее ураганами; ни один взгляд не мог проникнуть за облака пыли от ее смерчей»[728]. Великая война с ее масштабами событий, «выходящих за пределы человеческих способностей», «измотала и отвергла лидеров во всех сферах с такой же расточительностью, с какой она растранжирила жизни рядовых солдат»[729].

   То, насколько неуправляемой стала война и насколько бессильны современные полководцы, Черчилль предлагает рассмотреть на примере генерала от кавалерии Якова Григорьевича Жи-линского (1853–1918). Незадолго до начала войны он был назначен Главнокомандующим армиями Северо-Западного фронта. На этом посту он продержался меньше полутора месяцев, войдя в историю как главный виновник провала Восточно-Прусской наступательной операции. Черчилль не пытается ни обелить, ни осудить варшавского генерал-губернатора. Он лишь показывает на его примере, с какими трудностями сталкиваются современные полководцы, окруженные в удаленной ставке «почтительными подчиненными». Никто не мог упрекнуть Жилинского в отсутствии таланта, он «посвятил военной службе всю свою жизнь и считался военачальником высочайшего профессионального уровня». Но с момента начала боевых действий он оказался в ситуации, когда «доходящая до него информация была скудна или ее не было вовсе». Время от времени, «в соответствии со своими обязанностями», он посылал телеграммы, но «события показали, что эти телеграммы были ошибочны». Он сидел в тихом кабинете среди карт, покачивающихся знамен, редких депеш, которые все до одной были прочитаны противником, наблюдая за разворачивающейся «ужасной катастрофой». «Вот она, цена того блестящего ореола, что окружает пост главнокомандующего в современной войне! — восклицал Черчилль. — Какое надувательство! Какая насмешка!»[730].

   Но это военачальники, а что говорить о государственных деятелях, обладающих гораздо большей властью и имеющих гораздо большую ответственность. В последнем томе своего монументального труда о Первой мировой войне Черчилль вновь коснется событий тех роковых дней, когда были приняты судьбоносные решения о начале боевых действий. Показывая на конкретном примере ограниченность людей во власти, он рассматривает ключевой эпизод с ответом Сербии на небезызвестный австрийский ультиматум. Сербия подчинилась выдвинутым требованиям{38}, вручив ответ австрийскому послу в Белграде 25 июля 1914 года. Спустя три дня Австро-Венгрия объявила Сербии войну. Как такое стало возможным, если требования были удовлетворены? Учитывая, что Австро-Венгрия никогда не приняла бы столь ответственное решение, не согласовав его предварительно с Германией, при ответе на этот вопрос Черчилль внимательно прослеживает, что происходило в немецком верховном командовании в течение этих дней. Информация о сербском ответе с формулировкой «сербы согласились выполнить почти все требования» была передана Вильгельму II (1859–1941) в устной форме, «как бы между прочим», во время одного из совещаний в середине дня 27 июля. «Император не обратил на эти слова особого внимания», — замечает Черчилль. Беловая копия ответа сербского правительства была подготовлена МИД Германии только вечером 27 июля и направлена в резиденцию кайзера в Потсдам. Прошло еще двенадцать роковых часов, прежде чем на следующее утро Вильгельм ознакомился с ней и пришел в восторг от одержанной дипломатической победы. «Ни единой причины для войны теперь нет», — записал он на полях. Примерно в то же самое время, пока Вильгельм II делал на полях заметки, Австро-Венгрия телеграфировала в Белград, что ввиду «не предоставленного удовлетворительного ответа» на их ультиматум, они «считают себя с настоящего момента в состоянии войны с Сербией». Отныне что-либо менять было уже поздно. Окружение кайзера сделало все, чтобы не препятствовать началу боевых действий. По словам Черчилля, Вильгельм II «ни в коем случае не был ленив в том, что касалось ведения дел». Все свои обязанности он «выполнял с величайшей тщательностью и энергией». Но именно тот документ, который, как никакой другой, «заслуживал мгновенной реакции монарха», был рассмотрен им с опозданием в решающие двенадцать часов. «Наверняка к этому приложил руку кто-то из личных секретарей императора, его адъютантов или дворцовых служащих, действовавших по распоряжению» внешнеполитического ведомства, заключает Черчилль. Но возлагать всю вину на окружение кайзера также неправильно, считает британский политик, поскольку они были «подталкиваемы до определенного момента императором», запустившим маховик, который он сам уже не смог контролировать[731].

   Заканчивая описание пяти кровавых лет Первой мировой войны, Черчилль придет к неутешительному выводу, что «когда великие устои этого света испытывают напряжение, превосходящее предел прочности, скрепляющие их элементы могут лопнуть одномоментно». И тогда «политика, какой бы мудрой она ни была, становится тщетной», и «ни скипетр, ни гений-избавитель уже не властны над событиями». В такой ситуации во время мирового кризиса «невозможно найти точку опоры для добродетели и отваги»[732]. Подобный момент уже был в истории в конце июля 1914 года, и он вновь повторится спустя четверть века. И где гарантия, что амбиции очередных мега-людей, возвысивших себя и свои желания выше законов общества, не приведет к тому, что сцепы мироздания вновь не лопнут под действием огромного давления? Гарантии нет.

   Получается, что человечество встало перед пугающим выбором. С одной стороны, сверхчеловек, способный положить конец цивилизации, с другой — человек массы, своей серостью, посредственностью и невыразительностью ставящий крест на дальнейшем интеллектуальном, культурном и духовном развитии. О том, какой курс держать между Сциллой индивидуального, но опасного величия и Харибдой деградирующей пошлости, дал ответ Ницше. «Может случиться, что чернь станет господином, и всякое время утонет в мелкой воде, — писал он в «Заратустре». — Поэтому, о братья мои, нужна новая аристократия, противница всякой черни и деспотизма, которая на новых скрижалях вновь напишет слово: „благородный“»[733].

   Но что собой представляет «новая аристократия»? Чем она отличается от «старой», на протяжении веков державшей в своих руках бразды правления? Не прослеживается ли в этом призыве ностальгия по тем временам, когда общество делилось, как заметил Дизраэли, на «классы и массы» и когда «столь многое зависело от столь немногих»? Нет, «новая аристократия» или «избранное меньшинство», объясняет Ортега-и-Гассет, — это совершенно не те, кто «кичливо ставит себя выше». Это те и только те, кто «требует от себя больше, даже если требование к себе непосильно». Это те, «кто зовет, а не просто отзывается». Это те, «кто живет жизнью напряженной и неустанно упражняется в этом». «Благородство определяется требовательностью и долгом, а не правами. Noblesse oblige{39}». Ценны лишь те права и те достижения, которые завоеваны лично, а не «обретены по инерции, даром, за чужой счет»[734].

   Черчилль пришел к аналогичным выводам. Начинается все с труда, подхватывает он, человек создан для того, чтобы трудиться и стремиться. В устах политика, выбравшего своими лозунгами: «ни один человек не имеет права на лень»[735], «ни один день не может быть потерян»[736], «без значительных усилий невозможен даже незначительный успех»[737], — это не пустые слова. В середине 1930-х годов он напишет для News of the World автобиографическую статью, в которой признается, что «никогда не бездельничал». «Я редко проживал день, чтобы не выполнить что-то или не сделать чего-нибудь полезного. Шла ли речь о тексте выступления, или о написании статьи, или о нескольких страницах моей очередной книги, или просто о чтении». По его словам, он «каждое утро просыпался с желанием что-то сделать» и всегда находил, чем ему заняться. «Я не понимаю тех глупцов, которые тратят свою жизнь на то, что убивают время, пока время не убьет их», — недоумевал Черчилль[738].

   Признавал наш герой и то, что власть — это в первую очередь ответственность[739]. По его мнению, «причина, почему английские аристократические фамилии произвели на свет столько выдающихся личностей, заключается в том, что вместо огромного богатства они возлагали на отпрысков огромную ответственность». «Их младшие сыновья должны были сами прокладывать свой путь в этом мире, сами вставать на ноги, сами надеяться на свои добродетели и собственные усилия», — отмечал Черчилль[740]. Вспоминается обсуждаемый в предыдущей главе очерк о Ф. Э. Смите. В нем автор не просто отметил качества, которые отличали его друга. Он акцентировал внимание именно на тех чертах, которые считал достойной моделью поведения для себя лично. «Мало было вопросов и тем, которые не интересовали Ф. Э., а все, что его привлекало, он трактовал и развивал»[741].

   «Трактовать и развивать» — вот чем должен заниматься человек. Как и Ницше, как и Ясперс, как и Ортега-и-Гассет, Черчилль верил, что именно в меритократии лежит ключ к спасению человечества. Поэтому, чтобы «не стать рабами собственной системы и не дать запущенному нами механизму подавить нас», необходимо «поощрять в себе и окружающих любые проявления оригинальности, всячески экспериментировать и учиться беспристрастно оценивать результаты непрерывной работы всемогущей человеческой мысли»[742].
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    Глава 3. Мальборо

   

   [image: after_title]

В 1929 году во время поездки по США с посещением мест сражений времен Гражданской войны Черчилль признался, что Авраам Линкольн (1809–1865) и генерал Роберт Ли были двумя из пяти людей, которые оказали самое большое влияние на его жизнь[743]. Трудно подвергать сомнению искренность чужих признаний, особенно, когда они затрагивают личную сферу. Но еще труднее принимать их за чистую монету, зная жизнь этих людей, включая и другие высказывания на аналогичную тему. В предыдущей главе упоминалось эссе, которое содержало иной список уважаемых лиц. Не исключено, что и в нем, хотя и упомянуты персоны, сыгравшие значительную роль в становлении и развитии личности Черчилля, речь идет не о самых влиятельных. Исключение может быть сделано разве что для лорда Рандольфа, который уже в детстве занял почетное место в высшей лиге кумиров своего сына и оставался там до последних дней политика.

   Примем вызов Черчилля и попытаемся (полностью отдавая себе отчет в том, что правильного ответа узнать все равно не удастся) продолжить составление списка пяти знаковых исторических персонажей, повлиявших на нашего героя. Второе место, с большой долей вероятности, по праву должна занимать мать будущего премьера, леди Рандольф, урожденная Дженни Джером. Среди претендентов на третье место точность попадания уже снижается, хотя наиболее предпочтительной кандидатурой представляется Наполеон Бонапарт. Среди иностранных государственных деятелей он занимал, пожалуй, первое место в ойкумене Черчилля. На четвертую (и тем более пятую) позицию количество потенциальных претендентов значительно возрастает. Среди них могут быть и Линкольн, и Ли, которых Черчилль упомянул во время путешествия по США. Среди них может быть еще один американец (правда, ирландского происхождения), Бурк Кокран, о своих впечатлениях от общения с которым политик рассказал в упоминаемой выше статье «Личные контакты». Это могут быть и современники — Дэвид Ллойд Джордж и Арчибальд Розбери. Или историки, с которых началось серьезное погружение в прошлое, — Томас Бабингтон Маколей и Эдвард Гиббон. Кандидатов настолько много, что выбирать среди них уже не имеет особого смысла. Все они занимали достойное место в мировоззрении Черчилля. Но одна фигура стояла особняком. И ее включение в великолепную пятерку гораздо более вероятно, чем любое из приведенных выше имен. Имя этого человека — генерал-капитан Джон Черчилль, князь Священной Римской империи, 1-й герцог Мальборо (1650–1722).

   Ни об одной личности Черчилль не размышлял столько, как о своем далеком предке, — одном из самых выдающихся военачальников своей страны и своей эпохи. Зная неподдельный интерес Черчилля к истории, его всемерное уважение к личности Мальборо, а также его общепризнанные литературные способности, можно было бы ожидать, что все эти три элемента обязательно сойдутся воедино, породив на свет биографию знаменитого британца. Появление этой книги было более чем ожидаемо. И как многие великие произведения, это ожидание окажется гораздо более долгим, чем предполагала неискушенная публика.

   Первое предложение о том, чтобы связать себя литературно с именем легендарного полководца, поступило Черчиллю еще в апреле 1898 года. К нему обратились из издательства James Nisbet & Со. Речь шла об относительно небольшой книге в сто тысяч слов, «эффектно» описывающей жизнь известного военачальника[744]. К моменту поступления этого предложения Уинстон уже успел издать свою первую книгу «История Малакандской действующей армии», а также написать часть своего единственного романа «Саврола».

   Идея взяться за «Мальборо» понравилась молодому субалтерну, которому на тот момент исполнилось всего двадцать три года. Правда, браться за ее исполнение он не спешил, попросив мать переговорить с действующим хозяином Бленхеймского дворца Чарльзом Ричардом Джоном Спенсером Черчиллем, 9-м герцогом Мальборо. Уинстон полагал, что Санни, как его все называли в семье, решит сам взяться за написание биографии их великого предка. В этом случае он не хотел ему мешать и создавать ненужную коллизию[745]. Но если же кузен пускаться в историческое путешествие не планирует, Черчилль попросил леди Рандольф уточнить еще несколько моментов: от солидного ли издательства поступило предложение и каковы условия контракта[746].

   Пока мать выясняла это, идея написать биографию стала постепенно завладевать умом Черчилля. «Она крепнет день ото дня», — признавался он, считая, что ему удастся написать «замечательную книгу»[747].

   Позже Черчилль скажет, что, когда в 1896 году он начал нести службу в Индии, у него был «пустой, голодный ум и крепкие челюсти»[748]. Это выражение относится к его самообразованию, но в какой-то мере оно справедливо и для описания его творческого состояния в конце XIX века. Словно молодой и голодный хищник, рыскающий по лесу, он искал тему для книги, которая должна была упрочить его материальное положение и принести дополнительную популярность. Биография Мальборо подходила для этих целей как нельзя лучше. И тема — знаменитый полководец, и автор — потомок протагониста представляли прекрасное сочетание для создания проекта, выгодного коммерчески и достаточно громкого с точки зрения самопиара.

   Но не все было так просто. Черчилль хотел известности, и чтобы обрести ее, работал сразу на нескольких направлениях. Написание книг — лишь одно из них. Уже тогда он взял за правило совмещать успех на ниве мысли и дела. И если в последующие годы основу его деятельности составила политика, то в конце Викторианской эпохи ее место занимала военная карьера. Поэтому одновременно с поиском темы для нового сочинения молодой офицер активно стремился найти себе место в очередной кампании. Весной-летом 1898 года Черчилля заинтересовала Суданская военная экспедиция под командованием генерала Горацио Герберта Китченера. С большим трудом ему удалось оказаться в числе тех, кто отправился в Африку усмирять дервишей и бороться с халифом Абдуллой (1846–1899).

   В свете этих обстоятельств работа над биографией предка, несмотря на всю свою заманчивость, вступала в противоречие с возможностями. Написание подобной книги было немыслимо без масштабного сбора и тщательного анализа материала. А на это требовалось время, которого у Черчилля было в обрез. Кроме того, он хотел пойти в большую политику и стать премьер-министром, так что не мог терять год или больше на пусть и интересный, но слишком ресурсно-затратный литературный проект. Суданская кампания, хотя и была опасной, сулила гораздо больше перспектив. Черчилль планировал получить награды, а также написать о кампании книгу, убив одним выстрелом сразу двух зайцев.

   Так что работу над «Мальборо» пришлось отложить. Причем отложить на неопределенное время. Но в январе 1899 года ему вновь напомнили о биографическом труде[749]. Предложение поступило в пятницу 13-го числа, однако отказ Черчилля никак не связан с приметой. Просто к тому времени он уже был занят другим: завершением и подготовкой к изданию книги о войне в Судане и доработкой своего романа, ставшего третьим опубликованным произведением.

   Не успеет Черчилль поставить точку (правильнее сказать, точку с запятой) в своей литературной деятельности, как он тут же погрузится в пучину новых опасностей и приключений: Англо-бурская война, новые сочинения, избрание в парламент, начало политической деятельности, работа над биографией отца, назначение заместителем министра и прочее, и прочее, и прочее…

   Несостоявшиеся проекты, как правило, вызывают сожаление у потомков, предоставляя при этом хорошую возможность пофантазировать над тем, о чем бы написал автор, если бы ему все-таки удалось воплотить свои планы в жизнь. В случае с «Мальборо» нет ни сожалений, ни фантазий. И дело здесь даже не в том, что в итоге замысел все-таки был реализован. Просто в конце XIX столетия Черчилль не был готов к разработке темы. Под понятием готовности понимается не его неспособность в 1898 или 1899 году описать жизнь полководца. Имеется в виду, что полученный в XIX веке результат значительно уступал бы по качеству и глубине изложения той книге, которую Черчилль напишет спустя несколько десятилетий.

   Да, да, именно десятилетий. Несмотря на все перипетии политической борьбы и кровавые потрясения мировой войны, Черчилля не оставляла идея взяться за работу. В 1926 году он признался кузену, что желание написать биографию общего предка его «вдохновляет», хотя оно и связано с «продолжительным и тяжелым трудом»[750].

   Издатели, чувствуя интерес автора, периодически напоминали о возможном сотрудничестве. Солидное предложение поступило от сына первого литературного агента Черчилля Артура Стрэхэна Ватта в ноябре 1928 года: гарантированный доход в виде роялти в размере восьми тысяч фунтов. «Это будет долгая работа, но она определенно ждет меня в будущем», — прокомментирует Черчилль своей супруге это обращение[751].

   На тот момент политик возглавлял Казначейство, и даже прими он это предложение, времени для работы над книгой у него не было физически. К тому же на этот период приходилась работа над последними томами «Мирового кризиса», а также подготовка первых набросков автобиографии «Мои ранние годы». И тем не менее Черчилль не стал откладывать исторический проект в долгий ящик. Весной он вновь вернется к мыслям о проекте, то ли предчувствуя (вернее, не исключая) свою скорую отставку, то ли заранее готовя себе монументальную задачу на ближайшие несколько лет.

   К тому времени на рассмотрении у него было несколько вариантов. В январе 1929 года через Ватта поступило предложение от Messrs Hodder and Stoughton: шесть тысяч фунтов аванс и 30 % роялти за продажи на территории Британии. «Слишком занят, буду иметь ваше предложение в виду», — прозвучало в ответ[752]. После поражения Консервативной партии на выборах и ухода Черчилля с поста министра финансов Ватт вновь напомнил о себе[753]. Политик поблагодарит литературного агента за заботу и сообщит, что уже решил вопрос с изданием новой книги[754].

   В начале апреля 1929 года в Чартвелл для переговоров приехал Джордж Годфри Харрап (1867–1938). Он возглавлял крупное издательство, проявившее интерес к масштабному произведению. Встреча прошла успешно. Параллельно Черчилль обсуждал проект с издателем «Мирового кризиса» Торнтоном Баттервортсом. Черчилль никогда не смешивал дружбу и дело, не отступил он от своих правил и на этот раз. Несмотря на плодотворный период сотрудничества с Баттервортсом, он отклонил предложение — пять тысяч фунтов плюс роялти 30 %[755], сочтя его менее выгодным, чем позиция Харрапа: десять тысяч фунтов за право распространения книги на территории Британии и Содружества с авансом четыре тысячи фунтов[756].

   Политик не делал секрета из своих планов, поэтому вскоре о его готовности взяться за жизнеописание Мальборо стало известно в издательском бизнесе. После встречи с Харрапом с Черчиллем связался Чарльз Скрайбнер, готовый заплатить двадцать пять тысяч долларов{40} за издание книги на территории США[757]. Черчилль принял оба предложения. Планировалось, что он напишет в течение следующих пяти лет двухтомную биографию выдающегося генерала. Объем каждого тома составит примерно девяносто тысяч слов.

   Учитывая, сколько лет Черчилль думал об этом сочинении, его согласие взяться за «Мальборо» выглядит вполне закономерно. И тем не менее этот выбор не лишен своей изюминки. Во-первых, из всех книг, написанных Черчиллем на тот момент, это было второе произведение в жанре биографии. Первое — «Лорд Рандольф Черчилль» — вышло двадцать три года назад. Во-вторых, «Мальборо» должно было стать первым сочинением, описывающим иную эпоху. Формально книга об отце также касалась периода, в котором автору не удалось принять личного участия. Но де-факто Черчилль общался со многими из тех, кто появился на страницах его сочинения, также ему пришлось столкнуться с решением многих рассмотренных в биографии отца политических вопросов. В случае с герцогом Мальборо эпоха была иной. И именно в нее Черчилль теперь и собирался погрузиться.

   Зачем ему это было нужно? Сам он в беседе со своим кузеном признался, что намерен «воскресить удивительную тень» их предка, «вдохнув в нее жизнь и наполнив красками для глаз нынешнего столетия» По его мнению, это было бы «превосходное достижение». Также свою работу над биографией он рассматривал в качестве «долга»[758]. В этом отношении ему нравилось «справедливое» высказывание «великого» Эдмунда Бёрка (1729–1797): «Люди, которые не оглядываются на своих предков, не могут ожидать признания со стороны своих потомков»[759].

   Однако вряд ли его мотивация ограничивалась только этим двумя стремлениями к «превосходному достижению» и «исполнению долга». В конце концов, Черчилль мог написать биографию и раньше. Например, в 1915 году, оказавшись не у дел. Или в 1922–1924 годах, когда он снова оставил большую политику, — но взялся за историю Первой мировой войны.

   Помимо упомянутых факторов, появлению «Мальборо» могли поспособствовать и еще несколько причин.

   Во-первых, Черчилль хотел найти глубокую, достойную его известности тему. После Первой мировой войны любое описание современных событий блекло на фоне «Мирового кризиса». Да и сам «Мировой кризис», несмотря на несомненный масштаб описываемых в нем проблем, содержал не так уж много упоминаний исполинов, особенно в военной сфере. А для Черчилля, с его верой в индивидуальное начало, последнее было особенно важно. Не найдя подходящих колоссов в современности, ему ничего не оставалось, как обратить свой взгляд в прошлое. Кто бы смог привлечь его внимание? Наполеон и Мальборо. Французский император был, разумеется, темой привлекательной. Но книга о Мальборо выглядела более патриотичной, да и сам объект исследования как-никак — прямой предок. А значит, косвенно прожекторы общественного внимания вновь фокусировались на имени «Черчилль».

   В своем желании написать историю герцога Мальборо Черчилль руководствовался и другими мотивами. За прошедшие тридцать лет с момента предложения от Messrs Hodder and Stoughton он успел многое повидать и многое пережить. Он приобрел уникальный опыт в государственном управлении, причем не только в мирное, но и в военное время. Да и в какое военное время! Но теперь в его жизни начинался новый переломный этап, его озадачивали новые вопросы, и ему не помешала бы помощь из нового источника, где он смог бы черпать силы, вдохновение и мудрость.

   Был и еще один резон, подталкивающий нашего героя к творческой задаче. Имя герцога Мальборо было связано с двумя важными для автора областями человеческой деятельности: государственное управление и военное дело. В биографии своего отца Черчилль смог коснуться только одной из них. Меж тем как другая сфера пока еще не была раскрыта в полной мере. Черчилль написал четыре книги о собственном опыте участия в колониальных кампаниях конца XIX столетия. Но что это были за сражения? Разве они могли удовлетворить авторские амбиции? Спустя четверть века появился монументальный труд о Первой мировой войне, но и здесь полноценного военного анализа не получилось. Черчилль-политик одержал верх, подвергнув основательной критике решения генералов и адмиралов. В случае с Мальборо все могло сложиться иначе. Достижения талантливого полководца предлагали прекрасную возможность для изучения и описания легендарных битв, известных сражений и определивших будущее военных кампаний[760].

   Разобравшись в причинах, повлиявших на Черчилля, упомянем и об интересе издателей. Если с Чарльзом Скрайбнером, издавшим в США «Мировой кризис» и хорошо осознававшим коммерческий потенциал нового сочинения, все более или менее понятно, то о Джордже Харрапе следует сказать несколько слов. К моменту обсуждения условий выхода «Мальборо» он уже перешагнул шестидесятилетний рубеж и возглавлял крупное издательство, в основном специализирующееся на учебниках и словарях. С финансовой точки зрения дела у него шли неплохо, но престижных проектов недоставало. Издание «Мальборо» сулило повышение статуса и не обмануло ожиданий. Именно после выхода в свет этой книги информация о Харрапе появится в справочнике «Кто есть кто».

   Параллельно Черчилль начал прорабатывать вопрос публикации отрывков из книги в газетах. Наиболее выгодным партнером была знаменитая The Times, среди читательской аудитории которой значилось много поклонников и потенциальных покупателей его сочинений. В начале июля 1929 года Черчилль связался с управляющим The Times Publishing Company Ltd. Уильямом Линтсом Смитом (1876–1944). Он сообщил о своих контрактах с Харрапом и Скрайбнером, о периметре проекта, сроках подготовки, а также о том, что объем текста, планируемого к публикации в газетах, составит не менее сорока тысяч слов. Для того чтобы дополнительно подогреть интерес, Черчилль добавил элемент здоровой конкуренции. Прежде чем связаться с Линтсом Смитом, он переговорил со своим другом Уильямом Юартом Берри, 1-м бароном Камроузом{41} (1879–1954), который вместе со своими братьями владел рядом изданий: The Sunday Times, Daily Dispatch, Manchester Evening Chronicle, Sunday Chronicle, Sunday News, Sunday Graphic и The Daily Telegraph{42}. Лорд Камроуз разрешил своему другу в переговорах со Смитом упомянуть, что, если The Times сочтет предложение Черчилля невыгодным, The Daily Telegraph готово опубликовать фрагменты «Мальборо» у себя[761].

   По сути, Черчилль использовал эффективный прием из психологии влияния, который частенько применяется в маркетинге. Но на этот раз не сработало, что лишний раз доказывает ограниченность даже самых известных и хорошо зарекомендовавших себя методов. В The Times просто не готовы были платить Черчиллю большие суммы, считая, что они не приведут к резкому увеличению тиражей и не смогут окупиться. В итоге новую книгу представит публике The Sunday Times, издание лорда Камроуза. В начале августа 1929 года Черчилль договорится о получении за публикацию в The Sunday Times пяти тысячи фунтов[762]. Таким образом, в целом, еще не написав ни слова, автор продал свой литературный труд за двадцать тысяч фунтов. Это было более чем успешное предприятие, особенно если учесть тот факт, что, вступив в переговоры с издателями, эксминистр действовал напрямую, не прибегая к помощи литературных агентов.

   Определившись с издателями, Черчилль наконец взялся за реализацию проекта.

   В середине июля он посетил Бленхеймский дворец, где его кузен в специальной несгораемой комнате, построенной еще 6-м герцогом Мальборо (1793–1857), бережно хранил все документы, относящиеся к жизни и деятельности предка, а также книги, опубликованные за последние два с лишним века и посвященные личности «герцога Джона»{43}. Большинство документов никогда не публиковались, и их использование значительно повышало статус проекта.

   Бленхеймский дворец, первоисточники в жестяных ящиках, работа над двухтомной биографией — казалось, история повторяется. В ту же бурлящую реку творчества, при тех же условиях Черчилль входил почти тридцать лет назад, когда в 1902 году взялся за описание истории жизни своего отца. Совпадение? Да, но только на первый взгляд. На самом деле теперь перед автором стояла задача совершенно иного уровня, и к ее решению он подошел иначе. Тридцать лет назад практически вся исследовательская часть была выполнена Черчиллем самостоятельно, но начиная с «Мирового кризиса» он взял за практику привлекать по узким темам отдельных специалистов: военных, флотоводцев, дипломатов, политиков. Аналогичной практики он придерживался и на этот раз, заметив, что «не собирается экономить на помощи экспертов»[763].

   В августе 1929 года он обратился к контр-адмиралу Кеннету Дьюару, которого высоко ценил за «понимание широты и глубины» военно-морских вопросов[764], а также рассматривал, как «одного из самых замечательных военно-морских мыслителей и писателей»[765]. Предложение Черчилля прозвучало своевременно: пятидесятилетний флотоводец как раз был отправлен в отставку и нуждался в поддержке. «Очень сожалею, — прокомментировал Черчилль его отставку, — но я не слишком удивлен, что лейбористское правительство находит в подобных действиях больше проку, чем прежнее руководство»[766].

   Дьюар должен был отвечать за освещение военно-морской тематики. И хотя свою славу герцог Мальборо заслужил победами на суше, по словам Черчилля, «ни в одной стране никогда не было, или по крайне мере было очень мало, полководцев, которые настолько хорошо разбирались в условиях ведения боевых действий на море, как Мальборо»[767]. Уже по одной это фразе нетрудно догадаться, что Черчилль готовил панегирик. В вопросе понимания специфики военно-морской тематики и ее сложностей он ставил Мальборо даже выше своего кумира Наполеона, отмечая, что его предок «никогда не преуменьшал роли непосредственных условий и дополнительных трудностей службы на море и всегда считал мнение военно-морских офицеров по флотским вопросам главенствующим»[768]. Более того, считал он, Мальборо рано понял то, что «Наполеон осознал только после Трафальгара»: военачальник, добившийся успеха в сухопутных кампаниях, не в состоянии руководить флотом[769].

   Для консультаций и сбора данных по военной тематике Черчилль обратился к главе военного отдела исторической секции при Комитете имперской обороны бригадному генералу Джеймсу Эдварду Эдмондсу (1861–1956), а также ведущему эксперту в области военной истории, преподавателю колледжа Эксетер Оксфордского университета Кристоферу Томасу Эткинсону (1874–1964)[770]. Восемь лет назад Эткинсон опубликовал свою книгу о знаменитом генерале: «Мальборо и восхождение британской армии», поэтому он был хорошо знаком и с темой исследования, и с основными источниками. В своей книге Черчилль отметит этот труд: «Ни один историк не изучил скудные сведения о военных передвижениях Мальборо с 1674 по 1677 год так бережно и аккуратно, как Эткинс»[771]. Эдмондсу и Эткинсу поручалось взять на себя изучение технических подробностей военных кампаний[772].

   В ноябре 1929 года Черчилль пригласит еще одного эксперта — коммандера Джона Хели Оуэна (1890–1970)[773]. В годы Первой мировой войны Оуэн командовал несколькими подводными лодками, был участником сражений в Северном и Адриатическом морях. После выхода в отставку в 1932 году он посвятил себя исторической работе; в 1938 году опубликовал книгу «Война на море под руководством королевы Анны». В годы Второй мировой войны Джон Оуэн служил в исторической секции Адмиралтейства, готовил отчеты о сражениях подводных лодок и руководящие документы для адмиралов и штабных офицеров.

   Впоследствии станет очевидным, что Черчилль несколько переоценил роль военно-морской тематики. В январе 1931 года он с сожалением сообщит Оуэну, что объем поручаемых ему работ составит гораздо меньше обговоренного изначально. Скажется это и на гонораре коммандера[774].

   В декабре 1929 года к команде исследователей присоединился подполковник Ридли Пэкенхэм-Уэлш (1888–1966), ответственный за анализ деталей военных кампаний[775]. Пэкенхэм-Уэлш закончил военную академию Вулвич, принимал участие в высадке на полуострове Галлиполи в 1915 году, служил во Франции в 1916–1918 годах; в период с 1923 по 1926 год занимался преподавательской работой. Во время Второй мировой войны он получит ранение, дослужится до звания генерал-лейтенанта.

   Еще одним специалистом, к которому счел нужным обратиться Черчилль, был Чарльз Карлайл Вуд (1875–1959). В отличие от других членов формируемой команды, он не был ни историком, ни военным. Тем не менее ему принадлежит важная роль в повышении качества опубликованного текста. Он был одним из лучших корректоров и экспертов в области типографских работ. К моменту сотрудничества с Черчиллем Вуд возглавлял редакционный департамент в издательстве Харрапа. Он был педантом и своим порой занудным поведением в конце концов стал раздражать Черчилля, который попросит держать его от себя подальше[776]. Несмотря на личную антипатию, присутствие Вуда отмечено и в последующих литературных проектах привередливого автора.

   Описание творческого коллектива будет не полным без упоминания имени еще одного человека — Фредерика Линдемана. Друзья называли его «проф», недоброжелатели — «барон Берлин». Последних у него было немало. Многих раздражали личные качества Линдемана. Как и любая сильная персоналия, он мог быть обаятельным, когда это требовалось. Но определяющим в его поведении были амбиции, стремление к достижению личного успеха и получение одобрения у представителей высшего света. Окружающие были ему в основном безразличны[777], что выдавало в нем сноба. К тридцати пяти годам Линдеман добился значительных успехов в науке, однако в дальнейшем использовал свои незаурядные интеллектуальные способности в налаживании великосветских связей и подогреве малопривлекательного соперничества (в борьбе за влияние) с другими известными учеными.

   Линдеман познакомился с Черчиллем в августе 1921 года на обеде, организованном их общим знакомым герцогом Вестминстерским. Профессор рассчитывал на дружбу, но знаменитый политик не торопился впускать его в близкий круг. Так продолжалось пять лет, в течение которых их общение ограничивалось в основном дискуссиями на различных мероприятиях. Изредка Линдемана приглашали в Чартвелл, куда он неизменно приезжал на «роллс-ройсе» с водителем. Профессор не терял надежды войти в доверие, и в результате его терпение плюс общие интересы сыграли свою роль: между политиком и ученым завязалась дружба. Черчилль ценил преданность «профа» и ввел его в высшие эшелоны власти после начала Второй мировой войны, также он оказал посильную помощь в присуждении ему рыцарского титула — 1-го виконта Червелла. Впоследствии в Оксфорде про это даже сложат иронический стишок: «Давным-давно, когда война сразила много стран, // Лорд Червелл был обычный профессор Линдеман»[778].

   Черчилль и Линдеман были мало похожи друг на друга. По словам личного секретаря политика Энтони Монтагю Брауна, профессор производил впечатление «загадочной и в некоторой степени зловещей фигуры»[779]. Он никогда не был женат, являлся убежденным вегетарианцем, не курил и не потреблял спиртных напитков. Хотя иногда, в очень редких случаях, Черчиллю все-таки удавалось убедить его выпить маленькую порцию бренди[780]. Но все эти «странности» нисколько не помешали интеллектуальному и духовному сближению двух мужчин. Черчилль ценил способность Линдемана объяснить даже самое сложное явление доступным и понятным языком[781]. С годами Линдеман станет главным научным советником Черчилля, который будет обращаться к нему по самому широкому кругу вопросов и отзываться о нем как о «великом помощнике»[782].

   Если посмотреть объективно, та настойчивость, с которой профессор искал встреч с потомком Мальборо, то терпение, с которым он выжидал, пока их знакомство не перерастет в дружбу, недвусмысленно дает понять, что общение с известным политиком было ему выгодно. Но и Черчилль своего не упустил. Ему нужен был свой человек в научной среде — как для лоббирования собственных идей, так и для консультаций по разным вопросам.

   Черчилль умел дружить, поддерживая отношения на протяжении десятилетий. Но в его дружбе была и темная сторона. «Первой и самой главной заповедью в отношениях с ним было: да не будет у тебя иных богов кроме меня», — отмечал его парламентский секретарь в бытность руководства Минфином Роберт Бутсби. По словам Десмонда Мортона (1891–1971), с 1929 по 1939 год возглавлявшего Центр промышленной разведки при Комитете имперской обороны и активно снабжавшего Черчилля информацией о перевооружении в Германии, «настоящая правда заключается в том, что так называемыми „друзьями“ Уинстона являлись лишь те, кто был ему полезен». «Сама идея иметь друга без какой-либо практической выгоды, просто потому, что человек тебе нравится, никогда не приходила ему в голову», — указывал Мортон[783].

   Свидетельства Бутсби и Мортона, очень близко общавшихся с Черчиллем на протяжении многих лет, представляются ценными. Правда, принимая их на веру, нельзя не учитывать тот факт, что оба таили обиду на политика. Один за то, что Черчилль не поддержал его в скандале с «чешским золотом», другой за то, что получил гораздо меньше влияния в годы Второй мировой войны, чем ожидал, исходя из их активного сотрудничества в 1930-е годы. Схожие по сути, но менее экспрессивные по форме высказывания можно найти и у тех, кто не испытывал к Черчиллю никакого негатива, например: «Уинстон требует от своих друзей горячей поддержки, или, в крайнем случае, — согласия»[784].

   Все эти мнения и точки зрения касаются друзей и не совсем относятся к помощникам Черчилля, получавшим за свою работу деньги. Приглашая специалистов, Черчилль выстраивал схему реализации проекта, которая с успехом зарекомендовала себя в работе над «Мировым кризисом». Но в случае с «Мальборо» было одно существенное дополнение. Если раньше роль обобщающего и координирующего элемента исполнял сам Черчилль, то теперь, в связи со спецификой темы (речь шла об относительно малознакомом ему периоде XVII-XVIII веков), а также загрузкой по другим проектам (четвертый том «Мирового кризиса» не стал последним; одновременно велась работа над статьями и автобиографией), он решил воспользоваться услугами профессионального историка.

   В поисках подходящей кандидатуры Черчилль обратился за помощью к одному из преподавателей своего сына, «величайшему из наших современных оксфордских историков»[785], в будущем одному из первых биографов Невилла Чемберлена Кейту Грэхему Фейлингу (1884–1977). Ему был нужен помощник на полупостоянной основе, за услуги которого он был готов платить триста фунтов в год. Фейлинг предложил кандидатуру молодого двадцатидвухлетнего историка Мориса Эшли (1907–1994). Эшли как раз с отличием закончил Нью-колледж в Оксфорде и уже был знаменит тем, что за одну из своих работ получил Стэнхоупскую премию, утвержденную в 1855 году Филипом Генри Стэнхоупом, 5-м графом Стэнхоупом (1805–1875).

   Как и большинство выпускников, Эшли мечтал о независимости от родителей. Независимость могли дать деньги, а для этого необходимо было найти работу. Причем с наукой молодой выпускник также не собирался порывать, планируя защитить докторскую диссертацию. Впоследствии он с успехом пройдет и этот этап, став доктором философии и автором диссертации на тему «Финансовая и коммерческая политика во время протектората»{44}. Что касается работы, то Эшли искал предложение на неполный рабочий день, и в этом отношении все вроде бы складывалось.

   Но не все было так гладко. Для молодежи нередки случаи увлечения политикой. По собственным словам Эшли, он в то время был «радикалом и социалистом», председателем студенческого клуба лейбористов и одним из ярых представителей «красного Оксфорда». Для него Черчилль с его неприятием социализма и участием в подавлении всеобщей забастовки 1926 года был главным идейным противником, двуличным политиком, партийным перебежчиком, а также заклятым реакционером и ненавистником рабочего класса. «Я не собираюсь работать на Уинстона Черчилля», — скажет он Кейту Фейлингу[786].

   Сам Черчилль, разумеется, знал о политических взглядах Эшли. Но для него куда важнее были его профессиональные качества, чем политические убеждения. Много лет спустя, представляя своего помощника фельдмаршалу Яну Смэтсу (1870–1950), он скажет: «Мистер Эшли ужасный социалист, но чертовски приятный малый»[787].

   Да и Эшли вскоре одумался. Во-первых, он находился не в том положении, чтобы разбрасываться предложениями, которых и так было немного. Во-вторых, каким бы реакционером ни казался Черчилль, его звезда уже четверть века сияла на политическом небосклоне, и он пользовался большим уважением среди истеблишмента. Работать с таким человеком, да еще в молодые годы, сродни выигрышу в лотерее. В спешке Эшли направил Фейлингу письмо с извинениями. Ему повезло — Черчилль пока еще никого не нашел.

   В один из дней наш герой планировал навестить в Оксфорде профессора Линдемана, а заодно, раз уж представилась такая возможность, побеседовать с молодым претендентом. Встреча состоялась в просторной комнате, где был накрыт стол. Вспоминая тот день, Эшли признавался, что был очарован «магнетизмом великого человека». Перед началом трапезы он застенчиво присел на диван. Вскоре к нему подсел Черчилль и, по-дружески положив руку на плечо, произнес: «Я слышал, вы собираетесь поработать на меня?»

   Вот и все. Он не стад ничего расспрашивать ни о знаниях Эшли исторического периода, о котором предстояло писать, ни о политических взглядах — он просто предложил молодому человеку вступить в команду.

   Когда все расположились за столом, Черчилль начал обсуждение практических вопросов. Он сказал, что представит нового помощника 9-му герцогу Мальборо. Эшли предстоит много работать с документами в Бленхеймском дворце, к счастью, расположенном неподалеку — в пятнадцати километрах от Оксфорда. Время от времени он должен будет сообщать о результатах своих изысканий, направлять Черчилля в чтении литературы, а также помогать в составлении подготовительных материалов для книги[788]. Позже Черчилль уточнит основную цель своего исследования. Он не хотел «защищать» или «оправдывать» «герцога Джона». Свою задачу он видел в том, чтобы «читатели смогли отчетливо представить себе эту экстраординарную личность»[789].

   Изначально планировалось, что Эшли будет работать у Черчилля два года, но их сотрудничество продлится почти пять лет, пока в 1934 году Эшли не уйдет редактором в Manchester Guardian. Затем он будет работать в The Times, Britain Today, Listener, напишет более двадцати пяти книг, включая биографию Кромвеля и Карла II. Также он изложит собственную версию истории 1-го герцога Мальборо. О работе с Черчиллем Эшли сохранит очень добрые воспоминания. Когда в конце 1980-х в газетах появится информация, что «Черчилль совсем не считался со своими секретарями и помощниками», Эшли выступит с категоричным опровержением, заявив, что на протяжении всего периода сотрудничества «сэр Уинстон обращался со мной очень учтиво, почти как с равным, был очень великодушен и всегда проявлял чувство юмора, секретари его обожали»[790].

   Нисколько не принижая роли Черчилля как автора, скажем: значение Эшли в том, что монументальный труд состоялся, было огромным. Из всей команды, включая самого Черчилля, он лучше всех разбирался в теме, зная, где и что искать, какие эпизоды нужно усилить, а какие не имеют принципиального значения.

   Черчилль не скрывал, что ему повезло с помощником. В предисловии к первому тому он воздаст ему должное за «прилежание, здравый смысл и владение предметом», позволившие исправить ошибки и обнаружить новые факты[791]. Никому из своих помощников он не выказывал такого почтения за вклад в подготовку произведения. В апреле 1930 года политик сделает еще один щедрый жест в отношении Эшли. Он поздравит его отца — Перси Вальтера Ле-веллина Эшли (1876–1945), одного из чиновников Министерства торговли, пришедшего в это ведомство за год до того, как его возглавил Черчилль в 1908 году[792], — с тем, что ему удалось воспитать сына, которым есть все основания гордиться.

   Наблюдая за количеством людей, которые помогали Черчиллю, и принимая во внимание его тотальную занятость, невольно задаешься вопросом — кто же на самом деле писал «Мальборо»? В принципе, прочтения этого произведения достаточно, чтобы ответить на этот вопрос. Но для большей объективности обратимся к мнению тех, кому посчастливилось непосредственно участвовать в проекте, а также к выводам исследователей, которые сходятся в том, что авторство текста принадлежит исключительно Черчиллю[793]. Это не означает, что им, и только им, написано (или продиктовано) каждое слово, поскольку ни одно серьезное историческое произведение немыслимо без цитирования. Правильнее говорить, что Черчилль был единственным автором сотканного полотна, с его неповторимым рисунком, текстурой, подбором нитей и методом их плетения. А команда была ему нужна для выполнения других важных, но вспомогательных задач.

   Первая — сбор материала. Исследователи должны были не просто снабжать его фактами. Им поручалось проработать список литературы, который следовало прочитать для написания той или иной главы. Учитывая жестко ограниченные временные ресурсы автора, подготовка библиографического перечня включала, когда это требовалось, даже указание номеров страниц, с которыми следовало ознакомиться для получения представления о том или ином эпизоде. Порой доходило до абсурда: однажды Черчилль попросил вырвать из книги страницы, предназначенные для изучения.

   Само собой, помощники должны были прекрасно разбираться в теме и в любой момент дать исчерпывающий ответ по любому вопросу. Но — только факты, без трактовок и идей для изложения. Если идеи проскальзывали, Черчилль внимательно выслушивал точку зрения, но принимал ее далеко не всегда.

   Члены команды участвовали в диктовке, а также в проверке гранок. Они должны были внимательно отслеживать ошибки и неточности в тексте. Прежде чем начать диктовать фрагмент, Черчилль обычно обсуждал его со специалистами. Иногда, если это не делалось, он мог увлечься своим красноречием и неверно подать материал. Закравшуюся ошибку, разумеется, исправляли. Черчилль кротко воспринимал подобного рода критику, осознавая пробелы в собственном образовании с позиций академической науки[794].

   Работа над книгой также предполагала заочное общение, через письма. Объем корреспонденции был весьма внушителен. За один только 1933 год политик получил четыреста двадцать писем, включая шестьдесят два письма от Мориса Эшли, шестнадцать — от Кейта Фейлинга, тридцать — от Ридли Пэкенхэм-Уэлша, пятнадцать — от профессора Джорджа Маколея Тревельяна, сто пятьдесят четыре — от Чарльза Вуда и двенадцать от Джорджа Харрапа. В ответ политик отправит триста восемь посланий, включая восемьдесят — Эшли, пятьдесят одно — Вуду, семнадцать — Пэкенхэм-Уэлшу, двенадцать — Фейлингу, четырнадцать — Харрапу и восемь — Тревельяну. Итого, семьсот двадцать восемь писем! И это только за один 1933 год![795]

   Сам Черчилль называл созданную им систему подготовки произведений — «моя фабрика»[796]. Рой Дженкинс не соглашается с подобной метафорой, приводя простой аргумент: ни статьи, ни книги британского политика нельзя считать «фабричным изделием»[797]. На каждой из них лежит печать индивидуальности, все они являются результатом творчества неординарной личности, вкладывающей в работу всю свою душу, опыт и миропонимание. А что до помощников, то здесь уместно вспомнить слова графа Арчибальда Розбери, отметившего однажды, что умение использовать интеллектуальную силу других является одним из самых «изысканных качеств, в своем роде искусством, успешно овладеть которым способны немногие»[798]. Хотя и в этом Черчилль превзошел даже упомянутых «немногих». По мнению Джона Лукача, его команда отличалась от той, к которым обычно обращаются профессора учебных заведений либо доктора научных институтов. Его метод работы больше походил на работу великих мастеров — да Винчи, Рубенса, Рембрандта, которые «частенько опирались на группу восторженных живописцев-учеников для заполнения той или иной детали без искажения гениальности их большого замысла и их искусства»[799]. Проанализировав солидный перечень сохранившихся черновиков, профессор Питер Кларк назовет нашего героя «профессиональным писателем, но не профессиональным историком»[800]. И это всегда необходимо учитывать, когда читаешь исторические фолианты Черчилля.

   Описав команду и метод, перейдем к рассмотрению процесса работы над книгой.

   Вскоре после первой встречи с Эшли Черчилль попросил помощника составить перечень книг, которые необходимо изучить в первую очередь. Историку не составило труда справиться с этой задачей, и через несколько дней библиографический список лежал у Черчилля на столе. Он отметил те книги, которые у него были, а остальные попросил приобрести в магазинах Джеймса Бэйна, сети, ведущей свою деятельность с 1816 года. В свое время патронами этой книготорговой фирмы были премьер-министры Роберт Пил (1788–1950), Бенджамин Дизраэли (1804–1881) и граф Арчибальд Розбери. Черчилль попросил оценить стоимость книг. Те из них, которые в связи с их редкостью стоили дорого, он предлагал изучить в библиотеке Британского музея[801].

   Одновременно с определением перечня литературы началась работа в Бленхеймском дворце. Как Черчилль и обещал, он представил Эшли своему кузену, который не произвел впечатления на молодого человека. Если навеянные XX веком изменения кого-то и коснулись, то 9-й герцог Мальборо был не из их числа, казалось, он продолжал жить в Викторианской эпохе. Он отличался снобизмом, элитарностью, неуважением к менее родовитым согражданам. Он мог с одинаковой надменностью отнестись и к молодому историку из Оксфорда, помогающему воссоздать благоприятный образ его предка, и к стоящему гораздо выше по социальной лестнице министру финансов Ллойд Джорджу, тоже простолюдину, да еще к тому же либералу, автору «народного бюджета». Однажды, когда супруга Черчилля решит написать послание Уэльскому колдуну, она будет грубо одернута Санни: «Пожалуйста, Клемми, не пиши этому ужасному маленькому человеку на бумаге с гербом Бленхеймского дворца». Клементина отреагировала соответствующе — попросила слуг собрать вещи и покинула дворец[802].

   Черчилль обещал Эшли обеспечить спокойную работу в комнате, где хранятся документы. Однако на деле все получилось иначе. Герцог опасался, что из архива что-нибудь пропадет, поэтому допуск к документам осуществлялся только в присутствии специально выделенного человека. Все документы переписывались вручную. Фотосъемка исключалась, чтобы не повредить бесценные свидетельства. Архив и в самом деле был уникальный. За все годы хранения к нему имели доступ лишь два историка. Один — автор «Мемуаров Джона, герцога Мальборо» Уильям Кокс (1748–1828), второй — Стюарт Джонсон Рейд (1848–1927), систематизировавший переписку 1-го герцога Мальборо с супругой и опубликовавший перед самым началом Первой мировой войны на основе собранных документов соответствующую книгу[803]. Другим ученым доступ в архив был заказан. Даже профессора Джорджа Маколея Тревельяна, написавшего подробный трехтомный труд о правлении королевы Анны, и того не впустили в святую святых Бленхеймского дворца. Так что для Уинстона Черчилля и его помощника было сделано исключение.

   Одной из самых приятных находок стала переписка между супругами Мальборо, приходящаяся на период с 1675 по 1677 год: двадцать девять оригинальных посланий полководца и копии восьми писем Сары. Остальные были уничтожены еще при жизни герцога по просьбе его супруги. Известно, что впоследствии Сара перечитывала оставшиеся письма и дала своему секретарю Грэйс Ридли указание сжечь всё «без прочтения» после своей кончины. Последний раз герцогиня держала в руках связку любовных посланий за год до смерти. Тогда же она сделала следующую приписку: «Прочитала в 1743 году, захотела их сжечь, но не смогла это сделать»[804].

   Опора на уникальные первоисточники отличает все крупные работы Черчилля, являясь одним из его ноу-хау. Он активно использовал закрытый для общественности архив отца в работе над «Лордом Рандольфом», а также секретную и конфиденциальную корреспонденцию времен войны в «Мировом кризисе». Аналогичной практики он будет придерживаться и в подготовке «Второй мировой войны», содержащей документы, с которых гриф секретности сняли бы только спустя несколько десятилетий.

   В начале августа 1929 года Черчилль отправился в путешествие по Северной Америке. До отъезда он набросал предварительную структуру произведения и направил ее Эшли. Также он попросил его определиться с правилами поведения, распространенными в XVII-XVIII столетиях[805]. Последнее необходимо было для подготовки объективной оценки героев книги. Учитывая, что биография писалась спустя два с половиной века после описываемых в ней событий, судить тех людей по современным стандартам следовало с особой осторожностью. Герои жили в иную эпоху и совершали поступки, руководствуясь принятыми на тот момент правилами и допущениями. «Стандарты поведения и моральные нормы — публичные и частные — меняются со временем, делая людей по большей части созданиями окружающей их обстановки», — замечал Черчилль; в то же время он признавал, что есть качества, например верность, ценность которых остается неизменной[806].

   Свой анализ ушедшей эпохи Черчилль начал с носителя верховной власти. Король был центральной осью, вокруг него вращалось все общество, и от него зависел каждый субъект этого общества. Он мог осыпать любимца богатством и подвергнуть травле неугодного. Доминирующее влияние одного человека, даже несмотря на наличие «независимых элементов, которые всегда были в английском обществе», накладывало неизгладимый отпечаток на социальный строй, определяя его основные особенности.

   Первая — иерархичность. Самым главным было происхождение — основное мерило общественного статуса. Каждый, кому удалось подняться наверх, скрупулезно проверялся на предмет близости и продолжительности отношений с августейшей семьей, каждое достижение прошлых поколений служило предметом гордости потомков.

   Вторая черта — непотизм. Когда критериями успешности служат не личные качества, а именитость предков, одним из самых распространенных средств продвижения становится протежирование. Черчилль сам был сторонником протежирования, правда, в своем выборе он предпочитал руководствоваться заслугами и способностями, нежели связями и родословной.

   Третьей особенностью, частично вытекавшей из первых двух, была неприкрытая продажность. Предметом сделок выступало все: должности, звания, почести, вердикт суда и перо памфлетиста[807]. Но и ставки были высоки. При неправильном выборе сторон вельможа расплачивался не только состоянием, но и свободой, а иногда и жизнью[808]. Однако ничего другого, как играть в эту опасную игру, не оставалось. «Должности были едва ли не единственным путем к богатству», хотя занять их было невозможно тем, у кого не было средств[809]. В целом же, в обществе были распространены «любовь к деньгам и зависть к богатым», что, как указывал Черчилль, объединяло XVII век с ХХ-м[810].

   Последнее замечание принципиально, поскольку Черчилль задался целью не только описать давно ушедшую эпоху, но и сравнить ее с современным ему веком. Для того чтобы растормошить своих читателей и заставить их думать, он сознательно вставил в текст следующую торжествующую конструкцию: «В наше просветленное и счастливое время мы можем немного напрячь свое воображение, чтобы осознать, насколько огромная пропасть отделяет нас от тех испорченных и далеких дней. Безопасно утвердившись на скале чистоты и добродетели, непрерывно полируемые всеобщим избирательным правом, мы в состоянии проявить терпимость и даже выказать прощение слабости и порокам ушедших поколений, не опасаясь при этом скомпрометировать нашу собственную целостность»[811].

   Во всем огромном литературном наследии Черчилля трудно найти более ироничный и одновременно хлесткий фрагмент, обличающий социальные проблемы, с которыми столкнулось британское и европейское общество в 1930-е годы. В XVII веке было много проблем, но были и свои преимущества, ныне утраченные. Например, религия. В то время вопросы веры «занимали такое же место в жизни общества, как спорт занимает сегодня», — сообщает Черчилль[812]. Какой контраст — религия и спорт! Разумеется, вера в Бога слишком личное дело, чтобы давать на ее счет советы, особенно в эпоху настойчивой толерантности. Но для людей XVII века их близость с церковью имела важное последствие. Для них принципиальное значение, несмотря на всю их продажность и распущенность, представляла загробная жизнь и спасение собственной души. В отличие от теряющих ориентиры потомков, они «придерживались стойких взглядов по широкому кругу вопросов веры и, как правило, были готовы заплатить за них своей жизнью»[813]. Поэтому в ходу были слово «долг» и выражение «смерть в бою всегда в чести».

   Описываемая эпоха была более степенной. Люди ценили свое время и не тратили его понапрасну. Не было пустых разговоров и высасывающих средства увлечений. Люди меньше отвлекались на пустяки, больше размышляли, что помогало принимать взвешенные и продуманные решения. Книги читались, а не пролистывались. В поле дискуссий попадало лишь то, что заслуживало внимание, а по «фундаментальным проблемам и угрозам общество придерживалось единодушного коллективного мнения»[814]. По мере научных открытий начнется постепенная деградация, которая приобретет планетарный масштаб после окончания Первой мировой войны. На смену продуманности придет легковесность, обстоятельность заменит суета, а принципы вытеснит оппортунизм. Дальше будет еще хуже. В 1976 году В. С. Высоцкий напишет жесткие, но провидческие строки: «…век двадцатый — лучший из веков — // Как шлюха упадет под двадцать первый». Нужно обладать ницшеанским задором, чтобы XX век с его мировыми войнами и гибелью десятков миллионов людей назвать «лучшим». Но с точки зрения достижений человечества, он действительно был в авангарде. За достижениями XX века пришла власть массы с ее филистерством, и новый век, если не произойдет переосмысления ценностей, усреднит и обнулит все прорывы и достижения человеческого духа.

   В процессе работы над биографией своего предка Черчилль еще выскажет мнение относительно роли масс и роли лидерства в общественных процессах — более подробно мы рассмотрим его в конце главы. Сейчас же, завершая сравнительный анализ двух эпох, укажем на еще одно, бросившееся нашему герою в глаза отличие. Черчилль не собирался идеализировать XVII век. В нем было много грубости и жестокости. Но XX век достиг «высочайшей эффективности в бесчеловечной и безжалостной войне». Еще в «Мировом кризисе», перечисляя все беспощадные способы, к которым прибегало человечество для истребления друг друга в Первой мировой, он резюмирует: «Лишь пытки и каннибализм оказались единственными средствами, которые не использовали просвещенные, христианские государства». Да и то только потому, что «видимо, „польза“ от них была сомнительна»[815].

   В новом сочинении тема жестокости современной «добропорядочной эпохи» получит новое развитие путем сравнения с более «варварскими временами». Раньше полководцы противоборствующих сторон относились к противнику с уважением: после яростной битвы обе стороны, а «особенно победители», «спасали раненых, вместо того чтобы оставить их, обрекая на мучительную агонию». Если в прошлом еще были какие-то нормы допустимого и запрещенного, то в XX веке «человечество признало их нелогичными, заклеймив старомодными предрассудками»[816]. Упоминая поведение своего предка, Черчилль добавляет: «В нашу просвещенную и богатую научными достижениями эпоху, возможно, во многих великих странах сочли бы, что если бы он вел себя более безжалостно, то добился бы большего успеха»[817].

   Получив предварительный план биографии и приступив к составлению плана-проспекта намеченных глав, Эшли задался вопросом, насколько глубоко Черчилль собирался погрузиться в первоисточники. Если речь идет о глубоком погружении с тщательной проверкой и перепроверкой, то, по оценкам историка, работа займет не менее десяти лет. Учитывая, что его привлекли всего на два года, он предлагал извлекать архивный материал в объеме, достаточном для написания «небольшой и пользующей популярностью» у широкой читательской аудитории книги[818].

   Черчилль планировал выделить на работу два-три года, добавляя при этом, что «не хочет торопиться»[819]. Но и выпускать «небольшую», развлекательного характера биографию он тоже не собирался. Эшли еще не знал, что имеет дело с человеком, в котором удивительным образом уживались одновременно и широта взглядов и любовь к деталям. «Если что-то привлекало его внимание, он изучал этот вопрос максимально подробным образом», — отмечал Вальтер Грабнер[820].

   Подобного рода обсуждения, с определением степени погружения в материал, с уточнением правил эпохи, с согласованием перечня необходимой литературы, были продиктованы не только стандартными проблемами, с которыми сталкивается каждый автор, приступающий к исследованию жизни той или иной исторической личности. Сам объект исследования был неординарный, что требовало дополнительных уточнений. Первый герцог Мальборо не только достиг огромных успехов на военном, политическом и дипломатическом поприще. Он был довольно сложным историческим персонажем, портрет которого состоял, в том числе, и из темных тонов. Современникам он был известен не только благодаря своим добродетелям, но и порокам, среди которых первое место делили прелюбодеяние и сребролюбие.

   Сам Черчилль считал, что он, как автор, должен сохранять объективность, не утаивая недостатки своего героя. В эссе про Клемансо он писал: «Муза Истории не должна бояться запачкать руки. Она должна все видеть, ко всему прикоснуться и, если возможно, ко всему принюхаться. Ей не следует бояться, что некие интимные подробности лишат ее романтики и героического благородства. Занесенные в ее анналы пустяки могут — и должны — смести следы маленьких людей. Но они не могут оказать продолжительного влияния на тех, кто с честью удержал передовые позиции во время тяжелой бури»[821]. Аналогичной точки зрения он придерживался и в отношении своего предка. «Демонстрация малейших деталей жизни Наполеона или прожектора, освещающие характер Фридриха Великого, нисколько не принизили их величие, — заявлял он. — И после того, как прошло больше двух столетий, нет никаких оснований скрывать от общественности интимные факты из жизни великого человека»[822]. В конце концов, «мы ищем правды, а не триумфа»[823].

   Все это прекрасно, но в случае с «герцогом Джоном» речь шла не только об «интимных подробностях» и «пустяках». Историки предъявляли полководцу и более серьезные обвинения.

   В 1688 году Мальборо, к тому времени генерал-лейтенант и главнокомандующий армией короля Якова II (1633–1701) получил информацию о скорой высадке на берега Туманного Альбиона голландского статхаудера Виллема ван Оранье-Нассау (1650–1702). Фактически речь шла об угрозе государственного переворота со свержением католического короля Англии и Шотландии для последующей передачи престола монарху-протестанту.

   Якова II и Мальборо связывали крепкие узы взаимного уважения и дружбы. Еще в свою бытность герцогом Йоркским будущий король неоднократно помогал Джону Черчиллю, и тот не оставался в долгу. В 1685 году, после скоропостижной кончины короля Карла II (1630–1685) Мальборо был одним из первых, кто предупредил нового монарха о попытке посадить на престол незаконнорожденного сына усопшего Джеймса Скотта, 1-го герцога Монмута (1649–1685). В немалой степени именно благодаря этому своевременному сообщению восстание было подавлено. Монмут был обезглавлен на Тау-эрском холме, а находчивый капитан еще больше приблизился к Короне, которая щедро заплатила ему за бдительность.

   Теперь, спустя три года, узнав об очередной готовящейся узурпации власти, Мальборо вновь пришлось выбирать. Только на этот раз выбор оказался труднее. С одной стороны, он понимал, что будущее за протестантами. С другой — Яков II слишком многое для него сделал, чтобы его можно было предать. Выбирая между прошлым и будущим, он остановился на последнем. Так же как и три года назад, он действовал быстро и решительно: сначала выразил свою поддержку лидеру протестантов на военном совете, затем повторил то же самое перед армией. Во многом благодаря Мальборо Славная революция прошла без кровопролития. Новыми монархами стали статхаудер Вильгельм III Оранский и его супруга (дочь Якова II) Мария II (1662–1694). Что же до свергнутого короля, то герцог не просто предал своего благодетеля. Он написал ему письмо, в котором попытался объяснить причины своего поведения, в основном сводившееся к тому, что он действовал на благо страны и счел нужным принести личные интересы в угоду общественной необходимости. Послание было подписано: «Самый обязательный и послушный придворный и слуга Его Величества».

   Такова история. Но историю, как известно, пишут победители — либо те, кто относит себя к ним. В середине XIX столетия к таким победителям относили себя виги, получившее свое имя от шотландских пуритан (whigamore, букв, «погонщики коров»). Своими главными противниками они считали тори (от ирл. toraighe — букв, «преследуемый человек»). По мнению вигов, ставших родоначальниками Либеральной партии, именно им Англия была обязана промышленным подъемом и превращением в сильную державу.

   Одним из наиболее ярких и последовательных апологетов этой теории был государственный деятель, поэт и публицист Томас Ба-бингтон Маколей (1800–1859). За свою относительно непродолжительную жизнь он написал множество стихов и эссе. Однако его magnum opus стала пятитомная «История Англии», над которой он работал последние десять лет своей жизни. Изначально он планировал написать историю своей страны со времен Славной революции 1688 года до кончины Георга III, последовавшей в 1820 году. Но погружение в исторические детали, а также слабое здоровье не позволили осуществить задуманное. В своем монументальном труде, объем которого превысил три тысячи триста страниц, Маколей смог рассмотреть из намеченного только четырнадцать лет, завершив свое повествование смертью Вильгельма III в 1702 году.

   Среди прочих фигур той эпохи Маколей не обошел стороной и личность Нго герцога Мальборо, которого вывел в неблагожелательном свете. На страницах «Истории» знаменитый полководец, военный талант которого историк, кстати, не отрицает, предстает распущенным оппортунистом, активно использующим связи с женщинами и служебное положение ради личного обогащения, готовым предать короля и страну ради собственных карьерных устремлений.

   Одному эпизоду Маколей уделил особое внимание — военно-морской кампании 1694 года по захвату французской базы Брест в заливе Камаре. Историк обвинял Мальборо в том, что тот написал письмо, раскрывающее основные положения предстоящей операции (ее основу составляла неожиданная высадка в заливе). Через Якова (нашедшего после смещения приют у французского короля во дворце Сен-Жермен) это письмо попало к противнику, что позволило французам своевременно подготовиться к отражению атаки, закончившейся провалом для англичан. Несколько сот человек погибли, смертельное ранение получил генерал Томас Толлемаш (род. 1651)[824]. По словам Маколея, основной целью, которую преследовал Мальборо своим предательством, было возвращение влияния в правительстве, включая назначение на «важные и доходные места», с которых он был снят пару лет назад. Обеспечив поражение, да еще и гибель Толлемаша, он расчистил себе дорогу наверх[825].

   Ситуация, для Черчиллей по крайней мере, усугублялась тем, что во второй половине XIX и первой четверти XX столетия Маколей был непререкаемым авторитетом, а его пятитомный труд был одним из самых популярных исторических сочинений того времени. Его прочитали и изучили тысячи людей. Среди них и Уинстон Черчилль, проштудировавший работу Маколея еще во время своей службы в Индии. Прочитанное потрясло субалтерна. С одной стороны, он не был внутренне готов принять ужасные сведения о предателе операции в заливе Камаре, но с другой — именно Маколей оказал сильнейшее духовное и интеллектуальное влияние на становление личности будущего политика. Черчилль периодически цитировал его в своей переписке[826] и всегда отмечал потрясающий дар убеждения викторианского автора. «Когда читаешь Маколея, — заявил он в одном из интервью в 1905 году, — то он завораживает вас не похвалой или критикой, а множеством мелких деталей. И когда Маколей завершает описание какого-нибудь образа, то уже невозможно оспорить его оценку: ты либо безоговорочно восхищен исторической личностью, либо — возмущен»[827]. В случае с Мальборо напрашивался второй вывод.

   Спустя годы выяснится, что Маколея, несмотря на всю его основательность в изучении исторических хроник, трудно отнести к беспристрастным исследователям. Он был склонен к безапелляционным утверждениям и не всегда обоснованным выводам, большинство из которых впоследствии будут опровергнуты специалистами. Маколей привык рубить с плеча, жестко и без малейшей рефлексии расправляясь со своими противниками. «Я бы с удовольствием был бы настолько же самоуверен хоть в чем-то одном, как Маколей — во всем», — заметит как-то премьер-министр Уильям Лэм, 2-й виконт Мельбурн (1779–1848)[828].

   Упоминая лорда Маколея, другой премьер, Уинстон Черчилль, назовет его «блестящим стилистом с убийственным апломбом», «королем литературных плутов, который, всегда предпочитая истине байку, срамил или превозносил великих людей и подтасовывал документы в угоду волнующему рассказу»[829]. Подобное не могло не вызвать возмущения, в том числе и со стороны современников Маколея. Но на этот счет сам Маколей придерживался мнения, которое, по словам Черчилля, сводилось к следующему: «Если я буду игнорировать моих критиков, то они будут забыты сами собой»[830].

   Но в начале XX столетия далеко не все, прочитавшие «Историю Англии», знали о количестве допущенных Маколеем неточностей. Не знал и Черчилль, который, по его собственному признанию, «верил историку как богу». Размышляя над биографией «герцога Джона», он не мог не понимать, что, уж коль он собирается взяться за этот проект, ему придется столкнуться с серьезной проблемой защиты опороченного предка. В том числе именно по этой веской причине он долгое время колебался, стоит ли ему вообще приниматься за эту книгу И особенно ему не давал покоя эпизод с предательством у Бреста, представляющий «препятствие, которое я не мог преодолеть»[831]. Черчилль мучился над поиском решения на протяжении четверти века, пока ему не помог граф Арчибальд Розбери{45}.

   Уинстон любил гостить у Розбери в его многочисленных имениях{46}. Они много говорили о политике, как современной, так и прошлой. Розбери поощрял исторические опыты своего молодого друга. В 1902–1905 годах он активно помогал Черчиллю в работе над биографией лорда Рандольфа. Спустя двадцать лет свою неоценимую лепту он внесет и в создание нового произведения.

   В августе 1924 года между Розбери и Черчиллем состоялась «восхитительная двухчасовая беседа». Собираясь к Розбери, Черчилль решил взять с собой сына Рандольфа. Экс-премьер отнесся к этому одобрительно, заметив, что будет рад «приветствовать четвертое поколение» Черчиллей[832].

   Разговор снова зашел о Мальборо. Розбери стал убеждать своего собеседника, что тот просто обязан «написать биографию потрясающего малого, „герцога Джона“», что он должен «оставить его историю нашей стране». Черчилль ответил, что с радостью взялся бы за работу над книгой, если бы не выпады Маколея относительно той злополучной операции. Внимательно посмотрев на своего друга, Розбери подозвал слугу, встал с его помощью с кресла и нетвердой походкой больного человека направился по длинному коридору в библиотеку. Через некоторое время он вернулся с книгой в руках. По его словам, она содержала «ответ Маколею» и должна была «помочь в вашей задаче»[833].

   Книга называлась «Парадоксы и загадки: исторические, юридические, литературные». Она принадлежала перу адвоката Джона Педжета (1811–1898) и была издана в год рождения Черчилля. Среди прочего в ней содержался материал, впервые опубликованный в июньском номере Blackwood’s Magazine в 1859 году и посвященный разбору инсинуаций Маколея в отношении герцога Мальборо. Из этого разбора следовало, что полководец, хотя и встречался за несколько месяцев до операции с эмиссаром «Старого Претендента» Якова III{47}, никаких деталей о высадке ему не передавал. В отличие от первого лорда Казначейства барона Сидни Годольфина (1645–1712), сообщившего подробности предстоящего захвата Бреста. Толлемаш и Вильгельм III знали, что об их планах известно французам и что противник успел укрепить свои позиции[834].

   Черчилль был восхищен. «Педжет высмеивает точность Маколея и постоянно обвиняет его не столько в ошибках, сколько в преднамеренном искажении фактов», — сообщил он восторженно своей супруге. Даже беглое ознакомление с этой «очень интересной книгой» заставило Черчилля «серьезно пересмотреть отношение в пользу великого литературного начинания»[835].

   Для детального изучения Черчилль позаимствует эту книгу у Розбери, а в декабре 1924 года приобретет собственный экземпляр. Произведение Педжета «определенно развеяло некоторые трудности, связанные с тем, чтобы я все-таки взялся за написание биографии „герцога Джона“», — напишет он Розбери[836].

   В 1934 году книга Педжета будет переиздана Haworth Press. «Критическое предисловие» к новому изданию подготовит «достопочтенный Уинстон С. Черчилль, кавалер Ордена кавалеров почета{48}, член парламента». На самом деле «критического» в нем будет мало. На семи страницах Черчилль воздаст должное забытому автору «могучего сочинения»[837], которое лично он ценит не ниже многотом-ника Маколея. «Просто удивительно, что эта работа не оказала большего влияния», — удивлялся он[838]. Направляя труд Педжета Стэнли Болдуину, он заметит, что эта книга должна обязательно быть в библиотеке, так как представляет «необходимую коррекцию и дополнение к Маколею»[839].

   После начала работы над «Мальборо» в июле 1929 года Черчилль первым делом передал сочинение Педжета Морису Эшли, отметив, что содержащиеся в нем материалы «высокого качества и глубоко разрушительны для Маколея»[840]. Эшли прочитал работу Педжета. По мнению профессионального историка, она не сообщала никаких новых сведений о Мальборо, однако он счел «полезным» узнать, что вся правда вскрылась еще в середине XIX века. Если же говорить о самом Маколее, то вступать с ним в спор на страницах готовящейся биографии было равносильно «порке мертвой лошади». Хотя, учитывая, что широкая публика до сих пор разделяет инвективы Маколея, определенная, возможно сдержанная, сатисфакция могла бы иметь место[841].

   По своей натуре Черчилль не отличался мстительностью, но к Маколею он подошел придирчиво. И особенно к эпизоду в заливе Камаре, имеющему огромное значение в понимании личности знаменитого предка. «Никакие изменения нравственных устоев в различные времена не могут оправдать предательства военного офицера, предательства, угрожавшего жизням и безопасности сослуживцев и собратьев по оружию», — указывал он[842]. И если читатели не узнают правду об этом эпизоде, значит, у них сложится неправильное мнение о Мальборо в целом.

   Черчилль пошел дальше «замечательного, но редко читаемого» Педжета[843]. Он рассмотрел брестскую кампанию самым тщательным образом, посвятив ей несколько глав. Обратившись к королю Георгу V, он получил доступ к архиву Стюартов в Виндзорском дворце. В архиве он обнаружил письмо ректора Шотландского иезуитского колледжа, датированное 1740 годом. Согласно этому документу, хранящийся в колледже экземпляр мемуаров Якова II заканчивается описанием Реставрации (1660 год). А та версия, которая позиционировалась биографом свергнутого монарха якобитом Уильямом Диконсоном (1654/1655-1742) как мемуары последнего короля-католика, на самом деле была написана самим Диконсоном после кончины Якова II. Уточнение авторства мемуаров позволило пролить свет и на знаменитое письмо. Черчилль приведет в своей книге факсимиле этого документа[844]. Ссылаясь на исследования подполковника Артура Парнелла и профессора Дэвиса, он укажет, что этот документ является фальсификацией[845]. «Даже кошку нельзя повесить, строя обвинение на таких доказательствах», — возмущался автор[846]. Впоследствии он докажет невиновность и барона Годольфина, резюмировав, что так называемое «предательство» не более чем результат интриг якобитов.

   В процессе работы с документами и по мере знакомства с еще большим количеством источников Черчилль поймет, что одним названным эпизодом ошибки Маколея не исчерпываются. Опираясь на факты, он начнет методичное разрушение доводов и обвинений викторианского историка, превратив (по словам Эшли) первый том биографии в «любопытную смесь великолепной защиты и подробной аргументации»[847].

   В частности, он отметит, что в стремлении «оскорбить и очернить память герцога Мальборо» Маколей использовал «наихудшие» эпизоды из книги «Новая Атлантида». Эта книга вышла в 1709 году. Ее авторство принадлежало драматургу и памфлетистке Деларивьер Мэнли (1663/1670-1724). По словам Черчилля, она находилась на службе у тори, участвуя за щедрое вознаграждение в травле неугодных персон. Ее произведение — не более чем «скандальная и непристойная хроника двора Карла II, написанная в стиле „Декамерона“ и мемуаров Казановы, но лишенная изящества и искры этих известных работ». Маколей активно обращался к «Новой Атлантиде», когда ему надо было в очередной раз уколоть Мальборо, и откладывал эту книгу в сторону, когда речь шла о его «герое Вильгельме»[848].

   Помимо работы Мэнли Маколей также использовал произведения других проплаченных авторов. При этом он не просто заимствовал скандальные факты из чужих книг, не отличающихся достоверностью, но и обыгрывал их своим «язвительным воображением», что еще больше усиливало негативное впечатление от передаваемой информации[849]. Маколей, по словам Черчилля, был «мастером колющей риторики и тщательно продуманного пренебрежения»[850]; «трудно найти более искусного автора небылиц»[851].

   Черчилль вступает в дискуссию с Маколеем не только по ключевым вопросам биографии своего предка, но и восстанавливает истину в эпизодах его частной жизни. Например, он вносит поправки относительно внешности известного полководца[852]. На четырех страницах он спорит с Маколеем об искренности отношений между Джоном и Сарой, завершая риторику известным абзацем: «Можно даже не пытаться догнать лорда Маколея. Великолепие и размах повествования несут его быстро вперед, с каждым поколением выводя на новые просторы. Нам остается только надеяться, что Правда будет следовать за ним так же быстро, чтобы закрепить ярлык „Лжец“ на фалду его элегантного и модного пальто»[853].

   Черчилль считал, что, опровергнув несправедливую критику, внесет значительный вклад в историческую науку; в его понимании, правдивое понимание прошлого «изменит исторические суждения и оценки нескольких поколений»[854]. Однако проблема заключалась в том, что иногда он и сам скатывался в темную область пристрастности и тенденциозности. В одном из фрагментов он настолько увлекся обелением Мальборо, что, как говорят, «перешел на личности». В частности, пытаясь объяснить «скупость» своего предка, он сообщил читателям, что Маколей признавался, будто принял должность в Верховном комитете по делам Индии исключительно ради улучшения собственного благосостояния. Пусть так, но какое отношение поступки Маколея имели к истории герцога Мальборо и событиям более чем двухвековой давности?[855]

   Крен в сторону Маколея не остался незамеченным. Одни критики оценили успехи, достигнутые автором в очищении образа «народного героя»[856], другие считали, что Черчиллю «изменило чувство меры»[857], а третьи находили, что выпады против покойного историка только портят общее впечатление. Например, Альфред Дафф Купер, который сам отметился замечательной биографией Талейрана и с которым обсуждалась рукопись первого тома, считал высказывание о «лжеце» двойной ошибкой. Во-первых, Черчилль, проявив недопустимые эмоции («злобу»), отошел от объективности повествования и к тому же использовал «неподобающий язык». Во-вторых, оперируя фактами, Черчилль мог бы остаться на одном уровне с Маколеем, но, развешивая ярлыки, «опустился до уровня озорного школьника, дразнящего преподавателя за его спиной». «Со всеми его ошибками, Маколей был великий художник, — сказал Купер своему другу. — Если вам так угодно, назовите его историческим романистом. Сравните его, наконец, с Вальтером Скоттом…»[858].

   Купера поддержал профессор-историк Луис Бернстайн Намьер (1888–1960). По мнению Намьера, автор уделил слишком много внимания персоне почившего вига, «испортив тем самым собственное описание образа Мальборо». В книге практически нет мест, где бы, обсуждая тот или иной поступок предка, Черчилль не «отходил бы в сторону и не вдавался в спор с тем карикатурным образом, который оставил Маколей». В результате, с сожалением констатировал Намьер, «прочитав вашу книгу, я окончательно убедился в том, что изображение Мальборо Маколеем ошибочно, но взамен я не смог получить образ полководца, который был бы настолько же выразителен, как созданный вами, к примеру, портрет Вильгельма III». Намьер считал, что сочинение только выиграло бы, если бы Черчилль убрал все разбирательства с Маколеем в отдельное приложение, не отвлекая внимание читателей от описания главного героя. «В таком случае вы бы избавили свой труд от полемической составляющей, которая раздражает в великом произведении искусства»[859].

   Без упоминания выпадов в сторону Маколея не обходятся и последующие исследователи. Так, Рой Дженкинс полагает, что первый том «Мальборо» отличает «неистовая пристрастность». Словно «доказать несостоятельность» выводов Маколея было главным (после улучшения своего финансового состояния) побудительным мотивом написания этого труда[860]. Джон Лукач считает «неумеренную карающую кампанию против Маколея» «очевидной ошибкой»[861]. Профессор Питер Кларк идет еще дальше. По его словам, теряя чувство меры, Черчилль слишком часто выступает не историком, а адвокатом, последовательно защищающим своего «клиента» перед читателями-присяжными. Создается впечатление, что перед нами не Черчилль-писатель, а Черчилль-политик, обращающийся с прошлым, как с настоящим: он с такой же неистовостью, энергичностью и решительностью громит Маколея, как на другом участке сцены разбивает предложения лорда Ирвина и Стэнли Болдуина по индийскому вопросу. Причем, в отличие от индийской кампании, на страницах своей книги Черчилль оказался более успешен. Он одержал верх над противником, но цена, которую приходится платить за эту победу, сказалась на качестве всего произведения, которое, как заметил Кларк, «обезображено» борьбой с Маколеем[862].

   Если посмотреть на творчество Черчилля в целом, то примерка мантии адвоката была для него обычным явлением. Он защищал своего отца в «Лорде Рандольфе», себя — в «Мировом кризисе», своего предка — в «Мальборо». Именно на эту особенность обратит внимание писатель-романист Артур Ивлин Во (1903–1966), когда в начале 1960-х годов выразит сыну нашего героя недовольство разбираемым произведением, назвав его «делом изворотливого барристера, но не объектом литературы»[863].

   Действительно, Черчилль излишне сконцентрировался на Маколее. Обвинения историка так долго не давали ему покоя, что, когда плотина была прорвана, поток негодования устремился вперед, сметая все на своем пути. Взять, например, все тот же эпизод с письмом о Бресте. Черчилль не просто разобрал его по косточкам, выстроив солидную аргументационную базу. Предварительно он показал свой текст знаменитым юристам, чтобы те проанализировали логику его рассуждений и попытались найти, где им была допущена хоть малейшая ошибка[864].

   Рассматривая дискуссию с Маколеем, обратим внимание на еще два принципиальных момента.

   Первый. Упоминание имени Маколея не ограничивается лишь связью с образом Мальборо. Не соглашаясь с трактовкой отдельных личностей, Черчилль признает главную идею многотомного труда викторианского историка — Славная революция заложила основы будущих успехов Британии. Он опирается на «Историю» Маколея, но в то же время проводит ревизию изложенных в ней взглядов. Для Маколея с его верой в прогресс XIX столетие — прекрасное время, по всем параметрам превосходящее эпоху правления Вильгельма III. Черчилль не отрицает удобств, которые принесло развитие науки и техники, но отмечает исчезновение величия. «Просто удивительно, — говорит он, — что подобная система смогла произвести плеяду более великих полководцев и более талантливых государственных деятелей, чем все наше всеобщее образование, экзамены и демократические убеждения»[865].

   Второй. Несмотря на всю критику, Черчилль все равно продолжал относиться к своему предшественнику с уважением. Даже в своей автобиографии, хотя он и роптал, что викторианец «обманул меня, простофилю», тем не менее признался, что он «перед Маколеем в долгу»[866]. Политик цитировал его произведения в своих книгах, статьях и выступлениях. В 1947 году, когда ему будут удалять грыжу, он приедет в больницу с двумя большими томами Маколея. «Они меня утешают и успокаивают», — сказал он.

   — Передайте мне этот том, — обратился он к одному из врачей.

   Открыв рецензию Маколея на сочинение немецкого историка Леопольда фон Ранке «Римские папы, их церковь и государство в XVI и XVII веках», он стал читать вслух:

   — «На земле нет и никогда не было результата человеческой деятельности, больше достойного изучения, чем Римско-католическая церковь. Ни один общественный институт не существует с тех давних пор, когда жертвенный дым поднимался над Пантеоном и когда жирафы с тиграми прыгали в амфитеатре Флавия».

   Он продолжал читать предложение за предложением, наслаждаясь красотой языка. А врачи наслаждались самой сценой. Не каждый день они могли наблюдать такое: в больничной палате известный политик декламирует вслух Маколея, упиваясь красотой произносимых фраз.

   — Замечательный образец английской литературы, — закончив читать, вымолвит Черчилль. — Удивительное умение пользоваться словом, — добавит он, закрывая книгу[867].

   По воспоминаниям дворецкого, собрание сочинений Маколея в «красивом переплете» занимало видное место в библиотеке лондонского дома политика на Гайд-парк-гейт, 28, где он прожил последние двадцать лет своей жизни[868]. Именно в любви к Маколею и кроется ответ, почему Черчилль выбирает его объектом своих нападок. Но его пиетет перед виговским историком не способен объяснить природу самой критики. Здесь автором руководили совершенно иные эмоции и желания. С одной стороны, мотивы его поведения лежат на поверхности. Черчилль пытался защитить память и доброе имя своего предка. Но он был слишком сложен, чтобы банально следовать только одной цели. Он хотел доказать не только правоту герцога Мальборо, но и ограниченность исторического метода. Для этого он вступил в полемику с нечистоплотными историками и писателями, использующими непроверенные факты, а также пытающимися причесать прошлое под популярные взгляды настоящего[869]. В его представлении такого рода историки являются «послушным стадом придирчивых крючкотворов, которые слоняются на своих пастбищах, порицая реальность и извращая историю»[870]. Не успеют они завершить свои труды, как на их предвзятых и богатых выдумками творениях напишет свои произведения следующее поколение исследователей, добавив часть вымысла от себя. И так далее: «Длинная вереница историков следуют друг за другом, словно овцы, проходя через ворота ошибок»[871].

   Разумеется, это касалось не всех. Черчилль был высокого мнения об Онно Клоппе. Кроме того, он уважительно отзывался о Леопольде фон Ранке, характеризуя его как «самого содержательного и честного историка»[872]. Это же касалось мастеров художественного слова, произведения которых также использовались при работе над биографией. Например, «Историю Карла XII» Франсуа-Мари Аруэ{49} (1694–1778) он называет «хотя и романтическим, но при этом глубоким» сочинением[873].

   Критика Черчилля в основном пришлась на Маколея и других неразборчивых в средствах исследователей. И все же, хотя споры с ними заняли значительное место, было бы ошибкой сводить «Мальборо» к полемике. Черчилль пытался не только оправдать своего предка и указать на ошибочность некоторых закрепившихся в истории суждений. Он ставил перед собой и иные задачи. И прежде чем остановиться на них, продолжим описание того, как создавалось это произведение.

   Определившись со структурой новой книги и списком источников, Черчилль со спокойной совестью отправился в августе 1929 года в США. Во время недельного плавания на «Императрице Австралии», помимо бесед с Эмери и работой над статьями, он приступил к чтению собранной литературы. По его мнению, большинству произведений, посвященных Мальборо, «не достает цвета, структуры, драмы и простоты». Планируя исправить этот недостаток, он с радостью предвкушал работу над новым сочинением. «Как же это прекрасно — ощущать, когда все договорные вопросы утрясены, что впереди тебя ожидают два-три года приятной деятельности с последующим вознаграждением», — делился он своими переживаниями с супругой[874].

   Во время самого путешествия по Канаде и США Черчилль поддерживал с Эшли активную переписку. Так, он сообщил ему, что «главная цель биографии — увидеть старый рассказ в новом свете и правильных пропорциях». Работу он планировал начать не с начала, а с периода правления дочери Якова II королевы Анны, которая станет последним коронованным представителем династии Стюартов и первым монархом Соединенного Королевства. Черчилль считал, что «великий период» с 1702 по 1711 год (начало правления Анны и до опалы герцога Мальборо) должен стать костяком двухтомного произведения[875].

   Подобное решение — начать писать книгу с середины — немало удивило Эшли. Но для тех, кто был знаком с методом Черчилля, в этом не было ничего удивительного. Автор «Мальборо» был не из тех, кто в отведенные ему восемь часов на сруб дерева, шесть — точил топор. Кроме фактов, «очень важно иметь за плечами большой объем текста, который в дальнейшем можно подвергнуть любым необходимым сокращениям», — объяснял он помощникам свой подход[876].

   «Метод Черчилля в написании исторических произведений был если не уникальным, то уж точно нестандартным, до крайности нестандартным, — отмечал Морис Эшли. — Для меня было непонятно, как можно начать писать важное историческое сочинение{50}, не изучив, не сравнив и не переработав вначале самым тщательным образом все возможные источники». Вскоре, однако, Эшли убедится, что имеет дело не с обычным автором. Во-первых, Черчилль обладал удивительной памятью, позволявшей свободно чувствовать себя во время диктовки. Во-вторых, у него было прекрасно развито воображение, а огромный опыт государственного управления позволял достаточно быстро и точно схватывать суть рассматриваемых событий[877].

   Был и еще один фактор, в какой-то мере подгонявший Черчилля, в какой-то — наоборот, ограничивавший его: нехватка времени. Одновременно с «Мальборо» Черчилль диктовал свою автобиографию, также он активно работал над пятым томом «Мирового кризиса». И это не считая многочисленных статей, выходивших в различных газетах и журналах как в Британии, так и в Новом Свете. Не следовало забывать и о начавшемся обсуждении злободневного вопроса управления Индией.

   Все это требовало времени. Поэтому, несмотря на стремления автора как можно скорее перейти собственно к тексту, до поры до времени работа над «Мальборо» ограничивалась изучением источников. Большую часть из них составляли известные произведения, но были и свежие публикации, как, например, вышедшее в 1930 году сочинение американского автора Дональда Барра Чидси (1902–1981) «Мальборо: портрет завоевателя». Реакция Черчилля на эту книгу не сохранилась, зато известно мнение его супруги, которая прочла это произведение. Ей не понравился «разговорный и фамильярно-шутливый стиль» автора[878]. Среди других современных работ выделялась книга Джорджа Маколея Тревельяна «Бленхейм»{51}, также вышедшая в 1930 году. Профессор Тревельян, внучатый племянник Томаса Бабингтона Маколея, продолжал либеральные традиции своего старшего родственника. Несмотря на это, его сочинение Черчилля приятно заинтересовало. В беседе со Стэнли Болдуином он назвал книгу «восхитительной»[879].

   Черчилль и его команда не заметили, как 1929 год сменил 1930-й, а 1930-й — 1931-й. «Я очень счастлив оказаться в XVIII столетии», — скажет наш герой в начале февраля 1931 года Джорджу Харрапу[880]. «Великое наслаждение осознавать, что еще столько предстоит сделать», — признается он через несколько дней профессору Линдеману[881].

   Но издатели не могли разделить радость автора. Их не устраивали медленные темпы работы над книгой. Они договаривались, что политик сможет закончить два тома за пять лет. Прошло уже полтора года, а конкретных результатов с перечнем написанных глав так и не появилось. Черчилль начал успокаивать Харрапа, сообщив в январе 1931 года, что работа над книгой «неуклонно продвигается вперед». Он с гордостью поделился своими планами направить исследователей в Париж и Вену для сбора дополнительных фактов из местных архивов, добавив при этом, что «архивы Вены, насколько я знаю, еще никогда не изучались» по теме Мальборо.

   Определенные достижения были и в написании текста. Черчилль собирался отпечатать две главы общим объемом пятнадцать тысяч слов. Также у него были наброски по другим главам общим объемом до сорока тысяч слов. Качество текста он пока просил строго не судить, признавая, что первые две главы еще «суховаты». «Сухость» он объяснял своим желанием вначале выполнить «самую тяжелую, менее приятную и наиболее спорную» часть работы. Потом, успокаивал он издателя, процесс пойдет легче[882].

   Легче, возможно, и пойдет. Но не быстрее. На календаре был январь 1931 года, принесший обострение индийского вопроса. Следующие несколько месяцев Черчилль всецело будет занят политическим противостоянием с лейбористами и руководством собственной партией. Медленное продвижение проекта объясняла и сама тема исследования. В отличие от других книг, когда события были хорошо знакомы автору, погружение в прошлое вынуждало двигаться по terra incognita, внимательно взвешивая каждый шаг и каждое поступательное действие. И это в условиях наличия помощников, которые выполняли большую часть черновой работы по сбору и систематизации материалов.

   А как же с желанием скорейшего начала диктовки? Оно было слишком сильное, чтобы с ним совладать. И тем не менее во время работы над «Мальборо», во избежание ошибок в трактовках, Черчилль взял за правило не делать окончательных суждений, пока в его распоряжении не будет весь аутентичный материал[883]. По этой причине он стремился получить доступ к как можно большему количеству первоисточников.

   Как он и обещал, летом 1931 года Эшли направился на две недели в столицу Австрии для сбора информации о взаимоотношениях Мальборо с его верным союзником принцем Евгением Савойским. Для того чтобы визит оказался плодотворным, а его помощник избежал бюрократических препон, Черчилль связался с австрийским политиком и дипломатом бароном Джорджем Франкенштейном (1878–1953) и попросил его поручиться за «талантливого историка из Оксфорда мистера М. П. Эшли», чтобы тот получил необходимый допуск к материалам и не встречал сопротивлений[884]. Поездка Эшли прошла успешно. Он сумел, по словам Черчилля, собрать «множество нового материала и ознакомиться с очень ценными документами»[885].

   Пока Эшли изучал архивы в Вене, Черчилль привлек к проекту своего кузена Джона Рандольфа Шейна Лесли (1885–1971), направив его искать новые сведения в Британский музей, а сам тем временем занялся организацией допуска к новому архиву — графа Спенсера. Последний проживал в своем поместье Элторп в графстве Нортгемптоншир. Одновременно с Лесли работать над «Мальборо» начал также Эдвард Марш, без участия которого не обходился ни один проект автора, начиная с 1906 года. О своем решении обратиться к Маршу Черчилль сообщил в августе 1931 года во время отдыха в Биаррице в отеле D’Angleterre. Он писал ему: «Очень интересно узнать, что ты думаешь о тех двух путаных и беспорядочных главах», которые удалось вчерне подготовить на тот момент[886].

   Между письмом Маршу и январским посланием Харрапу прошло больше полугода, а речь шла все о тех же двух главах. Черчилль не слишком далеко продвинулся вперед. В сентябре 1931 года он откровенно скажет своему издателю, что «сейчас я полностью посвящу себя „Мальборо“», но выход первого тома возможен не ранее 1933 года — то есть спустя четыре года после начала работы![887]

   «Полностью посвятить себя» биографии в 1931 году ему не удастся. На последний квартал выпадет много важных событий, включая всеобщие выборы, формирование коалиционного правительства, очередной раунд обсуждения индийского вопроса, а также поездку в США, во время которой, как известно, произойдет несчастный случай. Среди множества телеграмм, которые Черчилль получит после инцидента в Нью-Йорке, было несколько посланий и от Харрапа. «Огромное вам спасибо за ваши добрые телеграммы», — поблагодарил его пострадавший, сообщая также, что в настоящий момент он не ведет «серьезной литературной работы над „Мальборо“», хотя постоянно возит с собой «портативную библиотеку», посвященную раннему периоду жизни полководца. Учитывая случившееся и постоянную занятость, вряд ли ему удастся сдать первый том раньше августа 1933 года, информировал он Харрапа[888].

   В работе над книгой вновь возникла пауза, продлившаяся до апреля 1932 года. В конце месяца наконец решился вопрос к доступу к архивам Спенсеров. Двадцать третьего числа дед будущей принцессы Уэльской Дианы Альберт Эдвард Джон Спенсер, виконт Элторп (1892–1975) написал политику письмо, в котором подтвердил прошлогоднее обещание предоставить доступ к хранящимся в его замке документам[889].

   Вскоре начнется обсуждение написанных первых глав, которые, по мнению Черчилля, оказались «скучными» и требующими переработки[890]. Подобные трудности с первой главой он находил вполне объяснимыми. Первые шаги всегда трудны, «но когда повествование разгорится, тогда оно и засияет», — успокаивал он Эшли[891]. Справедливости ради скажем, что, несмотря на многочисленные правки, по своему качеству первая глава так и будет уступать остальной части текста.

   Разбор и доработка первых глав продлится до лета. Несмотря на небольшой объем готового текста, Черчилль инициировал обсуждение с издателем вопросов оформления книги. Пока в части, касающейся примечаний. Он предлагал два варианта. Первый — примечания приводятся внизу страницы, к которой относятся. Для их обозначения используются не цифры, а специальные символы — звездочки, крестики и т. д. Второй — основная часть примечаний выносится в отдельный блок, который помещается в конце каждой главы. Примечания, имеющие большое значение, остаются внизу страницы[892]. Это обсуждение пришлось на июль 1932 года, для которого характерна плотная работа над книгой. Настолько плотная, что когда Баттерворте предложил автору подготовить небольшую рецензию в пять-шесть строчек на биографию Кэтлин Кэмпбелл «Сара, герцогиня Мальборо», Черчилль откажется, сославшись на занятость, хотя предложенную книгу он нашел «полезной и интересной»[893].

   Летом 1932 года участятся встречи с Кейтом Фейлингом — в одном только августе было семь встреч продолжительностью более двух часов каждая. Черчилль обсуждал с Фейлингом период с 1660 по 1702 год, особенно много внимания уделяя правлению Карла II и Якова II. По его мнению, в правлении Карла II было много недосказанного, и эта недосказанность находит отражение, в том числе в общеобразовательной школьной программе. Между тем означенный период содержит множество внешнеполитических и военно-морских тем, о которых можно рассказать, не говоря уже о становлении государственной финансовой системы. «Я хочу облагородить этот период английской истории, а также тех людей, которые добились в нем успеха», — поделился он и попросил, чтобы Фейлинг познакомил его с событиями той эпохи и причинно-следственными связями между ними[894].

   В принципе, именно на эти вопросы и должны были искать ответы его помощники, и в первую очередь Эшли. Но они были слишком заняты изучением первоисточников и копанием в деталях, которые могли утяжелить общую картину. Поэтому Черчилль, как опытный управленец, привыкший получать и фильтровать информацию из разных источников, задействовал еще один коммуникационный канал. Кейту Фейлингу он всецело доверял и планировал проработать с ним эти темы в несколько ином формате.

   Стремление Черчилля обозреть рассматриваемые вопросы целиком, увидеть не только ключевые события, но и взаимосвязи между ними, вполне ожидаемо и закономерно. Как и многие дотошные исследователи, глубоко погрузившись в изучаемый предмет, он обнаружил скопление противоречий, неверных трактовок, неправильных суждений, а иногда и просто надуманной, ничем не подтвержденной информации, не только мешающей восприятию, но и формирующей у широкой читательской аудитории некорректное представление о своем прошлом и основных действующих в нем лицах.

   Черчилль остался доволен беседами с Фейлингом, признавшись Маршу, что они имели «огромный успех». Впоследствии он будет еще не раз обращаться к историку, прося прочитать рукописи и внести замечания своим «эрудированным карандашом»[895]. По горячим следам после беседы с Фейлингом Черчилль надиктовал текст объемом двадцать тысяч слов об эпохе с 1660 года до кончины Вильгельма III. Ему также удалось обрисовать единую картину европейского положения того времени и даже подготовить отдельную главу «Европа» объемом шесть тысяч слов[896].

   В процессе исторических изысканий Черчилль не ограничивал свое знакомство с материалом исключительно чтением и общением со специалистами. Осенью 1932 года он решил посетить места боевой славы своего предка во Франции, Бельгии, Нидерландах и Германии (Баварии). Двадцать седьмого августа вместе с профессором Линдеманом, своей супругой и дочерью Сарой Черчилль покинул Дувр и через Кале направился в Брюссель, где его уже ждал полковник Пэкенхэм-Уэлш. Он попросил помощника забронировать номер в гостинице Astoria — «обычные номера первого класса»: общий номер для себя с супругой — две спальни, гостиная и две ванные комнаты; отдельный номер для Сары — одна спальня и, желательно, ванная комната, а также отдельный номер для сопровождающего их ученого — «хорошая спальня и ванная»; Черчилль также попросил, чтобы номер профессора был как можно ближе к его собственному номеру[897].

   За следующие несколько дней Черчилль и его спутники посетили места сражений во Фландрии, Голландии и Бельгии. После чего спустились в Баварию, остановившись в Мюнхене. Из Мюнхена они направились в деревню Гохштедт, где 13 августа 1704 года состоялось знаменитое сражение{52}, в котором генерал Мальборо вместе с Евгением Савойским разгромили франко-баварскую армию под командованием баварского курфюрста Максимилиана II (1662–1726).

   В очередной раз Черчилль оказался там, где за один час произошло больше событий, чем в некоторых населенных пунктах не произойдет и за целый год. С момента, когда здешняя земля была пропитана кровью павших и раненых, прошло много лет. Но каково это было — смотреть на холмы, за которыми скрывалась артиллерия, видеть равнины, на которых солдаты и офицеры бились не на жизнь, а на смерть, вспарывая друг другу животы и дробя оружейными выстрелами кости? В 1905 году, работая над биографией своего отца, Черчилль оставит трогательные заметки о том, что испытывает человек, посетив спустя годы, десятилетия и даже века места, где в свое время пролилась человеческая кровь:

   
    Путешественник, посещающий старые места сражений, никогда не сможет понять, что значат эти особенности ландшафта для участников битв. Возможно, ему покажут горную гряду, которая считалась ключом ко всей позиции. Он прочитает, что она была захвачена, а потом еще не раз в течение дня переходила из рук в руки. Но это всего лишь обычный фрагмент пейзажа. С дюжину таких возвышенностей можно наблюдать только за одну утреннюю прогулку. Неужели она и в самом деле была так важна? Неужели на возможность обладания в течение всего пары часов этими несколькими акрами земли с травой и разбросанными на ней камнями ушло богатство всего королевства? Он вряд ли сможет поверить, что на том самом месте, где он сейчас безмятежно стоит, храбрейшему солдату даже трудно было проползти. И в то же время для человека, который сражался здесь, эти возвышенности значат больше, чем жизнь или смерть. Здесь был долг, здесь была честь, и здесь в конце была победа. И когда туманный занавес, нависший над этим полем, рассеется, можно будет увидеть, что великие дела правды, справедливости и свободы, а также длительные периоды спокойствия в наполненных весельем землях и в самом деле зависели от этой горной гряды, знаменитой из-за ошибочного столкновения двух армий; бесполезной, за исключением тактических целей конкретного момента; возможно, плохо приспособленной и неправильно выбранной даже для этой цели[898].

   

   Черчилль знал цену Бленхеймского сражения и еще ребенком изучил значение каждого кряжа. Теперь он смог воочию увидеть то, что два с лишним века назад наблюдал его знаменитый предок. Это был восхитительный опыт, но он не был ему в новинку. Черчилль уже бывал в этих местах. Первый раз он приезжал сюда почти четверть века назад, в 1909 году. Уже тогда было сложно узнать в умиротворенных пейзажах то место, где когда-то решалась судьба армий сразу нескольких стран. Небольшой крест, памятная надпись на церковной стене, а также лесные холмы, через которые Евгений Савойский прорубал себе путь, устремляясь в кавалерийскую атаку, вот, пожалуй, и все, что напоминало о тех далеких днях. В остальном все изменилось. Даже Дунай стал течь по-другому, оказавшись зажатый между обустроенными человеческим трудом берегами[899].

   За те двадцать три года, что прошли с той памятной поездки, цивилизация еще больше стерла следы грандиозной битвы. Неподготовленный турист, оказавшийся на месте сражения или в других местах, которые навсегда стали связаны с именем Мальборо и которые в 1932 году посетил Черчилль — Ауденарде, Рамильи и Мальплаке, был бы разочарован увиденным, но только не наш герой. «Места сражений великолепны», — восторженно сообщал он Кейту Фейлингу[900]. У него было достаточно хорошо развито воображение, а сопровождавший его Пэкенхэм-Уэлш оказался прекрасным экскурсоводом. Вместе они смогли воскресить ушедшую эпоху и представить, как «призрачные, но блистательные» армии сражались друг с другом.

   Черчилль был поражен площадью этих мест, которые были не меньше Аустерлица, Геттисберга и намного больше Ватерлоо. Он предложил 9-му герцогу Мальборо вскладчину поставить в Блен-хейме, Рамильи, Ауденарде и Мальплаке гранитные монументы с бронзовыми табличками, содержащими информацию об известных сражениях. «Позор, что исторические достопримечательности не содержат никаких упоминаний об этом, — возмущался он. — В Мальплаке французы поставили памятник Виллару и Буффлеру{53}; но ничто не указывает на британскую победу» (выделено в оригинале. — Д. М.)[901].

   Своему издателю Черчилль охарактеризует поездку, как «волнующее» путешествие[902]. «Я был глубоко потрясен видом этих мест и явственно почувствовал, что впервые в жизни способен описать эти сражения, — делился он своими впечатлениями. — Очень хочется продолжить работу над книгой»[903]. Теперь, лично пройдясь по местам былой славы, он набрался достаточно «впечатлений, чтобы поведать о великих маневрах» и изложить их в таком виде, в котором они еще никогда не демонстрировались читателям[904].

   Но жизнь внесла свои коррективы. Британский политик любил путешествовать, и всевозможные форс-мажоры в его поездках были не редкость. Вспомнить хотя бы его два последних посещения США: во время одного из них он потерял все свое состояние, во время другого едва не расстался с жизнью. Сюрприз ожидал Черчилля и в европейском турне. После Бленхейма он планировал продолжить свое путешествие и остановиться вместе с семьей и Линдеманом в Венеции. Но не тут-то было.

   За тридцать три года до описываемых событий двадцатичетырехлетний Черчилль направлялся на пароходе почтовой службы «Дунноттар Кастл» в Южную Африку. В своих корреспонденциях в Morning Post он писал, не скрывая веселого настроения: «Прививки против брюшного тифа делаются каждый день. Доктора читают лекции в салоне. Один укол сыворотки предохраняет, второй гарантирует защиту от приступов. В поддержку этого эксперимента приводится замечательная статистика. Почти все уже дали себя убедить. Незамедлительно следует операция, и на следующий день изнуренные фигуры выползают на палубу с высокой температурой и ужасным самочувствием. Спустя еще день все выздоравливают и делаются замечательно невосприимчивыми к болезни. Другие, вроде меня, считают, что мы стоим лишь у порога возможной болезни, ни во что не верят и полагаются на „здоровье и правила гигиены“»[905].

   В 1882–1883 годах тифом переболела леди Рандольф, мать Черчилля[906]. Во время поездки по Баварии тифом заразился сам Черчилль. Состояние политика оказалось настолько тяжелым, что его даже не решились перевозить в Англию, а госпитализировали в больницу доктора Герхарда Хромада{54} в Зальцбурге, где он и провел следующие две недели. «Какой же зловещей удачей вы обладаете каждый раз, когда выезжаете за границу», — прокомментирует Марш новость о заболевании своего патрона[907].

   Вспоминая все неудачи, которые выпали на долю Черчилля за последние десять лет, начиная с аппендицита в 1922 году, Торнтон Баттерворте процитирует слова своей супруги: осталось переболеть ревматизмом, и «больше уже нечего бояться»[908]. На самом деле поводов и для страха, и для беспокойства было предостаточно. Ходили слухи, что заболевание Черчилля вызвано не естественными причинами — будто бы его пытались отравить питьевой водой[909]. Но, как и в Нью-Йорке, политик не винил никого, кроме себя.

   Несмотря на тяжесть сразившего его недуга, он поправлялся достаточно быстро и в двадцатых числах сентября уже вернулся в любимый Чартвелл. «Чувствую себя разбитым, но еще неделя, и надеюсь прийти в норму», — делился он с 9-м герцогом Мальборо 25-го числа[910]. Не дожидаясь полного выздоровления, он продолжил работу над книгой. В тот же день, 25 сентября, он пригласил к себе Мориса Эшли, Вайолет Пирман, и начал диктовку.

   Работа в основном проходила в спальне. Черчилль лежал на кровати, около которой на стульях расположились секретарь и помощник с кипой бумаг. Но недооценивать серьезность заболевания было ошибкой. На третьи сутки после напряженной работы политик захотел немного пройтись по саду. Во время прогулки он стал бледнеть и вскоре потерял сознание. В срочном порядке его госпитализировали в одну из частных больниц Лондона. Как оказалось, у него открылось кровотечение тифозной язвы, и следовало благодарить Всевышнего, что все обошлось[911].

   Несмотря на плохое самочувствие автора, написание книги все же сдвинулось с мертвой точки и, постепенно набирая обороты, стало продвигаться вперед. В конце все того же сентября Черчилль не без удовлетворения сообщил Харрапу о завершении девяти глав общим объемом девяносто тысяч слов[912]. Это была хорошая весть. Плохая новость состояла в том, что проект стал разрастаться. Черчилль планировал увеличить общий объем произведения с двухсот пятидесяти до трехсот тысяч слов[913]. Предлагая это нововведение, он приводил множество доводов в пользу расширения проекта. Что на это мог ответить издатель? Увеличение объема стало результатом творческого метода Черчилля. Выше уже были рассмотрены несколько его особенностей. Остановимся еще на трех.

   Первая — скорость. Черчилль в полном смысле слова был профессиональным писателем. Написание книг, статей и эссе было для него профессией, которая обеспечивала его и его семью. И, как у большинства профессиональных писателей, величина его гонораров напрямую зависела от объема написанного текста. А учитывая, что вкусы автора были далеко не спартанские, то и писать ему приходилось довольно быстро, чтобы успевать зарабатывать средства для удовлетворения своих бессчетных потребностей. Одним из следствий высокой скорости стала объемность изложения — времени на сокращение текста порой просто не оставалось. Безусловно, это влияло на качество, однако, учитывая многочисленные правки, а также стилистическое мастерство автора, потери были незначительны. Но читателю приходилось потрудиться, чтобы ознакомиться со всем произведением.

   Вторая особенность связана с тем, что тексты Черчилля не были написаны в строгом смысле слова. Они были надиктованы. Причем диктовал их человек, закаливший свой меч в ожесточенных диспутах палаты общин. Мысли Черчилля текли не хлипким ручейком, а извергались мощнейшим потоком раскаленной магмы из кратера его интеллекта, так что и с этих позиций о краткости тоже приходилось забыть.

   Наконец, третий фактор заключался в том, что Черчилль обожал цитировать в своих книгах исторические документы, активно вплетая в канву произведений письма, докладные записки и меморандумы. Столь щедрое цитирование добавляло основательность авторскому труду и отсылало к многотомным биографиям Викторианского периода. Вспомнить хотя бы четырехтомное жизнеописание Уильяма Юарта Гладстона, сделанное Джоном Морли, или шеститомную биографию Бенджамина Дизраэли, ставшую результатом труда сразу двух авторов — Уильяма Флэвилла Манипенни (1866–1912) и Джорджа Йорла Бакла (1854–1935). Но мир изменился, и тот формат, который удовлетворял издателей и читателей в начале века, уже не производил должного впечатления, не говоря уже о дальнейшей трансформации вкусов, которые сведутся к довольствованию небольшими сообщениями с ограниченным количеством знаков. Пульс жизни стал биться сильнее и чаще, оставляя все меньше и меньше времени на наслаждение массивными фолиантами, которые становились таким же достоянием истории, как и описываемые в них события или личности.

   Черчиллю повезло. Он жил в эпоху, когда скорость и объемы поступления новой информации были еще не столь высоки, оставляя возможность для саморазвития и размышлений. Да и история была для Черчилля не канувшей в Лету былиной ушедших, малопонятных, а потому и ненужных событий и персонажей. Клио представлялась ему властительницей настоящей волшебной страны со своими героями и правилами. Приступив к изучению второй половины XVII века, он не мог не увидеть аналогий со своей собственной эпохой. А главное — люди за прошедшие два с половиной века мало изменились: они придерживались все тех же ментальных штампов и боролись все с теми же демонами.

   Уже в первой главе он проводит параллель между собой и своим далеким предком, отцом главного героя Уинстоном Черчиллем (1620–1688). Как и его знаменитый двойной тезка, живший в XX веке, Уинстон Черчилль начинал как военный, затем занимался политикой, а когда оставался не у дел из-за противоречия своих взглядов настроениям в обществе, посвящал себя истории.

   Примечательно, что оба Уинстона изучали свой род. Результатом работы Черчилля-старшего стало «солидное и эрудированное»[914]произведение Divi Britannici, по сути, самое крупное его достижение в жизни, если не считать одиннадцати детей (пять из которых скончались в младенчестве). Всегда заботившийся о посмертной славе и всегда стремившийся оставить след в истории автор «Мальборо» отдельно останавливается на самом факте литературного труда своего дальнего предка, давая понять, какой чудотворной воскрешающей силой обладает письменное слово. Новые события могут стереть из памяти поступки, зависть — уничтожить успехи, безразличие — принизить достижения, но «рукописи не горят», оставляя самое важное в наследии человечества. В первом томе Черчилль приводит несколько фрагментов из Divi Britannici, делая при этом глубокомысленное замечание, что «процитировать произведение — сродни встретиться с его автором, минуя века»[915].

   Двойной тезка был близок будущему премьеру и своей моделью поведения. Он был убежденным роялистом. А за убеждения всегда приходится бороться и расплачиваться. Когда общественный ветер изменил свое направление и стал дуть в лицо сторонникам короля, обрекая на изоляцию, отец герцога Мальборо не изменил своим взглядам. Сменив меч на перо[916], он удалился в свое поместье и начал творить. Не схожим ли образом поступил его потомок спустя много десятилетий, когда, пойдя наперекор мнению большинства, уединился в Чартвелле и посвятил себя литературному творчеству? Двух Уинстонов разделяло два с половиной века, но их объединяла вера в свою правоту.

   Прочитав Divi Britannici, Черчилль поразился силе убеждений и непоколебимости автора. На него произвели неизгладимое впечатление строки из посвящения к этой книге, «сила и гордость которых способны оправдать все сочинение». В посвящении указывалось, что работа над произведением «началась, когда все считали, что правление монархии завершилось» и у роялистов «не осталось никаких орудий, кроме перьев, для демонстрации справедливости своих рвений»[917]. Перечитывая эти строки, Черчилль наполнился уверенностью, что наступит день, когда и его мнение относительно ошибочности политического курса будет признано правильным, а пока этот день не настал, его единственным средством борьбы остается слово — письменное и устное.

   Поиск подобных аналогий приятен, но главной целью биографии было рассказать не о предках Мальборо, а о самом известном полководце. И начать надо было со становления его личности. Здесь автору пришлось нелегко. «Мальборо — последний из великих полководцев, о раннем периоде жизни которого не сохранилось практически никаких записей», — резюмировал биограф. О его детстве и юношестве было известно не больше, чем о первых годах Александра Македонского (356–323 до н. э.), Ганнибала (247–183 до н. э.) или Юлия Цезаря. Но если последних от современной автору эпохи отделяло больше двух тысяч лет, то Мальборо жил меньше трех столетий назад[918].

   Не имея возможности обратиться к фактическому материалу, Черчилль решил при описании детства героя высказать некоторые соображения о значимости раннего периода жизни в становлении личности. Он сослался на «современные исследования», придающие «большое значение влиянию первых лет на формирование характера». Опираясь на эти теории, он заявил в первой главе: «Определенно, вся жизнь Джона Черчилля несла на себе отпечаток его юности»[919]; во второй главе он добавил: «Не думаю, что внешние события играли после детства доминирующую роль в развитии его личности»[920]. Свою точку зрения он выразил и в отношении отрочества, заметив, что выдающиеся индивиды в восемнадцать лет не «довольствуются комфортом и ласками». Они ищут «отличия, а не одобрения», их прельщает «торжество в храброй независимости»[921].

   Даже в столь скудном материале Черчилль отыскал личные совпадения. Вот одно из них. Однажды, увидев с каким восторгом юный Джон наблюдает за парадом, герцог Йоркский пригласил его к себе и спросил, каким он видит свое будущее. В составе «одного из этих замечательных полков», уверенно произнес юноша, получив тем самым королевское благословение на военную карьеру[922]. Пройдут годы, и, увидев с каким задором маленький Уинстон играет в солдатики, лорд Рандольф Черчилль спросит его, не хотел бы тот служить в армии? Последовал утвердительный ответ, после которого будут предприняты значительные усилия и задействованы высокие связи, чтобы Уинстон продолжил свою учебу в Королевском военном колледже Сандхёрст.

   На самом деле в первом и во втором случае описанные беседы были плодом творческого моделирования. Лорд Рандольф еще до ответа своего сына принял решение, что его сын будет военным. Что же касается герцога Йоркского, то он просто снизошел до беседы с восторженным ребенком. Но для Черчилля эти аналогии были важны.

   Своими первыми крупными успехами в жизни будущий военачальник был обязан женщинам. В отличие от него, Черчилль никогда не делал карьеры с помощью прекрасной половины человечества, но дамский след в биографии предка показался ему занятным, и он решил не обходить его стороной. В частности, он подробно рассказал, что первой благодетельницей Джона стала его старшая сестра Арабелла (1648–1730). В 1665 году герцогиня Йоркская (1637–1671) назначила ее своей фрейлиной. Вскоре на одной из прогулок верхом лошадь Арабеллы пустилась галопом, всадница потеряла равновесие и упала. Находившийся рядом герцог спешился и, подбежав к девушке, застал ее в пикантной позе. Вид красивых ног сразил герцога наповал, а Арабелла, став любовницей будущего монарха, родила ему четырех внебрачных детей. Самый известный среди них — Джеймс Фитц Джеймс, 1-й герцог Бервик (1670–1734), воевавший на стороне Людовика XIV и дослужившийся до звания маршала Франции[923].

   Обладая влиянием на герцога Йоркского, Арабелла смогла добиться устройства своего брата в свиту наследника престола, а затем придать начальное и вполне ощутимое ускорение его карьере. В двадцать два года Джон получил звание капитана кавалерии, а на следующий год был произведен в полковники. Сам он тоже не сидел сложа руки. Молодой аристократ отличался привлекательной внешностью. Упоминая его портрет кисти Джона Клостермана (1660–1711), Черчилль отметит «обезоруживающую красоту симметричного лица», «странно женственные» черты, «утонченность и очарование», «понимающее, оценивающее, немного ироничное выражение его губ», источающий «олимпийское спокойствие» взгляд «серозеленых глаз»[924].

   Красота способна не только спасти мир, но и благоволить продвижению наверх. Мальборо понимал это как никто, установив альковные отношения с любовницей (и матерью пятерых бастардов{55}) Карла II — Барбарой, 1-й герцогиней Кливлендской, графиней Кастельмейн (1640–1709), которая была старше его на девять лет. Королю, безусловно, не нравилось, что его inamorata делит ложе с другим. Однажды он едва не застал их вместе. Но отчаянный офицер спас честь своей возлюбленной, выпрыгнув из окна спальни. По другой версии, Карл все-таки поймал соперника, который не спасся бегством, а спрятался в буфете. Король изъявил желание вкусить сладостей и, услышав от Барбары, что она потеряла ключ и не может открыть буфет, пригрозил выломать дверь. После этого буфет был открыт. Дабы спасти любовника от гнева Его Величества, Барбара бросилась Карлу в ноги. Джон также преклонил колено. «Сгинь, — процедил сквозь зубы король. — Ты негодяй, но я прощаю тебя, ты поступаешь так ради хлеба»{56}.

   В конце жизни у Черчилля состоялось обсуждение «буфетной» версии с личным секретарем Монтагю Брауном. «Я не осуждаю эту девушку, — сказал политик. — Мальборо был красивым парнем». Он рассказал, как однажды случайно услышал разговор двух австралиек, делившихся впечатлениями около портрета герцога в Бленхеймском дворце. «Что ж, он мог бы поставить свои туфли под мою кровать в любой момент, когда бы только пожелал», — сказала одна из них[925].

   В своей новой книге Черчилль решил привести обе версии. Однако самое интересное ожидало читателей дальше. После этого инцидента Барбара не отказалась от молодого офицера. Более того, она подарила ему пять тысяч фунтов. Это говорит о ней, как о щедрой натуре, и символизирует искренность ее чувств. А то, как Джон поступил с деньгами, многое открывает в его характере. Он не стал разбрасываться полученной суммой, и вместо кутежей и сомнительных удовольствий приобрел ренту, которая обеспечивала его пятьюстами фунтов годового дохода. «Это была выгодная инвестиция, — комментирует Черчилль. — Он наслаждался ее дивидендами на протяжении следующих почти пятидесяти лет своей жизни»[926].

   Бесспорно, это было выгодное вложение. Но насколько приемлемым было то, что основой финансового благосостояния известного полководца стала благодарность со стороны любовницы? Смотревший на поступки предка через розовые очки, Черчилль не видел в этом ничего предосудительного. Своим читателям он пояснил, что «согласно кодексу поведения XVII столетия получение мужчинами денег от богатых любовниц нисколько не считалось оскорбительным для их чести». И дальше многозначительно добавлял, что подобное поведение равносильно «бракам по расчетам в наше время»[927]. Тем самым он в очередной раз давал понять, что времена изменились, в отличие от нравов.

   «Насколько же все-таки женщины восхищаются мужчинами, обладающими властью», — заметит однажды Черчилль[928]. А сколько мужчин не брезгуют помощью Амура в погоне за тем же влиянием, статусом и богатством? Черчиллю было неприятно признавать это, но его герой, по сути, был одним из них. Правда, автор нашел способ добавить благородства к портрету полководца, отдельно отметив то обстоятельство, что Мальборо выбрал себе в супруги небогатую женщину.

   Известный историк В. Г. Трухановский (1914–2000) в разборе «Мальборо» указывает, что в своей попытке обелить образ предка Черчилль использовал «слабый аргумент»[929]. Возможно, аргумент действительно слабый. Но сама тема, к которой обратился биограф, была очень сильной — любовь или богатство. Сколько великих произведений литературы обыгрывают эту извечную дихотомию, мучившую многих. А сколько история знала несчастных и поломанных судеб из-за неправильного выбора. Мальборо проявил решительность и стойкость, предпочтя мамоне личное счастье. Его выбор пал на скромную дочь члена парламента Ричарда Дженнингса (1619–1668) — Сару.

   Сара появилась при дворе в тринадцатилетнем возрасте как фрейлина второй супруги герцога Йоркского Марии Моденской (1658–1718). Она привлекла внимание Джона Черчилля, когда ей исполнилось пятнадцать. Понимая, что брак на девушке, не имеющей за собой значительного приданого и влиятельных родственников, не сулит пользы, родители пытались отговорить сына от женитьбы. Они предлагали ему вступить в матримониальный союз с дочерью 5-го баронета сэра Чарльза Сидли (1639–1701) Катариной (1657–1717). Но Джон наотрез отказался. Впоследствии Катарина станет любовницей герцога Йоркского и произведет от него на свет дочь. Мальборо же проявил упорство, и оно окупилось сторицей. Описывая его семейную жизнь, Черчилль «вступил на знакомую территорию» (по емкому выражению лорда Дженкинса)[930]. Он не жалел красноречия, демонстрируя счастье, верность и долговечность брака с Сарой.

   Мальборо и в самом деле повезло. Во-первых, Сара вскоре установит очень близкие отношения с будущей королевой Анной, чем немало поспособствует продвижению своего мужа (хотя Черчилль и предупреждал, что «не следует переоценивать Сару»[931]). Во-вторых, она всегда и во всем будет на стороне супруга. Не только в радости, но и в трудные времена, когда бывшие сторонники перейдут в лагерь противников, когда благоволившая ранее королева превратится в заклятого врага, когда одержанные за рубежом кровью и потом победы окажутся бессильны защитить от несправедливой критики в собственной стране.

   В конце сентября 1932 года Черчилль направил Харрапу для печати первые четыре главы. Десятого октября издатель получил следующие четыре главы с просьбой напечатать их в шести экземплярах. Вместе с текстом было передано содержание всего первого тома, который, по оценкам автора, будет состоять из девятнадцати глав. Черчилль не исключал, что в процессе работы над оставшимися девятью главами (десять к тому времени уже были закончены) придется написать еще две-три дополнительные главы. Это могло потребовать сокращения первых глав, чтобы объем первого тома не превысил сто пятьдесят тысяч слов[932]. Но реальность будет другой: первый том будет содержать не девятнадцать, не двадцать четыре, а тридцать две главы. То, что осенью 1932 года считалось половиной тома, на самом деле было всего лишь четвертой частью.

   Каждый автор находит для себя свои стимулы, подстегивающие творческую фантазию и работоспособность. Самые эффективные из них уже давно описаны учеными и составляют основы психологии убеждения. Одним из таких стимулов является вера в то, что самая трудная часть пройдена, а впереди — наиболее интересный и захватывающий участок пути. С помощью именно такого приема Черчилль и настраивал себя на нужную творческую волну[933]. Причем настраивал весьма успешно, что неудивительно, поскольку в основном он был прав. Детство и отрочество будущего полководца были далеко не самыми увлекательными в изучении. Поэтому, завершив первые десять глав, Черчилль с радостью устремился к новым вершинам. Эти вершины открывали новые просторы и ставили новые цели, неслучайно Черчилль сравнивал написание книги с восхождение в гору: каждый «новый подъем открывает новый вид»[934].

   Следующие несколько месяцев после сентября 1932 года стали решающими в завершении первого тома. В конце января 1933 года Черчилль подошел уже к описанию периода правления королевы Анны, занимавшей трон с 1702 по 1714 год. Также учащаются встречи с полковником Пэкенхэм-Уэлшем, с которым дополнительно обсуждались военные кампании 1702 и 1703 годов[935].

   Погружаясь в события более чем двухвековой давности, Черчилль продолжал оставаться политиком, поэтому и на описываемые события он смотрел не как академический историк, а как человек, который сам прошел через похожие обстоятельства. Противостояние Мальборо французской армии напоминало ему последнюю войну, раны которой продолжали гноить и болеть. Позиция Франции в начале XVIII столетия с военной точки зрения представлялась ему аналогичной положению Германии перед началом Первой мировой войны. Черчилль обратился к Пэкенхэм-Уэлшу для описания стратегических особенностей этого положения с учетом обнаруженной аналогии[936].

   Черчилль надеялся закончить первый том битвой при Бленхейме. Но по мере реализации проекта стало понятно: книга настолько разрослась, что осуществить задуманное уже не представлялось возможным. Еще в начале февраля 1933 года автор сообщил Фейлингу, что рассчитывает увеличить первоначальный объем более чем на половину: со ста двадцати пяти до двухсот тысяч слов[937]. Но буквально через два месяца он понял, что ни о каком сражении при Бленхейме в первом томе не может быть и речи. Черчилль решил завершить его на том же самом месте, где Маколей поставил точку в своей пятитомной «Истории Англии» — на кончине Вильгельма III. Примечательно, что одному из первых автор сообщил об этом внучатому племяннику викторианского историка — Дж. Тревельяну[938].

   По мере того как написание текста стремительно продвигало литературно-исторический проект вперед, Черчилль начал проявлять все больше интереса не только к содержанию, но и к форме преподнесения материала. Он попросил Эшли составить перечень портретов, использование которых было бы желательным. Затем он обратился к своему кузену, хозяину бленхеймского архива, чтобы тот помог в поиске иллюстраций[939]. Девятый герцог Мальборо был не против оказать содействие молодому историку из Оксфорда. Учитывая, насколько значительный и монументальный труд готовил Черчилль, он счел, что будет уместно, если основу иллюстративного ряда составит «новый материал, а не банальные картинки, знакомые каждому студенту». К вопросу поиска оригинальных портретов прямой наследник Мальборо был готов подойти с куда большим пристрастием, чем оксфордский историк[940].

   Автор нашел замечания кузена разумными. Сам он считал необходимым представить в книге портреты отца главного героя — сэра Уинстона Черчилля; сестры Арабеллы; ну и, разумеется, самого военачальника. Ему вообще хотелось, чтобы в первом томе было как можно больше портретов молодого Мальборо, до того как он стал сначала графом (в 1689 году), и уж тем более до того, как ему был пожалован титул герцога (в 1702 году). Черчиллю нравился портрет в исполнении Джона Клостермана, написанный примерно в 1685–1690 годах[941]. Именно он в итоге и будет помещен на фронтисписе первого тома. Окончательный список из тридцати двух иллюстраций будет составлен к июлю 1933 года. Черчилль попросит Эшли сгруппировать иллюстрации по порядку и направить Харрапу, а также снабдить каждую информацией — когда и кем была написана картина, где она сейчас находится или кто ей владеет, а также различные интересные факты, связанные с ее созданием[942].

   Среди тех, кто помогал Черчиллю на этом этапе, был 7-й граф Спенсер[943]. Он же вошел в число тех избранных, кому была направлена рукопись для высказывания замечаний и пожеланий[944]. Текст также обсуждался с двоюродным племянником, лордом Айвором Спенсер-Черчиллем (1898–1956). Он дважды прочитал рукопись, отметив, что работу характеризует «беспристрастность», «глубокая проницательность и понимание». Из других моментов, которые впечатлили Спенсер-Черчилля, было четкое и логическое повествование без «лишних» элементов. Каждый эпизод и каждое событие точно вписывалось в отведенное ему место во взаимной увязке с остальными частями. В-третьих, он воздал должное работе с оригинальными источниками, а также восхитился умелому изложению содержащихся в них фактов, значительно оживлявших текст. «Определенно, ваше сочинение не похоже на сухое академическое исследование прошлого, оно представляет собой живой документ», — констатировал он. Не обошлось и без замечаний, которые касались представления некоторых персонажей, эпизода со знаменитым письмом в брестской операции, а также рассмотренной выше критики Маколея[945].

   Обсуждение написанных глав с доверенными лицами являлось одним из важнейших мероприятий заключительного этапа работы. В целом, несмотря на «коррекцию, доработку и шлифовку», первый том был «почти закончен» в начале апреля 1933 года. После этого началась рассылка рукописи близкому кругу.

   В числе прочих в него вошел Джеймс Льюис Гарвин (1868–1947), на протяжении почти тридцати пяти лет бессменный главный редактор The Observer и главный редактор четырнадцатого издания «Британской энциклопедии» (1926–1932). Помимо журналистской и редакционной деятельности, Гарвин не был чужд биографическому жанру. Он давно работал над многотомной историей жизни своего кумира Джозефа Чемберлена. Об этой книге Черчилль скажет, что автору удалось «подняться над партийными интересами и оставить нам добросовестный и фундаментальный рассказ о своем герое и его времени»[946]. Три тома этой биографии будут изданы в 1932–1934 годах. Над четвертым томом Гарвин будет работать оставшиеся тринадцать лет своей жизни, но закончить так и не успеет. После его кончины труд завершит сын однокашника Черчилля Гарольд Джулиан Эмери (1919–1996), который в период с 1951 по 1969 год напишет оставшиеся три тома.

   Черчилль «очень ценил советы Гарвина и его конструктивную критику»[947]. Основную часть рукописи — двадцать семь из написанных на тот момент тридцати глав — он направил ему в середине мая. «Я буду вам многим обязан, если вы сообщите мне свое мнение об этом произведении», — сообщалось в сопроводительной записке. В связи с тем, что еще было время для внесения коррекции, Черчилль просил Гарвина не колеблясь отмечать «скучные для прочтения куски». Также следовало обратить внимание на структуру: не было ли ничего пропущено, все ли блоки взаимоувязаны и пропорциональны[948].

   Гарвин проглотил рукопись за четыре дня (если быть точным — за четыре ночи). Прочитанное его потрясло. «Я думаю, что это ваше самое великое произведение, — сказал он Черчиллю. — „Мировая война“? Да! Она, конечно, останется. Но и древняя, и современная литература доказывают: ничто так не интересует людей, как увлекательные рассказы о великих личностях и их поступках». По структуре у Гарвина не было существенных замечаний. Сначала он хотел предложить сократить две главы, но потом передумал. Опыт работы над «Чемберленом» подсказывал ему, что «сложные противоречивые моменты могут быть объяснены только детальным приведением свидетельств и использованием множества ссылок».

   Одновременно с общими замечаниями Гарвин оставил на полях рукописи напротив заинтересовавших его эпизодов свои размышления и предложения, в основном сформулированные в форме «сократовских вопросов». Не смог он не затронуть и темы Маколея. Еще Гладстон боялся, что «правда никогда не сможет одержать верх над живописным пленом фанатичного метода Маколея». Но Черчилль с его «исследованиями и воображением смог, наконец, положить Маколея на лопатки». По мнению Гарвина, вместо «озлобленных карикатур» известного историка Черчиллю удалось создать «живые портреты» герцога Мальборо и его супруги[949].

   Черчилль поблагодарил Гарвина за то, что тот уделил его произведению столько внимания. Труд Гарвина не прошел даром. По словам Черчилля, «в той или иной форме я использовал все предложения и исправления»[950].

   Одновременно с отправкой двадцати семи глав Гарвину аналогичный материал был передан Эдварду Маршу. Его Черчилль попросил внимательно отнестись к следующим моментам:

   — «грубые» предложения, в которых либо непонятен смысл, либо содержатся грамматические ошибки;

   — повторение слов и фраз (как и у любого автора, у Черчилля были свои «любимчики», которые встречались чаще, чем нужно);

   — повторение доводов; «мой глаз замылен из-за частого прочтения одного и того же текста», — жаловался автор;

   — «занудные, скучные, тяжеловесные» фрагменты; аналогично Гарвину, Черчилль просил Марша задаться вопросом, «какие десять тысяч слов можно удалить»;

   — «дешевые, вульгарные и недостойные упоминания» куски; автор надеялся, что подобных кусков в его тексте Марш не обнаружит, но все равно счел необходимым указать и на это;

   — дефисы, больная для Черчилля и Марша тема; автор хотел минимизировать их употребление; также он приложил правила издательства по пунктуации, прописным буквам, курсивам и прочему. «Мы можем не следовать им строго, но, тем не менее, некоторые правила необходимо соблюдать»[951].

   Спустя десять дней после обращения к Гарвину и Маршу, Черчилль направил текст Фейлингу. Для Фейлинга это уже была не первая читка рукописи. Но автор попросил все-таки заняться ею. Во-первых, было внесено много исправлений. Во-вторых, он хотел узнать мнение Фейлинга как профессионального историка по ряду моментов. Например, правильно ли он описал внешнеполитическую активность Карла II или можно ли считать Людовика XIV ответственным за развязывание войны?[952] К «королю-солнце» у Черчилля были свои счеты, но об этом позже.

   Еще через неделю и Эшли, и Фейлинг получили последнюю{57} главу, посвященную Европе времен Карла II[953]. В целом эта глава Фейлингу очень понравилась, хотя у него и были несколько мыслей по ее улучшению. Как он сам признался, ему «ничего не осталось, как поблагодарить вас за впечатляющее произведение литературы, многие части из которого тронули меня, как, надеюсь, они тронут и остальных»[954]. Черчилль в свою очередь поблагодарил Фейлинга, признавшись, что его замечания относительно Европы очень пригодились и позволили значительно улучшить материал главы[955].

   Не все замечания Черчилль принимал смиренно. Например, Чарльз Вуд предложил перенести одну из глав, посвященную достоверности мемуаров короля Якова. Эта глава, хотя и находилась в последней трети первого тома, была написана одной из первых, и в ней большое место занял вводный материал, включавший упоминание историка Леопольда фон Ранке, который уже был представлен автором в предыдущих главах. Учитывая, что в упомянутой главе не содержалось описания конкретных событий, а по большей части анализировались различные источники, Вуд предложил перенести ее в конец тома и оформить в виде приложения[956]. Черчилль отказался. Причем в достаточно резкой форме, заявив, что о переносе главы «не может быть и речи». Он считал этот материал «одним из важнейших». В то же время он согласился учесть замечание относительно Ранке, а также вынести часть текста в сноски[957].

   Помимо историков и редакторов, рукопись направлялась близким друзьям: людям, с которыми автора связывали многолетние отношения либо точку зрения которых он считал полезной. К ним относилась давняя подруга британского политика дочь экс-премьера Герберта Асквита Хелен Вайолет Бонэм Картер (1887–1969). В своем ответном послании Вайолет благодарила Черчилля за «захватывающий интерес и напряженное возбуждение», а также «удивительные и волнующие переживания», которые ей подарило чтение «Мальборо». «От начала и до конца — это был глоток чистого восторга», — признавалась она, отмечая, что во всем произведении ей не удалось найти ни одного «неживого слова или предложения» (выделено в оригинале. — Д. Μ.).

   Бонэм Картер была поражена, насколько естественно и непринужденно Черчилль увлекал читателя, открывая перед ним множество интересных деталей и давая трактовки, большинство из которых нельзя было найти на страницах «менее способных» авторов. Ей очень понравился образ Вильгельма III — «такой утонченный, такой справедливый», а также его преемницы королевы Анны, которая впервые была показана «настоящей личностью». Это же касалось и других персонажей, прорисованных настолько ясно, что возникало ощущение, будто они являются твоими современниками. Иначе обстояло дело с образом главного героя. «Несмотря на его искусную и (порой) страстную защиту, я не могу полюбить Мальборо» (выделено в оригинале. — Д. Μ.), — сообщила Бонэм Картер. Самая положительная эмоция, которую он у нее вызвал, сводилась к «неохотному уважению его исключительных способностей». Даже «блестящая апология» автора оказалась бессильна. Она «заняла мою голову, но не растопила мое сердце». Исключение составила разве что тема брака. Отношение Мальборо к супруге не смогло оставить дочь экс-премьера равнодушной[958].

   После Бонэм Картер рукопись была направлена Альфреду Дафф Куперу. На календаре была уже вторая половина июня. Книгу успели прочесть многие из помощников и друзей автора. Но Купера Черчилль сознательно оставил под конец. Он хотел, чтобы его коллега, с которым его объединяло очень многое, в том числе удивительное совпадение: с промежутком в двадцать лет они были депутатами палаты общин от одного избирательного округа — Олдхэм, ознакомился с максимально завершенной и отработанной рукописью[959].

   Дафф Купер прочитал «с упоением каждое слово» и подготовил основательный ответ, который только в печатном виде занял три страницы. Это был, хотя и не лишенный критических замечаний, восторженный отзыв. Аналогично Бонэм Картер, Купер восхищался способностью Черчилля «оживить эпоху» и людей в ней. Штудируя главу за главой, у него создалось впечатление, что речь идет не об удаленных на века событиях, а о поступках вчерашних или даже сегодняшних дней. Кроме того, считал он, на протяжении всего весьма объемного сочинения автору удалось сохранить интерес к каждой следующей строчке. Однако, отлично понимая, что Черчилля все-таки больше интересуют замечания, чем хвалебные отзывы, основную часть письма Дафф Купер посвятил именно предложениям по коррекции.

   Он указал на несколько неточностей и противоречий, которые содержались в разных местах текста. Так, например, в пятой главе утверждалось, что карьерный рост Мальборо был медленным и последовательным, что каждого следующего звания он добивался прилежной службой или в бою. Однако уже в следующей главе сообщалось, что не без влияния женского пола будущего победителя при Бленхейме произвели из капитана сразу в полковники.

   Одновременно с противоречиями Куперу не понравились некоторые фразы и обороты. Например, упоминая Людовика XIV, Черчилль, написал, что тот был «рожден королем». Фигурально, так оно и было, но некоторые читатели могут подумать, что автор ошибся, указав на то, что будущий монарх родился после смерти своего отца и сразу по рождению стал королем{58}. Автор согласится с этим замечанием.

   Из других неточностей Дафф Купер отметил некорректность использования термина «гренадеры». Герцог Мальборо начал свою службу в 1-м гвардейском полку, позже переименованном в гренадерский гвардейский полк. В годы Первой мировой войны в этом полку служил сам Черчилль. Учитывая столь необычную связь, в первом томе будет много говориться о воинском формировании, которое проявило «вежливое и доброе» отношение к потомку Мальборо во время мирового конфликта[960]. Купер обратил внимание Черчилля на тот факт, что лелеемый им полк получил дополнение «гренадерский» только после битвы при Ватерлоо, и называть его так в конце XVII столетия некорректно. Черчилль принял и это замечание.

   Последняя группа ремарок касалась стилистики. Например, предложение: «Но время долгая штука». Во-первых, «время» — не «долгое». И во-вторых, оно не «штука». Дафф Купер предложил «время мстит медленно» или «рождение правды носит продолжительный характер». На этот раз автор не согласился и оставил указанное предложение без изменений. Также Куперу не понравилось, что одну из своих глав Черчилль начал с противительного союза «но». Он считал недопустимым такое начало. «Каждая глава должна стоять отдельно и иметь свежее начало, чтобы, приступая к чтению новой главы, читатель не обращался к предыдущей для улавливания смысла», — объяснял Купер. Черчилль согласился и внес коррекцию.

   В остальном, Дафф Купер признал, что потомку «герцога Джона» удалось создать «великое произведение», которое навсегда войдет в историю[961].

   Черчилль поблагодарил коллегу за внимательное прочтение рукописи и обнаружение «свежим взглядом» явных ошибок[962]. Отзыв Даффа Купера настолько понравился Черчиллю, что он предложил написать ему рецензию. «Он обладает прекрасным литературным талантом, и я абсолютно уверен, что у него получится потрясающий материал», — заметил Черчилль издателям[963]. Купер действительно напишет хорошую рецензию, которая выйдет в Daily Mail 6 октября 1933 года. В своей рецензии он отметит как уникальный опыт автора «Мальборо» в государственном управлении, так и его прекрасное владение английским языком, позволившее создать замечательное произведение. «Очень трудно в столь небольшом формате, который отводится для рецензии, воздать должное столь восхитительной книге», — такими словами завершит Дафф Купер свой обзор[964].

   После того как рукопись была прочитана друзьями, родственниками и помощниками, начался завершающий процесс шлифовки и подготовки финальной версии для отправки в типографию. Венчало или, вернее, открывало этот монументальный труд большое предисловие, из которого уже можно было понять, какие проблемы затронуты в книге. О том, что создание живого образа главного героя потребовало немалых сил от автора и потребует определенных усилий от читателя, явственно следовало из первых строк, содержащих цитату викторианского историка сэра Эдварда Кризи (1812–1878): «Есть немного успешных военачальников, над которыми Слава сияла с такой неохотой, как над Джоном Черчиллем, герцогом Мальборо».

   «Я считаю это правильным утверждением», — замечает далее автор и отправляется в увлекательное историческое путешествие, среди целей которого был один очень важный вопрос. Какой именно? Для начала рассмотрим, как автор представляет своего героя.

   В предисловии Черчилль в нескольких абзацах перечисляет заслуги герцога. Только перечисляет, но и этого наброска крупными мазками достаточно, чтобы понять, что речь идет о выдающейся личности: книга посвящена военачальнику, «не проигравшему ни одной битвы», «не отступившему ни от одной крепости, которую он подверг осаде»; полководцу, который «до появления Наполеона обладал самой обширной властью в Европе»; дипломату, под началом которого «был создан союз почти двадцати конфедеративных государств»; государственному деятелю, «видение которого простиралось далеко за океаны», благодаря континентальной политике которого «были заложены или усилены основы будущих британских доминионов в Новом Свете и Азии»; руководителю, который «на протяжении шести лет являлся не только главнокомандующим союзников, но и фигурально правил Англией». Именно «победоносный меч Мальборо» позволил уничтожить «безмерную власть Франции» с ее стремлением господствовать во всей Европе, а также спасти Габсбургскую империю и обеспечить процветание собственного государства, «заложив основы конституционной и парламентской системы Соединенного Королевства»[965].

   И к чему в итоге все это привело? Как к этим достижениям отнеслись потомки, мнение которых варьировалось от недовольства до безразличия? Вот здесь и появляется тот самый важный вопрос: «Чем вызван столь резкий контраст между славой и успехом» полководца в прошлом и «неуважением сограждан к его памяти» в будущем? По мнению Черчилля, поиск ответа на него является «интересным историческим исследованием»[966]. Не только «интересным», но и полезным. Разве не касается этот вопрос большинства других публичных фигур, добившихся при жизни величайших успехов и забытых после своей кончины? Разве, задаваясь этим вопросом, не задумывался Черчилль о собственной судьбе? Тридцать лет в политике и неумолимо приближающееся шестидесятилетие. Что ожидает впереди, и будут ли вообще достижения? И как грядущие поколения будут смотреть на его свершения? Или он так и войдет в историю одним из ярчайших, но так полностью и не реализовавшим себя парламентарием?

   Поставленный Черчиллем вопрос о причинах, разделяющих достижения и их восприятие современниками, а потом и потомками, не имеет однозначного ответа. Автор будет искать ответ на протяжении всей биографии Мальборо. И начнет с предисловия, где укажет на одну из причин — неблагодарность. Ему всегда импонировало высказывание Плутарха: «Неблагодарность по отношению к своим великим людям есть характерная черта сильных народов»[967]. В противовес сложившемуся мнению, уже в предисловии Черчилль сообщает читателям, что, несмотря на все зигзаги в политической карьере, характер «герцога Джона» «демонстрирует потрясающее постоянство». Подобное постоянство проявилось и в его отношениях с супругой; и в службе сначала принцессе, а затем королеве Анне; и в дружбе с Годольфином, который был его «близким другом и союзником на протяжении сорока лет, и лишь смерть разлучила их»; и в «братском союзе» с Евгением Савойским[968]. Рьяно устремившись на защиту протагониста, Черчилль замечает, что ему интересен не только парадный портрет герцога в сияющих доспехах — он хочет воскресить живой образ и сделать его более доступным для понимания. «Я надеюсь показать, что он был не только выдающимся английским солдатом, но и первоклассным государственным деятелем; что он не только был титаном (что не оспаривается), но и добродетельным и великодушным созданием»[969].

   В заключительной части предисловия Черчилль, как это обычно принято, выразил благодарность помогавшим ему в работе над огромным трудом. Помимо упоминаемого выше Мориса Эшли, благодарности автора удостоились 9-й герцог Мальборо и 7-й граф Спенсер, открывшие свои архивы, профессор Джордж Маколей Тревельян и, наконец, мистер Кейт Фейлинг, беседам с которым автор «многим обязан».

   Завершалось предисловие стандартным: «Уинстон Спенсер Черчилль, Чартвелл Уэстерхэм». И нестандартным: «13 августа 1933 года»[970]. Автор специально выбрал эту дату — двести двадцать девятую годовщину битвы при Бленхейме. Отныне предисловие ко всем томам этого произведения Черчилль будет фиксировать именно этой датой, словно демонстрируя мистическое значение своего труда.

   Годовщина Бленхейма будет и впредь занимать важное место в системе ценностей британского политика. В следующем многотомном труде — «Вторая мировая война» — он дважды упомянет эту дату. Один раз — во время своего первого визита в Москву в 1942 году («Был четверг 13 августа — этот день всегда был для меня „днем Бленхейма“»[971]), второй раз — поздравляя недавно назначенных для руководства ведением боевых действий в Северной Африке генералов Бернарда Монтгомери (1887–1976) и Гарольда Александера (1891–1969) («годовщина Бленхейма <…> принесет заслуженную славу и успех»[972]).

   Публикация фрагментов первого тома «Мальборо: его жизнь и время» была осуществлена в Sunday Times в период с 11 июня по 27 августа. В книжном формате «Мальборо» был издан George G. Harrap & Со. Ltd. 6 октября 1933 года. Первый том состоял из тридцати двух глав и включал шестьсот шестнадцать страниц. В том же месяце было сделано две допечатки. Общий тираж составил семнадцать тысяч экземпляров. В США новое произведение опубликовало 10 ноября 1933 года Charles Scribners Sons. Чарльз Скрайбнер решил разделить первый том на два по триста двадцать (1650–1688 годы) и триста двенадцать (1688–1702 годы) страниц соответственно.

   Еще в предисловии Черчилль сообщил, что, хотя он и его команда «старались проверить все документы и первоисточники», они «со смирением ждут коррекции, которую владеющие обширными познаниями студенты или критики смогут предоставить»[973]. Редко, когда первое издание обходится без ошибок, и «Мальборо» в этом отношении не стало исключением. Обнаружилось, что в книге ошибочно используется термин «иезуит» в отношении Шотландского колледжа в Париже. Также небольшую неточность в критике Маколея нашел его внучатый племянник профессор Тревельян. Эти и несколько других ошибок были исправлены во втором издании, выпущенном George G. Harrap & Со. Ltd. в ноябре 1934 года.

   В ходе рекламной кампании, направленной на продвижение новинки, Черчилль дал интервью 30 сентября The Observer. В нем он поведал о своем интересе к личности «герцога Джона» еще со времен учебы в школе. Также он упомянул сдерживающие факторы и критику Маколея, мешавшие ему приступить к работе над биографией. Отдельно он отметил помощь Розбери, а также беседы с Бальфуром, которые помогли ему найти антидот против викторианской критики[974].

   За два дня до выхода книги Черчилль выступил на торжественном ланче, организованном Джорджем Харрапом в лондонском ресторане Kettner. Выступление строилось по той же схеме, что и интервью The Observer. После благодарственных слов в адрес издательства Черчилль дал краткую характеристику имеющейся литературы, сказал о критике Маколея, а также подчеркнул необоснованность и некорректность многих обвинений в адрес полководца.

   Одновременно с поиском правды Черчилль считал своей заслугой создание более полного и живого образа выдающегося военачальника, дипломата, государственного деятеля, а также заботливого супруга и отца семейства. При создании образа ему приходилось бороться с принятыми в обществе негативными установками, глубоко въевшимися предрассудками и неблагожелательными оценками, которые сформировались в отношении героя. Ему хорошо запомнились слова поэта, писателя и историка сэра Джона Коллингса Сквайера (1884–1958), который однажды сказал в приватной беседе: «Кто бы что ни говорил, а мне Мальборо все равно не нравится».

   Черчилль считал, что благодаря изложению всех фактов, а также своему литературному стилю он сумел переломить предубеждения. Но дело было не только в Мальборо. Отметив, что «именно благодаря нашему прошлому мы есть те, кто мы есть, и в нашей власти ими остаться», политик указал на важность изучения истории, национальной истории. «Нет ничего более вдохновляющего, чем оглянуться назад и познать всех тех, кто был до нас и кому мы обязаны» процветанием. «Я осмелюсь надеяться, — сказал он, — что любая деятельность, направленная на то, чтобы сделать нашу национальную историю более известной для нового поколения, помочь им осознать, что они являются наследниками великих традиций, будет полезна не только им самим, но и окажет несомненное и практическое влияние на будущее нашей страны»[975].

   Черчилль всегда придерживался этой точки зрения, но призыв «изучать историю» начинает все более активно звучать из его уст (а также выходить из-под его пера) именно в 1930-е годы, когда он начал стареть, а внешнеполитические перипетии со стремительным развитием фашистско-нацистского блока внушали больше опасений, чем давали надежду на мирный исход.

   Следуя заведенной традиции, Черчилль подписал и направил экземпляры новой книги друзьям и коллегам. Всего было направлено сто двадцать экземпляров. Индивидуальные копии с инскриптами получили девяностодвухлетний генерал Биндон Блад, поблагодаривший за «превосходную книгу», а также порадовавшийся за то, что некогда служивший под его началом Черчилль смог «успешно справиться со злословием и клеветой, которая была направлена против величайшего британского генерала»[976]; генерал-лейтенант Джордж Дэрелл Джеффрис (1878–1960), командовавший в 1915 году 2-м батальоном гренадерского гвардейского полка; постоянный заместитель министра иностранных дел в период с 1930 по 1938 год Роберт Гилберт Ванситтарт (1881–1957), в момент получения книги лечивший горло в Париже, но заверивший Черчилля, что он гордится таким подарком и уже сгорает от нетерпения прочитать произведение, которое обязался «беречь, как зеницу ока»[977]; Остин Чемберлен, пообещавший начать читать книгу в первый же уик-энд, и именно с тех глав, которые посвящены печально знаменитому письму о высадке в заливе Камаре[978]; главный частный секретарь Черчилля во время его работы в Казначействе Перси Джеймс Григ (1890–1964), поблагодаривший бывшего шефа и заметивший, что он «самый великодушный» из всех руководителей, под началом которых ему приходилось служить[979]; бывший коллега по Министерству торговли Джон Эллиот Бёрнс (1858–1943), оценивший новое произведение, как «галантную защиту» Мальборо[980]; политик, консерватор сэр Теренс Джеймс О’Коннор (1891–1940), не сомневавшийся, что эта книга доставила автору «много гордости и удовольствия»[981]; газетный магнат лорд Камроуз, полагавший, что Черчилль оказал стране «великую услугу», показав в должном свете «одного из величайших сынов, которого когда-либо производила на свет наша страна»[982]; экс-супруга 9-го герцога Мальборо Консуэла Бальзан, поздравившая Черчилля с «великим произведением»[983]; биржевой брокер Уильям Кларксон ван Антверп (1868–1938), считавший Черчилля «величайшим из живущих мастеров английской прозы»[984]; журналист и биограф Ян Данкан Колвин (1877–1938), назвавший новое сочинение: «самой хорошей биографией, которую я когда-либо читал»[985]; дипломат, в период с 1930 по 1939 год посол Великобритании в США Рональд Чарльз Линдсэй (1877–1945), давно наслышанный об этой книге и давно желавший ее прочесть, а также успокоивший Черчилля, что «политическая мораль» того времени вполне соответствует стандартам современных сенаторов США[986].

   Среди представителей США подарок получили: Чарльз Шваб, Бернард Барух, доктор Пикхардт, вторые половинки Уильяма Рандольфа Хёрста, председателя совета директоров Федеральной резервной системы Юджина Исаака Майера (1875–1959) и издателя газет Корнелиуса Вандербильта, президент одной из железнодорожных компаний Даниель Виллард (1861–1942), адмирал Кэри Трэверс Грейсон (1878–1938), сенаторы Уильям Макэду (1863–1941), Дэвид Эйкин Рид (1880–1953) и Джозеф Тэйлор Робинсон (1872–1937), признавшийся, что за вечер проглотил сто страниц биографии и ему даже трудно было оторваться[987].

   Что касается именитых британцев, нельзя не упомянуть еще несколько имен — первых имен Королевства. Несмотря на политические разногласия, «Мальборо» был направлен министру финансов Невиллу Чемберлену и лидеру Консервативной партии Стэнли Болдуину «Нет, вы и в самом деле потрясающий человек! — воскликнул экс-премьер. — Я смотрю иногда на ваши тома в своей библиотеке и не понимаю, как вы находите свободное время, чтобы даже физически написать столь объемные произведения. На создание вашей последней книги потребовалось бы несколько лет при условии, что писавший ее автор должен был заниматься только историей. Словом, это чудо, и пусть оно таким и останется. Я его не понимаю»[988].

   Секрет этого чуда был прост и сложен одновременно: трудовая дисциплина автора и хорошая организация рабочего процесса, включавшаяся делегирование ряда важных, но трудоемких вопросов по сбору и обработке материала помощникам. Ну и, конечно, свою лепту внесла диктовка. Болдуин сам это понял, когда начал читать текст. Книга ему понравилась. По его собственным словам, он уже давно «не получал такого удовольствия, как от „Мальборо“». Чем больше он читал, тем больше представлял Черчилля, ходящего взад-вперед по комнате с бокалом воды в руках и сигарой в зубах, декламирующего текст[989].

   Одновременно с лидером консерваторов свой экземпляр получил и король Георг V. Подписывая ему книгу, Черчилль написал: «Это история о том, как мудрая принцесса и королева оказала доверие и дружбу непобедимому командующему, тем самым укрепив свою власть и увеличив славу Англии до такого уровня, который никогда не был известен прежде и никогда не будет потерян впредь; эта история преподносится в знак верной службы суверену, под началом которого наша страна прошла с таким же достоинством через еще более мучительные испытания»[990]. Через своего личного секретаря сэра Клайва Виграма (1873–1960) монарх сообщил, что «с удовольствием принял» подарок, особенно отметив «очаровательный инскрипт» автора[991].

   Кейт Фейлинг назвал новое произведение Черчилля, «великой книгой»[992], а лорд Райддел сравнил «Мальборо» с «монументом в книжной индустрии» и сказал, что это великолепный образчик литературного таланта: «Черчилль в своей лучшей форме»[993]. Бригадный генерал Дж. Эдмондс написал рецензию на первый том, в которой отметил, что «мистер Черчилль с воображением и симпатией произвел на свет авторитетное, историческое, тщательно проработанное, основательное человечное произведение об очень человечной личности»[994]. По его мнению, не только британская армия, но и сама Британия должны быть благодарны автору за его труд[995].

   Из других рецензий выделяется заметка в одном из октябрьских номеров John O’London’s Weekly, написанная не чуждым политике и истории Гербертом Фишером. Он нашел в этом сочинении «фрагменты звонкого красноречия, обильного добродушия, первоклассных политических и биографических размышлений, ясного, прекрасно-структурированного и приятного повествования». По мнению Г. Фишера, как и в любом великом произведении, в «Мальборо» каждый сможет найти что-то интересное для себя. «Для ученого — это обширное, обстоятельное и критическое исследование; для широкой публики — всеобъемлющая и блистательная историческая панорама». Даже гренадеры, которым посвящена книга, найдут ее настолько увлекательной, что «погрузившись в чтение, скорее всего, опоздают на построение»[996].

   Не все рецензии и отзывы были положительны. Некоторые не согласились с выводами Черчилля. Кто-то отметился статьей, а историк Малькольм Вивиан Хэй (1881–1962) для изложения своей критической позиции написал даже отдельную монографию: «Уинстон Черчилль и король Англии Яков II». По его мнению, штудии политика не имеют ничего общего с историческим исследованием, они представляют собой подобие художественного произведения. Хэй советовал Черчиллю в следующем томе извиниться за несправедливое отношение к личности свергнутого монарха. «Справедливость требует усилий и бдительного контроля со стороны воли, то есть именно того, что мистеру Уинстону Черчиллю не хватает»[997].

   Другие критики были более снисходительны. Но даже от них не скрылось, что большую часть биографии заняло выяснение отношений с Маколеем. «Эта книга больше, чем книга, — это поле боя, — отмечал Ян Колвин. — Войска мистера Черчилля — это факты; глубина, широта и детальность исследований экстраординарны».

   Не осталась незамеченной и роль команды, хотя среди рецензентов не было сомнений, кто является композитором и дирижером, чью музыку и чью трактовку слышит читатель. «Мистер Черчилль благодарит прилежных помощников, но очевидно, что блестящее определение хода повествования, выстраивание различных эпизодов, а также величественное, бодрое и прекрасно упорядоченное движение вперед к победе есть результат работы одного ума — и этот ум мистера Черчилля»[998].

   Основательное мнение о новом произведении высказал профессор Намьер, который также был в числе тех, кто получил от автора подписанный экземпляр. Он считал, что Черчилль создал уникальную биографию, объединяющую в себе «произведение искусства и мастерски проведенный анализ исторических материалов». Помимо похвалы, Намьер также указал и на слабости сочинения. Выше уже приводились его замечания относительно слишком частого упоминания Маколея, теперь же Намьеру не понравился излюбленный экзерсис Черчилля с обращением к альтернативной истории и фантазиями на тему: что бы произошло, если бы… Жизнь слишком сложна, полагал историк, чтобы догадаться, как стали бы развиваться события в прошлом. Да и в будущем их течение, по его мнению, невозможно предсказать.

   Намьер советовал автору не забывать, что, несмотря на огромные успехи в истории, он все-таки не профессиональный историк, а государственный деятель. «Так и пишите как государственный деятель, и добавьте больше личного опыта», — призывал он. Не часто можно увидеть, чтобы политик такого масштаба, как Черчилль, взялся бы не просто за биографию своего современника или рассказал о событиях, свидетелем которых ему посчастливилось быть, — а обратился к событиям двухвековой давности. Это — уникальная возможность провести сравнительный анализ государственного управления тогда и сейчас. И именно такому изложению Намьер просил уделить больше внимания. «Мальборо» было как раз тем сочинением, где наличие автора не мешало, а наоборот, усиливало восприятие темы[999].

   Не со всем из того, что написал Намьер, Черчилль согласился. Но отзыв профессора ему понравился. Особенно он оценил призыв активно использовать свой «политический и военный» опыт. Черчилль пообещал, что в новом томе он уделит этому больше внимания[1000].

   Искушенность в «холодных сферах государственного управления»[1001], по сути, была одним из главных преимуществ Черчилля по сравнению с другими историками. Каждый автор привносит в произведение — неважно, художественное или нонфикш — частичку себя. И именно эта доля его личности и его мировоззрения придает всем его сочинениям индивидуальное звучание. Порой это звучание может заглушать мелодию основного повествования или своей экспрессией уводить читателя в сферы, не связанные с главной темой. Но чаще всего опыт автора служит тем фундаментом, на котором строится все произведение, придавая ему устойчивость и солидность, либо — воздушным шаром, выводящим описываемые события на новый уровень восприятия. И тогда уже есть все основания говорить, что не тема определяет привлекательность проделанной работы, а автор, его сила, талант и усердие, которые позволяют либо построить литературный монумент, способный пережить своего создателя, либо предоставить читателям возможность делать выводы о прочитанном, самостоятельно поднимая затронутые вопросы на нужную высоту. Черчилль был тем автором, который мог написать сочинение, воздвигнутое на прочном фундаменте фактов и здравого смысла. Но от него ждали и другого — воспарения. Это было трудной задачей. Вкладывая себя в новое произведение, Черчилль хотел донести до читателей свои взгляды по широкому кругу проблем, многие из которых были не только актуальны, но и представлялись ему первостепенными для осознания и предотвращения угроз, с которыми столкнулось человечество в 1930-е годы. По его собственным словам, он собирался «завладеть вниманием читателей, поведав им историю XVII-XVIII веков с современной точки зрения»[1002]. Он верил, что способен «создать произведение, представляющее огромный интерес для широкой публики»[1003].

   Но как это осуществить? Как наполнить книгу живительной силой? У авторов художественных произведений есть много инструментов для повышения эмоционального накала, для поддержания той невидимой, но ощутимой связи, что образуется между читателями и текстом. Когда сюжет неизвестен, желание узнать, что произойдет дальше, ускоряет темп чтения, заставляя с нетерпением переворачивать страницы. С историческими работами все намного сложнее. Содержание известно, да и основные участники описываемой драмы не вымышленные персонажи, а конкретные люди, хотя и почившие много десятилетий или столетий назад.

   Для воскрешения главного героя Черчилль использовал прием замедленного восприятия. В то время как одни эпизоды он описывает касательно, не погружаясь в них глубоко, другие, наоборот, наполняет деталями и подвергает тщательному анализу, давая читателям возможность стать непосредственными свидетелями рассматриваемых событий[1004]. Возможно, для другой исторической персоны подобного приближения было бы достаточно, но Мальборо оказался сложным объектом воскрешения. Он не оставил воспоминаний и никогда не тратил время на «объяснения и оправдания», «похоже, не осознавая», что в его жизни были эпизоды, нуждавшиеся в дополнительном изложении и обязательном комментировании[1005]. Кроме того, он был скуп на слова и эмоции. Даже своим современникам он был малоизвестен как человек — только как «полководец, чиновник или создатель личного благосостояния»[1006].

   Поэтому для того, чтобы стать настоящим Лазарем от истории, Черчиллю пришлось расширить свой инструментарий. В качестве второй волшебной палочки он выбрал документы. Это было небесспорное и пользующееся не у всех популярностью средство. Многих читателей раздражают многочисленные цитаты из писем, дневников, мемуаров или других письменных свидетельств. Черчилль и сам признавал ограниченность этого метода, заметив во время обсуждений с Луисом Намьером, что «одним из наиболее дезориентирующих факторов является распространенная практика историков строить свое повествование исключительно на имеющихся документах». Последние, справедливо указывал он, представляют собой «лишь малую толику того, что действительно происходило». Для воссоздания прошлого необходимо визуализировать каждодневную жизнь, которая, помимо великих событий, также была наполнена «множеством дней, когда ничего достойного упоминания не происходило, но в течение которых все равно наблюдалось развитие событий»[1007]. Аналогичные рассуждения о том, «насколько мала доля того, что записано, по сравнению с тем, что произошло на самом деле», Черчилль также включил в свою книгу[1008].

   Для преодоления выявленных ограничений, а также для максимальной визуализации текста Черчилль сделал ставку на те письменные свидетельства, которые по времени были максимально близки к описываемым в них событиям. Это позволило повысить объективность содержащихся в них точек зрения и искренность приводимых оценок. Также он старался отдавать предпочтение частной корреспонденции, в которой автор снимает с себя официальные одежды. «Часто в повседневных высказываниях великих людей можно лицезреть истинную глубину их ума, выраженную частным образом», — пояснял Черчилль свой метод, а заодно делился наблюдениями насчет человеческой природы[1009]. Он признавал, что его герой «был более велик как работяга, чем как человек»[1010], но без рассмотрения частной жизни понимание публичной деятельности будет неполным[1011].

   «Мальборо», как никакое другое произведение Черчилля, действительно богато личной перепиской, включая двенадцать из упомянутых выше тридцати семи любовных посланий 1675–1677 годов[1012]. Одновременно с письмами Черчилль активно обращался к непосредственным воспоминаниям тех, кто близко знал полководца, несмотря даже на предвзятый характер подобных реминисценций. Так было со свидетельствами Сары. Черчилль признавал, что, являясь женой, она «безнадежна пристрастна». Но при этом у нее была уникальная возможность наблюдать такие черты любимого, которые были скрыты от отстраненных глаз непосвященной публики[1013].

   Черчилль также старался в своей работе предоставлять героям возможность говорить от первого лица, объясняя, что «использование множества документов может быть оправдано только в том случае, если они производят неотразимое впечатление на сознательного читателя»[1014]. В наибольшей степени это, разумеется, касалось самого военачальника. «Я хотел пролить новый свет на характер Мальборо и его достижения, используя его собственные слова, которые оставались неизвестны до сегодняшнего дня», — признавался Черчилль[1015]. По его мнению, письма полководца содержат не только повествование о происходящих событиях, но и «предлагают внутренний взгляд на характер» герцога. «В поиске образа человека, обладающего столь величественным фасадом, проявление моментов слабости имеет огромное значение», — указывал автор[1016].

   В своем стремлении позволить персонажам говорить их собственным голосом британский политик наследовал Дж. Босуэллу. Впоследствии аналогичного стиля будут придерживаться его сын Рандольф и историк Мартин Гилберт (1936–2015) при написании уже его собственной многотомной биографии: и Рандольф Черчилль, и Гилберт также сделают ставку на «живые слова» своего героя, используя, правда, не только скрытую от глаз широкой публики переписку британского политика, но и цитаты из его опубликованных сочинений, которых, в отличие от Мальборо, у него было предостаточно.

   Последнее обстоятельство имело особое значение. По мнению Черчилля, знаменитый полководец не уступал и даже превосходил по своим военным талантам своего главного противника Людовика XIV, а также Наполеона. Разве он не одержал победу во всех сражениях? Да, он всегда добивался успеха. Но только на поле боя. Там, где речь шла о воспевании своих подвигов, он терпел поражение. Знаменитый полководец, считавший, что «честный человек должен быть оправдан своими собственными действиями, а не пером писателя»[1017], а также настаивающий, что «прошлое есть прошлое и его следует предать тишине»[1018], не оставил ни воспоминаний, ни мемуаров, ни дневников о своей насыщенной, противоречивой, часто обсуждаемой и не всегда с лестных позиций преподносимой жизни. Его «жизнь известна только благодаря поступкам»[1019]. Но Черчилль сумел не только преодолеть это ограничение. Он смог извлечь из него важный урок. В нобелевской лекции, посвященной присуждению Черчиллю известной премии, член Шведской академии Сигфрид Сивертс (1882–1970) привел цитату из первого тома «Мальборо»: «Произносить слова легко, и их много, в то время как великие поступки трудны и редки»[1020]. Произносить слова действительно легче, чем совершать великие деяния. Но британский политик давно понял, что без вовремя произнесенных слов даже самые великие достижения могут испариться в тумане времени. Либо еще хуже — исказиться в кривом зеркале враждебно настроенных хулителей.

   В одной из работ — она была издана всего на два года раньше первого тома «Мальборо» — Карл Ясперс пришел к выводу, что неотъемлемой чертой современного общества является пресса: «Без прессы мир жить не может». Но что представляет собой пресса? «Чтобы жить, пресса должна все больше переходить на службу политических и экономических сил, — констатировал немецкий философ. — Под руководством этих сил она обучается искусству сознательной лжи и пропаганды»[1021]. Не меньшим, а, по мнению Черчилля, даже большим влиянием пресса обладала в XVIII столетии. Помимо «официальной» London Gazette существовали «скучные и полуофициальные» Daily Courant и Postman, настроенные в пользу вигов Review, Observator, The Flying Post, якобитская The Post Boy и пропитанная радикальным торизмом Mercurius Politicus. В условиях пугающего разнообразия изданий, а также неизменной потребности в горячих новостях, громких заявлениях и запоминающихся оценках «каждое написанное в газетах слово проглатывалось и усваивалось, поддерживая предрассудки и страсти недалеких, предубежденных умов»[1022].

   Уже в те дни информация текла бурной рекой, увлекая многих неугодных в свой круговорот. Но это был не только неуправляемый поток. Нередко влиятельные общественные фигуры нанимали авторов для сознательной дискредитации нежелательных оппонентов[1023], а пресса представляла собой «отравленный кинжал в руках талантливого и нечистоплотного магната»[1024]. Мальборо также не брезговал обращаться к услугам акул пера. Например, незадолго до битвы при Рамильи он позаботился о том, чтобы его точка зрения появилась в Postman[1025]. Но обычно вместо апологии он являл собой один из излюбленных объектов для критики. «Голословные заявления, слухи и поклепы преследовали его», — замечает Черчилль[1026]. Причем свои стрелы в него направляли как безымянные авторы, так и общепризнанные мастера слова: Даниель Дефо (1660–1731) и Джонатан Свифт (1667–1745).

   Мальборо был на удивление безыскусен в управлении собственном образом. Уступал он в этом отношении и своему многолетнему противнику, «королю-солнцу», любое достижение которого «увековечивалось во французской поэзии, шпалерах, картинах и гравюрах»[1027]. Всякий раз, отправляясь на войну, король брал с собой множество художников, поэтов и историков, фиксирующих для потомков каждый его шаг, возвеличивающих каждый его жест, восхваляющих каждое его решение. Сравнивая разные подходы, Черчилль назовет поведение Мальборо «жалким контрастом по сравнению со стилем великого монарха»: «никаких любовниц, никаких актеров, никаких поэтов, никаких живописцев, даже историкам, и тем не было места в его свите, только капеллан»[1028].

   Пытаясь понять, в чем причина столь нарочито скромного поведения, Черчилль указывает на скупость — одну из самых известных и самых сильных черт «герцога Джона». По словам Евгения Савойского, известный полководец даже не ставил точки над буквами i, объясняя, что это позволяет «экономить чернила»[1029]. Сам Черчилль это обвинение отвергает, приводя многочисленные факсимиле писем, но саму страсть Мальборо к экономии не отрицает[1030]. Он даже произносит на страницах книги ряд афористичных замечаний, заявляя, что «нет иной добродетели, которая вызывала бы столь всеобщее неприятие, чем бережливость». Или — «общественное мнение более придирчиво к тому, как знаменитости тратят свои деньги, чем как они их зарабатывают»[1031]. И если бы Мальборо был более расточителен, то наверняка приобрел бы больше популярности в высшем свете[1032]. В то же время он признает, что многие великие полководцы — Цезарь, Фридрих Великий, Наполеон — не отличались мотовством в управлении военными кампаниями. Также значительно упростились вкусы и у современных военачальников, и то, что «было пороком в одном веке, стало добродетелью в другом»[1033].

   Сам Черчилль никогда не отличался скупостью, особенно когда речь шла о расходах на себя и свою семью. Но дело было не только в нем. Анализируя поведение Мальборо, он указал на несколько важных общественных закономерностей. Во-первых, ничто не распространяется так быстро и не хранится в памяти так долго, как слухи[1034]. Во-вторых, клевета, доносы и наветы являются одними из самых распространенных методов ведения информационной войны. Причем, чем более «влиятелен, велик и завиден человек», тем чаще он становится жертвой хитроумных наговоров, кричащих сплетен и недоброжелательных небылиц. Так было в XVIII столетии, так было в XX веке, так будет и дальше. «Немного в современном мире публичных фигур, которые смогли достичь исключительных высот, не став при этом участником какой-нибудь постыдной истории, передаваемой грязными устами», — отмечал Черчилль. В итоге эти быстро распространяющиеся злословные клише о продажности, аморальности и распущенности становятся «неотделимой тенью мирового успеха»[1035].

   Разумеется, это неприятно. Но и с инсинуациями можно было бы смириться, если бы не еще одна закономерность. Пасквили нередко становятся объектом исследования историков, которые множат их в своих работах. Причем происходит это не только из-за нечистоплотности исследователей, но и из-за банальной нехватки материала. Природа не терпит пустоты. Потребность людей в информации — тоже. «История не может развиваться в тишине», — констатирует Черчилль. «Если нет фактов, будут использоваться слухи», — добавляет он. Даже самый ненадежный источник лучше, чем ничего[1036]. Для того чтобы не стать жертвой зловредного вымысла, не лучше ли самому подготовить собственное изложение событий? Для Черчилля ответ был очевиден. Ни один важный эпизод своей жизни он не оставил без освещения собственным словом. Его мнение можно принимать или оспаривать, но мимо его точки зрения нельзя пройти. И уж точно, никто из тех, кому дорога репутация, не станет подменять высказанное публично мнение собственной клеветой.

   В первом томе удалось сформулировать проницательные и полезные выводы, публикация оказалась успешной, но почивать на лаврах было еще рано — литературный проект прошел лишь часть пути. Причем, как оказалось, даже до половины было еще далеко. Черчилль начал работу над вторым томом летом 1933 года и сразу обнаружил, что отныне ему придется иметь дело с еще большим количеством материала[1037].

   В первый день нового 1934 года Черчилль поделился своими опасениями с лордом Камроузом. Чем больше он смотрел на собранные документы и готовые наброски, тем больше приходил к пониманию, что все это невозможно изложить в одном томе. Необходимо было рассмотреть вопрос о расширении проекта, чтобы избежать вредящих замыслу сокращений.

   Черчилль неслучайно начал обсуждать эту тему с лордом Камроузом. Именно в принадлежащем ему издании осуществлялась предварительная публикация фрагментов объемом в сорок тысяч слов. Согласится ли газетный магнат изменить имеющиеся договоренности и вместо двух серий статей пойти на публикацию третьей, дополнительной серии? Черчилль сообщал, что окончательного решения о добавлении еще одного тома пока не принято[1038], но с большой долей вероятности можно утверждать, что оно все-таки появится. Кстати, через день после общения с издателем Черчилль сообщил Болдуину, что решил написать «еще два тома об М»[1039].

   Харрап согласился с изменениями, считая, что «очень нежелательно ограничивать вас в пространстве, необходимом для изображения полной картины». Кроме того, он слишком доверял «здравому смыслу» автора, чтобы вступать с ним в конфликт по этому поводу[1040].

   С другими издателями обсуждения нововведений прошли менее гладко. Камроуз полагал, что двух томов вполне достаточно. И уж тем более достаточно двух серий газетных публикаций, особенно учитывая, что речь идет о событиях не современных, а двухвековой давности[1041]. Черчилль ответил, что появление третьего тома — не блажь, а необходимость создания полноценной биографии[1042]. Ему пришлось задействовать тяжелую артиллерию своего убеждения, после чего лорд Камроуз согласился и на третий том, и на публикацию фрагментов в Sunday Times. А главное, он одобрил увеличение гонорара[1043].

   Определенные трудности возникли с заокеанскими коллегами. Черчилль связался со Скрайбнером уже после того, как заручился поддержкой Харрапа и начал переговоры с Камроузом. Основной аргумент был тот же — создание полноценного образа главного героя. Для того чтобы подсластить пилюлю, он добавил, что планирует завершить второй том либо летом, либо осенью 1934 года, а третий том издать уже на следующий год, тем самым подведя черту под всем проектом уже в 1935 году.

   Обсуждая новые предложения, Черчиллю приходилось учитывать финансовую составляющую. Он и так уже выбился из первоначального оговоренного объема в двести пятьдесят тысяч слов, планируя, что объем первых двух томов составит четыреста тысяч. А теперь еще и третий том. Понимая, что он оказался в непростой ситуации, а издатели не горят желанием раскошеливаться, Черчилль пошел на компромиссное решение. Он отказался от дополнительного гонорара за увеличение объема первых двух томов. К существующим договоренностям добавлялась только доплата за третий том. Харрап согласился заплатить — три тысячи фунтов. У Скрайбнера Черчилль запросил пять тысяч долларов или 1250 фунтов[1044].

   В отличие от Харрапа, ситуация для Скрайбнера, помимо более скромных продаж произведений Черчилля на американском книжном рынке, осложнялась тем, что он выпустил первый том, разбив его на два. Аналогично он планировал поступить и со вторым томом. И поэтому, когда автор заговорил о расширении проекта, то если для Харрапа речь шла о третьем томе, то для Скрайбнера — либо о пятом и шестом, либо просто о пятом томе, который по объему будет отличаться от четырех предыдущих. В то же время категоричная позиция с отказом от третьего тома (ведущая к сворачиванию всего проекта) могла привести к еще более тяжелым последствиям, чем принятие новых условий. Дополнительно взвесив все «за» и «против», Скрайбнер согласился. Окончательное решение об изменении формата издания было принято в феврале 1934 года[1045], но Черчилль начал готовить трехтомник еще до того, как были достигнуты все договоренности.

   Период работы над «Мальборо» хотя и стал одним из самых тяжелых для Черчилля в политическом плане, явился одним из самых плодотворных и счастливых — в творческом. Погружаясь в отдаленные события прошлого, Черчилль начинал лучше понимать образ своего предка. Он все больше приходил к выводу, что Мальборо был далеко не так прост и однозначен, каким ему хотелось бы его видеть или каким его представляли биографы и историки. Вряд ли это стало для него большим открытием. Он три десятилетия провел на Олимпе власти и знал, что в этих джунглях нет места простоте. И тем не менее то, что он увидел, не оставило его равнодушным. Мальборо был не только храбрым полководцем, ведущим своих солдат через раны и лишения к победе и разделявшим с ними невзгоды, опасности и тревоги военных кампаний. Он был «ушлым типом», как заметил его биограф, опытным царедворцем, который знал, когда надо выпрямиться, а когда согнуться и прогнуться. «Он был готов унизиться ради победы, — отмечал Черчилль. — Его долгое обучение при дворе научило его кланяться и протискиваться, довольствоваться вторым или третьим результатом, если это было лучшее, что он мог получить. У него было гораздо меньше гордости, чем у обычного человека. И это во многом помогло его масштабным планам»[1046]. На это же указывал Киплинг (1865 1936), замечая, что полководец обладал «огромной терпимостью, которая под формами присущей ему вежливости скрывала такой же глубокий цинизм, как у Свифта»[1047].

   В истории было много личностей, в том числе и выдающихся, которые сделали себе имя и продвинулись к своим целям через «поклоны» и «унижения». Черчилль был не в их числе, но и он хорошо знал цену подобным, не самым привлекательным, но в некоторых случаях необходимым поведенческим моделям[1048]. Только и здесь есть свои нюансы. Все имеет свою цену, и слишком долго используя одно средство, со временем попадаешь от него в зависимость, превращаясь из его господина в его раба. Так и Мальборо, с его стремлением к поиску компромиссов, срединной линии и удовлетворению всех заинтересованных сторон, в конце жизни стал мягкотел. «Он столько приобрел, проявляя частое терпение, что в итоге лишился бунтарства, — констатировал Черчилль. — Ему приходилось столь часто управлять несовместимыми и антагонистичными силами, приводя их через бесконечные трудности и опасности к безопасному и успешному решению, что работать слаженно стало для него важнее, чем работать правильно»[1049].

   Пытаясь разобраться в мотивах своего предка, изучая его военные кампании и перипетии общения с современниками, Черчилль словно вступал с ним в особую ментальную связь, поддерживаемую силой воображения, прилежания и анализа первоисточников. Аналогичные эмоции он испытывал тридцать лет назад, когда трудился над биографией отца. Но с того времени многое изменилось. Произошло много одновременно страшных и великих событий. Изменился и сам автор, открыв для себя новые области знаний и переживаний, которые ранее были ему неведомы. Например, если в начале века, воскрешая перед читателями образ лорда Рандольфа, он акцентировался на мятежных чертах амбициозного государственного деятеля, борца и защитника курса демократического торизма, то в работе над биографией «герцога Джона» ему были интересны не только его политические, дипломатические и военные успехи. Ему была интересна его личность, раскрывавшаяся как в общении с соратниками и противниками, так и с близкими людьми.

   К моменту выхода первого тома Черчилль сам уже четверть века состоял в браке и приходился отцом пятерым детям, четверо из которых здравствовали, и их надо было поднимать на ноги. Поэтому приятным откровением для него стало, когда во время работы над вторым томом он увидел другую, скрытую от общественности сторону своего великославного предка. «Помимо стремления реализовать свой талант полководца, он был счастлив в семейной жизни, заботился об обеспечении финансовой стабильности и строительстве дома, — делился Черчилль со своими друзьями. — Во втором томе нет ничего более удивительного, чем его постоянно повторяющееся желание оставить командование и выйти в отставку. Размышления об этом содержатся в его письмах к Саре. Он и подумать не мог, что они будут обнародованы, большинство из них не видели дневного света больше двух веков»[1050].

   Человеку не дано путешествовать во времени. По крайней мере, пока он не научится разгонять себя до скорости, близкой к скорости света. Но так ли нужна машина времени, когда каждый из нас может отправиться в прошлое, изучая документы ушедших эпох. Прошлое — удивительная субстанция. Стоя на берегу современности и устремляя свой взор к былым временам, каждый увидит что-то свое, но скорее всего это будет отражение нынешних событий. Не потому ли человечество так манит былое, что в нем оно видит преломление окружающих характеров и поступков, а также находит ответы на вопросы, волнующие в настоящий момент.

   Исходя из количества и характера проблем, с которыми приходилось сталкиваться Черчиллю, его беспокоило много вопросов. «Наступает время великих проблем», — напишет он в 1935 году[1051]. Работа над «Мальборо» предоставляла ему уникальную возможность проанализировать современные проблемы с позиции их исторических аналогов XVIII столетия. «Просто удивительно, насколько современны военные концепции Мальборо», — восторженно сообщал он бригадному генералу Дж. Эдмондсу в начале января 1934 года[1052]. Черчилль слишком хорошо знал и сильно любил историю, чтобы отказать себе в удовольствии провести аналогию.

   Бросив взгляд на историческую гладь, он увидел в отражениях персонажей XVII-XVIII веков фигуры собственной эпохи. Взять, например, Роберта Харли, 1-го графа Оксфорда (1661–1724). В 1698 году он стал лидером тори в палате общин. Быстро освоив парламентские процедуры, он уже в 1701 году был избран спикером палаты. Скромный в речах и амбициозный в помыслах, он находил язык с представителями разных партий и выстраивал отношения с королевой Анной, уверенными шагами карабкаясь по скользкой лестнице власти наверх. Несмотря на свои стремления, он был и оставался «середнячком». Он представлял собой «умеренность» в ее «наиболее изысканной и эффективной форме». Он был «олицетворением здравого смысла». Он никогда не шел напролом, предпочитая «темные проулки» и «потаенные двери». Он «улавливал малейшие движения палаты общин», а в политических взглядах был «убежденным пацифистом и сторонником разоружения»[1053]. Ну чем не Болдуин![1054]

   Но главный объект исследования был не лидер консерваторов XX века и, разумеется, не Харли. Черчилля интересовал его предок, для которого наиболее подходящим объектом сравнения был Наполеон. Британский политик всегда любил, ценил и уважал императора французов и на протяжении многих лет мечтал написать его биографию. Этот проект так и не будет реализован. Словно пытаясь восполнить это упущение, он сознательно вводит Наполеона на страницы своего произведения. Бонапарт появляется, упоминается, цитируется, анализируется на протяжении всей биографии Мальборо. Черчилль даже приводит эпизод, когда Иоахим Мюрат (1767–1815) и Жозеф Бонапарт (1768–1844) ворвались в спальню императора, а тот окатил их горячей водой из ванной[1055]. Но в основном личность победителя при Маренго, Аустерлице, Йене и Прейсиш-Эйлау интересовала его в сравнении с одержавшим верх при Бленхейме, Рами-льи, Аудернарде и Мальплаке. Оба отличились в военном деле, дипломатии и государственном управлении. Оба обладали видением и умели достигать результата. Но кто из них был более велик?

   Черчилль не стал отвечать на подобный вопрос, решив ограничиться высказыванием на этот счет Артура Уэлсли, герцога Веллингтона (1769–1852). Когда его спросили, кого он считает «более великим генералом», он произнес: «Трудно сказать. Я всегда повторял, что личное присутствие Наполеона на поле боя равноценно усилению армии на сорок тысяч человек. Но я не вижу никого более великого, чем Мальборо во главе английской армии. Его трудности с союзниками во много раз превосходили мои»[1056].

   Черчилль специально обратился к мнению Веллингтона. «Железный герцог» указал на принципиальное отличие между двумя генералами. Без этого отличия невозможно ни истинное понимание достигнутых Мальборо успехов, ни тех трудностей, с которыми столкнулся сам Черчилль в своей политической карьере. Имея за плечами опыт управления десятком министерств и ведомств, он тут же обратил внимание на эту составляющую в процессе работы над вторым томом. Одному из первых он изложил ее Дж. Эдмондсу в январе 1934 года: «Мальборо видел то же самое, что Наполеон. Но он был лишь слугой в суровый век, а другой — правителем во времена, источающие сияние. Наполеон мог приказывать, Мальборо же не мог ничего больше, чем убеждать или упрашивать. Нелегко одерживать победы, обладая такими возможностями»[1057]. В отличие от Наполеона, Фридриха Великого и «современных главнокомандующих», Мальборо не имел права беспрекословного подчинения. Он не мог потребовать: «Исполняйте, иначе я вас расстреляю!» или: «Молчите, иначе я освобожу вас от должности». Он имел дело с «двадцатью гордыми, завистливыми, компетентными и не очень коллегами», которых не мог «призвать к дисциплине», и которых был бессилен «наказать»[1058].

   Опираясь на свой личный многолетний опыт управления, Черчилль считал названную особенность принципиальной. С одной стороны, она противопоставлялась диктаторским режимам, набирающим силу в ряде европейских стран в XX веке. С другой — ограничение власти представляло собой одно из важнейших условий, в которых приходится действовать руководителям. С учетом этих двух факторов Черчилль решил на страницах нового тома остановиться на эффекте сдержанных полномочий подробнее.

   Ему повезло с объектом исследования. Мальборо встретил сопротивление практически сразу после своего назначения главнокомандующим в 1702 году. Формально ему подчинялись все английские войска, а неформально он встал во главе объединенной союзной армии Англии, Нидерландов и германских земель. Сначала для его сдерживания к нему приставили двух голландских заместителей, затем голландское правительство стало блокировать его стремления к более активному ведению кампании во Фландрии[1059]. Он планировал окружить армию Буффлера еще в 1702 году, но голландский парламент наложил вето на это решение, довольствуясь изгнанием французов с территории своей страны. В следующем году Мальборо рассчитывал сокрушить противника решающим ударом, но ему позволили лишь «играть в военные шахматы», постоянно ограничивая, тормозя, оспаривая его инициативы, для реализации каждой из которых он должен был получать разрешение[1060]. «Невозможно оценить внутреннее напряжение полководца, ведущего войну с равным противником при столь паралитическом контроле», — писал Черчилль[1061]. По его словам, «пугающий враг был наименьшей проблемой» британского генерала. «Друзья, союзники, подчиненные — вот кто потреблял все его силы»[1062]. В то время как Людовик XIV был «абсолютным главнокомандующим», Мальборо — лишь «неформальным председателем диссонирующего комитета»[1063].

   Победитель при Бленхейме, правда, тоже был себе на уме. В составе военной разведки он выделил отдельную группу агентов, которые были внедрены в высшие эшелоны власти союзников. «Он настолько же внимательно следил за потенциальными шагами своих союзников, как и противников», — сообщал Черчилль, который взял эту практику на заметку[1064]. Не оставил он без внимания и другой принцип: одинаково легко вводить в заблуждение как врагов, так и компаньонов[1065].

   Если же говорить о причинах блокирующего поведения голландцев, то их было предостаточно. Они объяснялись и нежеланием подчиняться инородному командующему, и завистью к его успехам, и борьбой за власть, и личным неприятием[1066].

   Черчилль попытался обобщить опыт Мальборо и сформулировать более общие закономерности, признавая верность сентенции Герберта Китченера: «Войну нельзя вести как должно, только как можно»[1067]. Его предок страдал не только от голландцев, но и от политиков и парламентариев в собственной стране. «Волчья стая дома никогда не прекращала рычать», — сообщает Черчилль[1068]. Одним не нравилось, как Мальборо ведет военные кампании, другим не нравилась сама война, разорительная для государственной казны.

   Схожая ситуация наблюдалась не только в Англии или Нидерландах. Ограничение власти военачальников присутствовало в той же Франции[1069], где право окончательного принятия решений принадлежало королю. Похожие примеры Черчилль находил и в истории США, указывая на ущемление полномочий генералов Роберта Ли и Томаса Джонатана Джексона (1824–1863)[1070]. Все эти примеры демонстрировали, что проблема была не только в людях. Речь шла об универсальных законах формирования, развития и упадка союзнических отношений. «История всех коалиций — это длинное повествование о бесконечных жалобах союзников друг на друга», — заключает британский политик[1071]. Обычно общие интересы разделяет личная выгода, а желание максимально использовать возможности и средства других превалирует над стремлением одержать победу в кратчайшие сроки.

   Означает ли это, что Черчилль был противником коалиций? Нет. Он считал их необходимыми. Силы объединяются не только на межгосударственном уровне, но и внутри страны, внутри партий, ведомств и даже семьи. Они позволяют преодолеть неизбежный лимит возможностей, влияния и власти. Пусть и ценой определенных издержек.

   От союзнических отношений выигрывал и Мальборо. Да, у него возникли трудности с голландцами. Зато он смог установить прекрасный тандем с Евгением Савойским. Они никогда не ревновали друг друга ни к славе, ни к успеху, никогда не плели закулисных интриг, а в бою проявляли преданность и взаимовыручку[1072]. С Савойским Мальборо по-настоящему повезло — не всегда удается встретить столь талантливого, энергичного и целеустремленного человека. За свою более чем полувековую карьеру Евгений Савойский принял участие в тридцати военных кампаниях. В двадцать лет он был уже полковником. В двадцать один — генерал-майором. Он стал главнокомандующим на десять лет раньше Мальборо, а после вынужденной отставки герцога был востребован еще двадцать лет[1073].

   Изучение биографии Мальборо, которому «приходилось утверждать свою власть и добиваться одобрения почти каждого шага от различных и часто противоборствующих заинтересованных групп»[1074], оказало на Черчилля огромное влияние и определило его собственную манеру поведения в годы Второй мировой войны. Причем это касалось не только внешнеполитических союзов, но и управления политиками, военными и гражданскими, в собственной стране. Главный урок, который извлек Черчилль, заключался в том, что, когда приходится действовать в условиях «столкновения мнений, где каждая из сторон имеет сильный довод», а отсутствие полномочий исключает возможность приказа, единственным выходом остается «поддержка собственного авторитета на каждом этапе» принятия решений, «безграничное терпение и умение убеждать»[1075].

   Работа над книгой меж тем продвигалась. В середине января 1934 года Черчилль направил Кейту Фейлингу описание структуры второго тома, а также готовые на тот момент главы. Он по-прежнему оставался верен своему творческому методу: черновая (быстрая) диктовка текста — коррекция — доработка — шлифовка. Это позволяло ему обозреть работу целиком и, заметив упущения, делать своевременные дополнения. Например, по имеющемуся материалу была видна недостаточность описания общеевропейского положения, также скудно были разработаны социальные аспекты жизни английского общества того времени[1076].

   Черчилль планировал показать Мальборо, как дальновидного военно-морского стратега, который одним из первых указал на огромную важность установления контроля над Средиземноморским регионом. Для помощи в освещении военно-морских вопросов в январе 1934 года Черчилль обратился к Оуэну. На это же время приходится появление нового члена в команде исследователей — Джона Уэлдона (1911-?). Приглашение Уэлдона было связано с уходом из проекта Мориса Эшли и началом его работы в Manchester Guardian. «Уэлдон первоклассно владеет немецким языком и сможет переводить для меня всех иностранных авторов, — сообщал Черчилль своему кузену. — Он из хорошей семьи, и ему можно полностью доверять»[1077].

   Черчилль надеялся, что Уэлдон заменит Эшли. Но этого не произошло — он уступал своему предшественнику. Сотрудничество с ним продлится до 1936 года. За это время будут написаны два тома, и ни в одном из них Черчилль не воздаст ему должного. Покинув Чартвелл, Уэлдон посвятит себя преподавательской деятельности в Оксфордском университете. После начала Второй мировой войны он направится во Францию, где получит ранение во время эвакуации из Дюнкерка. Восстановив силы, он продолжит службу в разведке при штабе сначала генерала Монтгомери, а затем генерала Эйзенхауэра. По окончании войны займется бизнесом.

   Более удачно и плодотворно складывались отношения Черчилля с коллегами по перу. В частности, с профессором Тревельяном. В то время как создавался второй том «Мальборо», Тревельян заканчивал третий том своего монументального труда о правлении королевы Анны. Фактически оба автора писали об одном историческом периоде, что могло послужить поводом для столкновения интересов. К тому же Тревельян приходился родственником Маколею. Однако Тревельян, внимательно ознакомившийся с большим корпусом источников, был более благожелательно расположен к «герцогу Джону», чем его категоричный дядя.

   Когда Тревельян начинал работу над своим произведением, ему было отказано в возможности ознакомления с документами Блен-хеймского дворца. Черчилль попытался помочь ему и после выхода первого тома «Мальборо» обратился к Санни с просьбой допустить Тревельяна в архивы Бленхейма. С условием, что тот, конечно, не станет обращаться к документам, которые Черчилль планировал использовать в своем труде. Санни не возражал, предложив автору биографии их общего предка самому принять окончательное решение.

   Черчилль обратился за советом к Эшли[1078]. Тот отметил, что в разрешении Тревельяну работать в Бленхейме нет ничего предосудительного, но не вызовет ли это ненужного удивления или даже осуждения у широкой публики? Какой смысл позволять ему работать в архиве, когда он уже издал два тома и написал большую часть третьего? В итоге Тревельян так и не был допущен в Бленхейм[1079], но это не сказалось отрицательно на его отношении к Черчиллю. Тревельян будет одним из тех, кто примет участие в чтении рукописи, а также в обсуждении предложений и замечаний. «Это совершенная работа», — скажет историк о втором томе «Мальборо», поставив его даже выше первого, который, по его словам, носил «оправдывающий» характер[1080].

   В том, что касалось прошлого, взгляды двух авторов в целом совпадали. Они соглашались, что в период, который они рассматривали в своих трудах, были заложены основы будущих успехов Британии. Сходились они и в том, что огромную роль в формировании новой системы ценностей сыграл первый владелец Бленхеймского дворца[1081].

   Но близость взглядов на прошлое не означала близости в оценке текущих событий. Тревельян был убежденным сторонником политики умиротворения. И в отличие от многих своих современников он был достаточно честен, чтобы признать это, когда ошибочность внешнеполитического курса Болдуина и Чемберлена уже ни у кого не вызывала сомнения.

   После того как Черчилль возглавил правительство, он помог в назначении Тревельяна главой одного из самых престижных учебных заведений Кембриджа — Тринити-колледжа, выпускниками которого были как многие члены королевской семьи: Эдуард VII (1841–1910), Георг VI (1895–1952), принц Чарльз (род. 1948), так и всемирно известные ученые, философы и писатели: Фрэнсис Бэкон (1561–1626), Исаак Ньютон (1643/1642-1727), Джордж Гордон Байрон, Бертран Рассел (1872–1970) и Владимир Владимирович Набоков (1899–1977). Тревельян возглавлял Тринити-колледж в течение одиннадцати лет. После окончания войны, когда были объявлены всеобщие выборы, он голосовал против Консервативной партии, возглавляемой Черчиллем. Не являясь большим сторонником лейбористов, он считал, что в 1945 году, они представляют «меньшее из зол».

   Расхождение во взглядах на политику не мешало двум уважаемым джентльменам поддерживать доброжелательные отношения. Они обменивались письмами и неизменно дарили друг другу свои труды. Но близким их общение не будет, а может, никогда и не было. Эгоцентричная натура Черчилля редко позволяла ему испытывать искренний интерес к другой персоне, а Тревельян как-то признался, что у известного политика наблюдается «падение вкуса»[1082].

   Во время написания «Мальборо», помимо Тревельяна, Черчилль обратился за помощью к профессору Намьеру. Он пригласил его к себе и предложил сотрудничество. Он много, красиво и увлекательно говорил о процессе написания исторических произведений, завлекая историка в свою команду. Но Намьер отказался и, как считает его супруга Джулия, правильно сделал. Этот тандем не смог бы нормально функционировать, поскольку ни Намьер, ни тем более Черчилль не были ведомыми. Они могли опираться на помощь других, но выходящий за их подписью труд всегда был результатом их собственных интеллектуальных усилий. Намьер не смог бы помогать просто так, не взяв на себя функции автора. А это уже не позволил бы Черчилль[1083].

   Несмотря на отказ, в идейном плане Намьер оказался ближе Черчиллю, чем Тревельян. В 1948 году он опубликовал книгу «Дипломатическая прелюдия», которая не только вышла одновременно с первым томом военных мемуаров экс-премьера «Надвигающаяся буря», но и содержала аналогичный посыл об ошибочности политики умиротворения. Подобное сходство было не единственной платформой, сближавшей профессора с известным политиком. Намьер увлекался ранней историей британской аристократии и был высокого мнения о роли патрициев в успехе Британии. Понимая, что ему, с его еврейскими и польскими корнями, никогда не попасть в круг избранных, он, тем не менее, был верным защитником прав аристократов на принятие государственных решений даже в изменившихся условиях XX столетия[1084].

   Но все это будет позже. А пока после отказа Намьера Черчиллю пришлось рассчитывать на собственные силы и на знания согласившихся помочь специалистов.

   Работа над вторым томом продвигалась относительно быстро. В конце мая 1934 года Черчилль смог направить Маршу уже восемь глав. Одна из них требовала доработки и была приложена с целью представления целостности изложенного материала. Через несколько дней планировалось закончить еще семь глав. К тому времени, когда Марш проведет редактирование пятнадцати глав, автор надеялся направить ему следующую порцию материала[1085].

   В конце июня, в самый разгар работы над вторым томом, скончался «старейший и дражайший друг» нашего героя — 9-й герцог Мальборо. На следующий день в The Times появился большой некролог, написанный его велеречивым кузеном. Уход близких людей всегда отрезвляет, вырывая из суматохи жизненного потока и заставляя задуматься о чем-то более важном, чем проблемы сегодняшнего дня; задуматься о том, кто ты и на что тратишь свое время — самый важный и необратимый ресурс, который имеется в твоем распоряжении. Провожая близких людей, ностальгируешь по минувшему времени, которое уже никогда не повторится. Для Черчилля таким периодом был викторианский блеск конца XIX столетия, когда обществом правило ограниченное число аристократических фамилий. К одной из таких фамилий принадлежал и 9-й герцог Мальборо. Санни стал новым хозяином Бленхейма в 1892 году. Молодой, известный, богатый (особенно после женитьбы в 1895 году на представительнице семьи Вандербильтов), с влиятельными связями и блестящим будущим. Уже к тридцати годам он занял министерский пост и вошел в Тайный совет, а также стал кавалером Ордена Подвязки.

   Какие огромные и счастливые перспективы! И что в итоге? Общественные потрясения полностью изменили правила игры и основных участников. «Аристократия лишилась власти и контроля, — констатировал Черчилль. — Она ушла мирно, без кровопролития и борьбы. Класс, к которому принадлежал герцог, был не только освобожден от политической ответственности, но и лишен большой части своего имущества и во многих случаях просто выдворен из собственных домов». Почивший принадлежал к «системе, которая была разрушена, и к обществу, которое исчезло». Не сложилась у Санни и личная жизнь. Молодая красавица жена принесла деньги, но не смогла принести счастья. Завершающими трагическими аккордами в жизни титулованного аристократа стало диагностирование рака. Неизлечимый недуг он встретил с гордо поднятой головой и презрительной усмешкой. Он остался все тем же выходцем из Викторианской эпохи, каким и был сорок лет назад, когда скончался его отец. В свой последний вечер, когда силы уже почти покинули его, а боль не давала покоя, его волновал проходивший у него прием: насколько хорошо ему удалось развлечь гостей, нескучны ли им беседы с умирающим? «Затем последовал дар богов для находящихся в таком положении — сон, после которого в этом мире уже нет пробуждения»[1086].

   В конце апреля 1937 года от онкологического заболевания скончается другой кузен Черчилля — Фредерик Гест. «Смерть Фредди стала большим ударом для меня, — признается политик Эдварду Маршу. — Мы очень любили друг друга»[1087].

   Трудно сказать, насколько уход близких родственников повлиял на Черчилля, но в 1939 году он примет участие в благотворительной акции по сбору средств для Королевской онкологической больницы{59}. Черчилль написал рекламное объявление, которое было помещено в The Times. В нем, в частности указывалось, что «нация должна быть благодарна» этому лечебному заведению, которое «борется со свирепой болезнью: пытается установить причины ее появления, найти средства лечения, а также заботится о неоперабельных пациентах, облегчая их страдания». Политик призывал всех, кто хотя бы раз задумывался о вероятности оказаться в «пасти рака», пожертвовать на то, чтобы исследования в этой больнице продолжались и развивались[1088].

   Но вернемся к работе над вторым томом. Как и в большинстве произведений, финальные мазки были сделаны с завершением предисловия. Обращаясь на этот раз к своим читателям, Черчилль в первых же строках сообщил, что в отличие от предыдущего тома повествование подошло к такому периоду, который содержит значительно больше информации о Мальборо[1089]. Краткому обзору этих материалов и посвящена большая часть предисловия (всего оно заняло свыше десяти страниц). Самым важным первоисточником, на котором держится повествование, стала корреспонденция герцога. Черчилль сообщал читателям, что, не желая повторяться, он старался использовать письма, которые не вошли в опубликованные биографии. Особое внимание он уделял переписке Мальборо с супругой, а также с ближайшим другом, бароном Годольфином. По его словам, эти документы, «раскрывают личность Мальборо, его скрытые надежды и страхи, а также его тайные размышления»[1090].

   Какой образ удалось создать Черчиллю на этот раз? Аналогично первому тому, на страницах вновь предстал рыцарь в сияющих доспехах. «Мы видим Мальборо, — пишет автор, — как обитателя Олимпа, взявшего шествие в борьбе против многочисленных трудностей и врагов, сумевшего благодаря своему гению и своим подвигам сохранить религиозные и гражданские свободы в Англии и во всей Европе». Из своих писем герцог предстает «грандиозной, прозорливой, доброй личностью, взвалившей на плечи все тяготы, безустанно ухитрявшийся одерживать победу, берущей на себя все риски и всегда готовой умереть „за королеву и страну»[1091].

   Если в XIX веке Мальборо не повезло с биографом, когда за него взялся Маколей, то в XX столетии он явно выиграл джек-пот, получив в авторы дальнего потомка. Равнины и плоскогорья всегда были чужды мировоззренческому ландшафту Черчилля. Он часто мыслил в крайних категориях, доводя свои оценки до предельных значений. При этом он умел, благодаря живому и образному стилю, а также серии тщательно подобранных аргументов, убеждать людей в своей правоте (или, по крайней мере, не оставлял их равнодушными). Подобный подход был характерен как для политической, так и для литературной деятельности. Черчилль боролся с оппонентами и настаивал на своей точке зрения во время многочасовых вечерних заседаний палаты общин, так же как писал и творил, так же как сражался за свои убеждения в парламенте или кабинете министров. От созданного им образа Мальборо невольно прищуриваешь глаза, настолько ярким он получился. В какой-то степени Черчилль и сам это понимал. «Утверждать, что триумфы Англии во времена правления королевы Анны были исключительно заслугой Мальборо, является преувеличением», — говорит он в предисловии. И тут же добавляет: «Но только преувеличением это и будет»[1092].

   
Завершалось предисловие стандартным выражением благодарности. Не считая приказавшего долго жить всего пару месяцев назад 9-го герцога Мальборо, Черчилль заявил о персональной признательности только двум помощникам: полковнику Пэкенхэм-Уэлшу, который оказал «огромную помощь в анализе четырех военных кампаний, описанных в этом томе», а также коммандеру Оуэну, «помогавшему мне в военно-морской тематике»[1093].

   В начале августа 1934 года Черчилль информировал Мориса Эшли, с которым продолжал поддерживать отношения и иногда обращался к нему за помощью, что «практически закончил» второй том, охватывающий всего четыре года: с 1702 по 1705. В конце месяца он собирался прочитать финальную версию рукописи и сделать небольшие исправления: «Не более чем заменить несколько фраз там и тут»[1094]. Через несколько дней Уинстон сообщил супруге, что рассчитывает за неделю закончить новый том. «Странный способ зарабатывать себе на жизнь», — заметил он, наблюдая за бесконечной гонкой с подготовкой бесчисленных статей, разнообразных эссе и объемных книг[1095]. В своем следующем письме, от 22-го числа, Черчилль с осознанием выполненного долга скажет Клементине, что «окончательно разобрался с гранками второго тома»[1096].

   Черчиллю повезло с женой. Она поддерживала его не только в политических баталиях, но и в литературных изысканиях, на протяжении полувека творческой деятельности являясь верным, внимательным, въедливым и строгим читателем всех его рукописей. Она была восхищена вторым томом и полностью соглашалась с автором, что ему удалось воссоздать величие главного героя, который «и в самом деле является олимпийцем». Не обошлось, разумеется, и без критики. По мнению Клементины, в некоторых местах ее супруг слишком увлекся описанием сражений. Ради справедливости следует заметить, что аналогичный упрек характерен и для следующего тома. «Кажется, что для несведущего читателя необходимо либо еще больше, либо меньше деталей» (выделено в оригинале. — Д. М.)[1097]. В целом же она считала, что во втором томе Черчилль смог превзойти самого себя. «Я надеюсь, ты очень счастлив и гордишься проделанной работой», — предположила она и была недалека от истины[1098].

   Среди других близких людей, прочитавших рукопись, был Айвор Черчилль. Книга ему очень понравилась, он нашел ее «чрезвычайно захватывающей от начала и до конца», настолько «захватывающей», что он даже не заметил, как прочитал шестьсот страниц. Как и Клементина, он соглашался, что второй том получился сильнее предыдущего. И вообще: «Я не думаю, что ты написал что-либо лучше, я считаю, что это сочинение будет одной из величайших биографий, написанных на английском языке»[1099].

   Рукопись также прочитал Дафф Купер. На этот раз предложений с его стороны не последовало. Книга вызвала у него лишь «восторг» и, по его мнению, «недостойна ничего, кроме похвалы»[1100].

   Фрагменты второго тома «Мальборо: его жизнь и время» появились сначала в Sunday Times, в номерах от 24 июня по 2 сентября 1934 года. В книжной форме продолжение биографии было опубликовано George G. Harrap & Со. Ltd. в октябре 1934 года. Это был увесистый фолиант объемом 666 страниц. Тираж нового тома с учетом двух допечаток, сделанных в том же октябре 1934 года, составил пятнадцать тысяч экземпляров. В США новый том издало Charles Scribners Sons. Как и в предыдущем случае, американское издание было разделено на два тома объемом 368 (период с 1702 по 1704 год) и 296 (период с 1704 по 1705 год) страниц.

   Новинку с автографом получили давний друг Черчилля генерал-майор Реджинальд Барнс, удивлявшийся, откуда автор находит время на написание столь объемных и качественных книг, «мне кажется, я тоже вполне занят, но не успеваю ничего»[1101]; Стэнли Болдуин, который был вынужден убрать несколько небольших книжек с полки, чтобы поставить массивный подарок[1102]; Перси Джеймс Григг, читавший второй том супруге вслух и восхищавшийся вместе с ней тем, что Черчилль оставался все таким же талантливым человеком, каким и был десять лет назад[1103]; коммандер Джон Хели Оуэн, полагавший, что преимуществом Черчилля перед предшественниками является то, что современные читатели сами были свидетелями «великих событий», и это позволяет им «лучше оценить написанное»[1104]; профессор Джордж Маколей Тревельян, назвавший второй том «великим монументом обучения и литературы, возведенным великим человеком»[1105].

   Тревельян как раз закончил свой трехтомник о правлении королевы Анны и решился взяться за биографию британского государственного деятеля Эдварда Грея. Когда Черчилль узнал об этом, он очень обрадовался, что изложение столь «важного рассказа» будет осуществлено именно Тревельяном. «Я никогда не был с Греем очень близок, — признался Черчилль. — Но мы всегда оставались хорошими друзьями и временами состояли в очень тесном сотрудничестве». Особенно в предвоенные годы, когда он занимал пост первого лорда Адмиралтейства, а его коллега возглавлял ключевое, с учетом разворачивающихся событий, Министерство иностранных дел. В архиве Черчилля скопилось порядка сорока ящиков документов, посвященных этому напряженному периоду, и он был не против, если потребуется, оказать помощь в предоставлении материала[1106].

   Среди других восьмидесяти получателей подписанного издания были также экс-министр барон Эдвард Генри Карсон (1854–1935); профессор Фредерик Линдеман; министр почт с 1931 по 1935 год (после назначения Черчилля премьер-министром — канцлер Казначейства) сэр Кингсли Вуд (1881–1943); сводные братья Остин и Невилл Чемберлены; кузен Черчилля Фредерик Эдвард Гест; Теренс Джеймс О’Коннор; на протяжении восемнадцати лет, с 1920 по 1938 год, личный секретарь министра финансов Джон Дональд Бальфур Фергюссон (1891–1963); генерал Бернард Сирил Фрайберг (1889–1963); барон Джордж Ллойд; автор четырехтомной биографии генерала Роберта Ли (принесшей автору Пулитцеровскую премию) Дуглас Фриман (1886–1953); Брендан Брекен, а также майор Десмонд Мортон[1107].

   Одновременно со стандартным изданием второй том был опубликован ограниченным тиражом в формате De Luxe. Черчилль направил подписанные экземпляры королю Георгу V (экземпляр № 1), принцу Уэльскому (№ 3), своему брату (№ 14), 10-му герцогу Мальборо (1897–1972) (№ 15), супруге (№ 150), лорду Камроузу (№ 152), а также Рональду Линдсэю (№ 154)[1108].

   Одним из тех, кто получил подарочный экземпляр, был известный писатель, поэт, первый англичанин, получивший Нобелевскую премию по литературе (1907 год), а также двоюродный брат Стэнли Болдуина — Джозеф Редьярд Киплинг. Автор «Кима» и «Книги джунглей» остался доволен подарком. Он назвал книгу Черчилля «выдающимся материалом», «восхитительным в своем контрасте» и признался, что его «очень интересует психология Мальборо». По его мнению, пример известного полководца доказывал, что, «если человек имеет личную Шхину{60}, за пределами которой он безразличен к проклятиям, тогда он волен делать все что пожелает». Не обошел Киплинг и литературную составляющую произведения. Он признавал талант автора, обращаясь к которому использовал форму «как мастер мастеру».

   Высоко оценивая произведение в целом, Киплинг счел необходимым поделиться своими соображениями относительно некоторых прилагательных. Например, ему не понравилось, что Черчилль использовал несколько раз «печально известный, киношный эпитет» vibrant{61}. Он настоятельно рекомендовал заменить его в следующих изданиях[1109].

   Черчилль примет совет старшего товарища по перу к сведению, но текст оставит без изменений. В отличие от Маргарет Тэтчер, он не считал Киплинга своим самым любимым писателем, хотя относился к нему уважительно и был о нем всегда высокого мнения. Незадолго до своего семидесятилетия он даже признался, что Киплинг «оказал огромное влияние на мою жизнь»[1110].

   Как и многие другие известные писатели, Киплинг начал творить очень рано. Ему не исполнилось и тридцати, когда в 1893 году он опубликовал рассказы, вошедшие впоследствии в известный сборник «Книга джунглей». В октябре 1896 года вышел сборник его стихотворений «Семь морей». Одним из читателей этого сборника был Уинстон Черчилль, несший в тот момент службу в Бангалоре. По его мнению, это была «посредственная книга, уступающая предыдущим работам». «Немногие писатели прошли испытание успехом», — заметил молодой гусар своему брату, приведя примеры Генри Райдера Хаггарда, Стэнли Веймана (1855–1928), Рольфа Болдервуда (1826–1915), которые «либо теряют, либо уже потеряли все свое умение». По мнению Черчилля, в подобной печальной последовательности: от таланта к посредственности через вершину успеха — была своя закономерность. На начальном этапе творчества написанное, как правило, не пользуется популярностью. Автора не печатают. Денег не хватает. И вот происходит чудо. Из-под пера выходит произведение, которое делает автора знаменитым. От него ждут новых книг, и он начинает либо использовать старые наброски, уступающие по качеству звездному сочинению, либо быстро пишет опусы на потеху публике, спешка в создании которых определяет их слабость. «Отныне авторы не пишут для славы — только ради денег», — констатирует Черчилль в 1897 году. «Все это очень печально, но так оно и есть на самом деле. Боюсь, Киплинг как писатель мертв»[1111].

   Нечасто можно увидеть, чтобы один будущий лауреат Нобелевской премии по литературе высказывал столь категоричные и негативные суждения о другом будущем лауреате той же премии.

   Следующие пятнадцать лет показали, что Черчилль ошибался относительно Киплинга. Появятся новые произведения, которые принесут Киплингу успех и введут в пантеон классиков мировой литературы. Киплинг станет не только первым английским мастером слова, отмеченным Шведской академией, но и самым молодым обладателем почетной награды.

   Но так ли Черчилль был не прав? Скорее его выводы оказались поспешными, но не такими уж и неверными. В пятьдесят лет Киплинг достигнет пика популярности, за которым последует стремительное падение. Падение в творчестве, где не будет места ни новым темам, ни новым приемам, ни новым прорывам. Однако даже этот интеллектуальный застой нисколько не ослабит признания и влияния достигнутых творческих успехов. Одним из них несомненно является стихотворение «Если»{62}, написанное в 1895 году, но опубликованное только спустя пятнадцать лет в книге «Награды и феи». Это небольшое стихотворение объемом в тридцать две строки станет одним из самых любимых у Черчилля. Он будет не раз обращаться к «бессмертным строкам», вставляя их в свои речи, особенно в напряженные годы Второй мировой войны[1112].

   
    
     Владей собой среди толпы смятенной,

     Тебя клянущей за смятенье всех,

     Верь сам в себя, наперекор вселенной, 

     И маловерным отпусти их грех;

    

   

   В разных переводах известно также как «Заповедь», «Завещание к сыну», «Когда», «Если сможешь», «Из тех ли ты…». Согласно опросу, проведенному Би-би-си в 1995 году, признано самым популярным английским стихотворением.

   
    
     Пусть час не пробил, жди, не уставая, 

     Пусть лгут лжецы, не снисходи до них; 

     Умей прощать и не кажись, прощая, 

     Великодушней и мудрей других…

     Останься прост, беседуя с царями, 

     Останься честен, говоря с толпой;

     Будь прям и тверд с врагами и друзьями, 

     Пусть все, в свой час, считаются с тобой; 

     Наполни смыслом каждое мгновенье, 

     Часов и дней неумолимый бег,

     Тогда весь мир ты примешь во владенье, 

     Тогда, мой сын, ты будешь Человек!{63}

    

   

   В речах Черчилля встречаются и менее явные аллюзии на произведения Киплинга. Например, биограф Киплинга Дэвид Гилмор обнаружил сходство между известным фрагментом военного выступления Черчилля: «…мы будем сражаться на морях и на океанах, мы будем сражаться <…> в воздухе; <…> мы будем сражаться на побережье, мы будем сражаться в пунктах высадки, мы будем сражаться на полях и на улицах, мы будем сражаться на холмах…» — с «Книгой джунглей»: «они сражались среди прибрежных камней; сражались на песке; сражались на истертых гладких базальтовых камнях»{64}*[1113].

   Киплинг стал одним из тех, кого Черчилль с радостью знакомил со своим новым произведением. Он направил ему первый том осенью 1933 года и получил благожелательный отзыв[1114]. Он вновь включил Киплинга в список рассылки в октябре 1934 года, чтобы познакомить его со вторым томом. Получив подарок, Киплинг поинтересовался у автора, когда можно ожидать продолжения[1115]. Черчилль не знал на тот момент точного ответа. Не знал он и то, что Киплинг не доживет до выхода третьего тома: он скончается 18 января 1936 года в Лондоне от прободения язвы.

   Черчилль и Киплинг никогда не были близкими друзьями. Более того, из-за политических разногласий Киплинг в течение многих лет не разговаривал с Черчиллем, что очень огорчало последнего[1116].

   После кончины писателя Черчилль согласился выступить в ноябре 1937 года на инаугурационном обеде Мемориального фонда Редьярда Киплинга. Текст выступления появился на страницах The Times и в сокращенном виде в Daily Telegraph. Также под заголовком «Почтение Киплингу» он вышел в номере John O’Londoris Weekly and the Outline, а позже был опубликован Мемориальным фондом Киплинга в виде отдельной брошюры. Это был хвалебный отзыв, в котором отмечалась «мощь, сила, изящество и лаконичная живость стиля», а также «уникальность и неподражаемость» творчества Киплинга, «провозгласившего целый ряд новых культурных ценностей».

   Будучи пишущим человеком, Черчилль изложил свой взгляд на секрет Киплинга, который представляется ценным, так как раскрывает внутренний мир многих творческих личностей, посвятивших себя перу и бумаге. Он выделил два столпа творчества нобелевского лауреата. Первый — «колоссальный, просто грандиозный объем знаний, зачастую очень глубоких и подробных». Где бы Киплинг ни оказывался (а таких мест было много, и большая их часть отличалась экзотическим характером), с какими бы людьми он ни сталкивался, он всегда «учился, наблюдал и размышлял над жизнью, накопив в итоге запас мудрости, которому можно только позавидовать». Второй важной особенностью его творчества стала способность «легко и беспрепятственно проникать в любую сферу человеческой деятельности, изображая ее со свойственной ему проницательностью и неподражаемым обаянием»[1117].

   Для Черчилля, специализировавшегося в основном на исторических произведениях, в Киплинге больше всего привлекала «оккультная способность» «открывать занавес времени и оживлять прошлое». Но, умея воскрешать прошлое, Киплинг с его приверженностью к империи сам превратился в прошлое. «Должно быть, его часто не покидало ощущение, что его работа сделана, и теперь другие должны вести за собой по неведомым ему тропам», — считал Черчилль[1118]. И тем не менее, как и любой великий художник, он все равно оставался актуальным. Помимо «Если» Черчилль относил к бессмертным творениям Киплинга «Отпустительную молитву», написанную в 1897 году к шестидесятилетнему юбилею правления королевы Виктории. Это стихотворение появилось на свет, когда имперская слава Великобритании сияла в зените своей мощи. Но прозорливый взгляд поэта чувствовал грядущие перемены, сопровождавшиеся как падением империи, так и разложением моральных ценностей и императивов:

   
    
     Растаял флот вдали, и мгла

     Сглотнув огни, покрыла мир,

     И слава наша умерла,

     Как Ниневия или Тир…

    

    
     За властью призрачной гонясь, 

     Мы развязали языки 

     И, как язычники, хвалясь, 

     Живем Закону вопреки…

    

   

   Рефреном первых четырех пятистиший является строчка «Дабы забыть мы не смогли!». Завершающее же пятое пятистишье демонстрирует масштаб падения человечества и содержит призыв к Всевышнему о спасении:

   
    
     За душу, что, оставив страх, 

     Лишь дым и сталь опорой мнит, 

     На прахе строит — дерзкий прах — 

     И град свой без Тебя хранит; 

     Льет бред речей потоком вод —

     Помилуй, Боже, Свой народ!{65}

    

   

   В последний день ноября 1934 года Черчилль отметил свой шестидесятилетний юбилей. Казалось, только недавно он закончил Сандхёрст, отправился за приключениями на Кубу, воевал с мох-мандами в Индии и с дервишами в Судане, бежал из плена в Претории и был избран со второй попытки в парламент в Олдхеме, сменил консерваторов на либералов и занял свой первый пост в Министерстве по делам колоний, затем посвятил себя социальным реформам, модернизации флота, борьбе с кайзеровской Германией, послевоенному восстановлению и пятилетнему руководству государственными финансами. Память — удивительная штука. Погружаясь в ее чертоги, возникает ощущение что события, которые произошли несколько десятилетий назад, видны столь же отчетливо, будто случились вчера. И только когда начинаешь раскручивать ниточку жизни, вспоминая эпизод за эпизодом, понимаешь, насколько на самом деле удалены поступки, свершения, люди.

   В ночь на 30 ноября Рандольф устроил торжественный обед с танцами в отеле Ritz. В тот день и последующие Черчилль получил много поздравлений и много пожеланий. В большинстве из них отмечались его выдающиеся достижения и личные качества. Ему действительно было чем гордиться. Но мысль о том, что насыщенный событиями и достижениями этап жизненного пути остался в прошлом, навевала безутешную тоску. Черчилль был оптимистом. Он не хотел мириться с неизбежным, продолжая верить и надеяться, что и на его долю еще выпадут новые испытания, а значит, будет место и для новых подвигов. Однако реальность указывала на иное. Даже общение с собственным сыном оставляло мало поводов для радости. Рандольф считал идеальным возрастом двадцать пять, а всех, кому за тридцать, относил к «старой банде». Черчилль с ним, разумеется, не соглашался. Но, по его собственным словам, «сын унаследовал эти идеи от меня, поскольку по странному стечению обстоятельств я придерживался аналогичного мнения в его возрасте». Теперь, перешагнув шестидесятилетний рубеж, ему ничего не оставалось, как изменить свою точку зрения. Сделать это оказалось не трудно. Отныне он был склонен считать свои годы едва ли не лучшим периодом в жизни человека, когда «сила ума и энергия тела сочетаются с накопленными знаниями и опытом». Особенно эта оптимистичная конструкция подходила для политической деятельности, в которой «пока тебе не исполнилось пятьдесят, тебя воспринимают, как подающего надежды»[1119].

   Своими соображениями Черчилль поделился с читателями в статье «Оглядываясь назад на шестьдесят лет», которая вышла в 1935 году в News of the World. Указания на то, что молодость и зрелость не единственные периоды в жизни, на которые приходится звездный период карьеры, можно также найти и в «Мальборо». Еще в первом томе автор заявляет, что к моменту, когда его предок «достиг высшего поста, он миновал середину жизни и был старше большинства окружавших его генералов». «В двадцать четыре года он стал полковником и только в пятьдесят два возглавил большую армию», — добавляет Черчилль, который сам в тридцать три первый раз стал министром и только в шестьдесят пять занял кресло премьера[1120].

   Правда, до премьерства ему еще было далеко. Да и вообще, пока его амбиции больше реализовывались не в политической, а в литературной плоскости. На повестке дня было завершение грандиозного проекта, в котором имелись свои сложности. Второй том описывал напряженный и богатый событиями период четырех лет жизни генерала: с 1702 по 1705 год. По сравнению с первым томом, повествующим о первых пятидесяти двух годах жизни полководца, наблюдается явная диспропорция, выражавшаяся как в количестве собранного материала, так и в коррекции первоначальных планов с переходом на трехтомный формат. Появление дополнительного тома разрушило запланированную конструкцию, зато позволило Черчиллю полнее раскрыть внутренний мир героя, а также детальнее описать его военные кампании и отношения с союзниками.

   Не всегда и не каждый автор остается довольным тем, что вышло из-под его пера. Но не в этот раз. Черчилль очень высоко рассматривал результат своей работы. По его оценкам, второй том станет лучшим во всей биографии[1121]. Последнее объяснялось не только качеством текста, но и тем, что в нем описывались события, которые вознесли Мальборо на вершину славы и успеха. А за вершиной, как известно, если не взять новую высоту, всегда следует спад или провал. Впереди генерала будут ждать «драматичное» сложение полномочий, отставка и изгнание. Именно этот период Черчиллю теперь и предстояло описать.

   Он планировал взяться за третий том сразу после завершения второго. Но жизнь диктовала свои условия. Вплотную он приступил к продолжению проекта только в начале 1935 года. Работа продвигалась медленно. Прошло девять месяцев, а книга не только не была написана вчерне, но и имела весьма неопределенные сроки завершения. К тому же не было гарантии, что третий том будет последним, хотя в октябре Черчилль успокаивал Харрапа, что новое расширение проекта не планируется: если третий том начнет разрастаться, придется сократить корреспонденцию. По срокам — он оценивал публикацию весной 1936 года пока как реальность. Более точный прогноз попадет в зависимость от политической ситуации: всеобщие выборы вынудят переключиться на подготовку речей и участие в избирательной гонке[1122].

   Всеобщие выборы были объявлены в октябре 1935 года. Однако еще до роспуска парламента Черчилль признается Джону Уэлдону, что «пришел к выводу о переносе срока публикации третьего тома с весны на осень следующего года». Если и раньше в 1935 году у Черчилля было мало времени, чтобы посвятить себя работе над биографией, то с началом избирательной гонки его стало еще меньше. «Боюсь, что меня ждет значительный перерыв» в литературной деятельности, констатировал он[1123].

   Действительно, написание третьего тома возобновится только в конце 1935 года. Выборы завершились для Черчилля удачно с одной стороны: он сохранил свое место в парламенте, и неудачно — с другой: его не включили в состав нового правительства.

   После выборов Черчилль отправился за границу — Майорка, Барселона, Танжер и любимый Марракеш. Отдушиной, помогавшей ему пережить нелегкие времена, снова стало творчество. «Я очень напряженно работаю над „Мальборо“, — делился он с супругой. — Это произведение очень увлекает меня и уводит мои мысли от других тем, по которым я не могу не чувствовать беспокойства»[1124].

   К февралю 1936 года была написана половина тома. Черчилль направил готовый материал Эдварду Маршу с просьбой прочитать и внести исправления[1125].

   На весну 1936 года приходятся два важных кадровых изменения в команде Черчилля. Первое касалось верного и бесценного секретаря Вайолет Пирман. Подбегая в Чартвелле к телефону, она зацепилась каблуком за ковер, ударилась о железную решетку камина и сильно повредила спину. Черчилль вызвал врача и настоятельно рекомендовал миссис Пирман оставаться в постели, пока не будет сделан рентген. Он успокоил ее, что «оплатит лечение и продолжит выплачивать жалованье во время болезни»[1126]. К счастью, все обошлось, она поправилась и вернулась к работе.

   Пройдет чуть более полгода, и в ноябре 1936 года миссис Пирман решит оставить Черчилля. Для политика это была серьезная потеря. Коллега миссис Пирман Грейс Хэмблин вспоминала, что во время работы помощница Черчилля производила впечатление Траяна — «быстрая, неистовая, неутомимая». «Я никогда не видела, чтобы кто-то печатал с такой скоростью. Она всегда была окружена бумагами, стопками: „работа, которую надо сделать“ — с одной стороны и „работа, которая сделана“ — с другой. Она носилась вверх и вниз по лестницам. Мистер Черчилль доверял ей полностью. Она была посвящена в каждую деталь, не во что-то особенное, а во всю его деятельность» (выделено в оригинале. — Д. М.)[1127].

   Возможно, главным секретом «миссис Пи», как называл Вайолет Черчилль, было прекрасное понимание характера своего босса. Сама она признавалась, что «хорошо разбирается в его настроении, прихотях и причудах, а также умеет справляться с его гневом». При этом она никогда не боялась его, и когда считала, что правда на ее стороне, готова была стоять на своем до конца[1128].

   Решение миссис Пирман об уходе можно понять. «Работа на мистера Черчилля означала, что я должна была оставить всю свою жизнь ради него, пожертвовать встречами с друзьями, редко видеть своих детей и практически не отдыхать». Двенадцатичасовой рабочий день был нормой. Нередко работа занимала по пятнадцать часов в сутки, включая выходные, если потребуется[1129].

   Свою долю нервозности добавляли и неудачи в семейной жизни. Вайолет вышла замуж в годы Первой мировой войны за Джорджа Эдварда Пирмана. Он добровольцем пошел на фронт, приписав себе лишние годы. Во время одного из сражений он лишился обеих ног и был контужен. Семейная жизнь закончилась, когда Пирман начала работать у Черчилля. К тому времени у нее были две дочери: одна девяти лет, вторая только что родилась, ей исполнилось два месяца. Говорить о нормальном воспитании детей, пока работаешь на не знающего покоя босса, не приходилось. В конце ноября 1936 года миссис Пирман обратилась к председателю Консервативной ассоциации избирательного округа Эппинг Альфреду Джеймсу Хоуки (1877–1952) с просьбой помочь ей найти подходящее место, где она смогла бы реализовать свои, может, и не уникальные, но вполне ценные навыки машинистки, секретаря и ответственного специалиста за ведение документооборота[1130].

   Хоуки хорошо знал Пирман, однако с затеей найти новую работу ничего не получилось, «миссис Пи» осталась у Черчилля.

   В 1938 году ее ждал новый удар. Уже девять лет как она рассталась со своим супругом, не оформляя, правда, это документально. Желая внести определенность, Вайолет подала на развод, но муж отказал ей в расторжении брака. Начались неприятные обсуждения, и относительно молодую женщину, которой к тому времени исполнилось всего сорок два года, стало беспокоить повышенное давление. В мае 1938 года у нее случился инсульт. «Я очень расстроился из-за вашей болезни, — писал ей Черчилль. — Я уверен, все, что вам сейчас нужно, это хороший продолжительный отдых. Перестаньте волноваться даже по малейшему поводу». Он рекомендовал ей, «лежать неподвижно», надеясь, что она поправится[1131].

   Поправка будет долгой. Пройдет больше месяца, прежде чем Вайолет почувствует себя лучше и собственноручно напишет письмо хозяину Чартвелла[1132]. Говорить же о том, чтобы она смогла приступить к исполнению каждодневных обязанностей, пока не приходилось. Черчилль внимательно следил за состоянием «миссис Пи», делясь малейшими изменениями в ее здоровье со своей супругой: «Мне звонил доктор Бранд{66} и сообщил, что миссис Пирман лучше, хотя ее давление по-прежнему держится в районе двухсот; она будет не в состоянии заниматься серьезной работой еще в течение нескольких месяцев»[1133].

   В 1980-х годах, когда Мартин Гилберт, работая над официальной биографией британского политика, приступит к сбору материалов, описывающих период второй половины 1930-х годов, он свяжется с доктором Брандом и попросит его поделиться воспоминаниями о лечении миссис Пирман[1134]. Не вдаваясь в подробности болезни, Бранд сообщит, что Черчилль проявлял активное участие, постоянно интересуясь состоянием больной. Однажды он даже пригласил его к себе в Чартвелл. Политик встретил гостя в своем кабинете. Доктора поразил неформальный вид знаменитого британца — тот был одет в костюм «сирены» (что-то вроде комбинезона) и рубашку с незастегнутой верхней пуговицей. Черчилль очень внимательно выслушал сообщение о тяжелом состоянии секретаря и нерадостных перспективах. После нескольких уточняющих вопросов он спросил, что Бранд думает о результатах последних исследований гипертонии, проведенных одним французским специалистом. Бранд ответил, что не читал об этом в британских медицинских журналах. Черчилль пообещал прислать материалы и очень живо рассказал о прочитанном своими словами. На доктора произвело впечатление, насколько точно он смог передать суть, грамотно используя при этом очень сложную медицинскую терминологию. К сожалению, для миссис Пирман полученные по ту сторону Ла-Манша результаты оказались малопригодны[1135].

   По мере того как женщина стала поправляться, Черчилль постепенно начал привлекать ее к работе, при этом настоятельно прося не перетруждаться. «Не беспокойтесь о посещении Чартвелла в течение всего месяца, — писал он ей в одной из своих записок в конце августа 1938 года. — Не заваливайте себя слишком большим объемом домашней работы, больше отдыхайте и чаще бывайте на свежем воздухе»[1136].

   Понимая, что долго так продолжаться не может, после консультаций с доктором Брандом Черчилль решил в ноябре 1938 года предоставить Вайолет Пирман годовой оплачиваемый отпуск. «Если вы сможете при этом следить за литературными счетами и делать небольшую работу по сбору газетных вырезок, будет хорошо, но все это на ваше усмотрение, — сообщит он ей. — Вам не следует делать ничего, если только это не помогает занять ваше время». Также политик сообщил, что он всегда рад видеть ее в своем поместье и что она всегда может воспользоваться его садом для наслаждения хорошей погодой[1137].

   На работу Пирман так и не выйдет, а 17 марта 1941 года скончается. Черчилль будет заботиться о ее детях. Он выделял деньги на содержание младшей дочери Вайолет Розмари, которой на тот момент исполнилось одиннадцать, а затем в течение семи лет помогал оплачивать ее обучение. В 1952 году, когда Розмари соберется второй раз замуж за американского летчика Джозефа Эверетта, Черчилль, занимавший пост премьер-министра, ускорит прохождение бюрократических процедур, необходимых для заключения брака. Союз окажется успешным, у Розмари и ее мужа родится четверо детей.

   После болезни миссис Пирман Черчилль стал переключать основной объем работы на нового секретаря — Кэтлин Хилл, которая вошла в штат в июле 1937 года. Она стала первым секретарем, который не только работал, но и жил в Чартвелле. В период с 1939 по 1946 год Кэтлин Хилл выполняла обязанности персонального личного секретаря британского политика, а с 1946 по 1969 год была куратором загородной резиденции Чекере. До начала Второй мировой войны в паре с Кэтлин непродолжительное время работала Олив Хэррингтон, но в итоге она вынуждена была уйти из-за большого нервного перенапряжения. Ее сменила Миллицент Брумхед, но и та надолго не задержалась, так как у нее обнаружились проблемы с сердцем. Новой помощницей Хилл стала мисс Мэри Шерберн. Она оставалась в Чартвелле до начала Второй мировой войны, затем перешла в штат Черчилля в Адмиралтействе. Впоследствии Шерберн выйдет замуж за охранявшего Черчилля инспектора Скотленд-Ярда Вальтера Томпсона.

   Помимо изменений в штате секретарей, ротации происходили и в научно-исследовательском блоке. В октябре 1935 года Черчилль обратился с весьма необычной просьбой к сменившему Мориса Эшли Джону Уэлдону. Он попросил историка на время завершить участие в проекте и передать все наработанные материалы под предлогом того, что сам в ближайшее время не сможет заниматься третьим томом и не хочет беспокоить своего помощника[1138]. Однако, приостанавливая сотрудничество с Уэлдоном, буквально на следующий день Черчилль поставил новые задачи по проверке фактов и цитат Чарльзу Вуду[1139].

   В начале 1936 года Уэлдон окончательно покинет команду. На его место по рекомендации Фейлинга политик пригласит историка Фредерика Уильяма Дэмпира Дикина (1913–2005). Кандидатура Дикина обсуждалась еще в конце 1935 года, но тогда Черчилль решил перенести непосредственное знакомство на следующий год[1140]. Дикин закончил Вестминстер-скул, полгода обучался в Сорбонне, затем в период с 1931 по 1934 год учился в Колледже Христа в Оксфордском университете, который окончил с отличием. К моменту устройства к Черчиллю он преподавал в Оксфорде в колледже Уэдхем.

   Первый раз Дикин посетил Чартвелл в начале апреля 1936 года. Позже он вспоминал, что во время их встречи Черчилль «практически не разговаривал, чувствовалось, что его мысли заняты чем-то другим»[1141]. Несмотря на это, политик остался доволен новым помощником. «Мне очень нравится мистер Дикин, — признался он Фейлингу. — Я нашел его более живым и рассудительным, чем Уэлдон. Надеюсь, он сможет мне помочь»[1142].

   Чутье Черчилля не подведет. «Дикин самый способный из всех», — скажет он через восемь месяцев своей супруге[1143]. Дикин останется с Черчиллем на протяжении следующих двадцати лет, помогая не только в работе над «Мальборо», но и над другими литературными проектами. В годы Второй мировой войны он будет в составе британской военной миссии при Иосипе Броз Тито (1892–1980), получит орден «За выдающиеся заслуги» и дослужится до звания подполковника.

   Уделив внимание кадровым переменам, продолжим рассказ о написании третьего тома. Работа продвигалась по-прежнему медленно. Черчилль прилагал все усилия, однако всеобщие выборы и обострение международной обстановки — ввод немецких войск в демилитаризованную Рейнскую область — оставляли не так много времени для занятия литературой. При этом Черчилль все равно наделся, что за лето сможет закончить том, издание которого было запланировано на осень 1936 года.

   Он сможет выдержать заявленные сроки. Но для издателей цена окажется довольно высокой — очередное расширение проекта. Уже в конце мая 1936 года Черчилль пришел к выводу, что не сможет рассказать всю историю своего предка в трех томах. Ему требовалось больше места. Появление дополнительного тома также было связано с ошибками в планировании. Увлекшись описанием сражений при Рамильи и Уденарде, Черчилль не рассчитал имевшееся в его распоряжении книжное пространство для пропорционального изложения последних семнадцати лет жизни «герцога Джона». Для сравнения: третий том охватывал всего три года, еще меньше, чем второй.

   Нетрудно догадаться, что издатели отнеслись к этому без энтузиазма. Особенно негодовал Чарльз Скрайбнер, у которого и так продажи опубликованных томов оставляли желать лучшего. Не самый значительный тираж первого тома (разбитый на две части) в четыре тысячи экземпляров продавался в общей сложности десять лет. Тираж второго тома — три тысячи экземпляров — продавался шесть лет. Не лучше обстояло и с третьим томом: удалось продать только две с половиной тысячи экземпляров из выпущенных трех тысяч[1144]. А тут еще и четвертый том! Теперь Скрайбнер отчетливо понимал, какую допустил ошибку, когда разбил первые два тома на части, доведя проект, с учетом последних изменений, до шеститомного формата. Но Черчилль оставался непреклонен, и ему все-таки удалось убедить издателей в отсутствии иной возможности наиболее полно раскрыть удивительный мир герцога Мальборо. Скрепя сердце издатели согласились, уповая на то, чтобы четвертый том (четвертый — для Харрапа, шестой — для Скрайбнера) оказался последним.

   Для завершения третьего тома нужно было приложить значительные усилия. Летом 1936 года последовала активная работа, позволившая выйти на финишную прямую. В августе Черчилль заручился поддержкой профессора Тревельяна в прочтении рукописи[1145]. Тревельян считал, что третий том превосходил предыдущие. По его мнению, автору удалось добиться «совершенства в технике и пропорциях, как при описании политических, так и боевых эпизодов»[1146].

   Также на август приходится активное обсуждение орфографии с Чарльзом Вудом. В какой уже раз Черчилль выразил недовольство тем, как Марш обращался с дефисами, и просил Вуда направить ему четкие правила их употребления. «Очень важно располагать правилами и следовать им», — заявил он корректору[1147]. Помимо дефисов, его волновало единообразие в использовании числительных, особенно при обозначении количества войск и артиллерийских орудий[1148].

   Август был особенным месяцем в литературном проекте. Если Джон Мальборо в этом месяце два с лишним века назад одержал знаменитую победу при Бленхейме, то Черчилль с завидной периодичностью одерживал свои победы, завершая очередной том. Под каждым предисловием он проставлял достопамятную дату 13 августа. Так было и с третьим томом. В предисловии Черчилль сообщил, что планировал закончить свое произведение, однако наличие большого количества материала не позволило ему поставить точку[1149].

   В каждом предисловии Черчилль описывал новые светлые грани своего выдающегося предка, и в этом третий том не стал исключением. Автор вновь обратил внимание на важную особенность, отличавшую герцога от других великих полководцев — Фридриха Великого и Наполеона. Мальборо был лишен свободы действий. Он был вынужден считаться с союзниками и враждебными силами в самой Англии. Это означало одно: он — не мог проиграть. Малейшего поражения было достаточно, чтобы поглотить все результаты одержанных побед[1150]. Ведение боевых действий в столь сложных условиях требовало от Мальборо тщательного планирования кампаний, точных расчетов, комплексных оценок, объективного анализа. Все это приподнимало его на фоне других военачальников, считал Черчилль.

   Также он подчеркнул, что «герцог Джон» выделялся талантом выражения своих мыслей, переживаний и опыта в письменной форме. Он не оставил после себя мемуаров, но многочисленные письма, которые сохранились, позволяют заявить, что они «написаны убедительным языком, достойным Шекспира»[1151].

   Одновременно с высокой оценкой поступков Мальборо Черчилль в очередной раз сообщил в предисловии, что «старался как можно больше описывать события устами главных участников или пером современников, будучи уверенным, что фраза, произнесенная в то время, стоит гораздо больше сформулированных позже»[1152].

   Как водится, Черчилль выразил признательность тем, кто ему помогал, — Пэкенхэм-Уэлшу{67} и Оуэну. Также он отметил, что большое внимание было уделено составлению подробных карт[1153]. Черчилль любил снабжать свои книги топографическим материалом, считая его полезным для восприятия описываемых событий. «Мальборо» в этом отношении стало одним из самых иллюстрированных произведений. На две тысячи страниц приходится почти двести карт и рисунков{68}.

   В конце августа Черчилль сообщил Харрапу, что третий том практически готов. «Мне кажется, получилось вполне достойно, — отметил автор. — В книге определенно нашло отражение очень тщательное и далеко идущее исследование. У нее очень хорошая структура, и я осмелюсь сказать, что любой, кто начнет ее читать первый раз, попадет во власть приводимых аргументов и не сможет от нее оторваться»[1154]. Здесь он был прав. Он умел увлечь читателя ярким, продуманным и убедительным повествованием.

   Хвастаясь перед издателем, в личных беседах Черчилль, однако, придерживался более сдержанного мнения. Он признавал, что в тексте есть скучные места, и надеялся нивелировать их хорошей проработкой структуры. Также ему тяжело далось описание некоторых военных событий, в частности ключевой в томе битвы при Уденарде[1155].

   Харрап был восхищен новым томом. Определенную роль, конечно, сыграло участие именно его издательства в публикации, но несомненно и то, что положительный отзыв определялся качеством произведения. Харрап считал, что драматическое повествование в третьем томе, отмеченное завидным красноречием, настолько интенсивно, что вызывает учащение сердцебиения[1156].

   Если чтение новой книги учащало у издателя сердцебиение, то последние правки, которые пришлись на конец августа — начало сентября 1936 года, вызвали у автора проблемы с пищеварением. Наблюдавший политика гастроэнтеролог Томас Сесил Хант (1901–1980) выписал ему лекарство, разработал специальную диету, настоятельно рекомендовал меньше курить, а также стараться, чтобы перерывы между приемами пищи не превышали трех часов[1157]. Черчилль согласился сократить потребление сигар, обещал регулярно принимать лекарства. Кроме того, он организовал прием пищи на ночь (суп с бутербродами). Спустя несколько дней он сообщил Ханту, что чувствует себя гораздо лучше «после поедания бутербродов перед отходом ко сну»[1158]. Однако спустя месяц стал жаловаться, что не видит положительного влияния вечернего приема пищи[1159].

   Гораздо более серьезным потрясением для Черчилля, чем необходимость восстанавливать пищеварительную систему, стала неожиданная проделка его второй дочери Сары. Ничего не сообщив родителям, в середине сентября 1936 года она покинула Туманный Альбион и направилась в США, где планировала начать актерскую карьеру и выйти замуж за Виктора Самека (1898–1946), сценический псевдоним — Вик Оливер. Черчилль отзывался о своем зяте как об «ужасном дурне, испорченном австрийце-янки»[1160]. Он был категорически против этого союза, предлагая им расстаться на год и проверить силу своих чувств. Но вместо этого они вместе сбежали в США, где и поженились. Когда друзья Черчилля спросили, что он думает по этому поводу, он со вздохом бессилия произнес: «Я полагаю, Сара унаследовала авантюрный дух своего отца». Свою дочь Черчилль также называл «мулом», за «ее чертовски упрямый характер и нежелание воспитываться»[1161].

   Как бы там ни было, но брак сложится неудачно, и в 1945 году супруги расстанутся. В 1949 году, опять не поставив родителей в известность, Сара выйдет замуж за фотографа Энтони Бошана (?—1957), а в 1962 году — за Томаса Перси Генри Туше-Джессона, 23-го барона Одли (1913–1963). На этот раз матримониальный союз был заключен с благословения родителей. Но семейное счастье Сары все равно будет кратковременным, третий супруг скончается спустя чуть больше года после свадебных торжеств. Неудачи в семейной жизни совпали с алкогольными проблемами. Сара преставилась в сентябре 1982 года, не дожив двух недель до своего шестьдесят восьмого дня рождения.

   Одновременно с Сарой фортель выкинул сын Рандольф. Он решил прервать образование в Оксфорде и сразу заняться журналистикой, рассчитывая периодически (как потом выяснится, в основном неудачно) баллотироваться в парламент. Учитывая его привязанность к Бахусу, а также несдержанный нрав, больших успехов ни в политике, ни в журналистике Рандольфу достичь не удастся. В определенной степени в этом виноват его отец. Натерпевшись пренебрежительного отношения со стороны собственного родителя, Уинстон многое позволял сыну. И вместо того чтобы развить в нем любовь к труду и уважение к старшим, он просто-напросто избаловал его, лишив авторитетов и ценностей. Наблюдая за самовольным поведением своих детей, Черчилль будет вынужден признать: «Современная молодежь делает то, что ей хочется. Родители могут контролировать своих детей только до их рождения»[1162].

   Относительно третьего тома. Среди прочих помощников, консультантов и друзей рукопись была показана Эшли[1163]. Этот факт лишний раз показывает, насколько высоко Черчилль ценил этого человека. Помимо Эшли, в исправления ошибок важную роль сыграл незаменимый Марш. Несмотря на тщательную проверку и перепроверку фактов, опечаток избежать не удалось, поэтому пришлось делать вкладку с перечнем ошибок.

   Публикация третьего тома в периодике прошла в Sunday Times с 19 июля по 6 сентября 1936 года. На книжных прилавках продолжение «Мальборо: его жизнь и время», охватывающее период с 1705 по 1708 год, появилось благодаря George G. Harrap & Со. Ltd. 23 октября 1936 года. Была сделана всего одна допечатка в том же месяце. Общий тираж британского издания составил десять тысяч экземпляров. На территории США новый том появился на следующий год. Обжегшись с предыдущими томами, Charles Scribners Sons не стало разбивать том на две книги, выпустив один объемом в 608 страниц.

   Аналогично предыдущим книгам, Черчилль направил подписанные экземпляры (семьдесят одна книга) друзьям и коллегам. Многие уже привыкли к подобным презентам, поэтому в основном были спокойны в благодарственных ответах. Но были и те, кто, ознакомившись с новым томом, не смог не высказать своего мнения о прочитанном. Супруга 1-го барона Десбороу Этель Энн Присцила Фэйн (1867–1952) считала, что разрастание литературного проекта до четырех томов нисколько не вредит качеству материала. Про такую личность, как герцог Мальборо, заявила она, можно написать и сорок томов[1164]. (Даже официальная биография Черчилля не содержит столько!) Другие были более сдержанны, но их мнение от этого не становится менее интересным. Например, секретарь кабинета министров Морис Паскаль Хэнки (1877–1963) отметил, что Черчиллю удалось затмить остальных авторов, так как он сумел «рассказать историю, которую мы действительно хотим знать». По его словам, Черчилль «смог реконструировать любопытные переплетения политики, стратегии, личностей, которые и составляют настоящую историю и предоставить нам картину, которую мы считаем настоящей»[1165].

   Каждая крупная историческая работа посвящена не только событиям прошлого, но также настоящего и будущего. Такую связь подметил, в частности, Энтони Иден, в конце 1936 года занимавший пост министра иностранных дел. По его мнению, Черчиллю удалось создать «книгу, соответствующую нашим проблемам». И «самым полезным в ней» он назвал «чувство пропорции в анализе нынешних трудностей», которое появляется после ее прочтения. Иден считал, что чтение «Мальборо» обладает «великолепным стимулирующим» эффектом[1166].

   Среди других мнений выделяется высокая оценка Гарвина, для которого новый опус стал «классикой нашего языка на великом поле исторической биографии». Сам он также пытался, правда безуспешно, закончить четвертый том своего биографического начинания, посвященного Джозефу Чемберлену. Трудности на творческом фронте усугублялись надвигающимся мраком на политическом. «Я так беспокоюсь о политике», — написал он Черчиллю, признав, что больше всего его волнует «отсутствие лидерства» в руководстве страны[1167].

   Упоминание об «отсутствии лидерства», разумеется, означало, отсутствие Черчилля в составе правительства. Гарвин был не единственным читателем «Мальборо», ратовавшим за возвращение Черчилля в большую политику. Старый вояка генерал Биндон Блад (в 1936 году отметил свой 94-й день рождения), с которым Черчилль в конце XIX столетия сражался против местных племен на северо-западной границе Индии, читал третий том с «огромным интересом и удовольствием». Выражая свою обеспокоенность текущей политической обстановкой, он надеялся, что вскоре у штурвала встанет его бывший подопечный[1168]. Надежды Блада не только оправдаются, он и сам доживет до того дня, когда новым хозяином на Даунинг-стрит станет Уинстон Черчилль.

   Произойдет это спустя несколько лет, а пока первоочередной задачей для Черчилля было завершение литературного проекта, работа над которым уже превысила семь лет вместо запланированных четырех-пяти. В феврале 1937 года Черчилль признался супруге, что планирует закончить последний том (на это раз даже у него не было сомнений, что четвертый том будет последним) через пять месяцев[1169]. Указав на подобные сроки, он выдал желаемое за действительное. Ни к концу лета, ни к началу осени 1937 года том написан не будет.

   Автор слишком часто отвлекался. Причем не только на политику. Были и другие литературные проекты, было и множество статей, которые с четкой периодичностью выходили из-под его пера, обеспечивая неплохой заработок. В период с 1929 по 1937 год активность на литературном поприще приносила Черчиллю в среднем 12 700 фунтов в год. Наиболее удачными были 1931/1932 (15 240 фунтов) и 1935/1936 (16 312) финансовые годы, наименее — 1933/1934 (6 572 фунта)[1170]. Для сравнения, годовое жалованье члена парламента (единственный источник дохода Черчилля как политика) составляло 400 фунтов; в июне 1937 года заработная плата депутатов была увеличена до 600 фунтов. Даже простого соотношения этих цифр вполне достаточно для понимания того, что значила для Черчилля в финансовом (а на деле и во многих других) отношении работа литератора. Без всяких условностей его можно смело назвать профессиональным писателем, то есть человеком, занимающимся деятельностью, которая приносила ему основной доход[1171].

   Справедливости ради следует заметить, что, помимо гонораров за статьи и книги, а также скромного жалованья парламентария, у Черчилля был еще один источник дохода — игра на бирже. Экономический крах 1929 года с потерей значительной части сбережений не отвратил его от дальнейшего приобретения ценных бумаг. Сохранилась информация, что с февраля 1930 по июнь 1931 года Черчилль купил акции Marks & Spencer, которые принесли ему 125 фунтов. Кроме этого он стал акционером General Motors, ведущего издателя в Канаде Abitibi Power and Paper Company of Canada, а также Worthington Pump[1172].

   Несмотря на вполне солидные заработки, в финансовом отношении Черчилль чувствовал себя значительно стесненным. В феврале 1937 года он даже задумался над кардинальным и очень тяжелым для себя вопросом: продажа любимого поместья. Финансовое неблагополучие всколыхнуло грустные мысли о возрасте, об испаряющихся с каждым годом надеждах на новый успех. «Если нам не предложат хорошую цену, мы сможем протянуть еще год-два, — делился он тревожными новостями с супругой. — Нам не следует отвергать хороших предложений. Все наши дети разлетелись, а моя жизнь, вероятно, уже вступила в завершающую фазу»[1173].

   В 1937 году Черчиллю удалось избежать резких мер. Продажа Чартвелла была отсрочена, правда, ненадолго. Весной следующего года фондовый рынок ждало новое потрясение. У Черчилля были на руках акции общей стоимостью свыше восемнадцати тысяч фунтов. Очередной биржевой крах привел к тому, что стоимость ценных бумаг упала более чем в три раза, до 5692 фунтов, заставив Черчилля терпеть значительные убытки. Удар оказался настолько сильным, что единственным средством сохранения равновесия стало выставление Чартвелла на продажу за двадцать тысяч фунтов. Информация о продаже поместья появилась в ведущих газетах: 1 апреля в Daily Express, на следующий день — в The Times[1174].

   Чартвелл уже выставлялся на продажу — в 1929 году. Тогда британскому политику помог Бернард Барух. Они до сих пор поддерживали хорошие отношения, но обращаться к нему второй раз было уже слишком даже для Черчилля. Он стал перебирать тех, кто смог бы спасти его от сокрушительной сделки. Единственной подходящей кандидатурой был Брендан Брекен. Его личных средств было недостаточно для выплаты необходимой суммы, но сам он знал того, кто мог бы помочь. Спасителем Черчилля стал банкир сэр Генри Стракош (1871–1943), с 1929 по 1943 год председатель правления The Economist. Он согласился выкупить обесцененные акции по их первоначальной стоимости. Стракош имел право в течение трех лет распоряжаться приобретенными ценными бумагами по своему усмотрению без усугубления долговых обязательств. За это Черчилль согласился выплачивать восемьсот фунтов ежегодно[1175]. Благодаря своевременно оказанной помощи Чартвелл был снят с продаж спустя всего несколько дней после выставления.

   Благородный жест Стракоша — нечастое явление среди банкиров. Но степень этого явления становится еще больше, если учесть тот факт, что мужчины даже не были близко знакомы и Стракош никогда не останавливался в Чартвелле[1176]. Впоследствии пропаганда нацистов активно использует эти факты, заявив о проникновении еврейского капитала в британскую политическую систему. Эти инсинуации до сих пор время от времени продолжают эксплуатироваться некоторыми историками, хотя несостоятельность подобных обвинений была доказана достаточно давно.

   Истинная причина великодушия Стракоша заключалась в его убежденности, что Черчиллю принадлежит и будет принадлежать огромная роль в борьбе против нацизма. На календаре был 1938 год. Австрия оказалась в руках Гитлера, Чехословакия смиренно ожидала своей участи. Чемберлен продолжал следовать ошибочным курсом. Страна как никогда нуждалась в Черчилле. Если бы не помощь Стракоша, вместо борьбы с правительственной апатией в палате общин политик мог бы заняться поправкой собственного бюджета и заключением новых контрактов с американскими изданиями. Путем личных жертв банкир решил вернуть Черчилля на трибуну, где он был бы востребован больше всего. Со стороны Стракоша это был не сиюминутный шаг, а вполне осознанное решение. Впоследствии он завещает Черчиллю двадцать тысяч фунтов. Об этом станет известно в 1943 году, после кончины Стракоша[1177].

   Параллельно с устройством финансовых дел Черчилль находил время для работы над последним томом. В марте 1937 года к проекту был привлечен Марш, согласившийся рассмотреть первые завершенные главы[1178]. После ухода Черчилля из правительства в 1929 году Марш вернулся в Министерство по делам колоний, где начинал свою карьеру госслужащего. В следующие восемь лет он будет личным секретарем разных глав этого ведомства. Пятнадцатого февраля 1937 года Марш выйдет в отставку. Теперь у него было больше времени заниматься редакционной деятельностью.

   Семнадцатого марта 1937 года в May Fair Hotel был организован торжественный банкет, посвященный выходу Марша на пенсию. В мероприятии приняли участие многие знаменитости, не раз встречавшиеся на страницах этой книги. Председательствовал на банкете Уинстон Черчилль, который в своем обращении произнес не только пророческие слова, но и высказал свои амбиции, связанные со страстным желанием вернуться на вершину Олимпа: «Я не знаю, что мне делать дальше. Я никогда не работал в правительстве без Эдди Марша, и теперь я больше никогда не буду работать в правительстве с Эдди Маршем»[1179].

   Лето 1937 года стало довольно жарким периодом в творческой биографии Черчилля. «Я работаю сейчас очень напряженно над „Мальборо“, фактически сутки напролет», — сообщал он Джорджу Харрапу в конце июня[1180]. Он продолжал изыскивать новые возможности получения дополнительных сведений о своем предке. В январе 1937 года Черчилль организовал исследование в архивах Гааги, куда направил Билла Дикина. В июне он связался с Джорджем Горацио Чарльзом, 5-м маркизом Чолмондели (1883–1968) на предмет организации доступа к архивам Роберта Уолпола (1679–1745), военного министра в период с 1708 по 1712 год. В свое время единственная дочь Уолпола вышла замуж за 2-го графа Чолмондели. Обращаясь к его потомку, Черчилль указал на тесные взаимоотношения, сложившиеся между Мальборо и Уолполом в 1709–1711 годах. Следующий 1712 год стал для обоих роковым. Мальборо отправили в добровольную ссылку, а Уолпол попал в Тауэр. Ненадолго — вскоре он вернется во власть и даже станет премьер-министром.

   «Меня интересует период с 1709 по 1712 год включительно, — сообщал Черчилль маркизу Чолмондели. — Сохранились ли у вас какие-либо письма Мальборо к Уолполу за этот период, из тех, что до сих пор не предавались огласке?» Далее он написал, что «был бы очень обязан», если бы маркиз смог принять у себя «мистера Дикина — молодого человека выдающихся способностей и приятных манер»[1181]. Дикин будет не единственным, кто сможет увидеть архивы Уолпола в резиденции Чолмондели Хоутон-холл. В декабре 1937 года маркиза навестит и сам Черчилль[1182].

   В августе Черчилль командировал Дикина в Ганновер для поиска в местных архивах свидетельств ганноверских представителей при британском дворе, описывающих события 1709–1711 годов[1183].

   Работа над «Мальборо» напоминала паровоз, который на всех парах несся к конечной остановке. «День и ночь работаю над четвертым томом, — делился Черчилль своими успехами с Клементиной в первых числах августа. — Прогресс огромен. Только за эту неделю я написал почти двадцать тысяч слов»[1184]. Он направляет шестьдесят страниц текста на проверку Чарльзу Вуду, сообщая, что в черновых набросках готово уже 340 страниц из 520 планируемых[1185].

   И все же, несмотря на высокий темп и «огромный прогресс», том был далек от завершения. В середине июня Черчилль пришел к выводу о невозможности сдать книгу в печать в конце августа, как планировалось изначально. «Не принимая во внимание события, которые находятся вне сферы моего контроля, я очень надеюсь, что последний вариант рукописи будет готов к концу года», — поставил он в известность своего издателя. Завершение рукописи к концу года означало, что сама книга будет опубликована в следующем году — «весной или осенью, как вы сочтете лучше»[1186].

   Вскоре, однако, стало понятно, что и названный срок — конец года — также недостижим. В начале октября Черчилль сказал Дикину о завершении большей части текста и необходимости доработки всего нескольких кусков. Но зато каких кусков! Нетронутой осталась ключевая глава, описывающая четвертую знаменитую победу Мальборо в битве при Мальплаке[1187].

   Чтобы обсудить сражение, в октябре Черчилль пригласил к себе Пэкенхэм-Уэлша и Дикина. Он собирался показать им карты, собранные в большом количестве; также ему хотелось освежить в памяти подробности посещения места сражения в 1932 году[1188]. Как вспоминал Пэкенхэм-Уэлш, в ходе беседы, которая прошла 17-го числа в Чартвелле, Черчилля заинтересовала идея о частичном сходстве сражения при Мальплаке с битвой при Бленхейме, особенно в отношении «совместного использования всех войск в центре»[1189].

   Первая версия материала будет готова в начале декабря и направлена Пэкенхэм-Уэлшу на рассмотрение. Черчилль попросит своего помощника связаться с подполковником Альфредом Хиггинсом Бёрном (1896–1956), военным историком, редактором The Gunner Magazine, автором нескольких книг и подробной статьи о Маль-плаке, привлекшей внимание британского политика[1190].

   Параллельно с написанием новой главы шла читка уже готовых к тому времени материалов. В октябре 1937 года Морис Эшли покинул Manchester Guardian, переехал в Лондон и устроился в The Times. Черчилль попросил его найти время (разумеется, на платной основе) внимательным глазом прочитать отработанное. Он не рассчитывал, что Эшли так уж хорошо знает описываемый период — ему просто нужен был человек, хорошо знакомый с проектом, который смог бы заметить ошибки и высказать свое мнение относительно возможных сокращений и дополнений[1191].

   Ноябрь и декабрь прошли в активной читке, которой занимались Марш, Эшли и Дикин. Написание оставшегося материала Черчилль перенес на начало следующего, 1938 года. Сложное финансовое положение не помешало автору весь январь провести на юге Франции, где он далеко не в спартанских условиях работал над завершением произведения.

   Читая переписку британского политика того времени, нельзя сказать, что работа шла легко. Редактируя в очередной раз рукопись, Черчилль сократил почти сто страниц. «Это было очень скучное и утомительное занятие», — делился он с супругой. Но искусство, как говорится, требует жертв, и сделанные сокращения улучшили текст. Правда, одними ножницами тут было не обойтись, и Черчилль прекрасно понимал это. Чем больше он читал то, что получилось, тем больше убеждался в неготовности текста к публикации. «Это массивное сочинение с хорошей структурой, но я боюсь, лишенное оригинальности и уникальности»[1192]. «Последний том не будет уступать своим предшественникам, — успокаивала его Клементина. — Я уверена в этом. В конце концов, вся собранная вместе энергия, исследования и переработки должны дать результат»[1193].

   Сроки снова сдвигались. Теперь Черчилль планировал закончить том к концу февраля[1194]. В середине месяца рукопись в очередной раз была направлена на читку Эдварду Маршу[1195], а также Кейту Фей-лингу[1196] и профессору Джорджу Тревельяну[1197]. По мнению Тревельяна, новый том оказался очень современной книгой, особенно в изображении членов Консервативной партии[1198]. Оценка Марша также была высокой, он констатировал, что Черчиллю удалось создать «определенно одну из величайших биографий»[1199].

   В свое время лорд Рандольф, отец Черчилля, заметил, что ничто так не расслабляет, как чтение истории. «Я убедился в правильности этой мысли в последние годы моей жизни», — признается британский политик в начале марта 1938 года Энтони Идену[1200], которому также направил рукопись новой книги. Это было в его правилах — знакомить со своими будущими произведениями высшие эшелоны власти. Своего рода жест, но на этот раз своеобразный. Энтони Иден занимал пост министра иностранных дел. Руководитель внешнеполитического ведомства — один из ключевых постов в правительстве. А правительство, о котором шла речь, было тем самым коллегиальным органом управления страной, к которому Черчилль в этот момент относился критически. Причем расхождения в основном касались оценки международной обстановки, — а это была епархия Идена. Еще один нюанс: до того как Иден получил назначение в Форин-офис (в конце декабря 1935 года), Черчилль прочил на это место своего друга Остина Чемберлена. Обсуждая с супругой нового руководителя МИДа, он сказал: «Теперь я полагаю, ты видишь, насколько легковесным является Иден»[1201].

   Если собрать все эти факты вместе, то невольно задаешься вопросом, зачем было направлять рукопись (даже не книгу!) именно Энтони Идену? Для ответа следует обратить внимание на два момента. Во-первых, Иден был не единственным членом правительства, кто отвечал за внешнеполитический курс Великобритании. Первую скрипку в этой мелодии играл премьер-министр — Невилл Чемберлен. Кроме того, взгляды главы правительства и главы Форин-офиса не совпадали по ряду ключевых вопросов, например, поддержки дружественных отношений с фашистской Италией. Последнее обстоятельство дало Черчиллю основания «симпатизировать» министру иностранных дел. «Он казался мне самым решительным и смелым человеком в правительстве, и хотя он вынужден был приноравливаться ко многим вещам, которые я критиковал, я был убежден, что мыслит он правильно и понимает суть дела», — прокомментирует Черчилль свое отношение к Идену[1202].

   Иден неоднократно приглашал Черчилля на приемы в Форин-офис, во время которых они имели много бесед. Были у них и приватные обсуждения, особенно в конце лета 1937 года на французской Ривьере, когда они могли в спокойной обстановке обсудить вопрос активной милитаризации Германии. В ходе этих бесед все отчетливее становилось понятно, что оба политика придерживаются схожих взглядов на внушающую опасения международную обстановку.

   И здесь самое время упомянуть о втором моменте. Чем больше глава внешнеполитического ведомства сближался с Черчиллем, тем сильнее он отдалялся от своего непосредственного руководителя — Невилла Чемберлена. В свете участившихся разногласий отставка Идена была лишь вопросом времени. И это время пришло в конце февраля 1938 года. В тот день, 20-го числа, Черчилль находился в своем поместье. Ему позвонили по телефону и сообщили, что Иден сложил с себя полномочия. Новым министром иностранных дел стал Галифакс (больше известный читателю по предыдущим главам, как лорд Ирвин), о котором Черчилль однажды сказал, что «добродетели этого человека принесли миру больше вреда, чем пороки сотен других людей»[1203].

   Черчилль был не самого высокого мнения не только о новом руководителе МИДа, но и о самом ведомстве, считая, что его основная функция сводится к объяснению политики государства за рубежом. А если во главе встает «слабая» личность, тогда Форин-офис занимается лишь «поиском за границей согласия за наш счет»[1204]. Отставка Идена — этой «одинокой, сильной, молодой фигуры, боровшейся против давних мрачных, ползучих течений самотека и капитуляции, неправильных расчетов и слабых импульсов» — произвела на Черчилля сильное впечатление. Его «захлестнули мрачные волны отчаяния». Всегда отличаясь прекрасным сном, он в тот день с Морфеем не встретился. «С полуночи до рассвета я лежал в постели, охваченный чувством горя и страха, — вспоминал Черчилль. — Я следил за тем, как дневной свет медленно вползает в окна, и перед моим мысленным взором вставало видение смерти»[1205]. Именно после этой бессонной ночи рукопись последнего тома и была направлена Идену с упоминанием о том, что история повторяется и всегда готова дать утешение тем, кто согласен погрузиться в ее удивительные чертоги.

   Работа над четвертым томом продолжалась весной и летом 1938 года. Дикин собирал дополнительные материалы, Вуд выверял написанное, Пэкенхэм-Уэлш готовил карты, Оуэн занимался разделом, посвященным флоту в период начала правления Георга I (1660–1727). Но все когда-нибудь заканчивается. Закончилась и работа над книгой. Предисловие, как обычно, было написано в августе и датировано 13-м числом.

   Это было самое небольшое вступление из серии. Делясь с читателями целью своего исследования, Черчилль сказал, что «пытался показать Мальборо с его удивительными способностями, не скрывая при этом его недостатков». Автор подчеркнул, что разобрал все известные ему обвинения в адрес полководца и за время исторических изысканий его мнение о «масштабе и власти» героя только возросло. «Счастливо государство, счастлив суверен, который имеет такого слугу в годы опасности», — резюмировал автор, одним предложением перенеся повествование на двести тридцать лет вперед, из века XVIII в век XX. В остальном он вновь воздал должное своим помощникам: Дикину, Оуэну и Пэкенхэм-Уэлшу, а также сообщил о собственном методе с предоставлением Мальборо малейшей возможности изложения происходящих событий своими словами[1206].

   Работа над грандиозным проектом «Мальборо: его жизнь и время» подошла к концу. Черчилль потратил на написание произведения, объем которого превысил миллион слов, больше девяти лет. Что испытывает автор после завершения столь монументального труда, помимо чувства приятной усталости и выполненного долга? Джон Оуэн полагал, что Черчилль ощутил пустоту[1207]. В какой-то мере он оказался прав. «Когда ставишь в написании книги точку, ощущаешь, что лишился чего-то важного», — признается Черчилль 2-му графу Биркенхеду[1208]. Важным было расставание с темой, эпохой, главным героем и, конечно, с командой. Пэкехэм-Уэлш надеялся, что после «Мальборо» его «очень счастливое сотрудничество» с Черчиллем продолжится[1209].

   С кем-то оно действительно продолжится. Впереди Черчилля, его помощников, Британию и весь мир будут ждать суровые испытания, но когда дым хаоса, страданий и потерь рассеется, а жизнь войдет в свое привычное русло, в Чартвелле вновь появятся исследователи и помощники и вновь начнется диктовка.

   Фрагменты последнего тома публиковались в Sunday Times, в номерах с 27 марта по 15 мая 1938 года. В книжном формате четвертый том был издан George G. Harrap & Со. Ltd. 2 сентября 1938 года. Это была самая большая книга тетралогии. Ее объем составил 672 страницы. В том же месяце была сделана одна допечатка, а общий тираж достиг десяти тысячи экземпляров. После завершения всего произведения в 1939 году Джордж Харрап подготовил новое четырехтомное издание «Мальборо», использовав в нем второе издание первого тома (1934 год). В США четвертый том (шестой — в нумерации Скрайбнера) был издан, как и прежде, Charles Scribners Sons. В период с 1933 по 1938 год четырехтомник публиковался также в Канаде издательством Ryerson Press. Печатные блоки зарубежных изданий дублировали британские аналоги. Исключение составили только более дешевый переплет и другая обложка.

   «Мальборо» станет первым произведением Черчилля, выпущенным ограниченным тиражом в 155 экземпляров в кожаном переплете. Эксклюзивного издания удостоится еще одно произведение британского политика — «Вторая мировая война». Но только «Мальборо», помимо роскошного оформления, содержало автограф автора.

   Среди других изданий, выходивших уже после 1938 года, выделяется «Блэнхейм». Это небольшая книга объемом 128 страниц была опубликована в феврале 1941 года. Всего было выпущено четыре тиража общим объемом почти шестьдесят пять тысяч экземпляров.

   После окончания Второй мировой войны, из-за проблем с бумагой, George G. Harrap & Со сделало новую верстку на два тома, по 1052 и 1080 страниц соответственно. Это издание имело семь тиражей: в 1947, 1949, 1955, 1958, 1963, 1965 и 1969 годах. В 1967 году Sphere Books выпустило в свет первое издание «Мальборо» в мягком переплете. На следующий год Charles Scribners Sons при активном участии историка Генри Стила Коммагера (1902–1998) подготовило сокращенные издания: однотомное в твердом переплете, объемом 1020 страниц, и четырехтомное в мягком переплете. Сама идея «сконцентрировать повествование в одном томе» обсуждалась Черчиллем еще в 1936 году[1210]. Но при его жизни «Мальборо» не подвергнется соответствующей переработке, и появления однотомного издания придется ждать тридцать лет. Под нож попадет большая часть спора с Маколеем, а также активно цитируемые документы.

   Следующая публикация «Мальборо» произойдет только спустя почти четверть века. В 1991 году The Folio Society издаст оригинальные четыре тома с предисловием Мориса Эшли. В 2002 году двухтомное издание 1947 года будет переиздано The University Chicago Press. «Мальборо» также будет переведено на шесть языков: голландский, датский, итальянский, немецкий, французский и шведский. На русский язык это произведение пока переведено не было, представляя в этом отношении одну из самых привлекательных лакун в творчестве британского автора.

   Главным преимуществом четвертого тома Черчилль считал прекрасно выстроенную структуру, которая позволяет «современным читателям сделать понятной жизнь и драму великого века»[1211]. А главным отличием от предыдущих томов было, по мнению нашего героя, «подробное описание политических событий»[1212].

   Как обычно, четвертый том был направлен друзьям и коллегам. Достижения Черчилля продолжали удивлять. «Должно быть, вы счастливы видеть, как четыре законченных тома стоят на вашей книжной полке, — сказал ему сын экс-премьера, министр по делам доминионов Малкольм Макдональд (1901–1981). — Мы же, в свою очередь, не перестаем поражаться вашей потрясающей работоспособности и продуктивности»[1213]. Макдональда поддержал Теренс О’Коннор, который был «уверен», что произведение Черчилля останется в истории как «поразительный памятник усердия»[1214]. Бригадный генерал Джеймс Эдмондс, не только в свое время активно помогавший автору, но и сам потративший четверть века на написание одиннадцати томов о военных операциях Первой мировой войны, назвал «Мальборо» «великолепным образцом английской литературы»[1215]. С Эдмондсом соглашался военный министр (с 1931 по 1935 год) и лорд-канцлер (с 1935 по 1938 год) Дуглас Макга-рал Хогг, виконт Хэйлшем (1872–1950), считавший Черчилля «самым выдающимся писателем английской прозы в настоящее время»[1216].

   С завершением «Мальборо» Черчилля поздравил Морис Хэнки, назвав его работу «великим и бесценным вкладом в историю»[1217]. Поздравления пришли и от Дж. М. Тревельяна, напомнившего следующие строки из Горация, которые впоследствии отзовутся в русской поэзии в творчестве Г. Р. Державина («Памятник», 1795), А. С. Пушкина («Я памятник себе воздвиг нерукотворный…», 1836), В. В. Маяковского («Юбилейное», 1924) и В. С. Высоцкого («Памятник», 1973):

   
    
     Памятник я воздвиг меди нетленнее; 

     Царственных пирамид выше строения, 

     Что ни едкость дождя, ни Аквилон пустой 

     Не разрушат вовек и ни бесчисленных

    

    
     Ряд идущих годов, или бег времени. 

     Нет, не весь я умру; <...>{69}

    

   

   Показательный обмен мнениями также имел место с премьер-министром Невиллом Чемберленом. Передавая ему последний том «Мальборо», Черчилль сделал следующий инскрипт: «Возможно, вы будете рады найти убежище в XVIII столетии», дата — август 1938 года[1218]. В следующем месяце многострадальная Европа окунется в бездну нового отчаяния. Недальновидное стремление остаться в стороне от наступающей трагедии, равно как и нечистоплотные расчеты спасти себя перед лицом возможной угрозы приведут к передаче Чехословакии в руки нацистской тирании Гитлера. Глава правительства не оценит ироничного совета. «Ваша надпись очень подходит, но я не думаю, что мое погружение в XVIII столетие позволит мне лучше исполнить мою роль», — ответит он Черчиллю[1219].

   Не менее забавным, как, впрочем, и не менее неожиданным оказался другой ответ. На этот раз от бывшего монарха Соединенного Королевства, герцога Виндзорского. Эдуард никогда не относился к увлеченным библиофилам и большим любителям истории, но он поддерживал хорошие отношения с Черчиллем, а тот дарил ему все тома своего произведения. Направляя последний том, он процитировал слова короля Георга III, адресованные Эдварду Гиббону, который также знакомил монарха со своим многотомным сочинением «История упадка и разрушения Римской империи»: «Что, мистер Гиббон, еще один большой том. Всё пописываете, пописываете, пописываете!» «Боюсь, сэр, что эти же слова вы скажете и мне», — заметил Черчилль[1220] и оказался недалек от истины. Эдуард ответил честно: «Дорогой Уинстон, спасибо за твою книгу, я поставил ее на полку вместе с остальными». Когда Черчилль рассказал об этой реплике своей супруге, Клементина не смогла сдержать эмоций и рассмеялась[1221]. Что же до Черчилля, то, несмотря на защиту короля в 1936 году, он не придавал большого значения мнению августейшей особы, называя экс-монарха приземленным — «мистер Дэвид Виндзор»[1222].

   Куда больше интереса у Черчилля вызывали рецензии. В основном они были положительные. В Evening Standard отметили, что «тяжело себе представить, будто какое-то произведение в будущем на аналогичную тему сможет превзойти „Мальборо“»[1223], a English Historical Review написало, что «после почти десятилетнего труда мистер Черчилль может спокойно отложить перо в сторону, осознавая, что история его великого предка останется среди величайших биографий, написанных на английском языке»[1224].

   Книга Черчилля действительно представляла собой грандиозное достижение, самое крупное на тот момент в более чем сорокалетней литературной деятельности автора. Именно после завершения «Мальборо» экс-директор Британского музея, а в мае 1939 года секретарь Британской академии сэр Фредерик Джордж Кеньон (1863–1952) предложит политику членство в академии. Но Черчилль откажется[1225].

   Морис Эшли, многие годы тесно сотрудничающий с Черчиллем и активно помогавший в сборе материала для первого тома, полагал, что лучшей книгой нашего героя была двухтомная биография его отца. Однако после кончины Черчилля, когда Эшли возьмется за написание своих воспоминаний об удивительном современнике, он еще раз перечитает «Мальборо» и придет к убеждению, что именно это произведение и является исключительным в огромном литературном наследии Черчилля. В защиту своего мнения Эшли приведет два веских довода. Первый — сама тема. Если «Лорд Рандольф» концентрируется вокруг описания «не самого важного десятилетия в британской истории», «Мировой кризис» посвящен исключительно описанию битв и сражений, то «Мальборо», наоборот, описывает продолжительный и важнейший период становления английской государственности; кроме того, в этой книге в одинаковой степени представлен разбор военных и политический событий, а также приведен глубокий анализ мотивов поведения главных героев. Второй довод Эшли — источники. Еще никогда до написания этого труда и никогда после Черчилль не будет погружаться так глубоко и изучать так много уникальных, ранее не публиковавшихся документов из многочисленных архивов Англии, Нидерландов, Франции, Австрии и Германии[1226].

   Высокие оценки «Мальборо» сохранятся и в дальнейшем. Профессор Поль Элкон считает это произведение «самым ослепительным»[1227] среди биографических работ Черчилля. По его мнению, «не только выдающаяся последующая карьера автора, но и собственные достоинства этой книги гарантируют устойчивый интерес к ней будущих читателей»[1228]. К одному из указанных достоинств С. Сивертс относил «проницательное исследование загадочной и уникальной личности» протагониста[1229]. Известный культуролог и политический философ Лео Штраус (1899–1973) называл «Мальборо» «величайшей исторической работой XX века». По его словам, в этом произведении содержится «неисчерпаемый источник политической мудрости». Он настоятельно рекомендовал «проштудировать книгу каждому студенту, изучающему политологию»[1230].

   Несмотря на столь авторитетный совет, тех, кто может похвастаться прочтением всех четырех томов этой увлекательной, но весьма объемной биографии, не так много, как принято считать. Даже среди специалистов. Например, Рой Дженкинс признался, что не читал «Мальборо» до того, пока не взялся за написание биографии Черчилля. Он был поражен. Чтение этого опуса, возможно, magnum opus британского политика, стало для него «откровением», настоящий праздник для гурманов литературы и истории[1231].

   Мнение Дженкинса — это больше мнение политика, хотя и являющегося автором ряда замечательных биографий. Для полноты картины приведем точки зрения историков. Профессор Манфред Вайд-хорн оценивает «Мальборо» выше, чем следующее крупное и гораздо более известное сочинение — «Вторую мировую войну». По его мнению, эта книга «более захватывающа и многозначительна», чем следующее произведение[1232]. На «Мальборо» благотворно повлияло множество факторов, в том числе и время его создания, когда автор «находился в надире политической карьеры и в зените интеллектуальной мощи»[1233]. Поддерживая Вайдхорна, профессор Питер Кларк считает, что «Мальборо» представляет собой «монумент приверженности истории, дальновидности и силе духа» его автора. Эта книга не просто исторический курьез — биография знаменитости, написанная другой знаменитостью, это одновременно и солидное, и увлекательное сочинение, которое продолжает занимать видное место в историографии. Редкая работа об истории Стюартов на рубеже XVII–XVIII столетий обходится без цитирования или упоминания этого труда. «Черчилль от нас сегодня так же отдален по времени, как Маколей от него самого, — констатирует Кларк. — Сколько исторических сочинений смогло оставаться на плаву так долго?»[1234]. Высокие оценки «Мальборо» признаются и отечественной историографией. В частности, В. Г. Трухановский указывает на «прекрасный литературный стиль»[1235], который отличает эту биографию.

   Описав процесс создания «Мальборо», проведем краткий разбор этого произведения, в котором нашла отражение история Великобритании с момента правления Карла II до прихода Ганноверской династии; в котором рассмотрено развитие парламентского института; в котором представлена увлекательная биография выдающейся личности. Начнем с изучения формы.

   Несмотря на хорошие отзывы и высокие оценки, а также упоминания о том, что труд Черчилля продолжает пользоваться популярностью и в XXI веке, многие историки считают, что главной слабостью «Мальборо» является его «недисциплинированность» (термин «с неохотой» введен Дж. Лукачом[1236]), проявляющаяся в несогласованности и разноформатности повествования. Глубокий, взвешенный и объективный анализ прошлого, который может служить эталоном хорошего стиля для последующих историков, чередуется с неожиданно скучными фрагментами. Также на страницах всех четырех томов нередки упрощенные оценки автора, маскирующиеся за живым, но порой вычурным повествованием. Вместо желаемой обстоятельности подобная манера, наоборот, приводит к тяжеловесности. В изображаемом мире присутствуют только две краски — черное и белое, что тем более удивительно, поскольку уж кто-кто, а Черчилль-политик прекрасно отдавал себе отчет в многополярности мира и богатстве его красок, тонов и полутонов[1237].

   Все эти недостатки, или, если выразится мягче, особенности, являются следствием выбранного Черчиллем метода с формированием вначале укрупненного мнения о протагонисте и эпохе и только затем уже проведении подробных исследований и поиске фактов, обосновывающих закрепившуюся точку зрения[1238]. Причем на первоначальное мнение, которое, как правило, становилось окончательным, большую роль оказывала привычка политика романтизировать историю. Особенно часто это наблюдается в описании отношений различных персоналий. Например, Мальборо и Евгения Савойского. В представлении Черчилля, их союз был идеален. Он называет их: «капитанами-близнецами»[1239], «одной душой в двух телах»[1240], «двумя полушариями одного мозга»[1241]. В то время как на самом деле австрийский главнокомандующий не гнушался критиковать стратегические суждения британского соратника, да и сам Мальборо был сильно разочарован неудачной осадой Савойским Тулона в 1707 году, успех которой занимал важное место в его планах. Не были безоблачными отношения и Мальборо с Годольфином, в отличие от увещеваний Черчилля на этот счет[1242].

   При этом, несмотря на названные слабости и романтизацию истории, Черчилль прекрасно понимал ограниченность исторического восприятия. «Человеческим созданиям не дано, к счастью для них (в противном случае жизнь была бы невыносима), предвидеть или предсказать в долгосрочной перспективе развитие событий, — скажет он в ноябре 1940 года. — В один период кажется, что человек прав, в другой — что он ошибается. Потом опять, спустя несколько лет, все предстает в совершенно ином свете. Все приобретает новые пропорции. Меняются ценности. История с ее мерцающей лампой, спотыкаясь и запинаясь, освещает следы прошлого. Она пытается воссоздать былые сцены, возродить ушедшие звуки, разжечь потухшие страсти вчерашних дней»[1243].

   Одним из средств, к которым обращался Черчилль для «воссоздания былых сцен» и «возрождения ушедших звуков», было активное использование оригинальных документов, писем, дневников и прочих письменных свидетельств. Однако вместо приближения прошлого объемное цитирование добавило тяжеловесности и повысило трудность при прочтении[1244]. Хотя многие приведенные документы представляют несомненный интерес.

   Но самое интересное и важное в «Мальборо» не те уникальные факты, которые смог найти Черчилль в архивах, и не та глубина анализа, на которую указывают историки, а то, как он использовал имеющиеся у него материалы. Со своим опытом государственного управления он не мог не понимать, что для любого источника информации в той или иной степени характерна предвзятость и неполнота. Это касается как опубликованных мемуаров, так и корреспонденции, «написанных фрагментов, удачным образом сохраненных и представляющих только крошечную частичку того, что на самом деле имело место»[1245].

   Когда произведение основывается на отрывочных и субъективных сведениях, разве можно надеяться на создание объективного результата? Разве можно в несколько сот страниц впихнуть всю человеческую жизнь с ее внутренними сомнениями и внешними порывами, с ее нереализованными желаниями и скрытыми эмоциями, с ее забытыми достижениями и преувеличенными провалами, с ее диспропорциями между тайным и явным, между тем, что сохранилось, и тем, что утеряно, забыто и исчезло навсегда? «Для понимания истории, — пишет Черчилль, — читатель всегда должен помнить, насколько мала часть того, что записано о случившемся, и насколько силен фактор времени»[1246]. Но об этом должен помнить не только читатель, но и всякий автор, берущийся за историческое сочинение. Субъективность и неполнота первоисточников нисколько не означают, что автор вправе извращать их, потчуя читателей не имеющим отношения к действительности повествованием, которое выдается за истину в последней инстанции.

   Ограниченность используемых материалов компенсируется личностью автора, которая и является залогом качества написанного им сочинения. Во многом «Мальборо» сохранил свой высокий статус, потому что автор был опытным и не чуждым к размышлениям государственным деятелем. Это было главным преимуществом Черчилля перед другими прозаиками, берущимися за аналогичные исторические сюжеты, и он его мастерски использовал. Черчилль обладал уникальным опытом, который позволил ему точно уловить образ мышления политиков и военных ушедшей эпохи. При этом он не только видел то, что оставалось в тени для непосвященных, но и благодаря своему литературному стилю сумел доходчиво и увлекательно показать это читателю, провести его по лабиринтам зарождающейся партийной и парламентской системы, показать тайные механизмы принятия решения и скрытые от посторонних рычаги власти. Именно на эту особенность указывал профессор Луис Намьер. Именно на это отличие Черчилля-автора обращал внимание читателей Дафф Купер в рецензии первого тома, отмечая уникальный опыт своего друга в мировой войне и на политической арене[1247].

   Так постепенно от формы мы переходим к содержанию и рассмотрению того, как именно Черчилль смог использовать свое преимущество. И первое, с чего следует начать, это описание главного героя.

   Черчилль создает перед читателями чрезвычайно светлый образ герцога Мальборо, от которого даже у расположенного к автору читателя не может не зарябить в глазах. Столь явный перекос в изображении Мальборо — акцентирование внимания на его достижениях и отказ от малейшей критики в его адрес — имел под собой очень простую, но вескую причину. Если в начале политической карьеры почетное место авторитета занимал лорд Рандольф, то спустя три десятилетия Черчилль нашел себе нового кумира в лице другого предка. Больше отдаленный от него по времени, он оказался ближе ему ментально и духовно.

   По сути Мальборо был не только выдающимся полководцем, он также воплощал в себе политическое начало, де-факто выполняя на протяжении десяти лет обязанности первого министра королевы[1248]. В изложении Черчилля политические взгляды герцога удивительным образом совпадают с его собственными воззрениями. Мальборо никогда не был «партийным» человеком, придерживаясь «центральной линии» и больше заботясь не о выгодах отдельных группировок, а о «решении государственных задач». «Он упрямо отказывался играть с любой из партий, — подчеркивает биограф. — В глубине своего сердца, а также после сорока лет пребывания при дворе, в военных лагерях и многочисленных советах он одинаково презирал как вигов, так и тори»[1249]. Он был противником «агитаций и дерганий за ниточки», к которым обращались такие люди, как Харли (читай — Болдуин). Его главным оружием было «личное влияние и последовательность», а «партийной идеей — использование обеих фракций с целью удержания на поверхности и продолжения службе Короне». И как у его потомка, итогом стремления сохранить независимость стали недоверие, зависть и критика, испытываемая в отношении его персоны с обеих сторон политического ринга[1250].

   Лорд Рандольф тоже был политиком, и его также нельзя назвать приверженцем партийной дисциплины. И в этой связи возникает вопрос, что смог дать Мальборо такого, чего не способен был предоставить Черчиллю собственный отец? Если абстрагироваться от других тем и акцентироваться на главном, то ответ следует искать в военном опыте. Черчилль принадлежал к тому «потерянному поколению», которому суждено было пройти не просто через войну, а через мировую войну, оставившую в душе каждого кровоточащие раны. Работая над «Мальборо», он еще не знал, что впереди его и весь мир ждет новое испытание. Но при этом показательно, что уже в первом томе, упоминая военные конфликты, в которых участвовал его предок, Черчилль скажет, что «со времен вражды между Римом и Карфагеном человечество не знало такой мировой войны»[1251], а последующие историки заметят, что «Мировой кризис», «Мальборо» и «Вторая мировая война» — это три книги, посвященные трем мировым войнам[1252].

   Неудивительно, что в «Мальборо» Черчилль неоднократно высказывает и обосновывает, что сражения являются «верстовыми столбами мировой истории», которые «полностью меняют ход событий, создают новые стандарты и ценности, рождают новые настроения и способствуют появлению новой атмосферы»[1253]. Так, битва при Бленхейме обретает статус «бессмертной» не из-за проявленной в ходе ее «исключительной жестокости бьющихся друг с другом войск», а по причине своего огромного влияния — «изменения расстановки политических сил в мире». Если «разгром Армады сохранил жизнь Британии», то «Бленхейм распахнул перед ней ворота в современный мир»[1254]. Используя метафору самого Черчилля, война является «пламенем несчастья, закаляющим цепи, на котором подвешены судьбы» мира[1255].

   С учетом этого становится понятным, почему Черчилль придает такое значение рассмотрению и восхвалению военного опыта своего героя. Становятся понятными и другие тезисы, которые, хотя и рождаются из анализа военного опыта Мальборо, на самом деле выражают мнение его потомка. Например, давно лелеемая Черчиллем мысль о великодушии после победы. Здесь же можно найти фрагмент, явно указывающий на бесперспективность и опасность Версальского договора: «Нескончаемая каденция исторического процесса показывает, что скромность и милосердие в победе не менее важны, чем смелость и способности во время сражения»[1256].

   Мальборо был также близок Черчиллю своим личным участием в сражениях. Во время битвы при Рамильи он «забыв о своей роли главнокомандующего, устремился в гущу событий со шпагой в руке». В результате столкновения с противником генерал был сбит с лошади и лишь чудом избежал гибели под копытами лошадей неприятеля. Когда конюший полковник Бингфилд помогал Мальборо оседлать другую лошадь, пушечное ядро пролетело рядом с ногой полководца, снеся его помощнику голову. «Несмотря ни на что, герцог вскоре полностью взял под контроль это потрясающее сражение», — радостно резюмирует Черчилль[1257].

   За прошедшие два с лишним века характер ведения боевых действий резко изменился, и уже в Первой мировой войне стало понятно, что личное участие полководцев такого уровня не только неэффективно, но и опасно. И тем не менее Черчилль обращает на это внимание, поскольку, по его мнению, военачальник не должен запираться в командном пункте, теряя связь с офицерами и подчиненными, не должен принимать решения лишь на основе заочных отчетов и удаленно полученных сведений. Он поддерживает герцога в нестандартных подходах и оригинальных стратагемах, касающихся ведения боевых действий не только на главном направлении, но и на периферии. Он разделяет его инновационный подход как в тактике ведения боя с использованием «штурмовых отрядов»[1258], так и в применении нового типа ружей — с кремниевым замком вместо фитильного[1259].

   Если рассматривать «Мальборо» как еще одно сочинение Черчилля о еще одной мировой войне, невольно задаешься вопросом: какая роль отводится знаменитому полководцу? Он — главный участник этой мировой войны. «Эта война стала его войной, — указывает автор. — Он был центром этого сложного явления»[1260]. В «Мировом кризисе» и «Второй мировой войне» главный участник описываемых событий — сам автор. Следуя этой логике, напрашивается вывод, что Мальборо — это альтер эго Черчилля.

   Если принять этот тезис, многое становится на свои места. Сразу становится понятным, почему рисуется столь светлый образ протагониста. Становится понятной и та вера, которая переполняет автора в отношении идеальности созданного им образа. Становятся понятными и те идейные переклички между автором и героем, постоянно встречающиеся в тексте. Становится понятным стремление сравнить себя со своим предком. Становится понятной та роль, которую отводит себе сам Черчилль, объединяя в одном лице военного, политика и дипломата. Становится понятным и близкий ему формат внешнеполитической деятельности с персонификацией в своем лице союза между разными странами. Поэтому, когда он спрашивает о том, защищала ли Мальборо какая-то сила[1261], современные историки не могут не ответить, что если и защищала, то это была определенно та же сила, которая оберегала и самого Черчилля[1262]. В подтверждение они приводят собственное высказывание Черчилля о решающем в его жизни моменте — назначении в 1940 году на пост премьер-министра: «Я воспринимал все события такими, какими они были. Я чувствовал себя избранником судьбы, и мне казалось, что вся моя прошлая жизнь была лишь подготовкой к этому часу и к этому испытанию. Я считал, что знаю очень много обо всем, и был уверен, что не провалюсь»[1263].

   Забавно, но Черчилль был не первым, кто указал на свое сходство с известным генералом. Еще за четверть века до того, как он взялся за написание четырехтомника, на созвучность двух выдающихся личностей обратил внимание первый биограф нашего героя Александр Маккалум Скотт (1874–1928)[1264]. Но Черчилль пошел дальше. По мнению исследователей, его объемное произведение стало очередным посланием миру, в котором он заявил о своей гениальности. «Некоторые рождаются великими, — объясняет М. Вайдхорн. — Они знают об этом с самого начала, постоянно сообщая нам об этом, и ничто из того, что судьба способна сделать, кажется, не в состоянии остановить реализацию их величия»[1265].

   Однако величие редко обходится без труда, непонимания и борьбы. Четырехтомник создавался в богатый на трагические события момент истории и в тяжелый период для самого автора. Разбирая биографию полководца, Черчилль пытался найти ответы на собственные вопросы и лишний раз хотел убедиться в том, что еще не все потеряно. Он выделяет в биографии предка две главные фазы: четырехлетний период стремительного взлета от молодого офицера до полковника и десять лет командования войсками Великого альянса. Но ему интересно не столько это, сколько тот факт, что два звездных периода в жизни Мальборо разделяла «пустыня», по которой он «скитался» и в которой «трудился» на протяжении четверти века. Но, несмотря на столь длительный период безвластия, он никогда не терял надежды вновь оказаться в седле удачи[1266]. «Его терпение вошло в поговорку», — сообщает Черчилль[1267], который также оказался в пустыне неопределенности. Как и его предок, он набирался в 1930-е годы опыта и готовил себя к новым свершениям, полагаясь лишь на «дар терпения и умение предвидеть ход событий»[1268].

   Если говорить о схожести судеб Мальборо и Черчилля, на чем так настаивал сам автор, невольно приходит на ум еще одна аналогия. Оба достигли вершины власти в военные времена, и оба лишились ее после заключения мира. Об этом грустном совпадении Черчилль узнает спустя семь лет после публикации четвертого тома. Но еще более грустной окажется другая историческая параллель, которую исследователи обнаружат уже после кончины лидера Британии. Если говорить о единстве судеб, то это единство носило удивительно циклический характер, и то, что начал один — расширение Британской империи, завершил второй. «Вот так они и стоят — Черчилли — у обоих концов истории британского господства, как стражи у величественного храма», — комментируют ученые[1269].

   Без принятия сходства между двумя персоналиями невозможно в полной мере осознать глубину и суть излагаемых Черчиллем мыслей. Но это принятие, выступающее своеобразным гносеологическим инструментом, на самом деле еще не означает, что сходство было полным (либо настолько полным, насколько могут быть похожи судьбы и достижения двух разных людей, разделенных пропастью в два с лишним века). Между ними были различия, и довольно значительные. Мальборо искал не только славы, но и положительной оценки[1270]. Зато он был более бережлив и выдержан, чем его потомок. Он не любил громких заявлений и никогда не отличался особым красноречием[1271]. Он не любил излагать свои мысли в письменной форме[1272]. Он был более хладнокровным, чем Уинстон, для которого порыв нередко мог означать больше, чем расчет, а интуиция — больше, чем логика. Это находило отражение и в подходе к государственному управлению, и к военному делу. Трезво оценивать обстановку У. Черчиллю порой мешала импульсивность, а манера вникать во все, на что у него хватало сил, погружаясь в даже несущественные детали, искажала понимание картины в целом в ущерб действительно важным факторам. Черчилль уступал своему предку и как стратег. Он обладал прекрасным воображением и порой способен был найти выход из практически тупикового положения. Но по большей части его предложения балансировали на грани авантюризма, представляя опасность для исполнителей его планов[1273].

   Тень ошибок лежит и на «герцоге Джоне». Да, он был эффективен на полях сражений, но цена победы иногда ставила под сомнения полученные результаты. Наиболее яркий пример — битва при Мальплаке (сентябрь 1709 года). В ней приняли участие свыше двухсот тысяч солдат и почти двести орудий. Потери Великого альянса составили тридцать тысяч человек убитыми и ранеными против четырнадцати тысяч с французской стороны. То, что победа была пирровой, признавал и сам Мальборо. В письме к супруге он назвал битву при Мальплаке «очень убийственным сражением»[1274]. Это же подтвердил и его потомок-биограф, отмечая, что «побоище и резню того дня не превзошла ни одна схватка до Бородинской битвы». «Современному массовому уму, одичалому десятикратными потерями Великой войны, а также растянувшимися на огромных фронтах боями, нередко длящимися недели» очень трудно понять тот «шок, который пережило запутанное, вежливое общество» начала XVIII столетия[1275].

   Ошибки и потери — неизменные спутники успеха и достижений. «Непогрешимость не для смертных», — считал Черчилль[1276]. В исторических событиях двухвековой давности он находил оправдания своим действиям. Так же, как и его предыдущие книги (например, «Мировой кризис»), «Мальборо» представляет собой откровенную апологию. Победитель при Бленхейме прав априори. И, защищая его, автор защищает свои собственные решения, причем как военного (в годы Первой мировой войны), так и политического (например, смена партии) характера.

   Но только оправданиями Черчилль не ограничился, как не ограничился и написанием исключительно исторического труда. Нельзя забывать, что биография создавалась в одно из самых сложных десятилетий XX века, когда назревали события, определившие историю многих стран на годы вперед. На повестке дня, как справедливо замечает Поль Элкон, стояло много требующих освещения и решения вопросов, по своей значимости превосходивших подготовку «окончательного вердикта о личности, скончавшейся в 1722 году»[1277]. Нельзя забывать и про автора. Испытывая уважение, граничащее со слабостью, к истории и прошлому, Черчилль все-таки оставался государственным деятелем, и свою литературную деятельность, как правило, пропускал через фильтр текущей политической обстановки. Благодаря этому из биографии полководца он смог сделать не только апологию своих прошлых поступков, но и своеобразный учебник для деятельности в будущем.

   Черчилль с его императивом «учиться у истории» и призывом «изучайте историю, потому что в ней содержатся все секреты государственного управления»[1278], как никто другой, понимал и признавал ценность прошлого опыта для принятия решений в настоящем и прогнозирования будущих событий. Сверка с камертоном истории стала особенно актуальной в эпоху главенства масс с ее диктатурой удобного для восприятия, но нередко усеченного и поверхностного мнения. Только тот, «кто искушен в истории, трезво вслушивается в ее пульс и не ослеплен воображаемой полнотой», способен избежать «обмана зрения», предупреждал Ортега-и-Гассет. По мнению испанского философа, «не гнать прошлое, а прислушиваться к нему», «жить на высоте своего времени, обостренно чувствуя при этом историческую обстановку», «слышать подземный гул истории, видя реальную жизнь в ее полный рост» стало не просто советом, а необходимостью. «Сегодня, — указывал он, — самые „культурные“ слои поражают историческим невежеством. Ведущие люди Европы смыслят в истории куда меньше, чем европеец XVIII и даже XVII века». А ведь именно «историческое знание» правителей XVIII столетия, направленное на «избежание всех политических ошибок прошлого» и «обобщение самого долгого из возможных опытов», «открыло дорогу сказочным движениям XIX века»[1279].

   На важность «чтения исторических трудов» особенно для «государей» указывал еще Никколо Макиавелли (1469–1527). Основной упор он делал не на изучение истории как таковой, а на разбор опыта выдающихся представителей прошлого. Он советовал «принять за образец кого-либо из прославленных и чтимых людей древности и постоянно держать в памяти его подвиги и деяния». При этом в качестве таких образцов «человеку разумному надлежит избирать величайших людей и подражать наидостонейшим»[1280].

   Если следовать рекомендации флорентийского мыслителя, то Мальборо был прекрасной кандидатурой для подражания. Он был «лучшим в политике и дипломатии, а также ведущим английским генералом». На протяжении многих лет он был если не де-юре, то де-факто главным министром королевы. Он был расчетлив, умел обозреть ситуацию в целом, достигал лучших результатов, исходя из имеющихся ограниченных возможностей, и после «каждого великого успеха видел следующий шаг». Он различал смелость и благоразумие, отчетливо понимая, когда необходимо первое, а когда второе. Среди «глупых и неистовых парламентариев, ревнивых принцев, голодных генералов и злобных политиков» он «единственный, кто видел выход из неразберихи и несчастий»[1281]. Его отличала удивительная эффективность на поле боя, и наряду с Вильгельмом III он был «величайшим полководцем и государственным деятелем в истории Англии, сокрушившим военную мощь Франции и фатально ослабившим ее экономическое положение»[1282].

   Учиться у самых достойных — один из любимых экзерсисов Черчилля. В начале своей карьеры он набирался премудростей у своего отца, теперь у легендарного полководца. И если написание «Лорда Рандольфа» научило будущую звезду Либеральной партии тонкостям партийной политики, то работа над «Мальборо» позволила усвоить внешнеполитические уроки, изучить особенности создания и управления международными союзами, овладеть сложностями управления страной в условиях кризиса. Благодаря своим историческим опытам в 1930-е годы, указывает историк Виктор Феске, Черчилль смог «к концу десятилетия позиционировать себя как представитель страны, защитник либерализма перед тоталитаризмом»[1283]. К аналогичному выводу приходит и М. Вайдхорн: «То, что началось, как историческое исследование, оправдание павшего политика павшим политиком, превратилось через формирование будущего лидера Британии и ковку нового Великого альянса в подготовку к борьбе, превосходящей своим размахом и опасностью все, что было до нее»[1284]. С учетом этой особенности «Мальборо» не только самое личное из многотомных произведений британского политика, но и одно из самых крупных его достижений в литературе. В мире не много книг, которые создавались личностями такого масштаба, как Уинстон Черчилль, которые посвящались анализу личностей такого масштаба, как 1-й герцог Мальборо, и в итоге, служили подспорьем и пособием для лидера в столь масштабном кризисе, как Вторая мировая война.

   Упоминание о «пособии» не означает, что речь идет о каком-то своде готовых правил. К глубокому разочарованию тех, кто жаждет получения отполированных рецептов славы, богатства и успеха, Черчилль признавал, что в мире нет универсальной дорожной карты, указывающей путь к исполнению желаний. Впервые на опасность подобной иллюзии он указал еще в «Мировом кризисе». «Истина войны абсолютна, но принципы ее ведения нужно выводить в каждом из обстоятельств, которые всегда различны; следовательно, ни одно правило не является руководством к действию», — объяснял ОН[1285]. Аналогичной точки зрения он придерживался и в работе над биографией Мальборо: «Успех полководца определяется не следованием моделям или правилам. Успех определяется способностью к абсолютно новому восприятию ключевых фактов и основных сил, которые действуют в нынешней ситуации. Это повара используют рецепты для приготовления блюд, а доктора конкретные предписания для лечения болезней, но каждая военная операция уникальна»[1286].

   И в первой, и во второй книге Черчилль говорил о войне. Но уникальна не только «каждая операция на войне» — уникальна и каждая ситуация в жизни. А как же настоятельные советы заслуживающих уважение мужей о необходимости изучения прошлого, о поиске «образца для подражания»? Как же рекомендации самого Черчилля, утверждавшего, что «чем больше смотришь назад, тем дальше видишь вперед»?[1287] Не противоречит ли он сам себе, то настаивая на изучении прошлого, то признавая невозможность использования готовых рецептов?

   На самом деле нет. Во-первых, жизнь не линейна, и в ней не всегда «дважды два — четыре», иногда, указывал Черчилль, значение «может достигать значения пяти, а иногда и минус трех». Отсюда и так часто встречающиеся в жизни антимонии, когда противоречащие друг другу утверждения на самом деле оказываются верными. Не следует забывать и об «элементе неожиданности и непредсказуемости», который, собственно, и делает бытие таким интересным[1288]. Поэтому и история в чистом виде не повторяется. «В тех проблемах, что Всевышний ставит перед своими скромными слугами, едва ли какое-либо явление в точности повторяется дважды», — сформулирует Черчилль эту особенность несколько позже[1289].

   Во-вторых, выявление закономерностей представляет собой гораздо более сложный процесс, чем представляется неискушенному неофиту. Даже являясь современником событий, трудно понять скрытые механизмы, противоречивые факторы, замысловатые причинноследственные связи, касающиеся того или иного эпизода. «Колёса фортуны» и те «вращаются с бесконечным капризом»[1290]. А когда случается принимать решение, то выбирать приходится из «равноценных альтернатив»[1291]. Что уж говорить о том, когда имеешь дело с прошлым и опираешься на отрывочные свидетельства и усеченные сведения.

   На страницах «Мальборо» Черчилль не раз возвращался к этой теме, все время приходя к одному и тому же выводу: чтение книг неспособно сделать человека гениальным. Между тем только «гений и сверхъестественное начало в человеке способно разгадать загадку войны». Черчилль снова переходит на военную метафору, но его посыл очевиден. Мир слишком сложен, чтобы давать рекомендации. В любой победе важен не только отдельный маневр, решение, жест или действие, приведшие к ней, а совокупность целого набора факторов и обстоятельств. Поэтому так редко можно наблюдать исключительный успех[1292] и поэтому «заглядывать слишком далеко нерационально»[1293].

   Но если история не может дать готовых ответов, если прошлое не повторяется, а его представление либо искажено, либо неполно, стоит ли погружаться в изучение минувших эпох, надеясь увидеть там выход из нынешних трудностей? Для Черчилля ответ был очевиден — без понимания прошлого нельзя понять настоящее. Только относиться к истории следует внимательно, избегая бездумного подражания. «Нет более прямого пути к провалу, чем имитация планов ушедших героев и применение их в новых обстоятельствах», — предупреждал он[1294].

   В какой-то степени каждое следующее поколение находится в более выигрышном положении, чем предыдущее. «То, что было тайной для действующих лиц, становится очевидным для потомков», — объяснял Черчилль[1295]. Раскрытие ранее неизвестных фактов, установление ранее невидимых взаимосвязей, возможность собрать более полную картину и увидеть ситуацию в комплексе — все это позволяет извлечь опыт и осознать допущенные ошибки. Вместо поиска готовых ответов следует сосредоточиться на развитии собственного мышления и умении самостоятельно определять решения в зависимости от ситуации. И вдумчивое изучение истории в этом случае прекрасный помощник. «Изучение прошлого бесценно как средство для тренировки ума и пищи для размышлений, — подчеркивал Черчилль, — но оно бесполезно без способности избирательно оценивать заслуживающие особого внимания факты и их значение, связь и соотношение»[1296].

   Какие же выводы извлек для себя британский политик и на чем заострил свое внимание? Сделанные им наблюдения можно разбить на несколько групп. Среди них присутствует, разумеется, военная тематика. Например: захват крепости начинается с ее окружения и изоляции от внешнего мира[1297]. Или: в зародыше большинство войн выглядят «легкими», а положительный исход не вызывает сомнений у полководцев, причем по обе стороны фронта[1298]. Еще: «насколько часто люди неосознанно выдают свои секреты, вступая в противоборство с другими»[1299]. Если говорить о качествах успешных полководцев, то мастера ведения боя должны уметь ставить себя на место противника, прорабатывать различные сценарии поведения неприятеля и внимательно относиться к тому варианту развития событий, которого они страшатся больше всего и который рассматривают, как «самый нежелательный»[1300]. При этом лучший маневр тот, что застает противника врасплох. Так, во время одного из сражений Мальборо предложил нанести удар по самому укрепленному участку линии обороны противника, рационально оценив, что, во-первых, от него не ждут такого шага, во-вторых, из-за своей хорошей защищенности этот участок был менее всего охраняем неприятелем[1301].

   Подобные наблюдения могут показаться читателям банальными, но история многочисленных военных столкновений убедительно демонстрирует, что пренебрежение этими закономерностями порой обходится слишком дорого. И уж точно, эти закономерности относятся не только к военному делу. Тот же Мальборо, сообщает Черчилль, вел себя в политике так же, как на войне: планировал комбинацию, потом выдвигал войска, затем, после схватки с противником, составлял мнение о новом раскладе дел[1302].

   Другая группа выводов касается политической борьбы. На примере противостояния вигов и тори в начале 1680-х годов Черчилль показывает, что чрезмерные рвения по дискредитации противника, как и лишение его возможности продолжать борьбу в рамках правового поля может привести не к прекращению борьбы, а, напротив, к ее продолжению, но уже незаконными средствами[1303]. В какой-то мере это подходит и к ситуации, обрисованной Черчиллем в следующих словах: «Уничтожение свободного рынка приведет к созданию черного»[1304]. Если говорить о конкретных приемах нейтрализации оппонента, то среди прочих уловок Черчилль указывает на такое мягкое, но эффективное средство, как кооптация. Она имеет много разновидностей. Черчилль приводит пример назначения в совет позволившего «смягчить независимую позицию» одного государственного деятеля[1305].

   В своем сочинении Черчилль не ограничивается анализом методов и особенностей внутриполитической борьбы. Он также изучает международные отношения и приходит к выводу, что секрет успешных переговоров заключается в ведении бесед на равных[1306]. В противном случае отстоять позиции и добиться преимуществ практически невозможно. Поэтому, прежде чем садиться за стол переговоров, необходимо аккумулировать за своей спиной все ресурсы и максимально усилить свое положение. Когда же речь идет об обсуждении мира среди войны, то начинать следует с использования «секретных и неформальных средств»[1307].

   Следующая группа наблюдений рассматривает особенности и проблемы управления. Учитывая сферу деятельности Черчилля, а также его опыт государственного деятеля, эта группа представляла для него особый интерес, и «Мальборо» содержит множество рассуждений на этот счет. Возьмем на себя смелость и выделим в этой группе несколько подгрупп. Первая связана со стратегическим планированием. Черчилль рисует широкими мазками, показывая, что в условиях постоянных изменений необходимо внимательно отслеживать современные тенденции и по мере необходимости корректировать задающие. Свою мысль он подтверждает на примере внешнеполитической доктрины Англии в XVII столетии. Еще со времен правления Елизаветы I (1533–1603) серьезную угрозу для Лондона представлял Мадрид. Придерживающийся консервативных взглядов во внешней политике Оливер Кромвель вынес в 1654 году на рассмотрение вопрос объединения с Францией в борьбе против Испании. К его удивлению, «круглоголовые» выступили против этого предложения. Лорд-проектор настоял на своем, но для проницательных современников была очевидной замше-лость его взглядов. Организованное Кромвелем сражение подвело черту в вековом противостоянии двух королевств. Отныне, указывал Черчилль, «опасности и трудности Англии были связаны не с сильной Испанией, а с ее слабостью», а умы британских политиков стала все больше занимать Франция[1308].

   В следующие несколько десятилетий после публикации «Мальборо» появится множество книг на тему стратегического планирования. Но Черчилль также внесет свою лепту в понимание этой сложной, неоднозначной, но наиважнейшей составляющей науки управления. Помимо того что установки должны меняться и соотноситься с новыми реалиями во внешней среде, он также показывает, что эффективное стратегическое планирование предполагает учет целой совокупности взаимозависимых и взаимовлияющих факторов. Вновь обращаясь к военной терминологии, Черчилль сообщает, что каждый план оценивается не только «исходя из собственных достоинств, но и с учетом взаимодействия с другими инициативами во всей совокупности разворачивающихся боевых действий»; настоящий стратег обязан видеть всю партию и спрашивать себя: лучший ли ход я делаю и можно ли его вообще осуществить[1309].

   Вторая не менее фундаментальная составляющая управления связана с изменениями. Даже вступив в консервативную фазу, Черчилль по-прежнему придерживался стойкого убеждения, что если что-то в мире и является постоянным, то это непрерывность изменений. Изменения повсюду. То, к чему только вчера испытывали ненависть, сегодня становится обыденной рутиной; «политические противники заключают перемирия, предавая старых друзей и заводя новых»; «союзы распадаются вместе с исчезновением опасностей, которые вынудили их заключение»; «энтузиазм и успех сменяют недовольство и протест»[1310].

   Последняя мысль особенно важна. Черчилль не раз возвращается к ней на страницах биографии, показывая, что у этого явления много граней. С одной стороны, «сосредоточение стольких нитей и ресурсов в руках одного человека вызвало резкую зависть со стороны гордых»[1311] противников. С другой — каждое новое преодоление, успех и достижение способствуют не только решению старых проблем, но и со временем становятся причиной появления новых. Так было и с победами Мальборо: вместо спокойствия и прогресса они поощряли раздоры и жажду завоеваний в странах-союзниках — в самой Англии, в Нидерландах, Пруссии и Австрии. Да и в личном плане — военные триумфы полководца не укрепили его положение, а наоборот, привели к изоляции, к активному сплочению вокруг него завистников и врагов. Черчилль называет эту закономерность «мистическим законом»[1312]. В диалектике она известна как закон отрицания отрицания, а в науке управления станет одним из основных положений теории жизненного цикла организации.

   Если же говорить об управлении изменениями, то, развивая свой тезис о причинно-следственной связи между успехом и протестом, Черчилль акцентирует внимание читателей на непреложной истине — любое изменение порождает ответную реакцию[1313]. Историческая литература богата подобными описаниями. Но Черчилль идет дальше многих авторов. Он делает меткое наблюдение, впоследствии подробно изученное специалистами в области организационной экологии профессорами Майклом Ханнаном (род. 1943) и Джоном Фрименом (1944–2008): каждый успех помимо своих положительных свойств имеет и негативную сторону, он снижает гибкость и повышает инерцию. В качестве примера Черчилль приводит французскую армию, которая по своему профессионализму на протяжении двух веков лидировала в Европе. Именно это превосходство, по мнению британца, и стало одной из основных причин ее невосприимчивости к последним техническим нововведениям[1314].

   Третий пласт, отчасти связанный с вопросом управления изменениями, но по сути имеющий более универсальное значение, посвящен личности руководителей. Как правило, изменения инициируются теми, кто недавно занял свой пост. В этом случае происходит усиление ответной реакции. Подчиненных не устраивают как предложенные инновации, так и личность самого руководителя. Черчилль описал эту особенность на примере Вильгельма III, который не только сменил в результате государственного переворота Якова II, но и оказался иноземцем — прибыл из Нидерландов со своими представлениями, правилами и помощниками. Статхаудер тоже подлил масло в огонь. Он «никогда не любил Англию и не желал разбираться в ее внутренних делах»[1315]. В решении нависших над ним проблем ему «не хватало такта и беспристрастности». Его отличала «нелюбовь к новым подданным», а также «недопустимые протекции голландцам и несправедливость к английским командирам»[1316]. Англичане платили ему взаимностью, воспринимая его приход как «необходимое зло». В армии, в политических кругах и в народе стало накапливаться недовольство, не способствовавшее ни успеху реформ, ни процветанию страны. Результат взаимного недоверия — «упущение множества возможностей либо их неполная реализация»[1317].

   Не избежал критического разбора и предшественник Вильгельма на британском престоле. На примере политики Якова II Черчилль рассматривает еще одну грань управления изменениями. Переняв бразды правления у своего брата Карла II после его кончины, Яков вернул католицизм. Это решение вызвало недовольство и стало «причиной всех бед, которые обрушились на правление» последнего британского короля-католика[1318]. В стране стали множиться протесты и распространяться брожения. Началось противостояние между инициатором изменений и средой. Черчилль фиксирует внимание в этой борьбе на поведении Якова, осуждая метания последнего. Решения можно и должно корректировать в случае их неудач либо существенных перемен во внешней среде. Но нет ничего хуже, считал Черчилль, чем во время выбора альтернатив проявлять колебание и оттягивать решение до того момента, пока не станет слишком поздно. Оказавшись бессильным в подавлении реакции, Яков II стал метаться между принятием помощи со стороны Людовика XIV и отказом от католицизма.

   Обратиться за поддержкой к «королю-солнце» означало укрепить власть в своей стране, подавить мятежи и усмирить недовольных. Но в то же время это привело бы к появлению зависимости от французов. Другой вариант позволял избежать кабалы иностранного государства, но означал признание ошибочности католического курса. Затянув с принятием решения, Яков II довел положение до состояния неуправляемости. Он попытался исправить ситуацию, начав сворачивание католицизма и распространение протестантства. Но точка бифуркации была пройдена, момент упущен, отныне от выбора монаршей особы уже ничего не зависело. Народ воспринял резкую смену курса как признак слабости и перешел в наступление. За волнениями последовали новые скоропалительные меры, которые лишь усугубили ситуацию, внеся раздор среди сторонников короля и объединив его противников. Результатом медлительности, когда требовалась решительность, и суеты, когда ценилось спокойствие, стало сплочение против короля всех и вся[1319].

   Четвертое направление связано с природой власти. Черчилль сравнивал власть с «богиней, которая не терпит соперниц у своих любовников»[1320]. Но власть не только требует исключительной преданности. Она также меняет людей, смещая нравственные приоритеты и моральные устои. Законы, которые действуют в обыденной жизни, теряют свою актуальность. На их место приходят новые правила и нормы. Например, ни одно добро не остается безнаказанным. Насколько неблагодарными могут быть те, кому в свое время была оказана помощь, супруга Мальборо Сара испытала на личном примере. В свое время она помогла своей дальней родственнице, нуждающейся в деньгах и связях, Эбигейл Хилл, в замужестве баронессе Мэшем (1670–1734). Вначале Черчилли взяли ее к себе в дом, затем устроили при дворе королевы Анны. Со временем Эбигейл удалось сблизиться с королевой и стать распорядителем личных средств Ее Величества. На этой ответственной и влиятельной должности она сменила свою благодетельницу, которая вместе с супругом впала в немилость. По словам Черчилля, «королева начала настолько же ненавидеть Сару, насколько когда-то ее любила»[1321]. Не без влияния Эбигейл Мальборо лишили командования армией, а сам он был вынужден искать убежища за границей, откуда вернулся только после того, как королева приказала долго жить.

   Власть расширяет границы допустимого, делая возможным то, что в обыденной жизни является неприемлемым. Та же королева Анна, про которую Черчилль сказал, что «на троне она была упряма и крепка, как Мальборо на поле боя»[1322], когда встал вопрос о престолонаследии, согласилась передать правление своим политическим противникам. Анна семнадцать раз была в положении, двенадцать беременностей закончились выкидышем, четверо детей умерли, не дожив до двухлетнего возраста, один — Уильям, герцог Глостерский, почил в одиннадцатилетнем возрасте в 1700 году. На следующий год после его кончины парламентом был принят Акт о престолонаследии, согласно которому корона переходила «ненавистной»[1323] Ганноверской династии — принцессе Софии (1630–1714){70}.

   Были еще два вывода, очень личных для автора «Мальборо». Первый связан с верой Черчилля в судьбу и убеждением, что человеку даются не только силы, но и предоставляются возможности для исполнения предначертанного. Поэтому «даже величайшие небрежности и ошибки могут принести благо», и наоборот, «самые крупные достижения способны причинить вред»[1324]. Особое звучание этот подход приобрел в тяжелые 1930-е годы, помогая Черчиллю сохранить веру в себя и свое предназначение при переходе через политическую «пустыню».

   Второй вывод связан уже не только с 1930-ми годами, но и со следующим десятилетием. Глубокое погружение в исторические перипетии конца XVII — начала XVIII столетия привело Черчилля к стойкому убеждению, что, как бы враждебно ни складывались обстоятельства, насколько сильным ни был бы враг и какими бы призрачными ни казались шансы на успех, — никогда нельзя ради жалкого мира жертвовать свободой и независимостью. На примере решения Людовика XIV продолжить летом 1709 года войну, несмотря на достославные победы противника и обессиленную неудачами последних лет собственную армию, Черчилль показывает «триумф упорства и непоколебимости перед врагом». Если какую мораль и можно извлечь, то она сводится к двум словам: «Продолжать бой»[1325].

   Апология, образование… У «Мальборо» была еще одна грань. Она не была новой и в определенной степени ее также можно найти в «Мировом кризисе». Этот пласт — терапия, когда человек, переживая критические моменты своей жизни, где имела место несправедливость, получает шанс создать новую реальность, обличив виновных и сняв обвинения с невинных. Но в этот раз терапия состояла в более глубоком и более действенном механизме устранения одной из причин стрессов, депрессий, неврозов и прочих негативных психических состояний. Речь идет о том, что выдающийся психолог Леон Фестингер (1919–1989) назвал когнитивным диссонансом, когда человеческие когниции (эмпирические знания, установки, убеждения) вступают в противоречие друг с другом. Человеческий мозг очень изобретателен в преодолении этого разрушительного для психики явления и очень хитроумен в обретении душевного спокойствия. Метод, который нашел для себя Черчилль с компетентной руки Манфреда Вайдхорна, стал известен как «гармония интересов»[1326].

   Для того чтобы объяснить, что понимается под «гармонией интересов», рассмотрим сначала, как Черчилль определяет успешность политиков. «Наиболее успешными государственными деятелями являются те, кто знает, как своими действиями или бездействием совместить личный интерес и правильные цели», — объяснят ОН[1327]. При этом под «правильными», он понимает цели, гарантирующие успех и процветание страны. Например, для Мальборо — желание обеспечить Англии первое место в Европе было основным. Далее шло превосходство собственной семьи. При этом «он не видел причин, почему эти два процесса не могут слиться воедино». «Мальборо стремился к благополучию Англии, потомства и себя», — обобщает автор и дальше делает важное пояснение: «Ни одна из этих целей не может быть рассмотрена без отрыва от других, и одна из составляющих его гения заключалась в том, что все эти цели находились в постоянной гармонии»[1328].

   Как и во множестве других эпизодов, Черчилль описывал на примере своего предка то, что воплощал в собственной жизни. «Гармония интересов» была его личной программой действий с самого начала политической карьеры. Уже с первых лет заседаний в парламенте в 1900-х годах эта особенность не смогла скрыться от взгляда проницательных журналистов. Один из них, Эдвард Гарольд Бегби (1871–1929), писал в далеком 1905 году: «Мистер Черчилль амбициозный политик. Планируя свое будущее, он одинаково озабочен как процветанием мистера Черчилля, так и успехами Британской империи»[1329].

   Подобная «гармония интересов» может показаться несколько банальной. Но это еще не самое страшное. В конце концов, для Черчилля она работала, и степень ее усложненности не столь принципиальна. Иначе обстоит дело с другим, более опасным звеном в цепи этой теории. На какие не только добродетельные, но и разрушительные поступки способен человек, если уверует в то, что его интересы и интересы государства совпадают и что, поступая на благо себе, он увеличивает благосостояние своей страны? Черчилль дает ответ и на этот вопрос. Он признает, что приобретение и использование власти в «достойных целях» относится к «одним из самых благородных человеческих устремлений»[1330]. Люди власти не отличаются альтруизмом. Более того, «разумная забота о собственных интересах не является пороком». Другое дело, когда удовлетворение «личных потребностей приобретает рабскую и беспощадную форму» или когда «оно перевешивает все остальные» стремления[1331]. Но тем и определяется величие личности, что, оказавшись на Олимпе, она способна принести в жертву свои персональные желания[1332].

   Постулируемая Черчиллем идея фактически сводится к тому, что, поднимаясь на определенный уровень, человек потому и достигает вершины, что становится выше привязанностей личного характера и интересов эгоистичной направленности. По сути, он воскрешает практику pluralis majestatis {71}  с ее отказом от личного и слиянием с представляемой организацией, социумом или даже страной. Последнее подчеркивается в том числе и формой обращения с заменой местоимения первого лица единственного числа на множественное. Царь, король, султан, понтифик — никогда не говорят «я», только — «мы».

   С какой бы стороны исследователь ни подходил к «Мальборо», неизменным останется одно — вся тетралогия отмечена печатью черчиллевского мировоззрения. Британский политик чувствовал себя неуютно, скрывая свои мысли и сдерживая поток своих рассуждений. Поэтому он щедро делится своим мнением по самому широкому кругу вопросов, рассматривая то или иное явление в жизни предка. Так, например, стало с разбором известного эпизода про предательство короля Якова II. Внимательное чтение этого фрагмента может поведать о Черчилле гораздо больше, чем о Мальборо. Не опасаясь за собственную репутацию, он смело пускается в обсуждение тонкого и сложного вопроса предательства. В его понимании, верность стране и исповедуемым убеждениям выше верности отдельной личности. Даже если эта личность — король, даже если эта личность — твой благодетель, даже если с этой личностью тебя связывают многие годы близкого сотрудничества и дружбы[1333]. Куда большим вероломством для Черчилля являются отсутствие принципов и поддержка любого расклада, лишь бы самому находиться в гуще событий[1334].

   Черчилль поднимал и более фундаментальные вопросы. Например, он коснулся давно не дающего ему покоя вопроса соотношения коллективного и индивидуального начал в истории. На первый взгляд описываемая им эпоха была не самой удачной для разработки этой темы. Он сам признавал, что два с половиной века назад «огромное население было контролируемо, и его жизнь определялась всего несколькими тысячами благородными и образованными» представителями высшего света. Это было время, в котором «отсутствовало сознательное массовое движение»[1335]. Политическая структура отличалась «массивностью и непоколебимостью». Во главе стран стояли «неусыпные и ревнивые патриции, настолько же гордые, как любой правитель Рима или Венеции». Обычные граждане не имели права голоса. А многие социальные всплески, с которыми «нас познакомили французская революция и Наполеон», тогда даже не были возможны[1336].

   И тем не менее многие закономерности, которые проявились в XX веке, можно было наблюдать уже в тот период. Возможно, масса еще не вышла на авансцену истории, не начала диктовать свои условия и не взяла бразды правления в свои руки. Но она была. И она уже оказывала влияние на принимаемые сановниками решения и на их поведение. Не говоря уже о событиях, где сама играла ведущую роль. Например, отечественная война, когда народ объединялся вокруг своего правителя вне зависимости от званий, почестей, наград и занимаемого в обществе положения[1337].

   На примере отечественной войны Черчилль признает неисчерпаемые ресурсы и силу массы, способной нарушить планы самых великих завоевателей и изменить ход истории. Но в мирной жизни он придерживается все тех же взглядов, превращая биографию Мальборо в очередную площадку для выражения своего мнения. Оно сводится к опасности для правителей идти на поводу у общественного мнения, отличительными чертами которого является «узость» и «непостоянство»[1338]. По его словам, ярлык «нравится всем», «следует всегда рассматривать как похвалу весьма сомнительного свойства»[1339]. Черчилль делает эту ремарку в отношении государственного секретаря Чарльза Тауншенда (1674–1738). Но, по мнению исследователей, это замечание относится не столько к политику XVIII века, сколько к лидеру тори Стэнли Болдуину[1340].

   На страницах своего произведения Черчилль высказывает точку зрения, что верховенство массового сознания оказывает непосредственное влияние на выбор тех личностей, которым предстоит стать во главе государства. Он выделяет два сценария. При первом, мягком, к власти придет середнячок. Уже в XVIII столетии Черчилль находит примеры «процессов, знакомых демократиям XX века, — надменная и впечатляющая посредственность может превратиться в лидера страны»[1341]. При втором, жестком сценарии, — у штурвала встает тиран. С одной стороны, он узурпирует в своих руках огромную единоличную власть и вместо подчинения сам формирует общественное мнение. С другой — здесь нет ничего общего с индивидуальным началом, поскольку диктатура олицетворяет не силу отдельно взятой личности, а наоборот, является порождением «внезапных массовых порывов»[1342].

   Черчилль отказывает в праве называться полноценным лидером не только тиранам, но и многим военным и политическим руководителям в демократических странах. Масштаб событий увеличился, признает британский политик, но искра лидерства «потухла навсегда». Поэтому он призывает «не сравнивать современные достижения (за исключением разве что миллионной пропаганды) с личными подвигами, которые свершили немногие великие командующие прошлого»[1343]. В сентябре 1938 года он скажет экс-премьеру Нидерландов Хендрику Колейну (1869–1944), что основной причиной той «ужасной ситуации», в которой оказались Англия и Европа, является «отсутствие смелости и предвидения» у государственных деятелей[1344].

   В свете этих рассуждений интересно рассмотреть, какие требования и какие качества (кроме обозначенных выше «смелости» и «предвидения») Черчилль выделяет в настоящем лидерстве, способном «изменить все»?[1345] Рассуждения на эту тему лучше всего начать с высказывания Наполеона: «Трудно быть великим»[1346]. Масштаб лидерства определяется масштабом решаемых проблем. «Сила духа и твердость в достижении цели», которые проявлял Мальборо, могут быть оценены, по словам Черчилля, только если их рассматривать совокупно с оказываемым на него «давлением» и давившими на его плечи «заботами»[1347]. Одна из этих проблем — проблема выбора, который приходится делать в условиях недостаточных исходных данных и непредсказуемой переменчивости внешней среды. Причем главная сложность состоит не в предпочтении той или иной альтернативы, а в ответственности за принятое решение. Советники, помощники, специалисты и эксперты дадут свои рекомендации и обоснуют свои предложения. Но последнее слово — принять, например, предложение о мире или продолжить войну[1348], продлить военную кампанию или довольствоваться одержанными победами[1349] — остается за руководителем.

   Но может ли руководитель все знать, понимать все детали, видеть все взаимосвязи, улавливать все изменения? Конечно нет. Необходимы годы на специализацию в одной области, а лидеру приходится иметь дело сразу с множеством вопросов. Его путеводной звездой в хаосе мелочей должно стать четкое понимание цели. Он должен «без малейшего сомнения осознавать, чего он хочет добиться», «куда он хочет прийти», а также, и это еще важнее, — прекрасно отдавать себе отчет в том, по каким путям и к каким чертогам он «никогда не отправится»[1350].

   Качествами, которые помогают принимать решения в условиях неопределенности, а также ясно видеть конечную цель, является уверенность в своих силах[1351] и решительность в своих действиях. Относительно последнего Черчилль замечал, что «очень часто в мировой политике осознание крайней необходимости переполняет умы людей, но они все равно уклоняются от действия; атмосфера наполняется легко воспламеняющимся газом, но необходима искра, чтобы произошел взрыв»[1352]. Лидеры — одни из тех, кто способны дать эту искру. Но ни уверенность, ни решительность не гарантируют успех. Они лишь облегчают процесс принятия и исполнения решения, снижая эмоциональную напряженность.

   Помимо огромной ответственности, у лидерства есть и другая сторона. Вести за собой к намеченной цели нельзя без оказания влияния. Как правило, здесь нужна сильная личная энергетика, не всегда совпадающая с физическим превосходством. Например, Вильгельм III отличался слабым здоровьем. Он страдал от туберкулеза, астмы и частичного паралича. «Однако внутри этого чахлого тела пылал неумолимый огонь, раздутый бурями в Европе»[1353] и позволявший ему хотя и не без труда, но с определенной долей успеха исполнять свои обязанности. Но настоящий лидер умеет добиваться своего не только благодаря харизме. На примере Мальборо Черчилль показывает, как его предок умел «расставлять приоритеты», безошибочно определять истинные пропорции, учитывать «временной фактор», а также ловко использовать «слабости, тщеславие, добродетели и пороки» тех, с кем ему приходилось взаимодействовать. Он умудрился даже сделать так, что и «противник работал на него, сам того не подозревая»[1354].

   Все эти достижения имеют цену, которая оплачивается психическим, эмоциональным и физическим здоровьем. В учебниках про лидерство обычно не принято упоминать о той нагрузке, которая выпадает на долю управленцев. Но Черчилль, по себе знавший, чего стоят многие решения и сколько внутренней энергии уходит порой на разогрев ситуации, не стеснялся говорить и об этой стороне лидерства. Он акцентирует внимание на том, что многие победы не сваливаются с неба, как дар богов, а одерживаются нервами и жилами. Послевкусие триумфа, напоминает он читателям, окрашено не восторгом, а усталостью, а порой и болезнью[1355].

   Разбор «Мальборо» будет неполным, если не рассмотреть еще один значимый вопрос, связанный как с созданием этого произведения, так и с его идейным содержанием. Каждое творение, неважно, посвящено оно будущему или прошлому, несет на себе печать настоящего — той эпохи, в которую оно задумывалось и создавалось. Основная часть работы над «Мальборо» пришлась на 1930-е годы. По сравнению с 1910-ми и 1940-ми годами они были относительно спокойными, в них не было хаоса мировой войны. Однако случившиеся в это десятилетие события, а также идеи, распространившиеся в этот период, определили масштаб и характер будущей катастрофы. «Мальборо» создавался, когда на международной арене появился ненасытный черно-коричневый зверь, питаемый суровой ненавистью и амбициями кандидатов во властелины мира. В великих странах с огромным культурным и историческим наследием правила тирания. Значение личности растворилось в буре мирового катаклизма; человек превратился в песчинку, которая управлялась и направлялась общественным течением. Начался пересмотр ценностей, отказ от традиций и смена устоев. Мир вступил в новую фазу развития, для описания которой как нельзя лучше подходят слова Гамлета: «Время вывихнуло сустав».

   Ища ответ на вызовы эпохи, Черчилль не стал, как многие интеллектуалы его поколения, погружаться в социальные утопии. Он обратился к прошлому, возможно, немного романтизированному и даже идеализированному, но прошлому, где был порядок, где действовали определенные правила, где личность что-то да значила. В представлении Черчилля это было время, в котором слова «честь» и «благородство» не были пустым звуком, а война была местом, где человек мог проявить себя. «Я болен и устал от современной политики, я всей душой принадлежу XVIII столетию», — признается он Джорджу Харрапу в 1933 году[1356]. Аналогичную мысль он повторит пять лет спустя, заявив, что путешествие на два века назад является для него «облегчением»[1357]. Черчилль был восхищен периодом, в котором посчастливилось жить его предку. На страницах своей книги он постоянно отзывается об этом времени, как о «великом», «славном», «выдающемся» в британской истории. Найдя удовлетворение в своих изысканиях, он сожалел о том, что глубокое изучение истории начал только сейчас, а не в самом начале своей жизни[1358].

   Мир неуклонно катился к новому кровопролитию, а Черчилль, уединившись в своем кабинете в Чартвелле, систематизировал свои взгляды и готовил себя к новым свершениям. Он бы с удовольствием погрузился в любимое прошлое без остатка, но буря уже слишком сильно стучалась в ставни, чтобы можно было не замечать ее. В этих условиях, описывая прошлое, он не мог не высказать своего мнения о настоящем. В «Мальборо» говорится, что одной из особенностей развития международных отношений является появление гегемона, пытающегося вовлечь остальные страны в сферу влияния своих интересов. В 1930-е годы эту роль исполнила Германия. Два века назад на господство в Европе претендовала Франция.

   Для того чтобы обратить внимание современных политиков на проблемы, с которыми могут столкнуться европейские страны, Черчилль не жалеет чернил и бумаги. О важности доносимых им мыслей можно судить хотя бы по тому факту, что он принес на алтарь своей точки зрения репутацию любимой им Франции. «Наибольший франкофил из всех британских премьер-министров XX столетия», как однажды назвал его Р. Дженкинс[1359], на страницах своего четырехтомного труда заявляет, что на рубеже XVII-XVIII веков французская монархия испытывала «голод по захвату земель соседних государств»[1360]. Как и в случае с любой гегемонией, притязания Франции не ограничивались установлением «контроля в политической и религиозных сферах». Они включали в себя обеспечение превосходства в «экономических, нравственных и интеллектуальных областях». Устремления Франции представляли собой «одно из самых величественных притязаний на мировое господство, которое когда-либо имело место со времен Антония»[1361].

   С верой в силу и значение личности Черчилль персонифицирует амбициозные дерзания Франции в лице ее монарха — Людовика XIV. Он называет его «деспотом Европы»[1362], «самым худшим врагом человеческой свободы», правителем, которого отличали «ненасытный аппетит, холодная расчетливая жестокость, вселенское самомнение», «всеобщая агрессия» и «разносторонняя тирания»[1363].

   Современники Черчилля не могли не заметить, насколько уничижительно он отзывается о крупнейшем европейском правителе. К примеру, Дафф Купер, прочитав рукопись первого тома, сказал автору, что, по его мнению, содержащееся в книге «осуждение» Людовика носит «огульный» характер[1364]. Но у Черчилля был свой резон для столь неблаговидного представления французского суверена. В какой-то степени характеристика Людовика обусловлена двумя взаимосвязанными обстоятельствами. Во-первых, в его образе Черчилль воплотил худшую сторону великих личностей, склонных не только подавлять всех вокруг своей властностью, но также инициировать проекты, достижение которых в заданных масштабах и сроках невозможно без огромных физических потерь. Даже не вторгаясь в сферы высокой политики, Черчилль демонстрирует это на частном примере, отмечая, что в работах по снабжению водой фонтанов Версаля «погибли тысячи солдат и строителей»[1365]. Второй фактор является следствием первого. Когда отдельно взятый властный индивидуум теряет связь с реальностью, становясь рабом своих несдержанных желаний и амбиций, он превращается в угрозу не только для окружения, но и для своей страны, а также смежных государств, которые «ежатся от страха и боли»[1366]. На примере Людовика XIV Черчилль пытался предупредить об угрозе куда более страшной, чем Бонапарт или Вильгельм II[1367]. И не только предупредить, но и указать на единственно правильное поведение в подобной ситуации — никаких сделок с тиранами. «Несмотря на все военные условия, мир никогда не может быть достигнут между великими цивилизованными странами, если одна из них грубым и жестоким образом попрала права другой», — настаивает он в последнем томе «Мальборо»[1368].

   Автор «Мальборо» не ограничивается описанием одной лишь цели — сдерживание агрессора, он также рассказывает и о средствах. На примере своего предка он показывает, что самым эффективным способом противостояния гегемону является коллективная безопасность. На рубеже XVII-XVIII веков она осуществлялась посредством Великого альянса, в 1930-е годы ее главным двигателем, по мнению Черчилля, должна была стать Лига Наций[1369].

   Работа над «Мальборо» помогла Черчиллю определиться со своим внешнеполитическим курсом. Другое дело, что не все современники разделяли его точку зрения. Несогласные будут и среди потомков. Что же до Черчилля, то ему предстояло не только сформулировать, но и следовать написанному. До начала этого тяжелого, но ставшего знаменитым похода он создаст еще одно произведение, которое, хотя и уступает «Мальборо» по объему, наряду с биографией «герцога Джона», собственной автобиографией и сборником «Размышления и приключения» продолжает череду важнейших сочинений этого «пустынного» десятилетия.
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    Глава 4. Великий современник
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Влияние «Мальборо» на мировоззрение Черчилля трудно переоценить. Но помимо развития своих взглядов приходилось также думать и о решении насущных проблем. Гонорары за четыре тома не могли покрыть текущие расходы. В очередной раз выручали статьи, давая хороший и быстрый доход. В марте 1935 года Черчилль договорился с Артуром Лесли Крэнфилдом (1892–1957), главным редактором Daily Mail в период с 1935 по 1938 год, о написании серии статей, посвященных злободневным проблемам современности. По его словам, «эти статьи составляют определяющую часть моих литературных планов на этот год»[1370].

   В итоге будут подготовлены тринадцать статей, которые выйдут в 1935 году: «Актуальные проблемы внутри страны и за рубежом» (номер от 27 марта), «Чреватая серьезными последствиями слабость британской обороноспособности» (номер от 4 апреля), «Чудеса наших сбалансированных бюджетов» (номер от 10 апреля), «Действительно ли парламент „говорильня“?» (номер от 17 апреля), «Рузвельт и будущее Нового курса» (номер от 24 апреля), «Какое будущее у Ирландии?» (номер от 1 мая), «Мораль юбилея» (номер от 15 мая), «Выборы впереди — и прежняя избирательная система?» (номер от 29 мая), «Конституция Великобритании и Соединенных Штатов» (номер от 6 июня), «Великая книга Лоуренса» (номер от 29 июля), «Хейг — человек, которому доверяли» (номер от 3 октября), «Выборы в Эппинге» (номер от 8 ноября) и «Безопасность Британии — первостепенная тема» (номер от 12 ноября).

   Несмотря на плотный график подготовки статей для Daily Mail, а также непрекращающуюся работу над «Мальборо», Черчилль находился в активном поиске новых контрактов. Не все из них удалось осуществить. Например, летом 1935 года он вступил в переговоры с главой агентства British General Press Джейкобом Эйдиновым (1891–1956) относительно серии из десяти статей о трех периодах правления Рамсея Макдональда: в 1924, 1929–1931 и 1931–1935 годах, объемом полторы тысячи слов каждая. Черчилля устроил гонорар — сто фунтов за статью, да и сама тема ему казалась «плодородной». К тому же ему было интересно проследить «переплетение» личностей Макдональда и Болдуина[1371].

   В процессе обсуждения этого проекта выяснилось, однако, что издателям не интересно первое социалистическое правительство 1924 года, основное внимание они хотели бы сосредоточить на последних шести годах пребывания Макдональда у власти. Сам Черчилль считал, что приход к власти социалистов в 1924 году — впервые в истории Британии — представляет собой «историческое событие, имеющее огромные последствия». Кроме того, у него были свои предложения по формату статей, которые диссонировали с пониманием издателей. Описывая ту или иную персоналию, он всегда старался строить изложение не на прямой похвале или критике главного героя, а акцентируя внимание на развитии личности, на анализе ее поведения в различных ситуациях. Но исследовать характер Макдональда и его министров («маленьких людей, хотя и призванных иметь дела с имеющими большое значение вопросами и играть значительные роли») ему было не интересно, и в итоге он отказался от проекта[1372].

   Помимо статей, Черчилль собирался попробовать себя в качестве сценариста. Кино было для него достаточно сильным увлечением. Друзья вспоминали, что Уинстон «любил все жанры, но предпочтение отдавал историческим сюжетам, полным сантиментов»[1373]. Самой любимой картиной политика была «Леди Гамильтон» с супружеской парой Вивьен Ли (1913–1967) и Лоуренсом Керром Оливье (1907–1989) в главных ролях. По разным данным, он смотрел фильм Александра Корды (1893–1956) о трагической истории любви Эммы Гамильтон (1765–1815) и адмирала Горацио Нельсона (1758–1805) от десяти до семнадцати раз[1374], и каждый раз не мог сдержать слез в момент гибели легендарного флотоводца[1375].

   «Леди Гамильтон» вышла на экраны в 1941 году. Примерно в это же время просмотр кино в загородной резиденции премьер-министра Чекере, куда Черчилль обычно выезжал на выходные, превратился в ритуал. Дворецкий Норман Макгован вспоминал, что его босс любил комедии, особенно с участием братьев Маркс[1376]. Черчилль и сам признается в этом в своих мемуарах[1377]. Упоминание комического квинтета встречается, к примеру, в его реакции на новость о том, что в Шотландии приземлился второй человек в НСДАП Рудольф Гесс (1894–1987): «Гесс или не Гесс, а я пойду смотреть братьев Маркс»[1378].

   Среди других исторических картин Черчиллю нравилась «Железная маска» (1929 год) с Дугласом Фэрнбексом (1883–1939). Еще он любил вестерны, такие как «Дестри снова в седле» (1939 год) по одноименному роману Макса Брэнда (1892–1944). Также он с удовольствием смотрел мультфильмы Уолтера Диснея (1901–1966) про антропоморфного мышонка Микки Мауса. Из других картин он отдавал предпочтение «Голубому ангелу» (1930 год) с Марлен Дитрих (1901–1992), мелодраме «За горизонтом» (1942 год) и мюзиклу «Поющие под дождем» (1952 год)[1379].

   Кино оказывало на Черчилля не только расслабляющее воздействие. Наслаждаясь просмотром, он нередко размышлял над накопившимися проблемами, приходя по завершении киносеанса к новому и неожиданному решению[1380].

   С некоторыми из режиссеров своих любимых картин Черчилль встречался лично. Так, например, автор исторической драмы «Знак креста» (1932 год) Сесил Блаунт Демилль (1881–1959) подарил Черчиллю экран и проекторы. Когда режиссер был лично представлен политику, то он признался, что на создание одного из своих шедевров — «Десять заповедей» — его вдохновило эссе Черчилля про Моисея. Учитывая, что первая публикация упомянутого эссе состоялась в ноябре 1931 года, а фильм вышел в декабре 1923 года, это была явная лесть. Черчилль с иронией отнесся к словам Демилля, сделав вид, что не помнит, в какой из его книг был опубликован материал о еврейском пророке. Об этом он спросил своего секретаря. Тот ответит: «В „Великих современниках“». — «Черт бы тебя побрал, не смешно», — улыбнувшись, произнес Черчилль[1381]. Смешного действительно в этой истории мало. В 1956 году Демилль решит переснять «Десять заповедей». Во время съемок в Египте у него произойдет сердечный приступ, от которого он так и не оправится.

   Черчилль не только наслаждался кино, но и пытался понять феномен этого нового вида искусства, а также оценить его влияние на общество. В одной из своих статьей для Collier’s, опубликованной в конце декабря 1935 года, он выделил две разновидности влияния киноиндустрии. Первая связана с непрямым воздействием на зрителей. Через воссозданную в фильмах атмосферу, фабулу и главных героев выражается то, что добродетельно, справедливо, полезно, благородно и правильно. Аналогично изображаются пороки и недостатки. Относящиеся к подобной категории картины нередко носят описательный характер: рассказывают историю отдельного индивидуума или страны.

   Второй вид влияния сводится к пропаганде, которая создается в «интересах политической системы и партии». Подобные фильмы снимать легче, но эффект воздействия от них ниже. По мнению Черчилля, успешность пропагандистского кино возможна либо в том случае, если картина, вне зависимости от идеологического посыла, представляет собой произведение искусства либо если зрителями являются «примитивные люди, привыкшие верить в то, что видят». В этом отношении, считал автор, пропагандистские фильмы нацистов, несмотря на все используемые ими техники, оказались бессильны для «образованной немецкой публики». У иностранцев же такие фильмы вызывают в лучшем случае «скуку», а то и «отвращение». Степень влияния пропаганды, заключал Черчилль, находится в обратной зависимости от утонченности, образованности, независимости и развитости зрителей[1382].

   По своей натуре Черчилль был деятельным человеком, привыкшим не только наслаждаться произведениями искусства — он стремился лично приложить руку к их созданию. Так было с литературой, так было с живописью. Так будет и с кино. Первое предложение сказать свое слово в киноиндустрии поступило Черчиллю в сентябре 1927 года от Бивербрука. Он сообщил политику, что «крупнейшая корпорация» American Telephone and Telegraph Co. достигла потрясающих успехов в синхронизации звука и изображения. Американцы собирались продемонстрировать свои достижения в Лондоне, устроив в середине октябре показ отснятых новинок. Были готовы документальные записи президента США Джона Калвина Кулиджа (1872–1933), дуче Бенито Муссолини и премьер-министра Франции Раймона Пуанкаре (1860–1934). Планировалось также отснять и кого-нибудь из британских политиков. Бивербрук предложил кандидатуру Черчилля. Он не скупился на аргументы, заявив, что появление звукового кино «является величайшим развитием кинематографа с момента его появления». Попытки объединения изображения и звукового ряда применялись и ранее, но, как правило, имели посредственный успех. Инженерам AT&T удалось разработать новый метод, позволивший приблизиться к долгожданной цели[1383]. Учитывая, что премьера первого полнометражного звукового фильма «Певец джаза» состоится спустя чуть более двух недель после презентации американцев, Черчилль вполне мог бы войти в историю кино.

   Но не вошел. Осознавая всю важность и срочность поступившего предложения, наш герой ответил Бивербруку в тот же день. В своем ответе он акцентировал внимание не на инновационном характере проекта, а на его «актерском» составе. Он счел, что не соответствует уровню упомянутых личностей и «не имеет права на подобную известность». Дэвид Ллойд Джордж, по его мнению, был гораздо более подходящей кандидатурой. Кроме того, у Черчилля были и другие резоны: он сомневался, что у него получится, также он опасался, что его участие в съемке добавит ему не только новых друзей, но и врагов. С учетом всех этих «немного несвязанных» причин, он отказался от «лестного предложения».

   В завершение своего послания, Черчилль пригласил друга в Чартвелл. На следующей неделе Клементина уезжает в Венецию, и он остается один. Почему бы Бивербруку не остановиться у него на ночь, чтобы обсудить за «бутылочкой 1906 года» последние новости в национальной и внешней политике?[1384]

   Через семь лет, в сентябре 1934 года, начался новый этап творческих отношений Черчилля с киноиндустрией. Через своего друга Александра Корду, управляющего директора London Film Productions, Черчилль подписал контракт со студией. Он должен был принять участие в написании сценариев к фильмам на актуальные темы: возвращение монархии, подъем Японии, безработица, обычай и законы брака. Студия, в свою очередь, обязалась задействовать в проекте «специальный штат технических экспертов, которые обеспечат наиболее яркое и живое воплощение идей мистера Черчилля». Съемки планировалось начать в январе-феврале 1935 года, с выходом первых серий в июне[1385]. В середине сентября Черчилль направил Корде первые предложения по названным темам. Осознавая, что он не представляет до конца всех технических трудностей, с которыми будет связана реализация его замыслов, Черчилль уточнил, что в дальнейшем во многом полагается на профессионализм своего друга и его специалистов[1386].

   В конце месяца Черчилль решает заняться новой темой, которая окажется единственной из всех перечисленных, получившей дальнейшее развитие. Речь идет о сценарии фильма под рабочим названием «Правление Георга V». В мае 1935 года внук королевы Виктории должен был отметить серебряный юбилей своего восшествия на престол. У Черчилля отношения с сувереном не были безоблачными, но при этом он очень высоко оценивал его деятельность, называя правление Георга «самым важным и самым памятным во всей английской истории и истории Британской империи». «Георг V принял страну, охваченную яростными межпартийными схватками, а оставил спокойной и, в целом, единой». В «мире распада и хаоса» он осуществил «блистательное возрождение той великой роли, которая ему досталась». Благодаря успешному правлению Георг V смог «возродить дух нации, а себя выдвинуть на такое место, где, как истинному слуге государства, ему достались не только верность, но и любовь всех категорий и любого достатка»[1387].

   В отличие от фильмов по другим темам, которые планировалось снимать в формате короткометражек, картина о венценосной особе должна была изначально готовиться в полнометражном формате с получением «высочайшего качества» конечного результата. Озвучив свои коммерческие притязания (двадцать пять процентов от чистой прибыли плюс десять тысяч фунтов авансом{72}), Черчилль заявил Корде, что готов начать работу над сценарием немедленно. Финансовые перспективы манили нашего героя. Ради столь значительного предприятия он был готов даже приостановить текущие проекты. Не привыкший откладывать выгодные для него работы в долгий ящик, он планировал предоставить первый набросок к началу октября 1934 года. Также он счел полезным провести в ближайшее время дополнительную встречу с Кордой, чтобы узнать о технических особенностях создания фильмов: что снимать легко, что невозможно, а что слишком дорого[1388].

   Третьего октября Черчилль направил Корде предварительный план сценария объемом в семь тысяч слов, где были «изложены первые мысли о предмете», и стал ждать реакции от студии, объяснив, что «не может продолжать работу, пока не станет лучше информирован». В частности его интересовало, следует ли добавить в фильм еще материала, или, наоборот, необходимо сконцентрироваться на больших эпизодах[1389]. Корде работа Черчилля понравилась. Более того, он нашел ее «восхитительной». Единственным замечанием было недостаточное отражение технического, промышленного и социального роста, наблюдавшегося в четверть века правления Георга V: слишком много места заняла политика, не оставившая места другим существенным подробностям[1390].

   Верный себе, Черчилль не только активно взялся за новый проект, но и не забыл об отдыхе. На следующий день после того, как он озвучил Корде свои условия и подтвердил готовность скорейшего начала работы над сценарием, они с супругой отправились в месячный вояж по восточному Средиземноморью на яхте Rosaura, принадлежавшей бывшему финансовому секретарю Казначейства Уолтеру Эдварду Гиннесу, 1-му барону Мойну (1880–1944). Свое путешествие пара начала с переезда в Марсель через Париж. В Марселе они сели на борт Rosaura, и отправились в шестидневное плавание в сторону Афин.

   Во время путешествия к греческой столице Черчилль продолжал активно работать над сценарием. Он предложил взять хорошего качества фотографии трех-четырех довоенных министров, а затем, наподобие Микки Мауса, привести статические изображения в движение. Также Черчилль интересовался, можно ли аналогичным образом оживить групповую фотографию короля с членами правительства, которая была сделана в Букингемском дворце после подписания Англо-Ирландского договора. Черчилль, был, кстати, одним из тех, кто подписал этот документ с английской стороны. Его подпись стоит сразу после подписи Ф. Э. Смита.

   Другие предложения касались музыкального сопровождения картины. Где-то, например в патриотических эпизодах, музыка должна была выступать на передний план и доминировать, выражая «поднимающуюся бурю и напряжение событий». А в других случаях, наоборот, оставаться приглушенной. Также Черчилль предлагал использовать популярные песни и мелодии для лучшей передачи атмосферы текущих дней. Относительно диктора он считал целесообразным не вводить особых правил, а действовать по обстоятельствам. Какие-то эпизоды он мог бы озвучить лично, как «греческий хор», расставив тем самым важные акценты. Где-то герои должны были общаться друг с другом, и здесь Черчилль не исключал возможности использования субтитров[1391].

   Своими предложениями он поделился в письме от 3 октября, которое вместе с предварительным планом сценария отправил Корде из Афин. Далее яхта Rosaura последовала на восток в сторону Кипра, затем — к ливанскому побережью с остановкой 6 октября в Бейруте, откуда Черчилли продолжили путешествие по суше. Сначала они отправились осматривать достопримечательности Пальмиры, потом в Дамаск, а из него — в Назарет. Из Назарета они доехали до Иерусалима, где в отеле King David присоединились к компании Уолтера Гиннеса.

   В Иерусалиме за развлечение именитых гостей отвечал главный секретарь правительства Палестины Джон Хэзорн Холл (1894–1979). Основательно подготовившись к встрече, он организовал доставку из Каира старого бренди и множества бутылок шампанского. Обслуживающему Черчилля официанту он дал четкое указание следить за бокалом политика, чтобы тот всегда был наполнен. Сначала Черчилль был мрачен, замкнут и немногословен. Когда женщины оставили компанию, он пропустил несколько бокалов бренди и «заблистал». Холл стал провоцировать его, поднимая самые спорные политические темы и выдвигая дикие теории, но Черчилль разбивал их в пух и прах своим неиссякающим потоком красноречия. По словам Холла, Черчилль «сверкал до конца вечера». Когда встреча подошла к концу, Черчилль сказал Холлу: «Я знаю, что ты не веришь в то, что я сегодня говорил. Я догадался, дружище, что ты сделал»[1392].

   Из Иерусалима чета Черчиллей отправилась на машине в Иерихон, затем на самолете в столицу Иордании Амман, а оттуда — в бывшую столицу Идумеи Петру, где они провели ночь. На следующий день они перелетели в единственный порт Иордании Акабу, пересекли Синайскую пустыню и приехали в Каир. В столице Египта Черчилли провели пару дней, оттуда отправились в Александрию, вновь сели на борт Rosaura и поплыли в Неаполь, далее — поездом до Парижа. Из Парижа — на самолете в Кройдон и уже из Кройдона добрались до родного Чартвелла.

   Участие Черчилля в проекте Корды не осталось незамеченным. В конце октября 1934 года управляющий директор British National Films Джон Корфилд (1893–1953) предложил ему написать сценарий фильма о колониальном администраторе Сесиле Джоне Родсе (1853–1902). Однако активная работа над пока еще не оконченным сценарием о Георге V не позволила распылять силы[1393].

   Четвертого ноября в Чартвелле состоялась встреча, на которой присутствовали хозяин поместья, его сын, журналист и драматург Эрик Зипман (1903–1970), а также романист, драматург и сценарист Лайош Биро (1880–1948). В ходе встречи были приняты следующие решения. Во-первых, сценарий должен представлять собой рассказ от имени Черчилля. При этом эпизоды с использованием голоса Черчилля должны быть сведены к минимуму — не больше двадцати минут на полуторачасовой фильм. С учетом принятого формата от Черчилля требовалось подготовить текст в восторженно-эпическом стиле. Во-вторых, принимая во внимание большое количество материала, нужно было отобрать «самые выдающиеся фрагменты» и как можно скорее вставить их в общую канву. В-третьих, особое внимание следовало уделить музыкальному сопровождению, которое должно «передавать основное настроение» и отличаться «величественной оркестровкой». В-четвертых, надо было разработать детальный план-график создания фильма, предусмотрев работу над наиболее важными и трудоемкими кусками в первую очередь[1394].

   Немногие проекты реализуются без сучка без задоринки. То же случилось и с упомянутым фильмом. В конце ноября Черчилль получил информацию, что правительство Его Величества собирается запретить London Film Productions продолжать работу. На следующий день после празднования своего шестидесятилетнего юбилея Черчилль связался со старым коллегой, министром торговли Вальтером Ранкиманом (1870–1949), и озвучил ему свою озабоченность последними новостями. И студия, и сам Черчилль вложили значительные средства в создание будущего фильма. Кроме того, если правительство возжелало снять собственную официальную версию о правлении Георга V, следовало бы объявить об этом заранее. В сложившихся условиях, когда до торжественной даты осталось чуть более полгода, Черчилль считал вторжение государства в творческий процесс крайне нежелательным. С технической точки зрения на создание качественного фильма, посвященного правлению короля, практически не оставалось времени[1395].

   В тот же день — 1 декабря 1934 года, когда Черчилль поделился своими соображениями с Ранкиманом, — ему пришло письмо из Букингемского дворца от казначея Его Величества Фредерика Эдварда Грея Понсонби (1867–1935). Ранее Черчилль попросил его уточнить позицию короля в отношении готовящегося фильма. Понсонби сообщил, что Георг V не планировал предоставить монополию ни одной кинокомпании, как, впрочем, не собирался выделять и давать преимущества какой-либо частной студии или группе студий в этом начинании. Но мнение короля могло не разделять правительство, которое вправе было выступить в поддержку создания «комбинированного фильма»[1396].

   Черчилль ответил Понсонби в тот же день. Его зацепила фраза — «комбинированный фильм». Что под этим понимается? Участие всех компаний или избранного меньшинства? Учитывая, что London Film Productions заявила о работе над фильмом два месяца назад и компания уже понесла существенные затраты, вмешательство правительства, как и поощрение того или иного исполнителя было нежелательным. Нежелательным было и вовлечение короля с его «патронажем» определенной стороны в коммерческом споре. В целом Черчилль оценивал ситуацию как негативную. «Фильм является произведением искусства, которое требует целостности в концепции и режиссуре, — объяснил он Понсонби. — Маловероятно, что успешный результат может быть достигнут сообществом с противоположными интересами и взглядами»[1397].

   Черчилль был не единственным, у кого сложившаяся ситуация вызывала беспокойство. Корда тоже начал волноваться из-за усиливавшегося внимания к проекту со стороны конкурентов. Его беспокоило многократное увеличение рисков создания картины в декабре 1934 года по сравнению с ситуацией в конце сентября, когда Черчилль только начал работу над сценарием. Стараясь подавить панические настроения, Черчилль заверил Корду, что поводов для негативных прогнозов пока нет. По его оценкам, вероятность вмешательства «двора и правительства» «практически полностью исчезла», а весь шум, который наблюдается вокруг проекта, демонстрирует лишь его актуальность и важность. Не время сомневаться и бояться. «Все, что нам остается, это устремиться в сторону успеха», — убеждал политик.

   Черчилля волновала не столько конкуренция со стороны других студий, сколько возможный срыв сроков реализации. Прошло уже больше месяца с момента знаковой встречи в Чартвелле с Лайошом Биро, который должен был прочитать предварительный план и дать свои замечания через неделю, максимум через десять дней, но Биро молчал. В течение следующего месяца Черчилль планировал решить срочные дела, после чего, освободившись, всецело заняться доработкой сценария во второй половине января[1398].

   Активность в работе над сценарием возобновилась в конце декабря 1934 года. У Черчилля были некоторые предложения относительно ключевых эпизодов: Агадирского кризиса, гражданской войны в Ирландии, ну и, конечно, Первой мировой войны. Сын экс-премьера, режиссер и глава Британского института фильмографии Энтони Асквит (1902–1968) предложил дать перечень мест, где проходили сражения и битвы. Черчилль ухватился за эту идею, сочтя более эффектным приводить названия мест без комментариев со стороны рассказчика. Кроме того, он считал необходимым отметить деятельность женщин, боровшихся и после начала боевых действий за предоставление им избирательного права. Для демонстрации активности суфражисток он считал более предпочтительным использовать сцены на военных заводах, чем в госпиталях. «Снаряды впечатляют сильнее, чем подкладное судно», — прокомментировал политик[1399].

   В последний день 1934 года Черчилль признался супруге, которая в этот момент путешествовала на яхте барона Мойна в голландской Ост-Индии, что большую часть своего времени тратит на чтение писем Мальборо, а также на диктовку эпизодов для сценария. Длительное отсутствие жены навевало меланхоличное настроение. «Мне тебя очень не хватает, и я чувствую себя незащищенным», — писал он ей из Чартвелла[1400]. Клементина времени зря не теряла. Наслаждаясь экзотическими видами Цейлона и Андаманских островов, в свободное время она читала биографию В. И. Ленина (1870–1924), написанную в 1932 году лидером Независимой лейбористской партии шотландским социалистом Джеймсом Макстоном (1885–1946). Сама книга ей не понравилось, но личность вождя мирового пролетариата, этого «одновременно сверх- и недочеловека», произвела на нее сильное впечатление. «Возможно, если бы он прожил дольше, было бы лучше, — делилась она своими соображениями. — Создается впечатление, что он был способен отказаться от своих методов, если видел их неэффективность»[1401]. В чем-то Черчилль был согласен с супругой, заметив в «Мировом кризисе»: «Ленин единственный, кто смог околдовать Россию, заведя в болото, и он единственный, кто мог ее вывести обратно по мощеной дороге. Он увидел. Он развернулся. Он скончался»[1402].

   Пока его супруга наслаждалась красотами и знакомилась с жизнью иностранных государственных деятелей, Черчилль посвятил себя новому начинанию и освоению нового вида искусства. В один из выходных ему привезли технику для просмотра звуковых фильмов. В киносеансе приняли участие вся прислуга, а также некоторые соседи. Показывали фильмы про Генриха VIII («Частная жизнь Генриха VIII», 1933 год) и про Екатерину II («Восхождение Екатерины Великой», 1934). «Это было изумительно», — восхищался Черчилль, как раз накануне прочитавший книгу про российскую императрицу. По его мнению, в некоторых деталях создатели картины погрешили против истины, но в целом фильм получился вполне «правдивым»[1403].

   Касательно своего сценария Черчилль не сомневался в коммерческом успехе проекта, считая, что с легкостью получит за свою работу десять тысяч фунтов. Гораздо больше его беспокоило, будет ли созданный фильм вполне соответствовать теме, а также «знаменитому автору». Работа над сценарием «оказалась очень трудным предприятием». Но Черчилль не отчаивался. Он был доволен командой, а также своей способностью снабдить ее «потоком идей». К середине января он планировал завершить работу над первой законченной версией. Как раз к моменту возвращения Корды с новогодних каникул[1404].

   Благодаря настойчивости и трудолюбию Черчиллю удалось осуществить задуманное. В середине января первая полноценная рабочая версия объемом двадцать тысяч слов была подготовлена для передачи в студию.

   Автор разбил сюжет на три части: «Разногласия», «Война», «Долговечность». Первая должна была занять по хронометражу тридцать минут, вторая — сорок, последняя — двадцать. Каждую часть предполагалось отделить двух-трехминутным перерывом-интерлюдией, чтобы у зрителей была возможность «восстановиться после водопада впечатлений и эмоций».

   В предложенном варианте Черчилль подробно разработал первые две темы. Начинаться фильм должен был у главного входа в Сент-Джеймский дворец. На переднем плане под барабанную дробь появляется герольд. Барабанная дробь замолкает, и герольд торжественно провозглашает: «Его Величество король Георг Пятый». В комментариях к этой сцене Черчилль указывал, что детали церемонии, включая форму глашатая и трубный глас, необходимо дополнительно уточнить в колледже герольдов. В следующих сценах предполагалось кратко показать, как о вступлении нового суверена на престол узнают в разных уголках огромной империи. Черчилль считал очень важным отметить разнообразие, масштаб и единение империи в столь торжественный момент. После представления короля следовало краткое описание церемонии коронации.

   Следующая группа сцен была посвящена основным проблемам, с которыми столкнулся новый монарх в первые годы правления: борьба за гомруль в Ирландии; противостояние министра финансов Ллойд Джорджа с палатой лордов в части принятия нового бюджета, утяжелявшего налоговое бремя для землевладельцев; движение женщин за предоставление им избирательных прав. Прежде чем перейти к детальному рассмотрению этих знаковых событий, в небольшом трехминутном монологе о них должен был рассказать сам Черчилль. В сцене обсуждения ирландского вопроса автор сценария нашел возможность вставить выступление своего отца.

   Во всех областях, о которых предполагалось рассказать в фильме, Черчилль принимал самое активное участие. Он поддерживал Ллойд Джорджа в борьбе за «народный бюджет», он занимал активную позицию в обсуждении гомруля, он стал рьяным противником суфражисток. Последнее особенно примечательно, поскольку по прошествии четверти века он не только признал справедливость требований женщин, но и процитировал в сценарии в их поддержку Платона и Джона Стюарта Милля. Также он предложил показать образ суфражистки — «важного персонажа в нашей истории». По его мнению, она должна быть «высокой, стройной, почти застенчивой, но при этом красивой и немного истеричной незамужней девушкой в возрасте двадцати трех лет». Выражение лица должно передавать «тревогу, вызванную внутренним напряжением», но в своем «неистовстве» она «должна вызывать симпатию у зрителей» (выделено в оригинале. — Д. М.).

   Описав основные трудности, с которыми пришлось столкнуться Георгу V на внутриполитическом фронте, Черчилль меняет ракурс и показывает напряженность международной обстановки: нарастающая военная мощь Германии, конфликт в Агадире, военно-морская новелла немцев и активное строительство флота Открытого моря, а как следствие — увеличении расходов на флот в самой Британии. Последнее было предложено показать через диалог обывателей, которые читают в газетах о новой военно-морской программе и выделении на ее реализацию порядка шестидесяти миллионов фунтов. «Не является ли это страшной тратой денег?» — интересуется женщина у своего мужа. «Нет, отвечает он. — Англия не сможет существовать без сильного флота, гарантирующего целостность империи и безопасность доставки на остров продовольствия и прочих жизненно важных товаров». «Будет ли война с Германией?» — спрашивает отца сын. «Нет, до этого не дойдет — по крайней мере, пока флот достаточно силен». Через этот диалог Черчилль хотел не только отметить важность укрепления флота, но и показать основные ментальные штампы того времени. Считалось, что вероятность нарушения мира мала, но даже если война и состоится, то принимать участие в боевых действиях будут в основном профессиональные военные, а сражения продлятся недолго.

   После небольшой интерлюдии про первые попытки людей подняться в воздух Черчилль переходит к описанию событий лета 1914 года. В июне по случаю завершения строительства Кильского канала, связавшего Балтийское и Северное моря, состоялась знаменитая регата. Немецкие и британские офицеры вместе дружно празднуют за одним столом. «Я пью за наших британских гостей. Правь, Британия!» — произносит на хорошем английском, хотя и не без акцента, один из немецких офицеров. «Герр лейтенант, вы определенно устроили нам восхитительную неделю. Все наши парни восхищены вашим гостеприимством», — звучит в ответ со стороны офицеров флота Его Величества. Далее следует веселый диалог, прерываемый сообщением вошедшего немецкого офицера: в Сараево убили эрцгерцога Фердинанда. Веселье закончилось. Началась война.

   Продолжая военную тематику, Черчилль рассказывает в своем сценарии о тестовой мобилизации Третьего флота метрополии, проведенной накануне по его личному распоряжению; о направленной всем судам телеграмме о начале противостояния с Германией; об экстренном заседании в Адмиралтействе; об успешной деятельности созданной им группы шифровальщиков, которая разместилась в знаменитой комнате № 40; об инициируемых им же первых испытаниях нового вида оружия — прообраза танка, которые прошли в Хэтфилде в 1915 году и на которых он присутствовал с Ллойд Джорджем.

   Черчилль говорит об ужасах окопной войны, когда на протяжении всего фронта, от побережья Северного моря до Альп, солдаты противоборствующих армий безжалостно истребляли друг друга. Он говорит о первых газовых атаках, поражающих не только солдат, но и мирное население. Он говорит о героизме и трудовых подвигах в тылу, на военных заводах. Он говорит о бесконечных составах, уходящих с солдатами на фронт с вокзала Виктории. Но все когда-то заканчивается. Великая война, опустошив чашу гнева, подошла к концу. Началась мирная жизнь, которая принесла свои проблемы[1405].

   Описывая супруге первую версию сценария, Черчилль хвастался написанием «большого количества сцен и диалогов». Но в целом он был не слишком доволен тем, что получилось. Он считал, что им с Кордой так и не удалось найти «метод обращения с объектом повествования». Глава студии успокоил его, отметив, что все картины проходили через подобный пик отчаяния. В качестве примера был приведен фильм «Генрих VIII», сценарий к которому переписывался двенадцать раз. Сошлись на том, что в ближайшие дни Корда направит Черчиллю версию сценария, основанную на текущей редакции, для дальнейшей доработки. Трудно сказать, насколько эта договоренность успокоила автора. Своей супруге он признался, что работа над фильмом представляет для него «чрезвычайную трудность»: «чем больше борешься с этой проблемой, тем более неразрешимой она становится». Но при этом он все равно продолжал верить в успех, считая, что опыт и профессионализм Корды, а также его собственные «знания, воображение и компетенция» позволят им совместными усилиями преодолеть возникшие несуразицы.

   Помимо творческих проблем, проект столкнулся и с другими сложностями. Задолго до того, как London Film Productions приступила к работе над сценарием, другая студия начала активно собирать видеоматериалы о правлении Георга и готовить свою версию фильма. По имеющейся информации, автором сценария был один из основателей британской гильдии сценаристов Джеймс Б. Уильямс. Он смог подготовить неплохой материал, во многом повторявший черновую версию Черчилля (подготовленную во время круиза на яхте Rosaura). Корда рассчитывал переманить Уильямса к себе, чтобы объединить труд двух авторов. По мнению Черчилля, это было бы «лучшим решением»[1406].

   Конкуренция со стороны Уильямса была неприятным, но, как показало дальнейшее развитие событий, не самым критичным фактором. Возникли препятствия иного, более серьезного рода. Согласно действующему законодательству, фильмы такой продолжительности, как «Правление Георга V», должны были за полгода перед публичным показом проходить процедуру предварительного выпуска. Таким образом, если, как планировалось, работа над картиной завершится к маю, то на экраны ее можно было выпустить только в ноябре. Черчилль считал, что пусть и в ноябре, но фильм все равно должен выйти[1407]. Однако руководство студии, озадаченное соблюдением коммерческих интересов, признало, что перенос даты выпуска фильма на полгода после освещаемого в нем события — двадцатипятилетнего юбилея правления — является крайне негативным обстоятельством и непременно сократит кассовые сборы. Вскоре Черчилль получил от Корды сообщение, что после дополнительных обсуждений принято окончательное решение о сворачивании проекта.

   Согласно условиям контракта, Черчилль должен был получить компенсацию в пять тысяч фунтов. Но в качестве альтернативы он предложил заключение нового контракта на тех же условиях, что и к фильму про Георга V, а также возобновление контракта на короткометражные картины с оплатой четыре тысячи фунтов в год[1408].

   В итоге договорились, что Черчиллю, к тому времени уже получившему 1250 фунтов, будет передан окончательный платеж в размере 2750 фунтов. Также Корда согласился выплатить автору две тысячи фунтов за сценарии к короткометражным фильмам[1409].

   Срыв работ по сценарию оказался для Черчилля хлестким ударом, но не настолько серьезным, чтобы выбить его из седла. В тот же день, когда была получена неприятная новость от Корды, он, не растерявшись, предложил новый план использования имеющихся наработок для получения финансовой компенсации. Черчилль рассчитывал оперативно подготовить серию статей, продав ее за две тысячи фунтов американским изданиям и Evening Standard[1410]. В начале апреля он направит главному редактору газеты Перси Кудлип-пу (1905–1962) серию из семи статей общим объемом почти одиннадцать тысяч слов[1411]. Статьи выйдут в номерах со 2 по 9 мая 1935 года под общим заголовком: «Двадцать пять лет короля».

   Всеми этими новостями Черчилль делился с Клементиной, отдыхавшей на другой стороне земного шара[1412]. Произошедшие за последние несколько недель перемены вызвали у нее некоторые сомнения в надежности Корды. «Он кажется мне честным, но во всем этом предприятии, о котором ты мне рассказываешь, есть что-то коварное», — писала она из Новой Зеландии. «Надеюсь, Корда достоин твоего доверия», — предупредила она супруга[1413]. Черчилль не разуверится в Корде и продолжит с ним сотрудничество в дальнейшем. Правда, больших достижений на ниве киноиндустрии он так и не достигнет, хотя созданные им сцены отличала глубина и оригинальность. По мнению профессора Питера Кларка, если на базе написанных Черчиллем сценариев были бы сняты фильмы, они наверняка могли бы претендовать на «Оскар»[1414].

   Гораздо успешнее сложилось сотрудничество в известном и хорошо зарекомендовавшем себя формате с газетами и журналами. В 1936 году в Daily Mail вышли две статьи, одна посвященная впечатлениям от отдыха в Марокко, другая — о необходимости строительства туннеля под Ла-Маншем{73}. На следующий год Черчилль опубликовал в News of the World тринадцать статей в серии «Великие события нашего времени». Серия включала следующие еженедельные{74} материалы: «Ужасное преступление, которое потрясло цивилизацию — Сараево» (номер от 30 мая), «Трагедия торпедированной „Лузитании“» (номер от 6 июня), «Решающий фактор в победе союзников» (номер от 13 июня), «Когда в Соединенных Штатах произошел экономический крах» (номер от 20 июня), «Доминионы — партнеры империи» (номер от 27 июня), «Главные факторы в нашей социальной революции» (номер от 4 июля), «Эпоха правления великих диктаторов» (номер от 10 октября), «Быстрый подъем Японии в поиске ее места под солнцем» (номер от 17 октября), «Решится ли Япония принять оливковую ветвь?» (номер от 24 октября), «Изображение будущего глазами науки» (номер от 31 октября), «Жизнь в мире, контролируемом учеными» (номер от 7 ноября), «Человечество столкнулось с проблемой первостепенной важности» (номер от 14 ноября), «Союз для мира — надежда всего человечества» (номер от 21 ноября).

   Среди других литературных проектов второй половины 1930-х годов Черчилль серьезно рассматривал возможность возвращения к биографическому жанру. Консуэла Бальзан считала, что после «Мальборо» ее другу следовало взяться за подробное описание собственной жизни. «С твоими талантами, воображением и способностями представлять действительность ты смог бы создать книгу, которая вызвала бы чрезвычайный интерес у будущих поколений», — подталкивала она его после получения очередного тома монументального сочинения[1415].

   Но как можно наверняка утверждать, что вызовет «чрезвычайный интерес» у следующих поколений? Да и какое мнение о знаменитости у них сформируется? На эти вопросы вряд ли кто-то способен дать точный ответ. Однако каждая выдающаяся личность стремится не только сохранить свой образ в истории, но и представить себя в выгодном свете. Для создания собственного портрета и наилучшего представления собственных достижений каждый использует только ему присущие художественные приемы. Кто-то высекает гранитные монументы, кто-то пишет картины или обеспечивает себе бессмертие записями на нотном стане. Для Черчилля главным средством выражения индивидуальности, помимо действия, было слово. Именно в этот период в одной из статей для News of the World у него прозвучит мысль о долговечности слов, которые, даже будучи «произнесенные две или три тысячи лет назад, остаются с нами и поныне»[1416].

   Одним из самых распространенных жанров самопиара являются мемуары. И предложение Бальзан в этом отношении воспринимается органично. Тем более что в своих мемуарах «Мои ранние годы» Черчилль, хотя и позаботился о восприятии своей личности в будущем, вряд ли сполна удовлетворил читателей рассказом о событиях, в которых ему довелось принять участие и масштаб которых изменил историю человечества.

   Скромность Черчилля, пожелавшего ограничить свои воспоминания 1900 годом, может показаться несколько странной. Но она имела свои причины. Тем более что и скромностью это в строгом смысле слова не назовешь. Черчилль многое рассказал о своей деятельности в «Мировом кризисе», а также в «Размышлениях и приключениях». О многом он поведает и в своем будущем произведении о Второй мировой войне. Но если все-таки коснуться причин, объясняющих, почему он не оставил мемуаров именно о своей политической деятельности, то наиболее подходящим объяснением (не считая отказа издателей принять к публикации рассказ о политических баталиях против протекционизма в начале XX века) являются амбиции автора. Одних мемуаров ему было мало. Поэтому и «Мировой кризис», и «Вторая мировая война», и уж тем более упомянутый сборник «Размышления и приключения» трудно отнести исключительно к реминисценциям. Черчилль видел себя еще и писателем. Отсюда его стремление познакомить читателей не только с повествованием о своей жизни, но и со своим мировоззрением. А учитывая, что после неудачи с «Савролой» художественный жанр ему был чужд, он сосредоточился на истории и публицистике.

   Амбиции Черчилля оказались настолько обширны, что подтолкнули его выйти за рамки историка современности и погрузиться в прошлые века, написав фундаментальный труд о своем далеком предке. «Мальборо» был несомненной победой Черчилля-историка. А победа, как водится, окрыляет и подталкивает к новым свершениям. Не прошло и месяца после выхода последнего тома тетралогии, как в октябре 1938 года политик устремился к новым манящим далям. Двенадцатого числа он подписал договор с издательством Messers George Newnes об изложении истории Европы со времени Великой Октябрьской (или «Русской», как значилось в документах британцев) революции. Черчилль даже получил аванс в размере пятисот фунтов. Однако эта книга так и не будет написана. Автор планировал начать работу в 1940 году, но его планам не суждено было сбыться по понятным причинам. В октябре 1944 года Черчилль вернет выплаченный аванс и расторгнет договор[1417].

   Новым пастбищем, которое в конце 1930-х годов Черчилль засеет своим литературным талантом, станет другая тема. Появление этой темы не было неожиданностью ни для автора, ни для издателей. В периодических изданиях постоянно выходили его сочинения, посвященные какой-нибудь выдающейся личности. Только в одной серии для Daily Mail 1935 года встречаются три таких опуса. Именно великим современникам Черчилль и решил посвятить новую книгу, собрав и переработав имеющийся материал.

   Первая идея издать подобный сборник появилась еще в сентябре 1931 года в процессе работы над «Размышлениями и приключениями»[1418]. На тот момент у Черчилля уже были опубликованы статьи про Дугласа Хейга (1928 год), Герберта Генри Асквита (1928 год), графа Арчибальда Розбери (1929 год), Джорджа Натаниэла Керзона (1929 год), Джорджа Бернарда Шоу (1929 год), Джона Морли (1929), Бориса Викторовича Савинкова (1929 год), маршала Фердинанда Фоша (1929 год), Льва Давидовича Троцкого (1929 год), экс-кайзера Вильгельма II (1930 год), Джозефа Чемберлена (1930 год), Джона Френча (1930 год), Жоржа Клемансо (1930 год), Артура Джеймса Бальфура (1931 год), экс-короля Альфонса XIII (1931 год), Роберта Баден-Пауэлла (1931 год), Филипа Сноудена (1931 год) и Герберта Джорджа Уэллса (1931 год).

   Учитывая, что все книги Черчилля издавались одновременно в Британии и США, для американской публики он собирался написать о каком-нибудь выдающемся представителе Нового Света. Обсуждалось имя адмирала Уильяма Соудена Симса (1858–1936), рьяного сторонника англо-американского сотрудничества, последователя близкой Черчиллю идеи защиты гражданских судов в военные годы посредством использования системы конвоев, в 1915–1917 годы главы Атлантической флотилии эсминцев. Среди других имен Черчилль предложил своего дальнего родственника{75}, адвоката Уильяма Траверса Джерома (1859–1934), запомнившегося больше всего неудачной попыткой участия в выборах президента США от Демократической партии[1419]. Ни о Симсе, ни о Джероме Черчилль так и не напишет: впоследствии для книги будет выбран другой, хотя и более дальний, чем Джером, родственник Черчилля, но гораздо более значимая историческая фигура — Франклин Делано Рузвельт (1882–1945).

   В качестве рабочего названия нового литературного проекта Черчилль предложил «Великие современники»[1420]. Впоследствии это название будет еще не раз обсуждаться. Прилагательное «великие» казалось Черчиллю слишком «банальным». Как вариант, он рассматривал «Известные современники»[1421]. Баттерворте предложил «Мои современники», что совершенно не устроило автора[1422]. В итоге он все-таки остановился на первоначальном варианте.

   В 1932–1935 годы Черчилль неоднократно мысленно возвращался к этому сборнику. Но завершение работы над ним состоится только в 1937 году. Подобная задержка в почти пять лет, вызванная в первую очередь написанием «Мальборо», пошла работе только на пользу. Во-первых, появились дополненные и переработанные редакции опубликованных ранее эссе. А Черчилль относился к тем художникам, для которых более поздняя версия произведений являлась более глубокой и интересной как в концептуальном, так и в стилистическом плане. Во-вторых, за эти пять лет появились очерки про новых персоналий.

   В 1936 году в News of the World вышла новая серия статей «Великие люди нашего времени», работа над которыми началась во второй половине 1935 года. Черчилль поручил своему помощнику Маршалу Ди стону собрать материал из уже опубликованных произведений. Вначале речь шла о Клемансо, Френче, Бальфуре и Керзоне[1423]. Затем началась работа над статьями о Морли, Чемберлене, Асквите и адмирале Джоне Арбетноте Фишере (1841–1920). Относительно Фишера Черчилль просил Дистона опираться на первый том «Мирового кризиса», относительно Чемберлена — в дополнение к уже опубликованному очерку 1930 года — на его (Черчилля) рецензии о двух томах биографии, написанной Гарвином[1424].

   В 1920 году в Illustrates Sunday Herald Черчиллем были опубликованы статьи про Китченера и Ленина. Теперь, спустя пятнадцать лет, он связался с лордом Бивербруком и попросил помочь ему отыскать владельца этого издания, чтобы использовать материалы в новой серии[1425].

   В октябре Черчилль через своего секретаря Вайолет Пирман поручил Дистону после завершения работы над очерком про Морли взяться за подготовку эссе про Дэвида Ллойд Джорджа.

   Среди других личностей редакция News ofthe World хотела увидеть материал про Эндрю Бонар Лоу. Но Черчилль, по его собственному признанию, «не был с ним близко знаком», да и сама личность «неизвестного премьера» была ему «несимпатична». Поэтому вначале предпочтение было отдано Эдварду Грею, а затем Герберту Генри Асквиту. Следующими стали 1-й граф Биркенхед и фельдмаршал Дуглас Хейг. В дополнение к уже имеющимся материалам про Хейга от 1928 года Черчилль добавил свою рецензию от октября 1935 года на первый том биографии полководца авторства Альфреда Даффа Купера[1426].

   Из новых персоналий в серии News of the World появилась личность Георга V, скончавшегося 20 января 1936 года. В тот момент Черчилль находился на отдыхе в Марокко. Редакция тут же связалась с ним, предложив за одну тысячу долларов написать очерк о почившем монархе. Политик согласился. Новая статья под названием «Король Георг V, любимый своим народом» вышла в номере News of the World от 26 января 1936 года.

   Этот небольшой очерк вызвал восхищение у современников. Сын экс-премьера Гарри Примроуз, 6-й граф Розбери (1882–1974), которого Черчилль называл «бесстрастным и эрудированным критиком», считал эссе «лучшим из написанного по этому случаю»[1427]. Аналогичное мнение выразили журналисты ведущих изданий — The Times, Morning Post и Daily Telegraph[1428]. С незначительными правками статья о Георге V войдет целиком в новый сборник и также будет встречена благожелательными отзывами. Личный секретарь покойного короля в 1931–1935 годах барон Клайв Виграм нашел этот фрагмент сборника «очаровательным», заметив, что автор продемонстрировал свои «выдающиеся интеллектуальные способности»[1429]. Высокие оценки характерны и для последующих исследователей. Рой Дженкинс сказал, что в эссе про Георга V представлено «замечательное шествие истории»[1430].

   Высокие оценки, которые получила работа Черчилля, а также исключительное качество самого текста примечательны в двух отношениях. Во-первых, условия создания эссе. Черчилль написал его очень быстро, за несколько дней, не имея под рукой никакой специальной литературы и материалов. Во-вторых, из всех пяти монархов, под началом которых прошла политическая деятельность нашего героя, с Георгом V у Черчилля были самые натянутые отношения. Эта особенность обусловила и стиль изложения, который, как заметил Дженкинс, отличает «отчужденность» и «строгость»[1431].

   Свое влияние на качество эссе оказало и то, что, несмотря на сдержанные отношения с королем, Черчилль видел в нем гаранта стабильности, играющего важную социальную роль в период послевоенного хаоса и набирающих силу перемен. Хозяин Букингемского дворца, распорядившийся поместить на стене своего рабочего кабинета надпись «Вразуми меня следовать установленным правилам», отвечал консервативным тенденциям, все больше набирающим силу в мировоззрении самого политика.

   В январе 1936 года Черчилль предложил главе News of the World Эмсли Карру (1867–1941) продолжить очерки о знаменитостях в виде новой серии «Великие люди на все времена»[1432]. Вначале эта идея Карру понравилась. Он счел, что в проекте есть «привкус драмы» и он несет в себе «огромные возможности»[1433]. Однако после дополнительных размышлений редакция отказалась от публикации, полагая, что статьи не будут пользоваться популярностью у читателей. Вместо этого была предложена серия «Великие события нашего времени», которая упоминалась выше[1434].

   Публикуя статьи о великих, с которыми ему посчастливилось соприкоснуться, Черчилль не оставлял надежды издать свои лучшие очерки в виде отдельной книги. Правда, дата издания постоянно переносилась. В апреле 1936 года, после завершения серии для News of the World, Черчилль предложил Торнтону Баттервортсу выпустить книгу осенью[1435]. Затем он увлекся исполнением обязательств перед газетами и завершением третьего тома «Мальборо», в результате чего срок выпуска был в очередной раз изменен.

   Одновременно из-под пера Черчилля продолжали выходить новые очерки о значимых фигурах недавнего прошлого. В мае 1936 года The Strand Magazine обратился с предложением подготовить текст о лидере ирландских националистов, основателе и председателе Ирландской парламентской партии Чарльзе Стюарте Парнелле (1846–1891). Это был человек сложной судьбы, знавший и аромат политической победы, и горечь тюремного заключения. В его жизни все было непросто. Даже свою любовь он обрел в замужней женщине — Кэтрин О’Ши (1846–1921). Их связь не была секретом для супруга Кэтрин, парламентария Уильяма О’Ши (1840–1905), чего нельзя сказать об общественности, которая пребывала в неведении. Когда подробности любовного треугольника получили огласку, разразилась буря, накрывшая Парнелла с головой и стоившая ему вначале места председателя партии, а вскоре и жизни. Именно драматическим перипетиям последних лет жизни ирландца редакция The Strand Magazine и хотела уделить основное внимание в новой статье.

   Черчилль с удовольствием написал очерк о Парнелле. Он нашел «парадоксы искренней и честной жизни» знаменитого ирландца «поразительными»: «протестант, возглавивший католиков; лендлорд, вдохновляющий кампанию за отмену земельной ренты; знаток права, побуждающий к бунту{76}; гуманист и противник террора, поощрявший террористов»[1436]. В представлении Черчилля, жизнь Парнелла «вместила в себя все элементы греческой трагедии». По его мнению, Софокл и Еврипид наверняка «нашли бы в ней сюжет, который удовлетворил бы их мрачный вкус»[1437].

   Статья «Трагическая история Парнелла» выйдет в 1936 году в октябрьском номере The Strand Magazine. Когда будет готовиться сборник «Великие современники», Черчилль не станет включать этот материал в новую книгу по двум причинам. Первая связана с годами жизни ирландца. Хотя Черчиллю и было почти семнадцать лет, когда скончался глава ирландских националистов, Парнелла с натяжкой можно было отнести к современникам автора (или, наоборот, автора к современникам Парнелла). Второй резон определялся стилистическими особенностями. Черчилль считал, что этот очерк написан в более непринужденно-разговорном стиле, чем остальные[1438]. В 1938 году, переработав текст, он включил очерк о Парнелле во второе издание «Великих современников».

   Время, благотворно влиявшее на материал сборника, способствовало не только написанию эссе о новых личностях, но и переработке уже готовых опусов. Наиболее значительные изменения коснулись очерка про Джорджа Натаниэла Керзона. И хотя, как указывал Черчилль, «величайшими днями» Керзона стал период пребывания на посту вице-короля Индии[1439], ключевой и самый драматичный эпизод в его относительно недолгой жизни приходится на май 1923 года. Измученный неизлечимой болезнью Бонар Лоу решил по собственному желанию оставить кресло премьер-министра. Возникла нетривиальная с точки зрения права ситуация. Кому быть следующим главой правительства, если лидер правящей партии сам сложил с себя полномочия?

   Наиболее подходящей кандидатурой на пост премьера был Керзон. Двадцать первого мая его в срочном порядке вызвали в Лондон из поместья Монтакьют-хаус, графство Соммершит, которое он арендовал в последние десять лет своей жизни. Он давно ждал этого момента и был уверен, что станет следующим хозяином резиденции на Даунинг-стрит. По пути в столицу он размышлял, как обустроит свое новое жилище. Но эти планы оказались преждевременными. На вопрос о том, кому быть следующим первым министром короля, отвечать должен был не Керзон, а сам король. Понимая, какая ответственность возложена на него, а также не желая нарушать устоявшийся порядок недопущения прямого влияния монарха на принимаемые политические решения, Георг V решил изъявить свою волю в «соответствии с общественными настроениями». Для этого он стал советоваться с «другими старшими политическими деятелями, занимающими независимую позицию»[1440].

   Одним из таких «старших политических деятелей» был экс-глава Консервативной партии и экс-премьер Артур Джеймс Бальфур. На тот момент ему шел уже семьдесят пятый год. В момент, когда решалась судьба правительства, он находился в Grand Hotel в Шерингхэм, графство Норфолк, пытаясь справиться с мучившим его тромбофлебитом. После получения от Георга V приглашения приехать в Букингемский дворец для консультаций он, несмотря на категоричные протесты врачей, направился в Лондон, считая своим долгом помочь королю в его нелегком выборе. По мере наведения справок о Керзоне Георг V стал все больше склоняться против его кандидатуры. Бальфур окончательно подтвердил накопившиеся сомнения. Когда пожилой политик вернулся после аудиенции в Ше-рингхэм и один из близких друзей спросил его:

   — Ну что, будет избран дорогой Джордж?

   Усталый джентльмен ответил:

   — Нет, дорогой Джордж избран не будет[1441].

   Вскоре об этом узнал и сам Керзон. Когда он прибыл в свою лондонскую резиденцию Карлтон-хаус-террас, то от личного секретаря короля Артура Джона Бигга, барона Стэмфордхема (1849–1931), получил неожиданное для себя известие: в Букингемский дворец вызвали другого претендента на пост премьера — Стэнли Болдуина. «Удар был болезненным, а момент — ошеломляющим», — прокомментирует Черчилль эту сцену[1442].

   Когда Черчилль писал свой первый очерк о Керзоне в 1928 году (опубликован в январском номере Nash’s Magazine на следующий год), он еще не знал, какую роль в этой истории сыграл Бальфур. Об этом он узнает только в 1937 году от Бивербрука, а тот в свою очередь от Венеции Стэнли[1443]. Так в эссе появились новые абзацы, описывавшие напряженный эпизод в жизни Керзона и всей Британии.

   Сборник «Великие современники», включавший в себя эссе про двадцать одну личность, вышел 4 октября 1937 года в издательстве Thornton Butterworth Ltd. Первый тираж составил пять тысяч экземпляров. Однако популярность новой книги, которая, по признанию самого автора, «расходилась, словно горячие пирожки»[1444], была настолько велика, что в том же месяце пришлось сделать еще две допечатки по две тысячи экземпляров каждая. До конца года было сделано еще три допечатки, а общий тираж дошел до пятнадцати тысяч экземпляров.

   В отличие от других книг Черчилля, на территории США «Великие современники» были изданы G. Р. Putnam’s Sons. Неудовлетворенный продажами предыдущих работ британского автора, Чарльз Скрайбнер отказался принимать участие в новом проекте. И прогадал! Сборник пользовался популярностью. Было сделано три допечатки первого издания. Но, правда, объем продаж в США по-прежнему уступал британскому: 6500 экземпляров против 10 871 экземпляра, проданных в Великобритании. Как Черчиллю ни грустно было это признать, он не был близок американской аудитории. Особенно в межвоенный период, когда читатели в Новом Свете благоволили к авторам протеста, развенчания и бунта. Они зачитывались Хемингуэем и Фитцджеральдом. А из британцев первые места книжного хит-парада занимали сочинения Джона Мейнарда Кейнса, Герберта Джорджа Уэллса, Джорджа Бернарда Шоу, Литтона Стрэйчи (1880–1932) и Лоуренса Аравийского[1445].

   Составляя сборник, Черчилль опирался на уже опубликованный материал, замечая витиевато, что им были «сделаны существенные добавления, но почти в каждом случае текст остался в том виде, в каком был написан изначально»[1446]. Во введении, датированным знаковой для автора датой — 13 августа, Черчилль указывал, что предлагаемые очерки, хотя и объединены под одной обложкой, представляют собой «самостоятельные сочинения, с разных сторон показывающие ход событий». «Собранные вместе, они рассказывают не только об актерах, но и о том, что происходило на сцене». Он считал, что «изложенные в исторической ретроспективе» его очерки «могут стать своего рода вехами в летописи эпохи»[1447].

   Указывая на «самостоятельность каждого сочинения», автор был прав, но чего он не сказал и о чем в принципе говорить и не должен был, так это о целостности произведения. Это очень редкое качество для сборников, добиться целостности может не каждый. Тому же Черчиллю в «Размышлениях и приключениях», несмотря на все правки, так и не удалось объединить разнонаправленные тексты в единую цельнометаллическую оболочку. Читая эту книгу, нельзя избавиться от ощущения разрозненности, вызванной как стилем представления материала, так и описываемыми проблемами. Что же касается «Великих современников», то здесь единство неоспоримо. Свою роль в этом сыграли и жанр биографии, и способ подачи, и мировоззрение автора. В этой связи интересно отметить следующее: несмотря на огромное значение, которое Черчилль придавал представленным в его книге персоналиям, он не мог не понимать, что после сокрушительных бурь и нечеловеческих потрясений последней четверти века «для подавляющего большинства читателей эти великие люди — лишь ничего не значащие имена». И все же — благодаря волшебной силе искусства — он надеялся найти для них место в современном сознании британцев, «дать возможность познакомиться с ними поближе»[1448].

   Многие творческие личности, вне зависимости от их гениальности и таланта, нуждаются в поощрении и оправдании. Черчилль был не из их числа. Тем не менее в относительно небольшом введении (одна страница) он не только признает, что масштаб личностей, которые ему самому казались «великими», на самом деле не являются таковым для «большинства читателей», но и пытается объяснить, зачем он знакомит с ними свою аудиторию. Одной из причин этой странной апологии является тот факт, что на момент издания сборника автор приближался к своему шестьдесят третьему дню рождения. Прошло восемь лет, как он оставил последнюю министерскую должность — самую значимую в его карьере на тот момент. Что, если и его золотой век позади? Что, если и о нем в скором времени потомкам будет известно не больше, чем о когда-то влиятельных, но теперь подзабытых фигурах? Конечно, со своим прирожденным оптимизмом он старался гнать от себя эти грустные мысли. Но избавиться от них было гораздо труднее, чем воскресить ушедших героев.

   Частично результаты этих размышлений нашли свое продолжение не только во введении, но и в самом тексте. Например, в очерке о Филипе Сноудене встречается фрагмент, в котором поднимается тема восприятия публичной фигуры широкими слоями населения, и побочно еще одна — насколько правильным и долговечным окажется формируемый в глазах общественности образ: «Интересно, как выглядят современные политические фигуры в глазах средних мужчин и женщин? Как далека такая картинка от истины? Не формируют ли миллионы мужчин и женщин свое мнение под влиянием газетных карикатур и комментариев? Или они обладают глубоким внутренним инстинктом, который позволяет им видеть реальные характеры и знать реальную цену своим общественным деятелям?»[1449]. Но если этого инстинкта нет, или он проиграет на фоне «газетных карикатур и комментариев», или в какой-то решающий момент подведет? Тогда придется надеяться на летописца, а если и его не окажется рядом, то на себя. Последнему императиву Черчилль оставался верен на протяжении всей жизни, выступая и Одиссеем и Гомером в одном лице. А пока он исполнял роль славного рассказчика о подвигах других.

   Черчилль очень внимательно подошел к выбору личностей, которые попали в оправу его нового произведения. К 1937 году им было написано достаточно эссе, статей и рецензий, чтобы выбирать тех, кто лучше всего подходил для воплощения требуемого замысла. Главным критерием он счел исключение «политических и военных фигур Великобритании, которые и сегодня с нами». «Не потому, что о них мне нечего сказать или у меня нет своего мнения, — объяснял он. — Просто, работая с прошлым, чувствуешь себя намного свободнее»[1450].

   Это ремарка также из введения. Не много ли пояснений на одну страницу текста, да еще для автора, который редко удостаивал такой чести публику, особенно когда речь шла о святая святых для каждого художника — творчестве? Столь неожиданная щедрость в иллюстрации мотивов может быть связана с тем, что озвученный самим же Черчиллем принцип отбора на самом деле имел исключения. Например, как объяснить появление в книге эссе про Джорджа Бернарда Шоу? Продолжали здравствовать на момент выхода сборника и отрекшийся король Испании Альфонс XIII (1886–1941), и экс-кайзер Германии Вильгельм II (1859–1941).

   Не исключено, что Черчилль пустился в объяснения, потому что и сам до конца не был уверен в правильности выбранного критерия. По крайней мере, вдохновленный успехом первого издания, он решил расширить содержание проекта. В архиве политика сохранилось письмо, датированное интересной и знаковой датой — 6 ноября 1937 года. Оно адресовано одному из его помощников, майору Перси Дэвису. В этом письме Черчилль обсуждает возможность написания статей про адмирала Дэвида Битти, южноафриканского генерала Луиса Боту, Марка Твена, с которым он имел счастье пересекаться почти сорок лет назад в Нью-Йорке, Редьярда Киплинга, Эдварда Грея, короля Эдуарда VII, почившего к тому времени сводного брата премьер-министра Остина Чемберлена и основателя скаутского движения генерал-лейтенанта Роберта Стефенсона Смита Баден-Пауэлла (1857–1941)[1451].

   Не считая текста выступления, прочитанного на банкете Мемориального общества Редьярда Киплинга в ноябре 1937 года, ни об одной из указанных личностей, за исключением Баден-Пауэлла, Черчилль не напишет ни эссе, ни очерка, ни статьи. Да и про основателя скаутского движения, строго говоря, после ноября 1937 года он тоже ничего не напишет. К тому времени у него уже был готов материал о знаменитом генерале, который вышел в одном из августовских номеров Sunday Pictorial в 1931 году. Черчилль даже хотел включить это «хорошее небольшое эссе» в первое издание сборника. Но потом передумал из-за недостаточного объема написанного текста.

   В 1938 году Черчилль в очередной раз пересмотрел свое решение, добавив все-таки эссе про Баден-Пауэлла во второе издание сборника, которое выйдет в ноябре того же года. В новое издание также вошли материалы еще о трех личностях — адмирале Фишере, президенте Рузвельте и Парнелле. Ко второму изданию было сделано две допечатки: одна в августе 1939-го, тиражом пять тысяч экземпляров, и вторая в мае 1940 года, тиражом двадцать восемь тысяч экземпляров (наглядный пример, как назначение на должность премьер-министра влияет на тиражи произведений).

   В 1941 году Reprint Society Ltd. подготовило новое издание. Внешние события вновь повлияли на содержание. Черчилль решил исключить из нового издания очерки о Троцком и Савинкове, за смертью которых стояла мрачная фигура его нового союзника. Изменения коснулись и другого эссе, посвященного Гитлеру. Оно было переименовано в «Гитлер и его выбор, 1935».

   На следующий год вышло новое военное издание «Великих современников», на этот раз в Macmillan & Со. Ltd. Это издание имело дополнительный тираж в 1943 году.

   После окончания Второй мировой войны первым, в 1947 году, сборник Черчилля выпустило издательство Odhams & Со. Ltd. В следующие два года было сделано еще три допечатки, включавшие все двадцать пять очерков. В 1959 году «Великие современники» впервые вышли в мягкой обложке. В 1972 и 1974 годах это произведение было переиздано в США Books for Libraries и University of Chicago Press. Следующие издания приходятся на 1990 год (Leo Cooper, Лондон) и 1991 год (W. W Norton & Со., Нью-Йорк и Mandarin Paperbacks, Лондон). В 2012 году Intercollegiate Studies Institute предложил читателям новое издание «Великих современников», дополненное материалами о Герберте Джордже Уэллсе, Чарли Чаплине, фельдмаршале Китченере, короле Эдуарде VIII и Редьярде Киплинге. Предисловие к этому изданию было написано профессором Джеймсом Мюллером. Им же при содействии Поля Кортни и Эрики Ченовет были подготовлены комментарии к авторскому тексту Черчилля.

   «Великие современники» пользуется популярность не только в англоязычном мире. Эта книга переведена на голландский, иврит, испанский немецкий, норвежский, португальский, французский и шведский языки. В 2011 году сборник в переводе на русский язык (автор перевода Сергей Струков (1954–2009)) выпустило московское издательстве «Захаров» под названием «Мои великие современники».

   Новая книга Черчилля была хорошо встречена читателями и критиками. В своей рецензии, опубликованной 3 октября 1937 года в Observer, Кейт Фейлинг указывал, что, хотя это произведение и посвящено «влиятельным личностям прошлого», оно также представляет интерес для сегодняшнего читателя и не потеряет своей актуальности в будущем. Он признавал, что читать этот текст — «настоящий восторг», и новая работа британского политика нисколько не умаляет ее автора, «историка Мальборо и критика мировой войны»[1452]. Другой рецензент из Evening Standard, Джордж Малкольм Томсон, умилялся: «Как же замечательно написана эта книга! В ней нашли отражение и любовь к красивым словам, и ободряющие военные метафоры. Талант построения величественных предложений демонстрирует нам великие события в полной достоинства драпировке»[1453].

   Высокие оценки также прозвучали от поэта, писателя и одного из влиятельных литературных редакторов своего времени Джона Коллингса Сквайра (1884–1958) (Daily Telegraph), назвавшего книгу «значительным достижением» автора; от Дэвида Ллойд Джорджа (Listener), охарактеризовавшего сочинение коллеги, как «возбуждающее, живое, блестящее»; от политического теоретика, издателя и супруга известной писательницы Леонарда Сиднея Вульфа (1880–1969) (New Statesman and Nation), заявившего, что «некоторые эссе просто бесподобны»; от журналиста Герберта Сайдботэма (1872–1940) (Sunday Times), полагавшего, что автор «владеет в гораздо большей степени, чем остальные писатели, искусством создания атмосферы с эмоциями и возбуждением»; от будущего президента Института журналистики Артура Джона Каммингса (1882–1957) (News Chronicle), указавшего, что «мистер Черчилль обладает проницательным взглядом и порой видит гораздо дальше и гораздо яснее других»[1454].

   Благожелательные отзывы Черчилль также получил и от своих друзей. Генерал Биндон Блад назвал книгу «очаровательной и интересной»[1455]. Другой старый собрат по оружию, Реджинальд Барнс, был восхищен «аэрированным» авторским стилем, добавив, что Черчилля всегда «интересно читать», даже когда он пишет «скажем, о таких личностях, как Сноуден»[1456]. На «красивый стиль» указал дальний родственник автора Чарльз Стюарт Генри Вэйн-Темпест-Стюарт, 7-й маркиз Лондондерри (1878–1949)[1457]. Из других оценок выделяется мнение Арчибальда Синклера, который назвал новинку «грандиозной работой»[1458], а также Мориса Хэнки, охарактеризовавшего проделанную работу, как «самый ценный вклад в историю»[1459].

   Свое мнение высказали также специалисты. Ознакомившись с сочинением, Тревельян заявил, что автор занимает уникальное место в жанре исторической литературы. «Профессиональные историки в большинстве своем неспособны сделать свои тексты читабельными, — констатировал он, — у непрофессионалов же свои слабости». Черчилль смог «заполнить зияющую брешь»[1460]. В его тексте «содержится огромная глубина совершенным образом выраженной политической и исторической мудрости». «Как бы я хотел, чтобы и у меня был такой же талант исторического повествования!», — восклицал профессор[1461].

   Письма-поздравления Черчилль получил от премьер-министра Невилла Чемберлена, который так же, как и его предшественник Стэнли Болдуин, признавая несомненный литературный талант коллеги, не переставал удивляться его способностям создавать тексты столь высокого качества в столь напряженных условиях при одновременной загруженности по другим направлениям[1462].

   Несмотря на восторг в целом, у каждого из читателей наибольшее восхищение вызвал какой-то конкретный очерк. Кому-то больше нравилось эссе про Розбери, кому-то — про Георга V. Джозайя Уэджвуд, к примеру, выше всего оценил опус про Клемансо. «Я не знаю, какое из произведений английской литературы может сравниться с этим эссе», — заметил он[1463].

   Интересное мнение о книге оставили американские друзья автора. В то время как британцы акцентировали внимание на эстетических качествах, практичные жители Нового Света перевели свои отзывы в коммерческую плоскость. Особенно отметился главный редактор и издатель Chicago Tribune Роберт Разерфорд Маккормик (1880–1955). В свое время Черчилль направил ему подписанного «Мальборо». Едва он устроился в кресле у камина, держа в руках один из томов биографии известного полководца и предвкушая наслаждение от погружения в «романтическое и славное прошлое», как его покой был потревожен посыльным с новым подарком от заокеанского друга — подписанным экземпляром «Великих современников». «Черчиллиана с автографом представляет для меня огромную эмоциональную ценность», — признается Маккормик автору. «Пройдут годы, — добавит он, — когда мы с вами будем использовать облака в качестве шаров, а арфы в качестве клюшек, а эти книги, возможно, неслыханно обогатят какого-нибудь дельца»[1464].

   Обсуждаемая книга удостоились не только высоких оценок современников. Сборник продолжает занимать почетное место в наследии автора и после того, как жар суетливой современности остудился прохладным ветерком безвременного послесловия. Большинство исследователей сходятся в том, что «Великие современники» — одна из лучших книг Черчилля. Сигфрид Сивертс считал ее «одним из самых прелестных» сочинений автора[1465]. Рой Дженкинс, говорит об этом сборнике, как об «очень яркой звезде в созвездии литературного творчества Черчилля»[1466]. Манфред Вайдхорн характеризует эту «впечатляющую небольшую книгу», как «возбуждающую, но при этом сбалансированную; как страстную, но при этом утонченно вежливую; как резкую, но при этом красноречивую»[1467]. Джеймс Мюллер назвал ее «превосходнейшим произведением Черчилля, обладающим глубиной, которая вознаградит всякого за внимательное прочтение»[1468]. А Питер Кларк указывает, что наряду с автобиографией «Мои ранние годы» «Великие современники» — одна из тех книг, «чтение которой и сегодня может доставить продолжительное удовольствие»[1469].

   Попытаемся разобраться, почему это небольшое по меркам Черчилля произведение и в самом деле стало одним из лучших в его творчестве.

   Причин тому несколько. Во-первых, сборник содержит не только портреты выдающихся современников, но и благодаря тщательному отбору имеющихся в распоряжении автора материалов представляет уникальный портрет самой эпохи. Уникальный, потому что есть нечто, чего нельзя передать ни в биографиях, ни в исторических фолиантах. «Нет ничего более непредсказуемого, чем живучесть устного слова, — объяснял Черчилль{77}. — Среди всего красноречия, которое за последние сто лет украшало арену парламента и общественную платформу, едва ли сохранилась какая-нибудь фраза. Напротив, в то время как столько сокровищ погребено в официальных отчетах и на страницах политических биографий, сиюминутное слово, которое лучше бы забыть, остается в памяти общества. Наверняка наши враги будут более внимательны в том, чтобы сберечь наши ошибки, чем наши друзья — запомнить нашу мудрость»[1470].

   Черчилль не хотел, чтобы в истории осталось лишь то, что искажает восприятие и должно быть забыто. Он стремился сохранить в памяти своего и будущего поколений те «золотые россыпи», которые то тут, то там, иногда небрежно, а порой и сознательно разбрасывали его современники. Это желание повлияло и на отбор героев. Несмотря на уклон в сторону политики, предпочтение было отдано личностям, реализовавшим себя в разных направлениях. На страницах книги можно встретить:

   — монарха Соединенного Королевства (Георг V);

   — суверенов иностранных государств (кайзер Вильгельм II и король Испании Альфонс XIII);

   — глав британского правительства (Розбери, Бальфур, Асквит);

   — глав иностранных государств (Клемансо, Рузвельт, Гинденбург, Гитлер);

   — государственных деятелей (Чемберлен-старший, Морли, Керзон, Сноуден, Парнелл, Ф. Э. Смит);

   — британских военачальников (Френч и Хейг);

   — французских полководцев (Фош);

   — флотоводцев (Фишер);

   — писателей (Шоу);

   — общественных деятелей (Баден-Пауэлл и Лоуренс Аравийский).

   Вторая причина заключается в том, что, как это нередко встречается в мировой литературе, с наслаждением читается то, что с наслаждением написано. При создании очерков Черчилль получал огромное удовольствие от творчества. Не стоит забывать, что он писал не только о дорогом для себя времени начала XX столетия, но и освещал это время через призму еще более дорогой для себя темы — великих индивидуумов. Еще ни в одном из своих произведений он не наслаждался в таком количестве столь крепким экстрактом любимой теории об огромной роли сильных персоналий в истории человечества. «Он по-прежнему хотел понять, что представляет собой величие, и искал это качество в тех, кого знал», — считает Дж. Мюллер[1471].

   Любовь к выдающимся личностям частично объясняет и огромный интерес Черчилля к истории. У него всегда было заостренное восприятие в отношении великого — людей, событий, достижений. «Если человек не в состоянии отличить великое от мелкого, он бесполезен», — полагал политик[1472]. Подсознательно осознавая собственное предназначение, он хотел на примере фигур из прошлого узнать, как выглядят столпы эпох, и понять, как они ведут себя в кризисных ситуациях, собственно и определяющих их величие[1473].

   Его круг чтения всегда изобиловал биографиями великих государственных деятелей. В одном только 1927 году, во время руководства Министерством финансов и работы над четвертым томом «Мирового кризиса», он проглотил книгу о Джордже Вашингтоне (1732–1799), только что переведенный на английский язык «психологический портрет» Отто фон Бисмарка известного немецкого писателя Эмиля Людвига (1881–1948) и написанную в том же году книгу Андре Моруа (1885–1967) «Дизраэли». Жизнеописание первого президента США он нашел «занимательным»[1474], работу про «железного канцлера» оценил очень высоко и посоветовал прочесть супруге[1475], а биографию знаменитого викторианца назвал «восхитительной»[1476]. Он вообще всегда любил «великого и мудрого» Дизраэли, считая, что «тексты его выступлений и произведений являются приисками благоразумия и проницательности»[1477]. Уважительно он относился и к его бессменному противнику Уильяму Гладстону, правда, позволяя себе порой отпустить в адрес последнего ироничные замечания. Например: «Гладстон из тех людей, которые всегда скажут тебе, что ты сделал не так, но никогда — в чем заключались его собственные ошибки»[1478].

   Наблюдения Черчилля за выдающимися личностями не ограничивались историческим ракурсом. Он анализировал, изучал и познавал также великих современников, с кем ему посчастливилось соприкоснуться лично. Увлечение знаковыми фигурами определило формат очерков. Эшли считал, что Черчилля интересовало в личностях не то, что они собой представляют, а то, чего они достигли. Именно поэтому его тексты лишены глубокого психологического разбора[1479]. Чтение сборника не позволяет полностью согласиться с этим утверждением. Черчилль действительно оценивал масштаб личностей, как это и следует делать — по масштабу проблем, которые они решали, и успехов, которых добивались. Но сказать, что его не интересовало, что собой представляли эти исполины, неправильно. Черчилля не только привлекал внутренний мир его героев — он смог создать прекрасные психологические портреты, которые в какой-то степени даже переживут свои оригиналы.

   Третья причина, определившая столь почетное место новой книги в творческом наследии, связана с высоким литературным качеством текста. Хотя во время подготовки сборника к печати автор и использовал уже опубликованные статьи и сохранившиеся черновики, различные версии эссе показывают, что он уделял много внимания и тратил много сил на редактирование, казалось бы, уже готовых кусков, причем правил не только стилистику, но и содержание. Результат этой титанической работы впечатляющ. «Очерки о Бальфуре, Асквите, Керзоне и Биркенхеде содержат фрагменты, которые после прочтения словно остаются выгравированными в уме», — комментирует Рой Дженкинс[1480]. Каждый читатель сборника, где одновременно сочетаются легкость стиля и глубина изложения, может насладиться наиболее понравившимися ему фрагментами. Упоминая о стиле Черчилля, ограничимся только одной фразой, которая не просто завершает эссе про Керзона, а четко, без лишнего пафоса, но с пленяющим красноречием выражает разнообразие и трагизм жизни несостоявшегося премьера: «Утро было золотым, день — бронзовым, а вечер — свинцовым. Но все три элемента были цельнолитыми и отполированными до блеска, соответствующего их красоте»[1481].

   Говоря о литературных достоинствах сборника нельзя не сказать про еще один немаловажный фактор. Не считая рудокопной деятельности Маршала Дистона, на сей раз Черчилль обошелся практически без привлечения помощников. Безусловно, они и раньше не допускались в его литературную мастерскую, когда речь шла о непосредственной работе с текстом, но, тем не менее, их роль в подборе материала, а также многочасовых обсуждениях и разъяснениях, пусть косвенно, но влияла на конечный результат.

   В работе над сборником автор был предоставлен сам себе, своему воображению, опыту и таланту «Великие современники» — это Черчилль в своей лучшей форме, на Олимпе возможностей, в розе ветров своих способностей. Возможно, это прозвучит резко, возможно даже, что некоторые с этим не согласятся и в какой-то мере будут правы, но если не брать военных выступлений, где под гнетом тяжелейших проблем и в условиях титанического стремления сплотить и воодушевить народ красноречие Черчилля воспарило ввысь, указанный сборник — последнее великое произведение нашего героя. И это несмотря даже на то, что впереди его будут ждать десять лет активного творчества, включая создание двух монументальных сочинений, определивших его славу писателя.

   Три причины — уже много. Но есть и еще один фактор, почему биографические эссе Черчилля так привлекательны. Джордж Малкольм Томсон был абсолютно прав, когда в своей рецензии в Evening Standard, опубликованной в октябре 1937 года, точно и тонко подметил, что в каждом из очерков, словно в зеркале, отражается облик еще одного современника — самого мистера Черчилля[1482]. «Великие современники» — это еще один автопортрет британского политика, еще один ключ к его мировоззрению.

   Чтение биографических очерков способно не меньше рассказать о личности автора, чем автор рассказывает о своих героях. Взять, к примеру, такое редкое для политиков, но очень важное в системе ценностей Черчилля качество, как великодушие. По словам Э. М. Брауна: «Все, кто знал У С. Ч., считали великодушие одной из самых главных черт его характера»[1483]. На великодушное отношение автора к своим героям, некоторые из которых нанесли ему обидные раны, обратили внимание еще первые рецензенты. Так, Джон Сквайр в своем весьма критическом разборе отметил, что «мистер Черчилль никогда не опускается в тексте до такого щегольства, чтобы неодобрительно отозваться о герое только потому, что он с ним не согласен»[1484]. На это же указывал известный американский промышленник Чарльз Шваб, получивший экземпляр с автографом и поразившийся «доброму и достойному похвалы отношению к великим личностям; никакой резкой критики — только искреннее признание и высокая положительная оценка»[1485].

   На страницах «Современников» немало примеров «почти безоговорочного великодушия»[1486] Черчилля. Мы находим его в очерке, посвященном Асквиту, который в попытках сохранить за собой кресло премьера расплатился отставкой Черчилля после семи лет плодотворной работы, а позже отказал ему в командовании дивизией; в главах про Бальфура и Чемберлена-старшего, острые споры с которыми вынудили автора оставить Консервативную партию; в эссе про адмирала Фишера, несдержанное поведение которого отнимало не только много нервов, но и крайне негативно сказалось на карьере потомка Мальборо; и, конечно же, в материалах про Вильгельма II и Гинденбурга, с которыми политик сражался в годы мировой войны. Но наиболее интересным в этом отношении является фрагмент, посвященный Филипу Сноудену, человеку, который и в политическом, и в идейном, и в личностном плане резко отличался от Черчилля.

   Рассказать о своем противнике Черчилля подвигла безвременная кончина Сноудена в мае 1937 года, а также глубокое уважение, которое, несмотря на все лезвия взаимной критики, он испытывал к этому неординарному государственному деятелю. В палате общин еще долго вспоминали высказывание Черчилля, которое приходится на май 1925 года: «Перевернутая судьба отличает карьеру [Сноудена], вся его жизнь является одной долгой борьбой с прирожденным добродушием своего характера»[1487].

   После 1925 года Черчилль трижды обратится к личности первого в истории Британии канцлера Казначейства от Лейбористской партии. Сначала — в 1931 году, опубликовав в одном из августовских номеров Sunday Pictorial статью «Филип Сноуден». Затем — в 1934 году, написав в сентябре для Daily Mail рецензию на автобиографию известного лейбориста. И в третий раз, написав очерк для Sunday Express на следующий день после кончины политика. «Британская демократия может гордиться Филипом Сноуденом, — констатировал Черчилль. — Это был человек, способный поддерживать основы общества, одновременно защищая интересы масс. Его долгая жизнь, исполненная труда, беззаветности и физических страданий, увенчалась заслуженным и почетным успехом. Его бесстрашие, прямота, строгость, трезвость суждений <…> выдвигают его в первый ряд достойнейших людей нашего времени»[1488].

   «Обращаюсь к вам, чтобы поблагодарить за статью о моем супруге, — напишет спустя несколько дней после выхода Sunday Express леди Сноуден (1881–1951), сама, между прочим, активная сторонница социализма. — Это самый замечательный текст из всех, которые были опубликованы. Ваше великодушие к политическому оппоненту навсегда сделало вас в моих глазах „великим джентльменом“. И если я окажусь в беде, превозмочь которую мне не хватит сил, ни к одному человеку я не пойду с большей уверенностью в благородном обращении, чем к вам»[1489]. Эти строки произвели очень сильное впечатление не только на самого Черчилля, но и на его официального биографа Мартина Гилберта. «Есть немного людей, о которых можно сказать подобное, — прокомментирует он свои чувства, обнаружив в архиве этот документ. — Во всех моих исторических изысканиях найти подобную характеристику было самой большой наградой»[1490].

   Другая сторона личности Черчилля, которая открывается в «Современниках», это его отношение к дружбе с ее волшебной силой наводить мосты как между политическими соперниками, так и с представителями разных поколений. По мнению профессора Дж. Мюллера, «важность дружбы или по крайней мере взаимного уважения среди парламентариев является одним из уроков сборника»[1491]. О том, как умел дружить британский политик, и о том, что значили в его жизни немногочисленные, но верные друзья, легко понять, прочитав главу о самом близком его компаньоне, соратнике и друге — Ф. Э. Смите. Разбор их отношений уже проводился в одной из предыдущих работ, посвященных лидерским навыкам Черчилля[1492], поэтому, чтобы не повторяться на страницах этой книги, выберем для анализа другое эссе, посвященное одной из самых загадочных фигур Британии первой трети прошлого столетия — полковнику Томасу Эдварду Шоу, больше известному, как Лоуренс Аравийский.

   Впервые Черчилль встретился с Лоуренсом на мирной конференции весной 1919 года. Встреча оставила мало оснований для продолжения общения. Черчилль слышал, что Лоуренс отказался на официальной церемонии получить награду от короля. Щепетильный в подобных вопросах, он заклеймил поведение полковника, как «акт чудовищной политической демонстрации», сочтя его «крайне ошибочным, несправедливым по отношению к Георгу V как джентльмену и неуважительным — как к королю»[1493]. Только потом он узнает, что отказ, хотя и имел место, на самом деле был озвучен не на официальной церемонии, а в личной беседе с монархом. Но Черчилль уже огласил свой вердикт, правда, не задев высказыванием своего собеседника. В итоге эпизод с отказом от почетной награды заставил нашего героя заинтересоваться и личностью Лоуренса, и тем, что произошло в годы мировой войны на Ближнем Востоке.

   Черчилля привлекало в Лоуренсе не только его прекрасное знание сложнейшего ближневосточного региона, но сама «необыкновенная личность, обладающая безмерным потенциалом и огромной силой воли». «В любой ситуации, сколь бы критической она ни была, этому человеку удавалось найти выход, — восхищался У. С. Ч. — В самых сложных обстоятельствах он всегда приходил на выручку — и не было в целом мире более надежного и верного помощника». Как и многие, Черчилль попал под обаяние «благородного величия, которое всегда отличало натуру» этой неординарной фигуры[1494]. «Господь не смог бы создать личность, которая понравилась бы Уинстону Черчиллю больше», — считает Ричард Лэнгвортс[1495].

   По мнению британского политика, Лоуренс был «отмечен печатью гения», «хотя природа его гениальности оставалась непостижима»[1496]. Возможно, все дело в разносторонности, которая была не чужда самому Черчиллю и которую он высоко ценил в других. Отсюда и его восхищение «гением Лоуренса», который «обладал неисчислимым количеством граней», который «владел мастер-ключ ом» от «самых разных сокровищниц». «Лоуренс был ученым и солдатом, археологом и командиром, механиком и философом. Очарование и радость от знакомства с ним, щедрое величие его натуры еще ярче выделялись на фоне темного житейского опыта и мудрости»[1497].

   Уважение было взаимным. Лоуренс отмечал храбрость Черчилля, заявляя, что в нем ее столько, что «хватит на шестерых». Кроме того, он выделил в политике «чувство юмора, проницательность, самоуверенность и расчетливость, насколько расчетливым может быть государственный деятель»[1498].

   Деловые отношения между двумя джентльменами быстро переросли в дружеские. Лоуренс был одним из тех, кто поддержал Черчилля после его неожиданной отставки 1922 года[1499] и поражения Консервативной партии на выборах 1929 года[1500]. Он стал одним из самых желанных гостей в Чартвелле. По воскресеньям он часто приезжал в поместье на своем любимом мотоцикле Brough Superior SSI00, привязанность к которому со страстью к быстрой езде в итоге стоила ему жизни{78}.

   Сара запомнила Лоуренса как «невысокого, худощавого человека с очень мягким голосом и тихими манерами», которые контрастировали с шумным стилем ее отца. Но Черчилль нередко уходил в тень, давая своему гостю возможность повести разговор, увлекая аудиторию своим шармом и обаянием[1501].

   Сестра Сары Мэри тоже оставила воспоминания о полковнике. Больше всего ее поразило необычное арабское одеяние Лоуренса[1502]. Оно же произвело впечатление и на Черчилля. Примечательно, что тема внешнего вида «великих современников» пройдет лейтмотивом через многие очерки сборника, но самую сильную разработку получит именно в эссе про Лоуренса, а фотография полковника в экзотическом одеянии станет единственной иллюстрацией, украсившей новое издание. Черчилль искренне восхищался арабским нарядом своего друга — белоснежной туникой, доходящей до лодыжек, и белоснежным платком на голове, удерживаемым головным обручем — игалем. Он и сам знал толк в оригинальных костюмах и ценил внешние эффекты. В конце жизни у него скопится внушительная коллекция предметов гардероба: мантия ректора Бристольского университета, форма полковника 4-го гусарского полка и коммодора Королевских вспомогательных военно-воздушных сил, костюм для тропиков и комбинезон «сирена», мундиры старшего брата маячно-лоцманской корпорации Тринити Хаус, члена Тайного совета и лорда-хранителя Пяти портов, не считая ковбойской шляпы, а также тапочек с вензелем У.С.Ч.

   Описывая наряд своего друга, Черчилль указывал, что «благородные черты лица Лоуренса, его глаза, наполненные огнем и интеллектом, его точеные губы эффектно смотрелись в обрамлении ниспадающей ткани. Он выглядел таким, каким был: похожим на одного из величайших князей природы»[1503]. Сам полковник также придавал особое значение своему наряду, указывая в «Двадцати семи статьях»{79}: «Если будете носить арабское одеяние, носите лучшее». «Одежда имеет большое значение у племен», — подчеркивал он[1504].

   Не только у племен. По мнению Черчилля, арабское одеяние играло важную роль в создании образа самого Лоуренса Аравийского, оно «поднимало на существенно более высокую ступень его серьезное поведение, точность формулировок, широту тем и качество их анализа»[1505].

   Лоуренс не только приезжал в Чартвелл, чтобы удивить хозяев и гостей своим видом и завораживающими рассказами, он принадлежал близкому кругу доверенных лиц, с которыми Черчилль обсуждал свои произведения. Он был очень высокого мнения о литературных достижениях своего друга-политика. Когда в 1923 году были опубликованы первые два тома «Мирового кризиса», Лоуренс назвал их «лучшей книгой о войне среди прочитанных мной когда-либо»[1506]. Он еще больше укрепится в своем мнении, когда на прилавках появится продолжение. Больше всего в этой серии ему понравился четвертый том. «Он более зрелый, — делился Лоуренс своим мнением с автором. — Плавучесть вашего стиля и уверенность, с который вы рассекаете бурные воды, одновременно демонстрируют вашу мудрость и служат прекрасным тонизирующим средством»[1507].

   Еще более высокую оценку Лоуренса заслужила автобиография «Мои ранние годы». Он прочитал эту «удивительную книгу» несколько раз, считая, что «и по стилю, и по содержанию она формирует гораздо более живой портрет автора, чем я мог себе представить». «Очень редко, чтобы любящий чтение человек, внимательно следящий за персонажем и развитием событий, получал бы столь острое наслаждение, — не скрывая своих эмоций, заявил он Черчиллю. — Автобиография на порядок превосходит ваши первоклассные главы из военных сочинений. Эта книга самое настоящее произведение искусства»[1508]. «Я предполагаю, Черчилль осознает, что является единственной великой личностью со времен Фукидида и Кларендона, кому его поколение очень многим обязано», — скажет Лоуренс Эдварду Маршу в июне 1927 года[1509].

   О том, насколько близки ментально и духовно были Лоуренс и Черчилль, можно судить по тому факту, что полковник был в числе тех немногих, кто подбодрил Черчилля взяться за написание биографии Мальборо. Еще в марте 1929 года, когда Черчилль только размышлял над будущим сочинением, Лоуренс выразил надежду, что с учетом огромного опыта государственного управления автора будет создана «практическая книга о нашем единственном генерале, обладающем международной славой»[1510].

   Полковник не увидит полное воплощение замысла, но первые два тома «Мальборо», которые выйдут при его жизни, не оставят его равнодушным. Он давно ждал рассказа о жизни герцога Мальборо, и когда Черчилль прислал ему подписанные экземпляры томов, он самым тщательным образом подошел к их изучению. Да-да, именно к изучению. Каждый день, возвращаясь с работы, он штудировал текст, внимательно вчитываясь в каждое слово. Свои комментарии Лоуренс записывал карандашом на отдельных листках бумаги. К счастью, эти листки сохранились, и сегодня, читая их, можно оценить, какое впечатление произвел на него этот фолиант.

   Лоуренс отметил для себя интересные творческие особенности автора. Во-первых, «каждая глава несет в себе сюрприз, как в парадоксах Честертона». Во-вторых, «в целом, книга вышла лучше, чем каждая глава в отдельности», следуя логике «главы превосходят абзацы, а абзацы — предложения». В-третьих, по мнению Лоуренса, для красноречия Черчиллю необходимо место. Полковника сильно удивило, что его друг довольно редко «бросает отдельно яркое слово или фразу», чтобы «развернуть свои войска», ему необходимо пространство в тексте. И наконец, четвертое. Для Черчилля сам изначальный план намного важнее, чем украшения, которые ему попадаются на пути реализации. Это показалось Лоуренсу забавным, поскольку противоречило его собственному методу[1511].

   Раз уж зашла речь о Лоуренсе, то скажем несколько слов о его собственном литературном труде. Лоуренс был не только политиком, военным, переводчиком, археологом и путешественником. Он также отметился на ниве литературы, став автором легендарных мемуаров «Семь столпов мудрости».

   У этой книги, как и у автора, была бурная, опасная и непредсказуемая судьба. Вначале, еще до войны, Лоуренс захотел написать книгу о семи крупнейших городах Ближнего Востока: Каире, Смирне, Константинополе, Бейруте, Алеппо, Дамаске и Медине. Отсюда и название, позаимствованное из Библии: «Премудрость построила себе дом, вытесала семь столбов его»{80}. Когда разразилась война, он уничтожил рукопись, посчитав ее недостаточно зрелой. Затем под тем же названием он взялся за описание Арабского восстания против Османской империи в 1916–1918 годах, в котором принимал личное участие. Работа была начата в феврале 1919 года в Париже, во время участия в мирной конференции. К ноябрю был завершен черновой вариант, состоящий из десяти книг общим объемом в четверть миллиона слов. Незадолго до предрождественских праздников 1919 года, во время пересадки с одного поезда на другой, Лоуренс потерял портфель, где хранилась основная часть рукописи. Остались только введение и планы последних двух книг. С «огромным отвращением», уже в Лондоне, автору пришлось по памяти (черновые наброски, которые он вел в годы войны, тоже практически не сохранились) восстанавливать свое произведение. Он работал над текстом весь 1920 год. Неудовлетворенный качеством написанного, Лоуренс сел за третью версию. Работа была завершена в феврале 1922 года. Объем текста составил триста тридцать тысяч слов. В мае 1922 года автор сжег второй вариант (за исключением титульного листа, оставленного на память). Опасаясь вновь потерять рукопись, он отпечатал восемь экземпляров, которые формально стали первым изданием. Реально же этим отпечатанным и переплетенным вместе листкам бумаги еще далеко было до полноценной книги. Тем более что сам Лоуренс начал новую правку, фактически создав четвертую версию. В процессе очередной доработки текст был частично переписан, частично сокращен. Появилась новая редакция, которая легла в основу первого полноценного издания, которое вышло в декабре 1926-го — январе 1927 года лимитированным тиражом: чуть более двухсот экземпляров. Это издание предназначалось не для продажи, а для рассылки подписчикам — друзьям или хорошим знакомым автора, каждый из которых должен был заплатить за подарок немалую сумму в тридцать гиней. Для книжного рынка в 1927 году было выпущено сокращенное более чем наполовину издание под названием «Восстание в пустыне»[1512]. В 1935 году, спустя несколько недель после кончины Лоуренса, сокращенный вариант уже под оригинальным названием «Семь столпов мудрости» был переиздан для широкой публики. Полный вариант 1922 года будет опубликован только в 1997 году.

   Черчилль был одним из тех, кто получил памятный экземпляр «Семи столпов мудрости» 1926 года. Лоуренс отказался брать со своего друга установленную плату, сочтя, что он «заслужил эту книгу»[1513].

   Лоуренс полагал, что Черчиллю его труд не понравится. «Слишком много в нем колебаний и сомнений: иногда даже истерии, многоречивости и скуки», — писал он политику в декабре 1923 года[1514]. Но он ошибся. Черчилль буквально проглотил книгу. Он взял ее с собой в Париж и все три дня, пока находился в столице Франции, провел за чтением, прерываясь только на прием пищи[1515]. Впоследствии он прочитает это сочинение еще несколько раз. Его поразило «богатство и огромная энергетика самой темы, качество прозы, ощущение мистики, а также колоссальная личность автора». Эти слагаемые «решительным образом приподнимают сочинение над остальными современными работами»[1516]. Черчилль назовет книгу Лоуренса «сокровищем английской литературы», поставив «в один ряд с величайшими произведениями, написанными на английском языке». «Не будет преувеличением, — считал он, — сравнить обаяние и живость языка автора с обаянием и живостью „Путешествий пилигрима“, „Робинзона Крузо“ или „Путешествий Гулливера“». По его мнению, «если бы Лоуренс не сделал в своей жизни ничего другого, а только написал бы эти воспоминания, полагаясь лишь на собственное воображение, то и тогда его слава жила бы, выражаясь словами Томаса Маколея, „до тех пор, пока на английском языке говорят хоть где-нибудь на земном шаре“». И здесь он сделал важное дополнение: «Еще большую ценность этой книге придает то, что она основана на фактах, а не на вымысле, а ее создатель был непосредственным участником описываемых событий»[1517].

   Последняя ремарка интересна не только тем, что отсылает к произведениям самого Черчилля, отражая его предпочтение нон-фикшн перед художественными жанрами. Характерно, что в глубине души, главным достоинством «Семи столпов мудрости» он считал все-таки не достоверность. Соответствие фактам больше важно для исторических произведений. А мемуары способны передать что-то гораздо более значимое для автора, чем простое изложение фактов. Именно поэтому, когда уже на закате его собственной жизни, личный секретарь спросит, считает ли он «Семь столпов мудрости» аккуратной книгой с точки зрения фактов, Черчилль откровенно ответит: «Нет. Но это замечательная книга. Лоуренс был превосходный стилист»[1518].

   В октябре 1937 года к Черчиллю обратился продюсер Дэвид Ка-нингхэм (1905–1978), предложивший выступить в роли исторического консультанта в готовящемся фильме про известного британца. Режиссером фильма должен был стать Александр Корда. На момент поступления этого предложения Черчилль был серьезно занят завершением последнего тома своей тетралогии. Однако, учитывая симпатию и уважение к личности Лоуренса, он согласился скорректировать свои планы. Для начала он счел необходимым еще раз перечитать «Семь столпов мудрости», а также изучить сценарий к новому фильму.

   История создания фильма «Лоуренс Аравийский» не менее сложна и запутанна, чем произведение, на основе которого готовился сценарий. Первая идея снять фильм по книге полковника появилась еще при жизни автора, в 1934 году. Права на картину «Восстание в пустыне» получил Александр Корда. Планировалось соблюсти точность исторических деталей, а также снять кино, в котором не было бы ни одного женского персонажа. Оставим за скобками соблюдение первого условия, но несмотря на все изменения, мест для актрис в нем так и не найдется.

   При жизни Лоуренса из затеи с фильмом ничего не вышло. Он сам отказался от проекта, и тот был возвращен к жизни только после его гибели. В конце 1936 года Джон Монк Саундерс (1897–1940) написал сценарий. Для исполнения главной роли были приглашены сначала Вальтер Хад (1897–1963), затем Лесли Ховард (1893–1943). Также рассматривались Джон Клементс (1910–1988), Клиффорд Эванс (1912–1985), Фридрих Роберт Дона (1905–1958), Лоуренс Оливье (1907–1989) и Кэри Грант (1904–1986). Ни один из них в итоге главную роль так и не получит.

   В 1937 году Майлс Мэллесон (1888–1969) напишет новый сценарий. Именно в этот момент на сцене появится Уинстон Черчилль. Он имел несколько бесед с Лесли Ховардом. По словам актера, «Черчилль значительно помог мне сформировать мое представление о Лоуренсе»[1519]. В ноябре Черчилль начал активную работу над изучением готовых материалов и составлением комментариев, дополнений и коррекций по построению конкретных сцен, использованию терминологии и освещению отдельных событий.

   Верный себе, свое участие в картине политик планировал осуществить на возмездной основе. Если создатели фильма сочтут, что имя Черчилля, принимавшего участие в работе над сценарием, позволит повысить привлекательность картины, то он бы хотел получить дополнительный процент от проката. Если же его услуги ограничатся только консультированием, то он рассчитывал на оплату в размере двух тысяч фунтов. Времени у Черчилля было немного, поэтому он согласился посвятить работе со студией ноябрь, а свой гонорар хотел бы разделить на две равные части — аванс в начале месяца после подписания контракта и окончательный платеж 30 ноября[1520].

   Но его предложения не встретили поддержки. В ответном послании продюсер спокойно сообщил, что мистер Корда надеется на помощь за «номинальное вознаграждение» в размере двухсот пятидесяти фунтов[1521]. Нетрудно догадаться о реакции политика, однако, судя по предпринятой им в дальнейшем активности в отношении доработки сценария, он быстро умерил свои амбиции. Первые предложения были направлены уже 3 ноября. В основном они касались выводов из общения Черчилля с графом Эдвардом Уинтертоном (1883–1962), который «находился рядом с Лоуренсом в некоторых наиболее важных эпизодах»[1522].

   Уинтертон считал, что предложенный фильм во многом «фальсифицирует историю», что «к сожалению, можно сказать про любую картину на исторический сюжет». Но на один момент он обратил отдельное внимание, сочтя необходимым внесение изменений. Уинтертона возмутило, что в начале фильма окружение Лоуренса представлено «абсолютными дураками». Лоуренс был не единственным «автором идеи арабской кампании». Считать так — «совершенный нонсенс», опровергнутый множеством официальных и неофициальных ИСТОЧНИКОВ[1523].

   Сообщая Каннингхэму о мнении Уинтертона, Черчилль, хотя и признавал, что некоторые выдержки являются «утомительными», не видел причин, «почему хорошее повествование не может быть построено на правде». Исходя из этого, комментарии Уинтертона представлялись ему «очень ценными»[1524], и их следовало учесть.

   Что же касается замечаний самого Черчилля, то тут большая часть касалась стилистических правок, добавления специфичной терминологии, а также уточнения географических названий. Были предложения и о более эффектном использовании пиротехники. Например, при взрыве состава поезда в одной из сцен Черчилль предлагал для лучшей передачи напряженной атмосферы уничтожения самого состава и разрушения коммуникационной линии армии взорвать каждый вагон по-особому, а при монтаже чередовать различные планы. Также Черчилль просил добавить еще больше бесконечной пустыни и палящего солнца: эти детали он называл «самыми сильными впечатлениями после прочтения „Семи столпов мудрости“». Не исключено, что определенную роль здесь сыграл и его собственный опыт Суданской кампании 1898 года[1525].

   Поль Элкон считает, что если бы все замечания Черчилля были учтены, то фильм в рамках проекта Корды мог бы получиться интересным[1526]. Но замечания будут приняты не все. Правда, это было еще не самой серьезной проблемой. Вскоре проект приостановят на неопределенное время. В 1940-е годы Корда вернется к идее создания фильма, пригласив на главную роль Лоуренса Оливье. Однако и этой попытке не суждено было воплотиться в жизнь. Фильм, снятый уже Дэвидом Лином (1908–1991), выйдет на экраны только в 1962 году и произведет фурор в киноискусстве. Картина с Питером О’Тулом (1932–2012), Омаром Шарифом (1932–2015), Алеком Гиннессом (1914–2000) и Энтони Куинном (1915–2001) была удостоена семи премий «Оскар», четырех — «Золотой глобус» и четырех — BAFTA.

   Работа над фильмом была не единственным начинанием, связанным с именем друга. Спустя неделю после гибели полковника в News of the World вышла статья Черчилля «Имя Лоуренса Аравийского будет жить!», начинавшаяся заманчивой фразой от редакции: «Никто не знал и не понимал Лоуренса Аравийского лучше, чем достопочтенный Уинстон С. Черчилль»[1527]. Еще через два месяца в одном из июльских номеров Daily Mail была опубликована рецензия политика на первое посмертное издание «Семи столпов мудрости». В октябре 1936 года Черчилль выступил на церемонии открытия мемориальной доски Лоуренса Аравийского в Оксфордской высшей школе. Текст этого выступления был издан в декабрьском номере English Race. Материал, который вошел в сборник «Великие современники», стал переработкой упомянутых трех источников. Когда в 1954 году обращение в Оксфорде было переиздано, Черчилль еще раз перечитал его и пришел к выводу, что не хочет менять в нем ни слова[1528].

   Возвращаясь к «Великим современникам». Наряду с дружбой в книге поднимается еще один важный для понимания мировоззрения Черчилля пласт — его отношение с интеллигенцией. Строго говоря, очерк о Лоуренсе Аравийском также относится к этой теме, но наиболее полно отношение автора с представителями творческих профессий представлено в другом эссе — про Джорджа Бернарда Шоу.

   Бытует мнение, что автора «Пигмалиона» и автора «Мальборо» связывали антагонистичные отношения. В пример приводят обмен любезностями, который, как считается, имел место перед премьерой одного из произведений Шоу (некоторые исследователи указывают, что речь идет о пьесе 1923 года «Святая Иоанна»[1529]). Якобы Шоу отправил Черчиллю два пригласительных билета со следующим сопроводительным письмом: «Направляю вам два приглашения на премьеру моего спектакля, одно для вас, другое — для вашего близкого друга, если, конечно, у вас такой есть!» Черчилль ответил соответствующе: «Благодарю за приглашения. В день премьеры я очень занят, но с удовольствием посещу второе представление, если оно, конечно, состоится!»[1530].

   Милая шутка в стиле джентльменов, известных своей склонностью к броским, парадоксальным и смешным высказываниям. Но в действительности это выдумка. В 1949 году один из авторов по фамилии Тэтхэм решил вставить забавный диалог в свою книгу и обратился за разрешением к Шоу. Драматург ответил, что названная цитата не только «глупая ложь, но и политический ярлык, который может быть мне вреден». Тогда Тэтхэм обратился ко второй стороне и получил от секретаря Элизабет Джиллиатт следующий ответ: «Мистер Черчилль полагает, что мистер Бернард Шоу совершенно прав, охарактеризовав этот эпизод „глупой ложью“»[1531].

   Дыма без огня не бывает, но представлять Черчилля и Шоу антагонистами — значит упрощать их яркие отношения.

   История их общения носила довольно длительный характер. Несмотря на почти двадцатилетнюю разницу в возрасте, Черчилль познакомился с драматургом относительно рано. Благодарить за это знакомство он должен был свою мать, которая поддерживала близкие отношения со многими выдающимися писателями. Шоу написал статью «Еще несколько слов о Верди», которая вышла в марте 1901 года в издаваемом леди Рандольф журнале «Англосаксонское обозрение».

   Кстати, весьма интересный очерк, в котором Шоу, большой поклонник Рихарда Вагнера, постоянно сравнивает итальянского композитора с гением из Байройта и приходит к выводу, что последний оказал весьма скромное влияние даже на так называемые вагнеровские моменты в операх Верди[1532]. Мать Черчилля тоже была большой поклонницей создателя «Кольца» и, напротив, считала, что он сильно повлиял на творчество Верди. В качестве аргумента она приводила оркестровку «Фальстафа», резко отличающуюся от остальных опер итальянца[1533]. Сравнение двух музыкальных гениев послужило хорошим поводом для интеллектуальной дискуссии.

   Общение Дженни с известным драматургом не отличалось ровностью, имели место и упражнения в остроумии. Однажды леди Рандольф пригласила Шоу на ланч, а в ответ получила следующую телеграмму: «Разумеется, нет; чем я вызвал подобную атаку на мои хорошо известные привычки?» Дженни не растерялась и тут же парировала: «Ничего не знаю о ваших привычках; надеюсь, они не столь дурны, как ваши манеры»[1534].

   Что касается ее сына, то впервые он косвенно пересекся со знаменитым ирландцем в далеком 1897 году. Молодой субалтерн подготовил статью (она так и не будет опубликована), в которой подверг «яростной критике» один из очерков Шоу, написанный в «духе унижения и издевательства над британской армией по поводу какой-то небольшой войны». Личная встреча двух будущих лауреатов Нобелевской премии по литературе состоялась спустя несколько лет. Черчилля «привлекла яркая и веселая манера» Шоу вести диалог. Но больше всего его поразил тот факт, что известный драматург был вегетарианцем и не потреблял алкоголь. Желая поддеть его, молодой политик спросил: «А что, вы действительно никогда не пьете вина?» Шоу уверенно вернул смоченную в иронии стрелу обратно: «Нет, я достаточно крепок, чтобы оставаться в порядке и так»[1535].

   Следующая беседа, которая не оставила Черчилля равнодушным, случилась в Манчестере в октябре 1906 года. Драматург произвел на него впечатление «вулкана — много шума, дыма, клубы горячего пара, неожиданно ослепительные вспышки молний, потоки кипящей лавы, тучи пепла, разлетающиеся во все стороны». «Впрочем, — добавлял Черчилль, — посреди всего этого разгула стихии, под пепельным слоем сумасбродства и чепухи то тут, то там сверкают крупинки чистого золота, выплавленного в обжигающем пламене истины»[1536].

   Отношение Черчилля к Шоу в какой-то мере схоже с отношением к Герберту Уэллсу: уважение к Уэллсу-писателю и неприятие Уэллса-политика. Черчилль не мог не признать огромного литературного таланта Шоу, но расходился с ним по политическим вопросам. Приверженность автора «Пигмалиона» к социализму, казалось, делала диалог между ними невозможным. Но в том и проявляется истинный масштаб личностей, что даже идеологические разногласия неспособны заглушить взаимное уважение друг к другу, а также не в состоянии помешать взаимному, порой колкому и сатиричному, порой резкому и непримиримому, но всегда привлекательному и плодотворному общению.

   Встречи Черчилля и Шоу продолжились. Они имели много «приятных и запоминающихся бесед». В 1928 году Шоу даже подарил политику экземпляр своего произведения «Путь умной женщины к социализму». При этом он лукаво заметил, что подобный подарок — «самое надежное средство помешать вам прочесть эту книгу». Черчилль, разумеется, книгу прочтет и даже приобретет еще один экземпляр — сыну, а свой отдаст по назначению: «умной женщине» — своей супруге. Что же до ее автора, то о нем он будет впоследствии говорить, как о «ярком, умном, горячем и понимающем человеке, своего рода Санта Клаусе, танцующем в круге солнечных блесток»[1537].

   Не только Черчилль читал книги Шоу, но и Шоу читал произведения Черчилля и с радостью высказывал ему свое мнение о прочитанном. В архиве политика сохранилось письмо, которое ирландец написал во время морского путешествия в Новую Зеландию после прочтения первого тома «Мальборо». Книга ему понравилась. И она наверняка понравилась бы ему больше, если бы Черчилль умерил свой пыл в сведении счетов с Маколеем. При этом сам Шоу, хотя и отметил эту слабость, счел необходимым высказать свое мнение о викторианском историке. Главным недостатком Маколея он считал то, что, признавая таланты и достижения своих героев, Маколей не умел распознавать гениальность. «Я не хочу сказать, что он не понимал ее: никто не в состоянии понять гениальность, но некоторые авторы способны ее распознать».

   Постепенно Шоу перевел тему Маколея в политическую плоскость, считая, что в книге, уже с опорой на Маколея и традиции вигов, показано формирование партийной системы, которая, по его мнению, в итоге «разрушила парламент, как революция разрушила монархию». Прошелся он и по Людовику XIV, который косвенно способствовал «насаждению» партийной системы, чем «подготовил путь для фашизма и большевизма, как и для Французской революции». «Все это ясно для меня, — заявил Шоу, — поскольку я прочел Карла Маркса за четырнадцать лет до того, как это сделал Ленин, и тем самым вывел Маколея из моей крови навсегда». А Черчилль этого сделать не смог. Получив «классовое образование», он «проглотил яд без антидота». Поэтому Шоу советовал во втором томе ближе подвести описание к «современной волнующей действительности», а также собственной борьбе автора с политической системой, которая проявилась в двойной смене партийной принадлежности. «Подумайте об этом. Более масштабная книга, чем ваш первый маколеевский том, вполне достижима», — убеждал Шоу. Свое обращение он закончил просьбой «простить, что вмешался», но «Мальборо» «настолько меня заинтересовал, что я просто не смог успокоиться»[1538].

   Черчилль не обиделся. Он с чувством нескрываемого изумления показал письмо Эшли, хотя и не воспользовался рекомендациями. Следующие тома будут еще больше направлены на утверждение истин, близких Черчиллю, но далеких его категоричному и начитанному собеседнику.

   В конце июля 1946 года, когда Шоу отмечал свой девяностолетний юбилей, Черчилль направил ему поздравление. В ответ известный драматург написал, что политик «никогда не был настоящим тори». Что он представляет собой «феномен», который состоит из «значительной щепотки писателя, художника и солдатской подготовки»[1539]. Черчилль пообещал сохранить это письмо в своем «постоянно увеличивающемся» архиве. Он снова отметил их с Шоу различия в отношении к коммунизму. Политик признался, что с удовольствием прочел философское эссе Мориса Метерлинка (1862–1949) «Жизнь пчел», написанное в 1901 году. «По крайней мере, пчелы следуют монархическим принципам», — резюмировал он. И добавил: «К черту все неподвижные идеалы о построении человеческого общества. Главное — это поведение индивидуумов в бесконечно меняющейся и, надеюсь, в целом улучшающейся атмосфере и внешней среде». Правда, насколько улучшалась внешняя среда, в 1946-м сказать было трудно. Уже прошел год, как США использовали ядерное оружие. «Как вы думаете, — спросил Черчилль пожилого драматурга, — не означает ли появление атомной бомбы, что Создатель Вселенной устал писать нескончаемый сценарий?»[1540]. Но мог ли Шоу ответить на этот вопрос?

   На закате жизни Шоу, к тому времени уже прекративший писать статьи, по просьбе главного редактора Sunday Dispatch Чарльза Ида (1903–1964) все-таки подготовил небольшое эссе о своем современнике. В этом очерке он назвал Черчилля «самым восхитительно талантливым министром». Он признал его удивительные способности, но указал также и на ограничения, повторив мысль из упоминаемого раньше письма: Черчилль слишком своеволен и свободолюбив, чтобы стать верным апологетом партийной системы. Шоу считал, что его постоянный оппонент смог бы реализовать себя гораздо полнее на посту мэра какого-нибудь «провинциального городка», где нет столь сильного гнета партийной дисциплины. И вообще, хотя Черчилль и посвятил свою жизнь политике, истинным его призванием является военное дело и литературная деятельность[1541].

   Черчилль в долгу не остался. Он не только обсуждал с Шоу литературу и дальнейшее развитие человечества, но и коснулся его личности в своем творчестве. В 1929 году в августовском номере Nash’s Magazine была опубликована статья под длинным названием: «Бернард Шоу: святой, мудрец и клоун, уважаемый, глубокий и неугомонный». Эта статья дважды переиздавалась: в одном из апрельских номеров Sunday Chronicle в 1930 году и в сентябрьском номере Cosmopolitan на следующий год. В 1937 году была подготовлена новая версия очерка об известном драматурге, которая появилась в одном из сентябрьских номеров Sunday Chronicle.

   Какой же образ Шоу Черчилль решил оставить потомкам? В его представлении, Шоу как литератор занял место, «пустовавшее после Уайльда». Это был писатель с «более гибким мышлением, автор крепко построенных диалогов, задевающий более сложные темы в ходе плотно сбитых сюжетов, с более глубоким и более естественным пониманием мира». Главным же нововведением Шоу в драматургии стало использование в качестве основы для произведений не «взаимодействия персонажей или персонажа и обстоятельств», а «игры аргументов». «Его герои — за небольшим исключением — существовали ради реплик, а не для движения по сцене», — отмечал Черчилль[1542]. Если говорить о социальном образе Шоу, то Черчилль считал его противником «искусственной морали», «ручного конформизма аристократии» и всего того, что «у Киплинга названо „разъевшей душой вещей“». «Когда Шоу наконец встал на ноги, то явился провозвестником бунта, разрушителем установившихся норм, веселым, вредным, буйным{81} озорником, который задавал Сфинксу самые неудобные вопросы»[1543].

   Последняя характеристика Шоу интересна не только тем, что соотносится с самим Черчиллем. Бунтарство известного ирландца противопоставлено глубоко укоренившемуся британскому качеству, одному из столпов британского истеблишмента — претенциозности. «Вес и положение в британском обществе скорее зависят от манер, нежели от характера поведения», — объясняет немецкий писатель Эмиль Людвиг. Манеры являются «неписаным кодексом», они «компенсируют отсутствие ума, денег, знатности и скрывают немало безнравственных поступков, делая их невидимыми». Им придают в Британии «слишком большое значение». Отсюда знаменитые «ханжество и лицемерие, без которых немыслимо понимание английского характера»[1544].

   Но в восстании Шоу против лукавства есть один нюанс. Как и борцы за свободу, которые после свержения тиранов сами становились кесарями, так и знаменитый драматург, выступив в крестовый поход против двуличия, тартюфизма, фарисейства, фальши и ханжества, в конце своей битвы превратился в лицемера. Словно молотом орудует Черчилль, когда всего одной фразой (появившейся, кстати, только в последней версии очерка) разбивает воздушные замки популярного острослова: «Есть люди, которые следуют в жизни тем принципам, которые проповедуют, но этого никак не скажешь о Бернарде Шоу»[1545]. И дальше, развивая свою мысль, добавляет: «Шоу — и жадный капиталист, и искренний коммунист в одном лице»[1546]. Но и это еще не все. Бросившийся в бой с двуличием и напыщенностью, Шоу, по мнению Черчилля, не только сам превратился (хотя и в иной форме) в своих оппонентов, но и растерял в борьбе романтическое восприятие мира.

   Разницу между Черчиллем и Шоу наглядно демонстрирует их отношение к известному трагическому событию — крушению в апреле 1912 года легендарного пассажирского лайнера «Титаник». Эта трагедия, равно как благородное поведение большинства пассажиров и членов команды в момент бедствия, потрясло общество. Газеты пересказывали знаменитые слова Иды Штраус (1849–1912): «Мы прожили вместе сорок лет, мы не расстанемся и сейчас». Фрау Штраус отказалась садиться в шлюпку без своего супруга Исидора Штрауса (1845–1912), который, хотя и имел возможность быть спасенным, но предпочел разделить учесть других мужчин, оставшихся на корабле. В прессе наперебой рассказывали историю о героизме механиков, которые по пояс в ледяной воде работали до последнего, поддерживая освещение и откачку воды помпами. Слаженность команды позволила даже в столь тяжелых условиях сохранить жизни более 700 человек.

   Черчилля потрясло случившееся. Содержащиеся в газетах подробности о достойном поведении многих в момент трагедии заставляли его испытывать гордость за человеческую природу. «Эта история великолепна, — писал он из Лондона своей супруге, которая в этот момент восстанавливала силы в Париже после выкидыша. — Строгое соблюдение великих традиций в отношении женщин и детей не вызывает ничего, кроме уважения к нашей цивилизации»[1547]. Спустя два дня Черчилль вновь возвращается к этой теме: «Эпизод с „Титаником“ восхитил меня. Он демонстрирует, что, несмотря на все непостоянство и искусственность нашей современной жизни, в глубине наша цивилизация отличается человечностью. Насколько иначе была бы решена эта проблема в императорском Риме или Древней Греции»[1548].

   Последнее добавление особенно важно для понимания мировоззрения британского политика, считавшего, что именно традиции и устои отличают его страну от империй прошлого, которые, как замечает профессор М. Вайдхорн, «не только не смогли бы построить такой корабль, как „Титаник“, но и не смогли бы его с достоинством потерять»[1549].

   Для нашего исследования этот эпизод интересен и романтичной сентиментальностью Черчилля. Именно той сентиментальностью, которая была чужда автору «Пигмалиона». В то время как пресса с восторгом писала о благородстве и проявленном героизме, Шоу отправил в Daily News and Leader письмо, в котором упрекал журналистов за «оргию романтической лжи». По его мнению, поведение команды и пассажиров было каким угодным, но только не героическим. Шоу предлагал умерить пыл «сентиментальных идиотов со срывающимися голосами»[1550]. Такова была реакция двух умных, в чем-то похожих, но во многом отличных друг от друга людей своего времени.

   Еще одно замечание Черчилля относительно личности Шоу заслуживает отдельного внимания, поскольку произнесено человеком, не только дважды менявшим партийную принадлежность, но и нередко осуждаемым современниками за беспринципность и оппортунизм. Признавая, что Шоу «оригинальный, глубокий и увлекательный мыслитель», Черчилль приходит к выводу, что в действительности драматург «противоречив и оперирует мыслью так, как она пришла ему на ум, не задумываясь над тем, как она соотносится с его более ранними высказываниями или какое влияние она оказывает на мнение других людей»[1551]. И хотя он не считает, что Шоу в «душе неискренен», а в «поведении — непоследователен», это высказывание очень важно для Черчилля и знаменует собой критику идейного релятивизма, противником которого он оставался всегда, несмотря на свои частые зигзаги и перемены.

   Сделанный в очерке про Шоу выпад в сторону идейного релятивизма находит свое развитие и в других эссе, где Черчилль приводит антитезу драматургу, а также демонстрирует синтез. Для антитезы он выбрал Ф. Э. Смита, в личности которого прожектором высвечивает два важных качества: последовательность и настойчивость. «В любом деле — общественном или личном, — если вы виделись с ним в понедельник, среду или пятницу, вы находили его таким же. Никакие превратности судьбы не могли удержать его от продвижения вперед с новыми силами. Противоположный тип характера так часто встречается у друзей и союзников, что я выделяю эти черты, как замечательные качества»[1552].

   После столь категоричного заявления кажется, что все встало на свои места. Автор открыто заявил о своей точке зрения, четко проведя демаркационную линию между тем, что хорошо и плохо. Но Черчиллю этого мало. Он слишком глубоко знал жизнь, чтобы останавливаться на границе, протяженность которой в природе гораздо меньше, чем принято считать. Он идет дальше, выводя свои рассуждения на новый уровень — синтеза. На этот раз он делится мнением об экс-премьере Герберте Генри Асквите.

   Выбор фигуры Асквита оказался более чем удачен. Образованный, умный, уверенный в себе; его «принципы в зрелые годы были отчеканены в бронзе»; он всегда «прекрасно знал, какого мнения ему следует придерживаться». Казалось бы, вот он, идеал, — человек, который знает, чего хочет, который обо всем формирует собственное мнение и остается верным ему до конца. Но в понимании Черчилля это не лучшие качества, а в определенной степени даже — недостатки. Особенно когда речь идет о невольном «легком презрении» Асквита и подобных ему к «аргументам, личностям и событиям, которые не укладываются в их принципы глубочайших знаний и рассуждений». Жизнь не прощает подобного интеллектуального зазнайства и порождаемого им стремления к постоянству. Она, как правило, наказывает нежелание меняться и продиктованное этим нежеланием ощущение ментального превосходства. «Мир, природа, люди не двигаются, как машины, — вновь срывая маску, напрямую говорит Черчилль со своими читателями. — В живом мире нет резких граней, все округлено. Природа не проводит контрастных линий, они всегда смазаны. Условия так переменчивы, различные жизненные происшествия так неожиданны, а жизненный опыт — так противоречив, что гибкость суждений, умение занять немного более скромную позицию по отношению к внешним обстоятельствам составляют важную часть экипировки» любого человека, стремящегося добиться успеха[1553].

   Рассмотрев характерные особенности мышления Черчилля, вернемся в политическую часть его ойкумены. Еще один мировоззренческий пласт, который открывается в «Великих современниках», — это отношение к монархии. Наряду с упоминаемым выше очерком о Георге V, в сборнике содержатся эссе о двух иностранных суверенах. Начнем анализ с посвященного последнему кайзеру Германской империи и королю Пруссии Фридриху Вильгельму Виктору Альберту Прусскому, больше известному, как Вильгельм II.

   Не считая присутствия на торжественной церемонии по поводу приезда Вильгельма II в Лондон в правление королевы Виктории, Черчилль лично встречался с главой Второго рейха дважды. Обе эти встречи произошли в Германии до начала Первой мировой войны. Первая — в Силезии (Бреслау) в 1906 году, на ежегодных маневрах германской армии. Вторая (небольшой формальный разговор) — спустя три года в Баварии (Вюрцбург), тоже на армейских маневрах. Свои воспоминания об этих эпизодах Черчилль напишет после завершения войны, в 1924 году[1554].

   Несмотря на все ужасы, через которые прошла его страна, а также несмотря на ту персональную ответственность, которую кайзер нес за развязывание мировой войны, Черчилль не испытывал к нему ненависти. В день заключения перемирия, 11 ноября 1918 года, он обедал в резиденции на Даунинг-стрит в большом зале, стены которого украшали портреты Питта, Фокса, Нельсона и Веллингтона. Занимавший в тот момент пост премьер-министра Ллойд Джордж предложил казнить Вильгельма II. Вскоре это предложение было активно поддержано народными массами и нашло широкий отклик на страницах газет. Но Черчилль высказался против[1555], не отказываясь при этом, что «вина низложенного императора была больше, чем вина многих его советников, или больше, чем вина того национального парламента, который содействовал ему в объявлении войны»[1556]. По его мнению, вопрос аутодафе кайзера не так прост, как кажется на первый взгляд. И для того, чтобы это продемонстрировать, Черчилль сначала показал, как осуществлялся поиск виновных и как все лучи ответственности сфокусировались наличности Его Величества. Когда специально сформированная комиссия начала искать виновных в Германии за совершение «поступков, противоречащих общепринятым законам войны», то она столкнулась примерно со следующим: «командующий корпусом ссылался на подчинение штабу группы армий, а группа армий непосредственно выполняла приказы главного Генерального штаба» и так далее до германского правительства, которое «поддерживалось германским народом и императором». Следуя простой логике, комиссия неизбежно добиралась до верхушки этой лестницы, а списки виновных включали в себя «всех главнейших деятелей Германии: всех командующих армий, всех наиболее известных генералов, большинство принцев и главным образом императора». «Но включать в список перечисленных лиц значило обречь на провал всю затею», — указывал Черчилль. И тогда, по мнению многих, «единственной практической мерой было повесить императора, который был высшей властью в государстве и де-юре отвечал за все совершенное его армией»[1557].

   Черчилль считал подобный вывод опасным. Особенно после того, как Нидерланды отказались выдавать скрывшегося на их территории в замке Дорн Вильгельма II, а фельдмаршал Гинденбург заявил, что всю ответственность за действия германской армии, начиная с 1916 года, он берет на себя, предлагая свою кандидатуру для суда. Кроме того, за своего отца заступился второй сын Вильгельм Эйтель Фридрих Кристиан Карл (1883–1942), также предложивший себя в руки Фемиды.

   Все эти акты самопожертвования со стороны близкого окружения императора, а также ажиотаж ликующих масс и их требования скорейшей расправы создавало, по словам британского политика, ситуацию, когда «голова бывшего кайзера может быть украшена мученическим венцом, не суля ему, однако, обычных связанных с этим неудобств». «В истории вряд ли был такой момент, когда бы мученичество обещало столь высокую награду», — заявил Черчилль[1558]. Он считал, что казнь Вильгельма II не сможет ни погасить огонь мести, ни вернуть понесенных потерь. Зато его смерть, как и смерть кого-либо из его соратников, родственников или подчиненных, пойдет на пользу посмертной славе самого кайзера. По его мнению, повешение кайзера является «наилучшим способом восстановления его исчезнувшего достоинства»[1559]. «Постановка сцены в мрачных декорациях греха», «возложение на чело, с которого сорвана императорская корона, венца мученика», «искупительная жертва на эшафоте» — все это, предупреждал Черчилль, «позволит забыть о прошлом»[1560].

   Казнь не состоится. Вильгельм будет вести «спокойную, удобную жизнь без малейшего налета романтизма» в замке Дорн. «Он жил, чтобы стать свидетелем того, как яростная ненависть победителей остывает до презрения и в конечном счете растворяется в безразличии», — констатирует Черчилль в 1930 году[1561].

   Что касается самого Черчилля, то, несмотря на всю пропасть антагонизма и множество противоречий, которые разделяли двух государственных деятелей, в его отношении к экс-кайзеру не было «безразличия». Летом 1934 года Вильгельма посетил Рандольф, чтобы взять у него интервью. Оно появится в одном из июньских номеров Daily Mail[1562].

   Затворник Дорна передал своему бывшему визави некоторые книги и статью о Сингапуре. В ответ Черчилль направит Вильгельму благодарственное письмо. Примечателен стиль, с которым он обратился к поверженному императору: «Сэр, я благодарен Вашему Императорскому Величеству за то, что вы были так добры принять у себя моего сына, а также за переданные вами интересные тома, и особенно за статью про Сингапур, лично переведенную Вашим Императорским Величеством на английский язык». Черчилль счел «большой честью», что Вильгельм позволил «возобновить те уважительные отношения, которые я так ценил до наступления ужасных лет». С благодарственным письмом британский политик направил также недавно вышедший первый том «Мальборо». Завершалось письмо: «Я остаюсь покорным слугой Вашего Императорского Величества, Уинстон С. Черчилль»[1563].

   Черчилль поднимется над привычным для своего круга и времени презрением к Вильгельму и попытается проанализировать его личность. В 1930 году он напишет статью «Правда об экс-кайзере», которая выйдет в одном из октябрьских номеров Collier’s. На следующий месяц это эссе будет переиздано под тем же названием в The Strand Magazine. В январе 1934 года статью Черчилля о Вильгельме II опубликует Sunday Chronicle.

   Упомянутый материал будет использован в «Великих современниках». Не считая добавленного во втором издании эссе про Ваден-Пауэлла, которое названо инициалами В.-Р, что одновременно отсылает к главному девизу скаутского движения: «Будь готов» (Be Prepared), очерк про Вильгельма стал единственным во всем сборнике, где в названии не приведено имени главного героя («Экскайзер»). Тем самым читателю сообщалось, что это эссе будет отличаться от других. И действительно, стремление понять внутренние мотивы поведения последнего венценосного Гогенцоллерна в «Экскайзере» прослеживаются отчетливо. Возможно, подобная глубина проработки объясняется тем, что на момент подготовки сборника в поле зрения Черчилля не было личности, поступки которой привели бы к большим потрясениям и переменам в мировой истории. Анализ этих поступков, понимание тех скрытых механизмов, которые повлияли на выбор в пользу войны, Черчилль считал крайне важным для сохранения мира в будущем. Наверное, именно поэтому эссе о Вильгельме помещено в сборнике на второе место, после очерка о Розбери — самого лучшего (по оценкам Черчилля), в котором содержался разбор падения последнего представителя аристократии среди высшего руководства Либеральной партии.

   К какому же выводу приходит автор, проанализировав биографию экс-кайзера? С первых страниц очерка он призывает читателей не торопиться с выводами и уж тем более повременить с хулой. Вместо этого он предлагает рассмотреть, в каких условиях формировался характер правителя. Вильгельм наследовал трон, когда ему не исполнилось еще и тридцати лет. Его окружали алюсники, которые только и говорили ему, что он лучший, что он единственный, обладающий правом назначать всех руководителей империи, что только он определяет, куда вести войска и в каком направлении разворачивать флот. В его руках была могущественная империя Западной Европы, в его распоряжении были огромные богатства, за возможность беседы с ним выстраивались очереди из «государственных деятелей, генералов, судей, служителей церкви, философов, ученых и финансистов». Его мнением восторгались умнейшие исполины Германии, его талантами восхищались способнейшие представители Второго рейха, его величие воспевали талантливейшие трубадуры германской нации. «Уверены ли вы, что сможете противостоять такому напору? — спрашивает Черчилль своих читателей. — Уверены ли вы в том, что сможете сохранить природную скромность и не станете преувеличивать собственную важность, сможете сохранить достойное самообладание и готовность идти на компромиссы»[1564]. Угодливое обхождение и подогреваемое всеобщей лестью зазнайство еще не так страшны сами по себе, как их последствие, — одна из опаснейших проблем, с которой может столкнуться руководитель: потеря чувства реальности и неспособность оценивать трезво события, поступки, других людей и собственные решения.

   Медные трубы были не единственным испытанием, с которым не справился Вильгельм. Его личность не только хвалили, его могущество не только воспевали. Некоторые изощренные умы собирались использовать императора в своих целях, подталкивая его к принятию выгодных им резолюций. Способ для этого был выбран настолько же старый, насколько стар мир власти. До кайзера нередко и умышленно доносился кулуарный шепот: «а не слабак ли сидит на нашем престоле?», «не пацифист ли кайзер?», «готов ли он продолжить великое дело, начатое его предшественниками — бессмертным Фридрихом и великим Бисмарком?» Все эти и многие другие вопросы, направленные на разжигание чувства национальной гордости и стремления доказать собственную стойкость, произносились «надменными губами, с горящими глазами, с насупленными бровями, с подобострастными поклонами, салютованием и щелканьем каблуков»[1565].

   В таких условиях, среди лелеющего слух подхалимажа и разжигающих милитаристский огонь подзадориваний, формировался характер человека, которому суждено было встать у истоков мировой войны. Конец Вильгельма II, не как человека, а как личности, был страшен. «Эту яркую фигуру, испорченного ребенка фортуны, предмета зависти всей Европы» ожидали «разбивающие сердце разочарования и крушение иллюзий, падение и непрекращающееся самобичевание». Из могущественного владыки Германии он превратится в «сломленного человека, сгорбившегося в вагоне поезда на приграничной голландской станции, ожидающего разрешения стать беженцем от гнева народа, чьи армии он вел через бесчисленные жертвы к бесчисленным поражениям, богатства и завоевания которого он растерял»[1566]. «И в самом деле, это самое суровое наказание из всех», — констатирует Черчилль результаты метаморфоз, приведшие от роскоши Берлина к скромному уединению Дорна. «Ужасная судьба!» «Все те, кто его осуждал, должны благодарить небо за то, что они сами не оказались в его положении», — резюмирует британский политик[1567].

   В целом, вердикт Черчилля в отношении Вильгельма II неутешителен. Он отказывает ему в праве именоваться великим. Разве только по количеству свершенных ошибок. Чего только стоит «безответственная» внешняя политика, приведшая не только к разрыву отношений с Британией, но и с Россией. «Огромная личная переписка „Вилли и Никки“, огромные выгоды, которые могла бы принести их личная дружба, привели почему-то лишь к тому, что Россия заключила союз с Францией», — изумлялся Черчилль. Он недоумевает, насколько же близоруким и самодовольным нужно быть, чтобы настолько испортить отношения с великим соседом, чтобы «царь счел более естественным протянуть руку президенту республики, гимном которой была „Марсельеза“, чем работать вместе с императором, который был ему ровней, его двоюродным братом и близким другом». Как такое вообще стало возможно? Для ответа на этот вопрос Черчилль приводит слова адвоката, защищавшего маршала Франсуа Ашиля Базена (1811–1888), который в 1870 году сдал немцам Мец: «Он не предатель. Посмотрите на него, он просто растяпа»[1568].

   Помимо Вильгельма II «Великие современники» содержат также очерк о еще одном иностранном монархе — Леоне Фернандо Марии Джейми Исидоро Паскуале Антонио де Бурбоне, короле Испании Альфонсе XIII (1886–1941). Ему было уготовано появиться на свет после кончины от туберкулеза отца, короля Альфонса XII (1857–1885), то есть фактически родиться с короной на голове. Однако сохранить ее на своем венценосном челе он не смог. «Вот уж действительно судьба! — восклицает Черчилль. — Не быть никем больше — только королем, править сорок шесть лет и оказаться свергнутым! Начать новую жизнь в пожилом возрасте, в новых ограниченных условиях, в положении и душевном состоянии, которых никогда раньше не испытывал, лишенным единственного занятия, которому была посвящена вся жизнь!»[1569].

   Черчилль был лично знаком с Альфонсом. Он относил себя к «поклонникам Его Величества» и даже «имел честь называть себя его другом»[1570]. В феврале 1931 года Черчилль обратился за помощью к испанскому послу в Великобритании Мерри дель Валю (1864–1943). Он хотел написать «благоприятный отзыв» о главе испанского народа, который, как рассчитывал, будет «пользоваться значительным успехом в Европе и США». Он просил посла помочь ему с материалами, в том числе порекомендовать какую-нибудь «хорошую биографию» короля на английском или французском языке[1571].

   Дель Валь согласится помочь. В начале марта, когда статья будет закончена, автор направит ее послу с просьбой просмотреть, особенно на предмет правильности приведенных фактов и деталей[1572]. Спустя девять дней статья была передана главному редактору The Strand Magazine Ривзу Шоу[1573]. Пока редакция рассматривала этот очерк, на Пиренейском полуострове начались волнения, приведшие к отречению монарха. Черчилля попросили переписать материал, сосредоточившись больше на личности теперь уже бывшего суверена. Статья выйдет в июне в Collier’s под названием «Несчастный Альфонс». На следующий месяц она будет перепечатана в The Strand Magazine. Позже Черчилль решил немного переработать этот материал и включить его в свой сборник.

   Очерк про Альфонса известен тремя афоризмами, проливающими свет на столпы черчиллевского мировоззрения. Первое — его отношение к смелости: «Храбрость справедливо считается главным из человеческих качеств, потому что она обеспечивает все остальные». Второе — его подход к кризисам: «Королей, как и вообще людей, следует оценивать по критическим моментам в их жизни, когда они раскрываются полностью». И третье — его мнение об огромной роли великих личностей: «Имеем ли мы дело с летописью истории страны или биографией отдельного человека?»[1574].

   Помимо этих ставших популярными фраз, в эссе также выражены, пусть и в менее явной форме, важные мысли Черчилля-политика. Что послужило причиной или причинами падения монархии в Испании? Автор выделяет два фактора, приведшие к государственному перевороту. Первый — «развал парламентской системы из-за ее недостаточной связи с жизненными реальностями и народными чаяниями»[1575]. Второй — отсутствие на политическом небосклоне сильных личностей, способных не только предотвратить кризис, но и предложить конструктивный путь выхода из кризиса и дальнейшего процветания страны. «Искусственно созданные и разъединенные партии породили череду слабых правительств» с государственными деятелями, которые были не в состоянии «взять на себя реальную ответственность или удерживать в своих руках власть, отвечающую требованиям времени». «Кабинеты и министры падали как карточные домики и охотно оставляли короля нести их ношу», — объясняет Черчилль[1576].

   В развитие этой темы интересно посмотреть, как потомок Мальборо описывает другого монарха, лишившегося трона, — Николая II (1868–1918). В отличие от Вильгельма II и Альфонса XIII, он не оставил отдельного очерка об Императоре Всероссийском. Но эта личность была в достаточной мере изучена им при работе над «Мировым кризисом». Уже в 1920-е годы в историографии стало преобладать мнение, будто царский режим представлял собой «недальновидную, порочную и неспособную тиранию». Но Черчилль был не согласен с этими «поверхностными впечатлениями». Анализируя беды, выпавшие на долю России в первой четверти XX века, он пришел к выводу, который не потерял своей актуальности и по сей день: «Силу Российской империи можно измерить тем градом ударов, которые она вынесла, теми бедствиями, которые она пережила, теми неистощимыми войсками, которые она развернула, и тем восстановлением, которое она осуществила»[1577].

   Что же касается личности российского самодержца, то проблема Николая II заключалась, по мнению Черчилля, в том, что последний хозяин Зимнего дворца не был «ни великим стратегом, ни великим государем». Он был «лишь искренним, простым человеком со средними способностями, милосердного нрава, поддерживаемым во всей своей повседневной жизни верой в Бога». Ему бы вести умиротворенную жизнь вместе с семьей, а он оказался в круговерти жестоких и стремительных событий. Он не смог удержать повозку. Но кто придет ему на смену? В отличие от Испании, недостатка в «людях одаренных и мужественных; людях честолюбивых и жестоких; натур отважных и властных» не было. Но проблема заключалась в том, что «никто из них не мог ответить на немногие простые вопросы, от которых зависела жизнь и репутация России»[1578].

   Почему понимание причин и процесса государственного переворота в Испании и России так волновало британского политика? Один из ответов на этот вопрос состоит в том, что по своей природе факторы, влияющие на революцию, носят вневременной характер и помогают не только понять, как происходили бунты в прошлом, но и предсказать или предотвратить их появление в будущем. Это объяснение хотя и несет на себе печать практической ценности, тем не менее, как и любая вневременная истина, слишком далеко, чтобы к нему прикоснуться.

   Есть и еще одно объяснение, почему Черчилль задумался над подобными вопросами. Британский политик принадлежал к уникальному, но трагическому поколению. На долю одних выпало стать наблюдателями, на долю других — участниками, «крушений и вырывания с корнем»[1579] многовекового правления императоров, королей и султанов. «Народы могут терпеть поражения и подниматься снова, но династии в наше время, если падают, то падают навсегда», — писал он в последнем томе «Мирового кризиса»[1580]. В Европе эта участь ожидала четыре правящих дома: Габсбургов, Гогенцоллернов, Романовых и Бурбонов. Для первых трех нити судьбы оборвались окончательно. Для последних двух смена режима прошла в танталовых муках, когда «ненависть и кровавая вражда множатся непрерывно», когда «нация расколота, и каждая часть считает, что она сможет жить, только уничтожив другую»[1581].

   Наблюдая за тем, как бились в конвульсиях государственных переворотов европейские страны, Черчилль выявляет закономерности в зарождении кризиса, его течении и его выплеске в виде революции. Лучше всего эти закономерности передают знаменитые слова о том, что «революция пожирает своих детей». Причем это касается всех «детей», не только тех, кто лично выходил на баррикады, ворочал булыжники и истреблял противников, но и тех, кто в салонах, кабинетах и аудиториях призывали к свержению правящего строя. «Много ли генералов — из тех, что бросили своего монарха, — дожили до того, чтобы увидеть стреляющие отряды? — вопрошал Черчилль, прекрасно зная ответ. — Сколько передовых политиков и высоколобых писателей, которые травили монархию, стали теперь изгоями собственной страны? Какая часть неразумной толпы, поприветствовавшей новые заветы, лежит теперь в могиле, приняв безвременную и насильственную смерть, какая часть ее носит в страданиях траур по погибшим и близким?»[1582].

   Но даже в странах, избежавших горькой чаши революции, смена режима, по мнению британского политика, привела к фатальным последствиям. Взять, к примеру, Германию, после Первой мировой войны погрузившуюся в пучину социально-экономических бедствий. Отчасти причиной этих бедствий стало стойкое «предубеждение против монархии» стран-победительниц, которые ясно дали понять поверженной империи, что «в качестве республики она сможет рассчитывать на лучшее обращение со стороны союзников». Сам Черчилль советовал придерживаться «мудрой политики» с «увенчанием и укреплением» Веймарской республики конституционным монархом в лице малолетнего внука кайзера при регентском совете. Но его не послушали, доведя ситуацию до такого состояния, что «в национальной жизни германского народа образовалась зияющая пустота». Природа не терпит пустоты. Ее могли бы заполнить «сильные элементы, как военные, так и феодальные, которые объединились бы для поддержки конституционной монархии и ради нее стали бы уважать и соблюдать новые демократические и парламентские порядки». Но предписанный победителями курс привел к дискредитации Веймарской республики, которая «воспринималась, как навязанная врагом». Нация попыталась ухватиться за стареющего и слабеющего Гинденбурга. Пустота между тем ширилась, пока в нее не вступил тот, кого Черчилль назвал «неукротимым маньяком, носителем и выразителем самых злобных чувств, когда-либо разъедавших человеческое сердце», — ефрейтор Гитлер[1583].

   Размышляя над ошибками и просчетами последних десятилетий, Черчилль признается, что если бы во время Парижской мирной конференции 1919 года союзники не вообразили себе, что «уничтожение освященных временем династий является прогрессом» и позволили править Гогенцоллернам, Виттельсбахам и Габсбургам, на мировой сцене никогда бы не появилось имени Адольфа Гитлера[1584]. Эти мысли были выскзааны в апреле 1945 года, когда до самоубийства фюрера оставалось несколько дней. К тому времени их трудно было отнести к провидческим. Но Черчилль придерживался аналогичного мнения задолго до того, как заработали первые газовые камеры и началась экспансия Третьего рейха на восток. В июле 1933 года палату общин посетил внук кайзера Луи Фердинанд Виктор Эдуард Адальберт Михаэль Губерт Прусский (1907–1994). Во время чаепития, на котором присутствовали также Ллойд Джордж, Брекен и Бутсби, у него завязалась оживленная беседа с Черчиллем. Британский политик признался в своих монархических настроениях и выразил надежду, что его собеседник все-таки займет прусский престол. «Мы предпочитаем Гогенцоллернов гангстерам», — пояснил он{82}*[1585].[1586] Спустя двадцать лет Черчилль заметит, что «если бы внука кайзера оставили в 1918 году на престоле, Гитлер никогда бы не смог захватить власть»[1587].

   В этих высказываниях выражена немного консервативная, немного несовременная, но очень крепкая вера британского политика в монархию. Отношение к монархии стало одним из тех столпов мировоззрения Черчилля, которые не менялись на протяжении всей его насыщенной жизни. По его мнению, доказать «преимущество наследственной монархии довольно просто». «История любой страны, события любой эпохи, соображения здравого смысла и, наконец, всевозможные доводы теоретического и практического характера — всё свидетельствует о том, что нет и не может быть более мудрой идеи, чем идея о необходимости вывести верховное руководство страной за скобки частных амбиций, политических дрязг и перипетий партийной борьбы»[1588].

   Черчилль высказал эту точку зрения в конце 1909 года. Он мог повторить ее спустя десять лет после того, как отгремели залпы Первой мировой войны, и спустя сорок лет — когда позади остались кровопролитные сражения Второй мировой. В 1952 году во время своего выступления в Оттаве он скажет, что и «на уровне отдельного человека, и на уровне правительства мудро отделять пышность и помпу от реальной власти»[1589]. И именно монархия, по его мнению, осуществляла подобное разделение[1590]. Причем — конституционная монархия, когда «король царствует, но не правит»[1591]. Везде, где в первой трети XX века пала власть императоров и королей, речь шла об абсолютной монархии. Именно абсолютизм с его «сосредоточением всей власти над повседневной жизнью мужчин и женщин»[1592] в одних руках и явился одной из причин, способствовавших смене режимов. На примере Вильгельма II Черчилль показывает: главный урок его трагедии состоит в том, что никакое человеческое существо нельзя ставить в такое положение»; объединение «церемониала и государственной власти в одном лице подвергает человека огромному напряжению, непосильному для смертного», оно ставит перед ним задачи, которые «невыполнимы даже для величайших из людей». Поэтому «огромная ответственность за раболепие перед варварской идеей автократии лежит в том числе и на германском народе»[1593].

   Другое дело Британия, в которой, как не без гордости, сообщает читателям наш герой, система конституционной монархии «доведена до совершенства». «Наследному монарху достается роскошь церемониала и почестей, а за власть отвечают скромно одетые министры, которых легко сменить»[1594].

   Отмечая достижения британской политической системы и являясь «убежденным монархистом», Черчилль был, однако, категорически против того, чтобы навязывать британский опыт другим странам. В годы Второй мировой войны он предупреждал внешнеполитическое ведомство, что для его страны будет «ошибкой» «насильственно установить» британскую политическую систему за рубежом. Подобные стремления приведут лишь к «ущербу и сопротивлению»[1595].

   В своей приверженности к конституционной монархии Черчилль руководствовался принципом разделения власти. «Мы не хотим жить в системе, в которой доминирует либо одна личность, либо одна идея», — заявлял он[1596]. Но далеко не все разделяли эту точку зрения. Многие представители разных европейских держав верили, что задача управления не только посильна одному человеку, но и должна осуществляться исключительно одним человеком. В 1930-е годы эта идея покинула умы теоретиков и прочно обосновалась в кабинетах глав государств. «Победившие демократии, свергая наследственных монархов, полагали, что двигаются по пути прогресса, — комментировал Черчилль основные вехи в истории Европы в первые десятилетия после окончания мировой войны. — Но они зашли слишком далеко и не справились с задачей»[1597]. Великие народы Европы оказались во власти диктаторов.

   Черчилль, который и сам в 1920-е годы заигрывал с дуче Бенито Амилькаре Андреа Муссолини (1883–1945), полагал, что диктатура имеет право на существование. Но она уступает монархии. «Королевская династия, оглядывающаяся на традиции прошлого и ищущая своего продолжения в будущем, дает свободе и счастью народа дополнительные гарантии, которые никогда не может обеспечить диктатура сколь угодно мудрого диктатора»[1598].

   Выбор Черчилля однозначно оставался в пользу монархии. «Ни один институт общества не приносит такие дивиденды, как монархия», — скажет он в одной из частных бесед в феврале 1952 года[1599]. Среди преимуществ этой формы правления он выделял: во-первых, неповторимую связь со своим народом — «даже самые выдающиеся из подданных не имеют такой связи с жизнью всего народа»[1600]. Во-вторых, будучи связанные с народом, а также «поднятые высоко над партиями и их разногласиями», короли и императоры «олицетворяют дух своей страны»[1601]. В-третьих, они «объединяют и сплачивают народ», «защищают общие и неизменные интересы нации»[1602]. Причем указанное объединение достигается не только на ментальном, но и на географическом уровне. В одной из своих статей в мае 1937 года, посвященной коронации Георга VI (1895–1952), Черчилль назовет монархию «величайшим звеном между маленьким британским островом и просторными землями империи»[1603].

   Вновь — три причины уже много. Но есть еще одна — четвертая. И для Черчилля, она, пожалуй, самая главная. Монархия выступает институтом постоянства в вечно меняющемся мире и одним из эффективных инструментов противодействия опасным изменениям, равно как и инструментом обеспечения желаемой стабильности. «Устоявшая перед потрясениями, не поддавшаяся разрушительным волнам, британская монархия прочно стоит на своем месте», — гордо заявляет Черчилль, считая это «выдающимся достижением»[1604]. Он называет монархию «становым хребтом империи»[1605], а короля — «единственной прочной точкой опоры, вокруг которой вращается вся жизнь» в стране[1606]. Именно из-за этой важной функции он говорит о монархии, как об «одном из самых древних и почтенных институтов, который не только не устарел», но «до сих пор стойко держится в потоке событий, черпая в испытаниях новые силы»[1607]. По мнению Черчилля, не в последнюю очередь именно благодаря монархии и вере в нее его собственная страна смогла успешно справиться с чудовищными испытаниями Первой мировой войны, когда «наследственному государю и институту монархии» пришлось выступить «основой, за которую цеплялись якоря английского могущества»[1608].

   В мировоззрении Черчилля монархия и диктатура находятся на противоположных концах политического континуума. В то время как монархия ассоциируется с постоянством, диктатура является порождением кризиса, шторма и перемен. Диктатор не только «управляет бурей», но и сам является ее частью. «Он — ужасное дитя чрезвычайной ситуации, — указывает Черчилль. — Он вполне может обладать талантами и качествами, необходимыми для того, чтобы овладеть умами миллионов и изменять течение истории. Но вместе с окончанием кризиса должен уходить и он». По его мнению, «делать из диктатуры постоянную систему — неважно, наследственную или нет, — означает закладывать основы нового катаклизма»[1609].

   На протяжении всей своей политической деятельности Черчилль оставался верным слугой и рьяным защитником монархии. Но приведенные выше формулировки появились именно в 1930-х годах, когда демонстрирующие злобный оскал политические, социальные и экономические перемены совпали с усилением консервативных тенденций у самого Черчилля. «Единственные настоящие ценности, которым он оставался верен, были традиции, накопленный опыт, полученное наследие, понимание того, кто за что борется, знание истории собственной страны, предпочтение обычаев перед логикой, гордость за блестящие достижения прадедов», — комментирует Манфред Вайдхорн[1610].

   В архиве Черчилля сохранился черновик одного из радиовыступлений, датированный январем 1934 года. Этот текст пропитан консервативными тезисами. Причем некоторые из них противоречат призывам автора из его собственной отмеченной бунтарством молодости. Так, Черчилль, который в начале своей карьеры предлагал упразднить или, по крайне мере, ограничить в правах палату лордов — это «феодальное собрание титулованных особ»[1611], этот «комический анахронизм»[1612], «не государственный институт, а палату доджей»[1613], — теперь стал отстаивать усиление двухпалатного парламента. По его мнению, наличие двух палат делает парламентскую систему прочной и позволяет более эффективно противостоять диктатуре, «яростным восстаниям отдельных фракций», а также «кликам экстремистов в любом углу политического ринга».

   Черчилль образца 1930-х — это хранитель устоявшихся норм и правил, «фундаментальных законов государства и общества»; это политик, выступающий против «опасности неожиданных и резких» поворотов; это государственный деятель, считающий, что «ни одно поколение не имеет права, даже если и обладает властью, низвергать конституцию и разрушать традиции». Последнее особенно важно. Вето на кардинальные изменения потому наложено на потомков, что «все созданное на протяжении веков вовсе не является их собственностью». Не принадлежит оно и политикам, которые всего лишь «доверенные лица и арендаторы», которые «слишком многим обязаны прошлому», и все что им остается — это «надеяться на исполнение своего долга в будущем»[1614].

   Подобное приобщение к вере консерватизма нисколько не означает, что Черчилль перешел в лагерь противников реформ. Нет! Он был против бездумных, поспешных и вредных преобразований, отрицающих достижения прошлого только потому, что они — прошлое. «Давайте не будем с такой легкостью отмахиваться от величественного и простого прошлого, — призывал он в одной из своих статей в августе 1936 года. — Каждая мудрая мысль не является новой мудростью»[1615].

   В чем-то Черчилль продолжал хранить верность своим целям, хотя и изменил отношение к средствам их достижения. Эволюция ему стала ближе и понятней революции. «Почти все, что здесь есть стоящего, было не произведено, а выращено, и самое лучшее росло медленно», — доказывал он[1616]. А потом добавлял, что страну нельзя «построить, как подмостки, или собрать, как механизм». Ее развитие больше напоминает «рост дерева, который происходит медленно и бесшумно»[1617]. Поспешать медленно и осознанно стало его новым рецептом выживания в «лихорадочной и жадной до сенсаций» эпохе, когда «даже одного-двух месяцев достаточно, чтобы люди не только изменили свои взгляды, а просто забыли о них»[1618].

   Возвращаясь к институту монархии. Обеспечивая стабильность, она смогла выступить в роли «барьера против диктатуры»[1619]. Анализируя фигуры, сменившие императоров и королей, Черчилль приходил к выводу, что они значительно проигрывали своим предшественникам. Даже Вильгельм II со всеми его провалами, ошибками и принесенными миру несчастьями уже не выглядел столь одиозным. «Не потому что личный огонь экс-кайзера стал гореть ярче или ровней, — просто вокруг стало гораздо темнее», — замечал Черчилль[1620].

   В последнем высказывании проявляется еще одна важная мысль, лейтмотивом проходящая через весь сборник: «После изгнания императоров избраны были ничтожества»[1621]. Продолжая с пиететом относиться к великим личностям и взявшись за написание эссе о «великих современниках», автор в очередной раз убедился, что именно величия-то в современном обществе и не хватает. В августе 1934 года у него состоялся диалог с Виктором Казалетом. Они коснулись вопроса о том, есть ли сейчас выдающиеся личности? «Уинстон придерживается точки зрения, что остались одни посредственности и больше нет великих людей», — записал в дневнике Казалет[1622].

   Само по себе это заключение могло шокировать Черчилля. Но он оказался шокирован вдвойне, когда, описывая и разбирая исполинов ушедшей эпохи: Розбери, Бальфура, Чемберлена-старшего, Морли, Асквита, — вынужден был прийти к неприятному для себя выводу, что величия нет в первую очередь в его собственной стране. «Наплыв демократии и извержение вулкана Первой мировой войны оставили голыми берега, — с грустью констатировал он. — Я не вижу фигуры, похожей на либерального государственного деятеля Викторианской эпохи или напоминающего его»[1623].

   Правда, и изменения, произошедшие в мире, оказались столь фундаментальны и кардинальны, что, возможно, наличие подобного «либерального государственного деятеля» было уже и не столь важно? Нет, важно — для Черчилля. Во-первых, в самой этой фразе с ее отсылкой к Викторианской эпохе вновь слышна тема консерватизма. Во-вторых, Черчилль говорит о личностях, калибр и масштаб которых недоступен для современных ему обитателей политического небосклона. И это уже не просто высказывание. Это своеобразный крик отчаяния человека, который ощущал себя последним выжившим титаном среди пигмеев. Этот крик гулким эхом проходит сразу по нескольким очеркам сборника. «Лидерство избранных ушло в прошлое, но оно не заменилось лидерством талантливых, — пишет он в „Джоне Морли“. — Мы попали в область, где действуют массы. Пьедесталы, пустовавшие несколько лет, снесены»[1624]. «Сегодня вокруг нас сгущаются опасные тучи, и мы чувствуем нехватку выдающихся фигур, которые могли бы нас защитить», — напоминает он в «Лоуренсе Аравийском»[1625]. «Примитивность и тупость стали постоянными спутниками обсуждения любого вопроса», — негодует он в «Сноудене»[1626]. Черчилль опасался того, что случится дальше. «Мир не остановился и теперь движется так быстро, что лишь немногие находят время задаться вопросом: куда? — предупреждает он. — И в ответ эти немногие слышат лишь рев вавилонской толпы»[1627].

   Принимая желание Черчилля найти подобных себе, а также его отчаяние, когда поиски на Туманном Альбионе не увенчались успехом, вполне разумно было бы предположить, что, не найдя достойных в отечестве своем, он устремит взор за границу. Подобный тезис вполне ожидаем и даже кажется обоснованным, когда видишь в сборнике очерк про 32-го президента США Франклина Делано Рузвельта. Но в случае с названным очерком ситуация выглядит неоднозначно.

   Сначала немного истории. Черчилль написал эссе о Рузвельте в 1934 году. Первая сокращенная редакция вышла в одном из мартовских номеров Pictorial Weekly под названием: «Насколько велик Рузвельт». Расширенная версия была опубликована в том же году в одном из декабрьских номеров Collier’s под заголовком «В то время, пока мир смотрит». На следующий год дополненная статья появилась в двух февральских номерах Sunday Chronicle под названиями «Азартная игра этого человека может изменить всю твою жизнь» и «Каждый работающий человек пострадает, если Рузвельта постигнет неудача».

   Теперь — по сути. Вошедшее в сборник эссе, посвященное Рузвельту, удивительно двумя моментами. Во-первых, оно не оправдывает ожиданий читателя, поскольку анализ личности, в отличие от других очерков, здесь уступает самой личности. Подобное несоответствие между масштабом темы и отсутствием ожидаемого уровня глубины в ее раскрытии можно найти только в эссе про Адольфа Гитлера[1628]. Во-вторых, формат изложения противоречит основной идее сборника, который посвящался не только «великим», но и «современникам». Учитывая социальное положение автора, под «современниками» здесь понимаются те, с кем Черчиллю посчастливилось общаться лично. Но в середине 1930-х годов общение с главой Белого дома было сведено к минимуму. Рузвельт был одним из тех, кто получил подписанные экземпляры биографии l-ro герцога Мальборо, однако что касается личных встреч, то их практически не было. Они пересеклись лишь однажды — в далеком 1918 году. Черчилль тогда занимал пост министра по делам военного снабжения, а будущий президент был помощником военно-морского министра. Черчилль об этой встрече забыл. Причем забыл так основательно, что не вспомнил ни в 1934 году, когда решил написать статью про Рузвельта, ни в годы Второй мировой войны. Рузвельт, напротив, сохранил в памяти этот эпизод. Англичанин произвел на него негативное впечатление. Это в годы войны он будет говорить Черчиллю, что-де «счастье жить с вами в одном десятилетии»[1629], а в 1918 году, по его мнению, будущий премьер-министр вел себя, как «говнюк»[1630].

   Несмотря на названные особенности, очерк про главу Белого дома не только интересен, но и представляет собой прекрасный материал для размышлений. Особенно если провести сравнительный анализ двух выдающихся государственных деятелей, которых очень скоро история сведет вплотную.

   Изучая личность президента, Черчилль выделил в нем качество первооткрывателя. «Ибо Рузвельт и вправду первооткрыватель, который пустился в путь столь же туманный, как путь Колумба, и на поиски столь же важные, что и те, которые привели к открытию Нового Света»[1631]. Черчилль и сам был не чужд нововведениям. Причем не только в первой половине своей жизни, но и в «консервативный» период. Правда, его стремление к инновациям отличалось от подхода Рузвельта. Исайя Берлин (1909–1997) отмечает, что, несмотря на весь свой темперамент экстраверта, Черчилль проявлял большую глубину, стараясь заглянуть внутрь трансформируемого объекта. Во многом это объяснялось его любовью к истории и, как следствие, желанием понять причины и внутренние взаимосвязи. Рузвельт, напротив, был больше нацелен на оценку текущего состояния и, обладая «многочисленными высокочувствительными антеннами», удивительным образом улавливал малейшие перемены, происходящие во внешней среде. Именно на основе этого потока информационных сигналов и формировалось его представление о текущем положении дел. Черчилль же создавал картину мироздания благодаря своему знанию прошлого и прекрасно развитому воображению[1632]. Информация из внешнего мира служила для него лишь сырым материалом, из которого он, сообразно своему личному видению, формировал образ мира. Именно это и имел он в виду, когда шокировал своего помощника Мориса Эшли знаменитой фразой: «Дайте мне факты, а я прокручу их так, чтобы доказать свою точку зрения»[1633].

   Различия в восприятии окружающей действительности влияли и на формат проводимых реформ. Инициируемые Рузвельтом перемены являлись реакцией на многочисленные внешние сигналы, улавливаемые его ментальными анализаторами. Этот процесс напоминал настройку пианино или тонкое подкручивание сложного прибора. Черчилль же действовал с большей резкостью. Обладая невероятной силой воли, обладая энергией, сметающей все на своем пути, он просто заменял ошибочный, в его представлении, мир на тот, который он создавал в своей голове и который считал более правильным[1634]. Порой это приводило его к «зашоренности», что отмечала даже любящая Клементина[1635]. Но подобный подход позволял ему иметь свою, отличную от других и не нуждающуюся в чужом одобрении точку зрения по широчайшему кругу вопросов, проблем и явлений[1636]. Еще в 1912 году журналист Джордж Уошборн Смолли (1833–1916) констатировал, что всегда и во всем Черчилль руководствовался доводами только собственного разума[1637].

   Другой отличительной особенностью британского политика был выраженный эмоциональный характер его мышления. Он сам однажды признался, что «всегда действовал так, как подсказывали мне чувства, не беспокоя себя согласованием моего поведения с доводами разума»[1638]. Современники описывали его, как человека, который «думал сердцем». По словам хорошо знавшей Черчилля Вайолет Бонэм Картер, «чувства часто влияли на его мыслительный процесс». Порой они могли затуманить его рассудок, но гораздо чаще «его сердце служило для разума проводником и кормчим». Она на собственном опыте убедилась, что с Черчиллем часами можно было спорить безуспешно на какую-то тему, пока одно слово или фраза не завладевали его воображением, не возбуждали в нем эмоции, и тогда «все барьеры падали». «Его разум был часто недоступен, — признавалась Бонэм Картер, — но сердце всегда открыто»[1639].

   Приведенные различия в мировосприятии и мышлении стали причиной ряда существенных несовпадений в подходах и характерах двух государственных деятелей. В первую очередь это касается уже неоднократно поднимаемой темы постоянства и перемен собственной точки зрения, идейного поля, системы взглядов. Пытаясь проанализировать двух титанов в этой плоскости, Рой Дженкинс, их биограф{83}, выбрал за точку опоры приводимое выше высказывание Черчилля про Ф. Э. Смита — о постоянстве в понедельник, в среду и в пятницу. Рузвельт был полной противоположностью этому образу. «Если в понедельник он убеждал сотрудника или партнера взяться за некое небесспорное задание, то в среду он вполне мог разделить это задание с кем-то еще или перебросить его на кого-то другого, а в пятницу, когда все пошло не так, полностью отказаться от этого проекта или отложить его на неопределенное время», — указывает Р. Дженкинс. Описывая американского политика, исследователь обратился к примеру морского бога Протея, известного своей способностью принимать различные образы. «Франклин Рузвельт был человеком, который быстро менял свои мнения и поступки, и поэтому понять его весьма нелегко»[1640], — писал он.

   Подобная изменчивость, одинаково подходящая, кстати, не только для морского бога Протея, но и для бога огня Логе, является следствием рассмотренного выше подхода к восприятию внешней среды множеством чутких анализаторов. Черчилль также был знаменит своим непостоянством и нрава, и взглядов. Но это непостоянство не было столь подвижным, как течение журчащей воды или колыхание ослепляющего пламени. Он был больше привязан к созданному им образу, с одной стороны, выступая его заложником, но с другой — всегда имея под собой точку опоры, которая не позволяла ему скатиться в идейный релятивизм и потерять себя в ходе мировоззренческих зигзагов.

   Несмотря на разные подходы, и Черчилль, и Рузвельт приходят к схожей модели поведения, больше являясь «политиками-импровизаторами, быстро приспосабливающимися к меняющимся условиям, чем выразителями некой системы взглядов». Они «двигаются по избранному пути небольшими шажками, всегда охотно пробуя другой вариант, если что-то не срабатывает»[1641]. Отличия проявлялись не в самой модели, а в ее реализации. Действия Рузвельта были более тонки, филигранны и точны, Черчилля — более масштабны, размашисты и глубоки.

   Был и еще один важный нюанс, разделявший двух союзников по антигитлеровской коалиции. Не чуждый, как и Рузвельт, юмору, позитивному жизненному настрою, Черчилль все же имел в своем составе сплав трагизма. «Он так же хорошо был знаком с тьмой, как и со светом», — признает Исайя Берлин[1642]. Именно это осознание мрака отчаяния, беспомощности, жестокости, несправедливости, бессмысленности, безответственности, безысходности, обреченности и беспросветности — позволяло ему не только уверенно чувствовать себя во время кризисов, но и находить решения, а также слова, на которые Рузвельт просто не был способен. Только Черчилль мог в первом же своем выступлении на посту премьер-министра, поста, к которому он шел на протяжении сорока (!) лет, предложить народу «кровь, труд, слезы и пот». Сегодня каждый политик может повторить эту фразу, но ни один из них не достигнет того резонанса, который вызвали слова Черчилля. Он поднял их из такой мрачной пропасти человеческого самосознания и в такую тяжелую минуту неопределенности, что они были восприняты не умом и не сердцами, а каждой клеткой организма.

   Отношение Черчилля к Рузвельту образца 1930-х годов изменится в процессе дальнейших событий, масштаба которых еще не знала мировая история. Но их союз не был таким безоблачным, каким его изображал сам Черчилль. Оно и понятно, все-таки речь идет о двух государственных деятелях, для которых, помимо победы в войне, важнейшей, первоочередной целью было благополучие собственных стран. В годы тесного военного сотрудничества британский политик все-таки причислит Рузвельта к числу великих современников.

   В годы войны он выскажет мысль, что «благополучие человечества, с лучшей или худшей стороны, определяется великими людьми и великими событиями». Когда война закончится, он повторит этот тезис, определив в качестве основного критерия величия именно «благотворное влияние, оказываемое на благополучие человечества». Если оценивать личность Рузвельта по названному критерию, то, как указывает Μ. Вайдхорн, в представлении Черчилля он был более велик, чем его знаменитые предшественники — Вашингтон и Линкольн. Они стояли во главе исторических процессов борьбы за независимость и отмены рабства, что произошло бы и без их участия. Иначе обстояло дело с Ф. Д. Р, который не был орудием в руках судьбы, а сам формировал историю{84}*[1643]. (Несмотря на все свое «уважение и любовь» к личности американского президента, Черчилль не считал его своим другом. По воспоминаниям современников, он редко упоминал его имя в личных беседах. Лорд Моран считает, что из военных союзников Черчилля в гораздо большей степени, чем автора «Нового курса», привлекала, интересовала и интриговала личность И. В. Сталина[1644]. Рузвельт платил взаимностью. Джозефу Патрику Кеннеди (1888–1969), отцу будущего президента, он признается, что «всегда недолюбливал» британского политика[1645]. Даже в своем первом военном письме Черчиллю от 11 сентября 1939 года, в котором он сообщает, что «получил наслаждение от чтения „Мальборо“», имя знаменитого полководца было написано с ошибкой: Marlboro вместо Marlborough. Вряд ли он и в самом деле читал эту книгу. )

   В определенной степени Черчилль наследует Иммануилу Канту (1724–1804), только сужая свою мысль до узкой когорты великих людей, которые являются не средством, а целью судьбы. Как будет показано дальше, к подобному разделению между средством и целью как признаком подлинного величия Черчилль обращался неоднократно.

   Продолжая тему титанов, рассмотрим еще одно эссе Черчилля, которое, хотя и рассказывало о «великом современнике», не вошло ни в одно из изданий сборника. Однако, учитывая достижения человека, которому оно посвящено, пройти мимо него — значит обеднить исследование.

   Речь идет об американском бизнесмене Джоне Дэвисоне Рокфеллере (1839–1937). Он родился спустя два года после восшествия на престол королевы Виктории, а скончался во время второго президентского срока Рузвельта. Рокфеллер прожил долгую жизнь, сколотив самое большое состояние в истории. Статья Черчилля о нем вышла в номере Collier’s от 11 июля 1936 года под названием «Самый старый и самый богатый». На следующий день она была переиздана в номере Sunday Chronicle.

   Свою статью Черчилль начал словами: «Среди всех человеческих усилий приобретение богатства ради самого богатства не может оцениваться высоко»[1646]. Таким образом, уже с первых строк автор задает тон повествованию, определяя, какого мнения он придерживается в отношении героя, слава которого формировалась именно «приобретением богатства». Подтверждением этого отношения служит малоизвестный факт из жизни самого Черчилля. Во время службы в армии он прочел книгу журналиста Генри Демареста Ллойда (1847–1903) «Богатство против всеобщего благосостояния», в которой были подробно рассмотрены неблаговидные методы, используемые Рокфеллером для процветания его главного детища — Standard Oil Company. Позже Черчилль вспоминал, что книга Ллойда произвела на него «сильное впечатление». Узнав, насколько циничным образом, ценой скольких разорений, скольких поломанных и искалеченных судеб Рокфеллер ковал свое кольцо власти, наш герой «возненавидел нефтяных магнатов» и стал «большим противником монополий»[1647].

   Итак, настрой задан. Но первое впечатление часто бывает ошибочным. На самом деле Черчилль не собирался критиковать нефтепромышленника. Прочтенная в молодости книга оказалась неспособна окончательно повлиять на его суждения. На Черчилля вообще было трудно влиять. А с годами, когда он привык собирать множество сведений по интересующей его теме из разных источников и формировать свою точку зрения с учетом сразу нескольких факторов, стало еще труднее. Познакомившись с биографией магната поближе, он понял, что речь идет о гораздо более сложном и глубоком персонаже, чем упрощенный образ одиозной фигуры, распространенный в обществе. Рокфеллер вошел в историю не только благодаря своей любви к отлитому из нефти золоту. Его деятельность была связана с рядом крупных достижений, которые не ограничивались размером прибыли. Чего только стоит проведенное им реформирование нефтяной отрасли!

   Будущий миллиардер начал свою карьеру в 1855 году, устроившись в небольшую фирму грузоперевозок. Спустя всего пару лет он совместно со своим другом организовал предприятие по перепродаже продовольственных товаров. На нефть Рокфеллер обратил внимание в начале 1860-х годов. Считая, что керосин, получаемый из нефти, — коммерчески выгодный продукт, один из его друзей предложил заняться промышленной очисткой нефти. В 1863 году они построили первый нефтеперерабатывающий завод в Кливленде. Новый бизнес оказался успешным. Спустя всего год после открытия завода очистка «черного золота» стала приносить больше прибыли, чем торговля продуктами. Чем глубже Рокфеллер погружался в нефтяной бизнес, тем отчетливее понимал, что это именно та сфера деятельности, которой он хотел бы посвятить всю свою жизнь.

   Но не все было так просто. С головой окунувшись в новую область, Рокфеллер был неприятно удивлен хаосом, царившим в американской нефтяной индустрии. Ойл-крик, Питхоул-крик и многие другие города, появлявшиеся около нефтяных месторождений, быстро превращались в скопище человеческих пороков, начиная от банального жульничества и заканчивая сексуальной неразборчивостью.

   Атмосфера моральной разнузданности противоречила цельной натуре Рокфеллера. Как и перед большинством других дельцов, вошедших в реку нефтяной коммерции, перед ним отчетливо открывалось два пути: либо уйти, либо смириться. Но смиряться с тем, что он считал неправильным, Рокфеллер не привык, а отступать просто не умел. Поэтому он выбрал третий, самый сложный путь — изменив устоявшиеся обычаи, он навязал всем участникам бизнеса свои правила и стандарты поведения. Постепенно он выкупил долю своего партнера, а вскоре открыл еще один нефтеперерабатывающий завод в Кливленде и филиал — в Нью-Йорке.

   Расширение собственного дела не ограничилось строительством заводов. Рокфеллер мыслил шире. В 1860-х годах отрасль переживала непростые времена. В связи с отсутствием надежных механизмов поиска «черного золота» нефтяной рынок отличала пугающая волатильность. Компании разорялись, проекты сворачивались, огромные состояния исчезали, будто их и не было вовсе. Не минула чаша сия и Рокфеллера, перед которым также встала угроза потерять все свои средства. Для выхода из кризиса необходимо было новое, поистине революционное решение. И Рокфеллер нашел его! Осознав, что будущее его бизнеса находится в полной зависимости от общего состояния дел, он решил подчинить себе всю отрасль!

   Буквально через несколько лет Рокфеллер наложил железную руку порядка на хаотичный и суетливый мир нефтяного бизнеса. Он скупил все заводы, избыток которых, по его мнению, являлся главной причиной перепроизводства. Подчиняя одно предприятие за другим, он развязал жестокую конкурентную войну. Бизнесмены ставились перед черствым выбором: либо объединение, либо разорение. Цена была кошмарной, но результат оказался впечатляющим — цены на нефть удалось стабилизировать. «Порядок заменил хаос, — описывал Черчилль достигнутые успехи. — Господство растрат подошло к концу. Бешеные скачки цен прекратились. Фантастическое детство отрасли было завершено»[1648].

   Заметно, что Черчилль был восхищен теми свершениями, которые удалось добиться Рокфеллеру. Но как быть с ценой? Как быть с загубленными надеждами других людей, которые принесли свои состояния, а иногда и жизнь на алтарь амбиций одного человека? При ответе на этот вопрос Черчилль предложил учитывать два фактора — один внешний, другой внутренний. Внешний фактор определялся эпохой, в которой жил и проводил свои успешно страшные и страшно успешные манипуляции Рокфеллер. «Это было время, когда мораль американского бизнеса определялась стандартами пиратства, — объясняет автор статьи. — Наблюдалось повсеместное попирание и игнорирование закона; подкупы были нормальной составляющей расходов; каждый политик имел свою цену». Если бы Рокфеллер решил следовать христианским заветам, то обанкротился бы через несколько месяцев, — следует вывод[1649].

   Аллюзия с упоминанием «христианских заветов» появилась неслучайно. Она напрямую связана со вторым — внутренним фактором, определявшим многие решения Рокфеллера. Практически одновременно с началом предпринимательской деятельности проявилось другое, не менее сильное его увлечение — религия. Рокфеллер стал не только рьяным приверженцем баптизма, но и щедрым меценатом. Недоброжелатели обвиняли магната в том, что его филантропия — не более чем индульгенция за грехи, которых, по всеобщему мнению, собралось предостаточно. Черчилль считал подобные заявления необоснованными. Тот, кто так говорит, «не понимает ни Рокфеллера, который зарабатывает миллионы, ни Рокфеллера, который их тратит», — полагал он[1650].

   Случай с Рокфеллером действительно не так однозначен, как представляют некоторые из его критиков. Во-первых, благотворительность имела место, и это само по себе уже ценно. Во-вторых, она составляла существенную долю расходов этого человека. В-третьих, Рокфеллер начал заниматься благотворительностью не после обретения богатства, а буквально после получения первого жалованья. В-четвертых, нефтяной магнат не просто помогал малоимущим или случайно выбранным предприятиям — по сути, была открыта новая эра в благотворительности; Рокфеллер направлял средства на проекты, которые, по его мнению, могли принести пользу будущим поколениям[1651]. На его средства были основаны Чикагский университет, Медицинский институт имени Рокфеллера (позднее — Университет имени Рокфеллера), а также Всеобщий образовательный совет и благотворительный Фонд Рокфеллера, поддерживающие изыскания в самых разных областях науки и творчества.

   Описывая благотворительную деятельность миллиардера, Черчилль подводит читателей к одному из самых ключевых нравственных вопросов — может ли зло быть оправдано, когда плоды достигнутых побед используются во имя благих целей? В контексте мировой литературы большинство сходятся во мнении, что нет. Но Черчилль был практик, и для него ответ «да» не всегда ошибочен. Этот сложный вопрос он напрямую связывает с пониманием меры величия. Если человек приобретает «власть темными и неразборчивыми в средствах методами», но потом использует власть на благо своих современников и сам становится «слугой государства»[1652], то, исходя из масштабов благотворного влияния на общество, такого человека, по его мнению, можно причислить к когорте великих.

   Подобная мысль есть и в эссе про Рузвельта. Но в статье про нефтяного магната появляется еще один критерий величия — искренность. «Искренность — необходимая составляющая величия, — указывает Черчилль. — Никто не сможет ничего достичь действительно ценного или важного, пока не поверит в себя и в то, что он делает»[1653]. Рокфеллер не был единственным филантропом среди богатых мира сего, но он относился к тем немногим, кто отдавал свои деньги на благотворительные цели не по чьему-либо совету, не из-за какого-то умысла или налогового послабления, а просто потому, что видел в этом свой долг.

   Описание причин, подвигнувших безжалостного в бизнесе главу Standard Oil Company направлять часть прибыли на различные благотворительные проекты, подводят к ядру мировоззрения Рокфеллера. Выявление «духовных истоков» этого человека Черчилль считал важным условием понимания его личности[1654]. Скажем и мы о них несколько слов.

   У Рокфеллера был особый взгляд на жизнь, значительно облегчивший ему как путь наверх, так и спокойное существование на вершине. Основу его доктрины составляла вера в то, что все люди являются орудиями в руках Господа и каждому отведена определенная роль. Себя, например, он считал Божьим казначеем, ответственным за правильное распределение Его финансов. На вопрос, почему же на столь ответственную позицию выбрали именно его, Рокфеллер отвечал без изысков: «Я получил этот дар только потому, что Господь всемогущий определенно знал, что я отдам эти деньги ближним!»[1655].

   Представление себя казначеем Всевышнего оказало сильное влияние на поведение магната. В своих действиях он видел Божий промысел — и горе тому, кто осмеливался встать на его пути. По мнению Рокфеллера, то, чем он занимался, было не просто битвой за место под солнцем — это было самым настоящим крестовым походом! Рассматривая себя и свою команду как малую кучку ранних христиан, гонимых язычниками, он фактически осуществил подмену понятий, обвинив своих критиков в том, за что они хулили его. Для него они были заблудшими душами, «ведомыми своими мелкими обидами, завистью и предрассудками»[1656]. Из его личной переписки видно, что Рокфеллер считал своих конкурентов эгоистами, способствующими повышению энтропии и сеющими беспорядок. Он искренне полагал, что, скупая одну компанию за другой, он спасает компании от банкротства и нищеты. В его понимании, Standard Oil Company превратилась в уникальную разновидность благотворительной организации, согласившейся взять на себя неразрешимое бремя чужих проблем и забот. Себя же он видел не кем иным, как проводником «высшей идеи». И пусть «толпа» недовольно ворчит и злится, правда все равно на его стороне, считал миллиардер.

   В своей жизни Черчилль сталкивался с человеком, который находился в таком же согласии с Господом, хотя его взгляды значительно уступали и по масштабу и по результатам тем воззрениям, которых придерживался Рокфеллер. Его имя — Стэнли Болдуин. «Поскольку Болдуин состоял со Всевышним в очень доверительных отношениях и хорошо к Нему относился, он не сомневался, что и Господь относится к нему так же», — не без иронии отмечал Эмиль Людвиг[1657].

   Но не только личность Стэнли Болдуина интересна в этом отношении. В несколько видоизмененном виде в мировоззрении Рокфеллера нашла свое отражение высказанная Черчиллем при его работе над биографией Мальборо идея о гармонии интересов, или о том, что успех великой личности коррелируется с благосостоянием всего общества. Что хорошо конкретному человеку, то хорошо и окружающим: если это государственный деятель, то достигнутые им успехи в политике положительно влияют на жизнь в его стране; если это ученый, то сделанные им открытия продвигают науку вперед; если это художник, то созданные им великие полотна, тексты или музыкальные произведения способствуют повышению культурного потенциала человечества; если это военный, то одержанные им победы сохраняют целостность страны; если это бизнесмен, то заработанные им средства являются источником запуска новых общественнополезных проектов, появление которых было либо невозможно, либо затруднительно без значительной финансовой поддержки.

   Подобные взгляды представляют весьма неустойчивую почву для оправдания аморальных поступков тех, кто причисляет себя к великим, но они способны объяснить поведение людей, их менталитет. В истории было множество примеров, когда неординарная персоналия, осознавая свое величие, считала себя если не орудием Господа, то уж точно источником блага для какой-то группы людей, страны или даже всего человечества. Взять, к примеру, немецкого композитора Рихарда Вильгельма Вагнера, который искренне верил в свой гений, приносящий столько удовольствия человечеству, что оно должно взять на себя удовлетворение его скромных (в масштабах человечества, но никак не в масштабах самого Вагнера) потребностей: вкусной еды, красивой одежды, просторных помещений, роскошной обстановки и красивых женщин.

   В определенной степени — правда, без религиозного экстаза Рокфеллера, честного самообмана Болдуина и вселенского эгоцентризма Вагнера, — приверженцем описанных взглядов был и сам Черчилль. Это видно и из его поведения, которое, как он считал, полностью совпадало с интересами любимой Британии. Это видно и из той апологии, которую он посвятил Рокфеллеру. Черчилль считал, что человечество в долгу перед такими людьми, как глава Standard Oil Company. «Когда история вынесет свое окончательное суждение о Джоне Д. Рокфеллере, вполне возможно, что его вклад в научные исследования будет рассматриваться как веха в прогрессе человечества», — предполагал он. Именно благодаря знаменитому американцу, указывал Черчилль, ученые получили возможность проводить продолжительные исследования, не опасаясь ограничения или прекращения финансирования[1658].

   Но почему именно Рокфеллер и такие, как он, являются главными поставщиками ресурсов и определяют развитие научных исследований? Разве эти функции не может и не должно выполнять государство? Черчилль полагает, что может, но не в таких объемах и не в такой форме. В демократических правительствах, объясняет он, при выделении средств приходится, с одной стороны, учитывать первоочередные потребности населения и обороноспособность страны, а с другой — постоянно оглядываться на налогоплательщиков, чутко улавливая их настроения и мнения, которые могут стать решающими на выборах. Там, где страной правят диктаторы, неограниченное финансирование ученых возможно, но, как показывает «недавний опыт, диктаторы больше готовы избавиться от своих ученых, чем поощрять их». «Таким образом, — резюмирует Черчилль, — мы возвращаемся к факту, что сегодня наука так же сильно зависит от щедрости и проницательности богатых людей, как искусство периода Ренессанса зависело от патронажа пап и князей»[1659].

   Во многом именно по этой причине, а не из-за принадлежности к роду Мальборо и истеблишменту Соединенного Королевства (хотя и не без этого), Черчилль всегда был на стороне зажиточных классов, выступая категорически против социалистических лозунгов о принудительном распределении богатства и жизни по марксистскому принципу «от каждого по способностям, каждому по потребностям». В частности, в очерке про Рузвельта он писал, что мнение о том, будто «богачи являются вредными животными и на них надо открыть охоту», представляет «опасность для смелого и героического эксперимента президента». Охота на богатых — «азартный вид спорта». Правда, этот «зверь быстр в движениях и сообразителен в тактике и потому часто ускользает». «Травля бывает долгой и захватывающей, — описывает Черчилль вакханалию экспроприации экспроприаторов, — в крови каждого ее участника кипит задор. Но возникает вопрос, повысит ли общее благосостояние масс избыточное увлечение этой забавой?»[1660]

   Мнение Черчилля — однозначно нет. И дело здесь даже не только в пользе состоятельных людей, спонсирующих важные, полезные, но с финансовой точки зрения убыточные проекты и начинания. Богатые люди являются признаком и залогом здоровой экономики. «Миллионер или мультимиллионер — животное высокоэкономическое, — объясняет политик. — Как губка, он отовсюду эффективно высасывает деньги, но в этом процессе простые люди не лишаются своего заработка. Наоборот, он запускает предприятия и выводит их в рабочий режим, он увеличивает стоимость и расширяет кредит, а без этих шагов, причем в широких масштабах, никакой экономический прогресс не будет доступен ДЛЯ МИЛЛИОНОВ»[1661].

   Черчилль возвращается к этой теме в статье «Уличные мессии», опубликованной в номере Collier’s от 20 июня 1936 года. Идею о том, что «благосостояние в обществе может быть обеспечено путем преследования миллионеров», он называет «одним из самых распространенных и самых глупых современных заблуждений». Наряду с кредитами британский политик считает богатых «черновой лошадью общества», которая тащит «национальную повозку вверх по бесконечной горе». «Остерегайтесь морить с голоду, дурно обращаться или ранить этих бесценных животных, — предостерегает он. — Без их помощи мы быстро скатимся в болото варварства»[1662].

   Одним назиданием Черчилль не ограничивается. Пытаясь донести до читателей мысль о бесперспективности и опасности изъятия денег у обеспеченных слоев населения, он предлагает рассмотреть эти теории на практике. Как можно лишить человека средств? Черчилль рассматривает два варианта. Первый — путем увеличения налогов. «Я не раз повторял, что увеличение налоговых выплат выше пятидесяти процентов приведет к смехотворному результату-разочарованию», — убеждал британский политик[1663]. Есть и второй вариант — национализация, после которой нужно быть готовым к управлению предприятиями. О реальном перераспределении богатства при таком сценарии можно будет говорить только тогда, когдапод началом государства национализированные предприятия будут приносить больше прибыли, чем в бытность их владения частными лицами[1664].

   Взгляды Черчилля относительно состоятельных людей определялись не только той ролью, которую он отводил им в развитии общества, но и его отношением к самому богатству. «Идея о том, что доходы представляют собой грязную вещь, что они зло, а получение доходов противоречит морали и должно клеймиться как преступление, является деструктивной», — считал политик[1665]. И спустя годы он будет отводить частному предпринимательству основную роль в обеспечении экономической устойчивости и роста. В то время как его противники рассматривали предпринимательство либо как «хищного тигра, которого надо пристрелить», либо как «дойную корову», он видел в нем «сильную и волевую лошадь, которая тянет всю телегу вперед»[1666].

   Вернемся, однако, к сборнику «Великие современники». Его герои — не только мемуаристы и драматурги, короли и императоры, премьер-министры и президенты. Значительное место в нем отведено представителям профессии, к которой автор, наряду с государственным управлением и литературой, относился наиболее уважительно — военное дело. В сборнике содержатся очерки о нескольких полководцах. Эти материалы объединены общей идеей, но в то же время содержат индивидуальные взгляды, помогающие лучше понять мировоззрение автора.

   Начнем анализ этой составляющей сборника с материала про героя Англо-бурской войны, начальника Имперского генерального штаба, главнокомандующего британскими экспедиционными силами в Первой мировой войне фельдмаршала Джона Дентона Пинкстона Френча, 1-го графа Ипрского (1852–1925).

   Первый черновой набросок этого эссе был написан Черчиллем в мае 1925 года и был приурочен к кончине фельдмаршала. В форме статьи материал был опубликован в январском номере Nash’s — Pall Mall в 1930 году. Новая, более полная версия была издана в News of the World в феврале 1936 года. В июле 1937 года, собирая материалы к «Великим современникам», Черчилль обратился к своему давнему помощнику, бригадному генералу Джеймсу Эдмондсу: не будет ли он «так добр, просмотреть» очерк о Френче[1667]. Замечания Эдмондса были учтены при подготовке сборника.

   Чем привлек известный военачальник известного политика? Помимо того, разумеется, что между ними сложились дружеские отношения, развивающиеся по привычной для Черчилля траектории: недовольство в начале знакомства, позже — взаимный интерес, затем дружба и уважение? Возможно, ответ может дать мало примечательный в масштабах истории страны и даже биографии такой личности, как Черчилль, но интересный для настоящего исследования штрих — формулировка, с которой Френча приняли в «Другой клуб», считавшийся орденом избранных друзей потомка герцога Мальборо. Формулировка эта была следующая: «выдающийся аутсайдер». Дополнительно обращает на себя внимание тот факт, что эта характеристика была дана до начала мировой войны и назначения Френча на пост главнокомандующего британскими экспедиционными силами.

   Безусловно, Черчиллю, личности не только неординарной, но и не чуждой (особенно в первой половине жизни) нарушению принятых в обществе правил и ограничений, импонировали бунтари, обладающие искрой индивидуальности, смелостью неповиновения и стремлением к мятежу. Но были и другие причины, заставившие его высказаться публично о своем друге. Более личные. Черчилль считал, что с Френчем обошлись несправедливо, когда в декабре 1915 года сняли с поста главнокомандующего британскими экспедиционными силами. На его место был назначен другой герой Первой мировой войны, фельдмаршал Дуглас Хейг (1861–1928). О Хейге Черчилль также напишет очерк, но об этом позже. Что же до Френча, то, хотя у руководства страны и были объективные причины для его отставки (многочисленные конфликты с подчиненными, непродуктивные споры с военным министром Китченером и французским командованием, неудачи во время сражения на Ипре, большие потери во время масштабных, но безуспешных наступлений осенью 1915 года), Черчилль считал, что фельдмаршал стал жертвой обстоятельств. Британский политик сам в тот момент — в декабре 1915 года — находился на фронте, и снятие Френча происходило на его глазах. «Мне его так жаль, — писал он супруге из ставки главнокомандующего. — Ни один человек не в состоянии одновременно справиться с двумя разнонаправленными беспокойствами: за огромную армию, расположившуюся перед лицом врага, и разъедающими интригами за твоей спиной»[1668].

   Пройдут годы, и Черчилля будет продолжать волновать, что у потомков сложится несправедливое мнение о личности Френча, о его достижениях полководца, особенно в сравнении с Хейгом. «Лично я считаю, что Френч превосходил Хейга, — признается Черчилль Эдмондсу в июле 1937 года. — И если бы он остался на посту главнокомандующего, то нам удалось бы избежать ужасного кровопролития в Пашендейле»{85}*[1669]. В самом очерке на эту тему появятся следующие строки: «Френч был солдатом по природе. Пусть у него не было интеллектуальных способностей Хейга ни даже его внутренней выносливости, зато он обладал способностью глубоко понимать военные вопросы. Он не мог сравниться с Хейгом в точности деталей, но у него было сильнее развито воображение, и он никогда бы не втянул британскую армию в эту долгую изнуряющую бойню»[1670].

   Несмотря на все благородство со стороны Черчилля, одним стремлением восстановить историческую справедливость написание очерка не ограничивается. Биография Френча привлекала его не только своими достижениями и провалами. Непредсказуемая жизнь фельдмаршала лишний раз подтверждала веру Черчилля в Провидение. Он считал, что каждая великая личность является орудием в руках Господа, который создает условия для реализации Своего Промысла. Поэтому взлеты и падения неизбежны. Нужно лишь верить, что твой «звездный час» еще не пришел, что ты еще не реализовал весь свой потенциал, что тебе еще представится возможность продемонстрировать все, на что ты способен. В 1930-е годы эти взгляды стали больше чем просто точкой зрения. По мере того как Черчилль старел, а на политическом Олимпе уверенно чувствовали себя лидеры отличной от него формации, вера в собственное предназначение оставалась одним из немногих якорей, за который продолжал держаться черчиллевский фрегат, надеясь, что ему еще предстоит выйти в большое плаванье.

   Каким бы сильным ни было внутреннее убеждение в правоте собственных суждений, людям свойственно искать подтверждение им во внешнем мире. И пример Френча, который к тому времени уже почил с миром, но продолжал занимать почетное место в памяти друга, представлял удачный объект для исследования. В декабре 1937 года у Черчилля состоялся разговор с генералом Уильямом Эдмундом Ай-ронсайдом (1880–1959). Речь зашла о полководце. Уинстон начал рассказывать собеседнику биографию Френча, грезившему о посте главнокомандующего, о «руководстве великой английской армией в европейской войне». В итоге достижение «одной-единственной цели» и «реализация амбиций» «кончатся крахом иллюзий»[1671]. Но сейчас для пребывающего в отставке политика было важно другое. Не трагедия, последовавшая за триумфом. А сам триумф, увенчавший давно нескрываемые желания, и тот факт, что «события предначертаны»[1672].

   Френч последовательно шел вверх по карьерной лестнице, но в апреле 1914 года, отказавшись исполнить приказ об использовании войск в Ольстере, был снят с должности начальника Имперского генерального штаба и отправлен в отставку. «Казалось, у Френча больше не оставалось перспектив, — напишет об этом инциденте Черчилль. — Солдаты не часто назначаются на высокие посты в мирное время. Вакансия была занята, во власть пришел новый человек, появились новые привязанности. Кроме того, у высших военных чинов возникло стойкое предубеждение против генерала, который так плотно ассоциировал себя с либеральным правлением. Во влиятельных кругах быстро распространилось мнение, что он больше не хочет командовать, что он устал, что он потерял чувство Армии. Это был его надир»[1673].

   К моменту выхода статьи о Френче, содержащей этот фрагмент, в News of the World (1936 год), Черчилль достиг того же, что и у полководца, возраста — шестьдесят один год, и он тоже был списан. Стоит перечитать этот фрагмент еще раз, заменив Френча на Черчилля, а военных — на политиков, и станет понятно, насколько автобиографичны приведенные строки.

   Когда в 1914 году Френч был отправлен в отставку, Черчилль занимал пост военно-морского министра. На тот момент он не придал этому большого значения, продолжая заниматься масштабной и срочной мобилизацией Королевского флота. Инспектируя верхи на реке Тайн, он попросил Френча сопровождать его. В течение нескольких недель они вдвоем проплыли по восточному побережью, посещая различные военно-морские объекты. Френч был раздавлен. «Он был уверен, что его военная карьера закончилась, — вспоминал Черчилль. — Полный бодрости и огня, он был обречен на долгие пустые годы безделья в отставке. При всем его самообладании он производил на меня впечатление человека с разбитым сердцем»[1674].

   Вспоминал ли Черчилль эту совместную поездку по базам в 1930-х годах? Определенно. Причем не только вспоминал, но и размышлял над дальнейшей судьбой полководца. И эти мысли вселяли надежду. Поскольку именно на примере личности своего друга он осознавал, насколько «быстро иногда судьба меняет декорации и зажигает огни»[1675]. Спустя всего пару недель после «грустного путешествия» и последующего начала Первой мировой войны, Френч был не просто возвращен в ряды действующей армии, а назначен-таки на пост, о котором мечтал столько лет. Эта драматическая история стала для Черчилля, также грезящего о высшей должности, наглядным подтверждением того, что будущее «предначертано».

   Публикация «Великих современников» совпала с работой над последним томом «Мальборо». На примере жизни победителя при Блен-хейме Черчилль уже неоднократно убеждался в правильности своей гипотезы. Но в последнем томе он еще раз вернулся к теории предопределенности, рассмотрев ее на примере Роберта Уолпола. В 1712 году Уолпол по наущению своих противников Генри Сент-Джона{86} (1678–1751) и Роберта Харли был заключен в Тауэр. Казалось, его карьере, пришел конец. Но не тут-то было. «Пройдет несколько лет, прежде чем Харли и Сент-Джон осознают, что они навлекли на себя месть одного из величайших людей ближайшего будущего», — комментирует Черчилль[1676]. Уолпол пробыл в Тауэре полгода. После кончины в 1714 году королевы Анны и прихода Ганноверской династии он вернулся в большую политику. В 1721 году он станет первым премьер-министром и будет занимать этот пост почти двадцать один год (в Британии этот рекорд так и остается непревзойденным){87}.

   Другой личностью, которая также импонировала британскому политику, был французский маршал Фердинанд Фош (1851–1929), отличившийся в годы Первой мировой войны: сначала на посту начальника Генерального штаба, затем — верховного главнокомандующего союзными войсками. Свой очерк о Фоше Черчилль написал вскоре после его кончины. Статья под названием «Фош неудержимый» была опубликована в 1929 году в июльском номере Nash’s Magazine. «Он был неистов, страстен, убедителен, но одновременно дальновиден и неукротим», — перечислял Черчилль набор качеств, которые вызывали у него восхищение и уважение. Не забыл он упомянуть и немаловажное для своей собственной системы ценностей великодушие. «Фош проявлял галантность — типично солдатскую — к старому и ужасному врагу, под пятой которого он страдал и по головам которого он пришел к победе», — одобрительно отмечает автор[1677].

   Помимо личных качеств, Черчилль заряжался энергией от знаменитых высказываний Фоша: «Держитесь за все что можно», «Уставшие войска не отдыхают в бою» и, конечно, «Каждый делает что может»[1678]. Черчилль «полагал, что со временем доблесть духа Фоша и глубокая прозорливость его суждений будут признаны принадлежащими к иному, более высокому порядку»[1679].

   Несмотря на то что «удача светила Фошу», в его биографии Черчилль находит близкие для себя мотивы «предопределенности» и «полосатости судьбы»[1680]. В эссе 1929 года он описал то, что ему самому еще только предстояло пережить в 1930-е: «Он все видел, он страдал, он все понимал, но ничего не мог сделать»[1681].

   Тема судьбы получает неожиданное продолжение еще в одном очерке «Великих современников». Он также посвящен военному, но заслужившему свою славу не в пылу сражений, а благодаря созданию юношеской организации — генерал-лейтенанту Роберту Баден-Пауэллу. На этот раз Черчилль отказывается от экивоков и говорит напрямую: «Капризность судьбы непредсказуема, а ее пути неисповедимы. Иногда она грозно хмурится именно тогда, когда хочет преподнести головокружительный дар»[1682]. Оставалось только узнать: когда же судьба самого Черчилля перестанет «грозно хмуриться» и преподнесет ему «головокружительный дар»?

   Если же говорить об очерке Черчилля, сконцентрированном на батальных сценах, текст которого источает запах пороха, а чтение сопровождается отдаленными звуками разрывающихся снарядов, то это, конечно, очерк, посвященный Дугласу Хейгу. Первая статья, написанная Черчиллем об этом человеке, называлась лаконично и скромно: «Дуглас Хейг». Она вышла в 1928 году в ноябрьском номере Nash’s Magazine. На следующий год она была перепечатана в ноябрьском номере Cosmopolitan уже как «Хейг», а еще через год вышла в одном из майских номеров Sunday Chronicle под заголовком: «Правда о Дугласе Хейге». С небольшими переработками эссе было опубликовано в 1936 году в одном из февральских номеров News of the World как «Хейг: опора британской армии».

   Еще в «Мировом кризисе» Черчилль отмечал, что главным качеством Хейга была уверенность, которую «совершенно не поколебали изменчивая удача, разочарования и просчеты» и которая позволяла ему сносить выпавшие на его долю «суровые испытания с хладнокровием, самообладанием и стойкостью». Но как это часто бывает, ценой уверенности стало «ортодоксальное мышление»[1683]. Хейг не отличался ни воображением, ни интеллектуальной утонченностью. «Похоже, у него не было оригинальных идей, никто не замечал в нем искру загадочного, пророческого, часто зловещего гения, которая позволяла великим воителям истории преодолевать материальные факторы, избегать массовых потерь и ошеломлять противника триумфом нового видения»[1684].

   Метод Хейга был прост и сложен одновременно. Он не обращал внимания на ситуацию, которая складывается на всем театре военных действий, кроме Западного фронта, за который нес персональную ответственность. Его волновало только то, что впереди в окопах сидели немцы. «А здесь стоял он, во главе сначала группы армейских корпусов, потом армии, потом группы союзных армий». В его понимании война заключалась только в том, чтобы «бросать войска в бой и корпеть над тем, как это сделать наилучшим из возможных способов»[1685].

   Читая эти характеристики, складывается впечатление, что Черчилль пишет критический очерк, в котором, пусть и в неявном виде, воздает должное своему другу фельдмаршалу Джону Френчу, признавая его преимущества перед Дугласом Хейгом. Но это не так. Черчилль уважительно относится к полководцу, возложившему все свои способности, таланты, знания и опыт на алтарь долгожданной победы. Да и помимо самоотверженности, Черчиллю было за что симпатизировать Хейгу, которого он считал великим военачальником: «В нем было величие, которое доказывало беспримерную силу характера»[1686].

   Самыми важными в приведенной характеристике являются последние три слова. Выше уже выделялись два критерия, два признака, два свойства величия по Черчиллю: влияние на благополучие человечества и искренность. При разборе личности Хейга Черчилль добавил третье качество: «беспримерная сила характера». На долю британского полководца, отправлявшего солдат в кровавый бой, из которого большинство не вернулись, легла тяжелейшая ответственность за понесенные потери. Оказываемое на него давление было настолько сильным, что могло раздавить и психически, и физически многих, оказавшихся на его месте. Но Хейг, «отлитый по классическим моделям», выстоял. Именно эта стойкость и впечатляла Черчилля, который с восхищением писал, что «Хейг способен переносить исключительное внутреннее и внешнее напряжение, даже если оно продолжается годами»[1687].

   Во многом именно эта монолитность характера определила поведение Хейга осенью 1918 года, «когда британское правительство выразило сомнение в возможности быстрого успеха и попыталось отговорить его от реализации намеченных планов». Видя его упорство, политики «самым непристойным образом» возложили всю ответственность на него. Но полководец и в этот раз не дрогнул. Дальше — больше. Черчилль был потрясен не только непоколебимостью Хейга, но и реакцией войск на принятое их военачальником решение. Речь шла об армии, «подвергшейся пятикратной децимации», но солдаты и офицеры «откликнулись на проявление воли и порыва» своего командующего и «беззаветно пошли вперед в яростном напряжении последнего усилия на пути к полной и окончательной победе»[1688]. Теперь Черчилль смело мог повторить мысль, высказанную в «Мальборо»: счастлива страна, которая в тяжелейшие минуты кризиса располагает лидерами, способными не только справиться с бурей, но и вызвать отклик в сердцах людей, готовых устремиться за ними.

   Френч, Хейг и Фош были не единственными полководцами, портреты которых отмечены в «Современниках». Был еще один военачальник. Причем, если Френч и Хейг были британцами, а Фош, хотя и являлся французом, командовал армией союзников, то тот, о ком пойдет речь дальше, принадлежал вражескому стану. Более того, он не только отличился своими успехами на полях сражений, но и вошел в историю, как государственный деятель и глава государства. Встречайте — генерал-фельдмаршал, второй и последний рейхспрезидент Веймарской республики Пауль Людвиг Ганс Антон фон Бе-некендорф унд фон Гинденбург (1847–1934).

   Очерк, который вошел в сборник, основан на статье «Гинденбург во время войны и мира», написанной Черчиллем после кончины фельдмаршала и опубликованной в одном из августовских номеров Daily Mail в 1934 году.

   Тот факт, что речь идет о человеке, который все свои лучшие качества в годы мировой войны направлял на уничтожение величия Франции и Британии, несомненно должен был повлиять на стиль изложения и оценки автора. Это влияние чувствуется, но определяющим для Черчилля не является. У него всегда было особое отношение к неприятелю, будь то глава освободительного движения в Судане Махди или германские полководцы времен Первой мировой. Полностью отдавая себе отчет, что речь идет о бывших противниках, Черчилль, тем не менее, старался проявлять объективность и стремился по мере возможностей оценивать их по гамбургскому счету. «Я восхищаюсь людьми, которые встают на защиту своей потерпевшей поражение родины, даже если сам нахожусь на другой стороне», — скажет он после Второй мировой войны[1689].

   В продолжение темы противников сделаем небольшое лирическое отступление. В марте 1938 года редакция Collier’s предложила Черчиллю написать статью о турецком государственном деятеле Мустафе Кемале Ататюрке (1881–1938)[1690]. До того как Кемаль занялся политикой, он участвовал в Первой мировой войне и, благодаря своим недюжинным организаторским способностям и несомненным лидерским качествам, в 1915 году смог не только организовать успешную оборону, но и отбить атаки союзников на Галлиполи. Учитывая это обстоятельство, вряд ли можно было надеяться на то, что автор будет с восхищением относиться к человеку, который провалил инициированную им операцию и тем сам косвенно повлиял на его отставку с поста главы Адмиралтейства в мае 1915 года. Но нет, напротив. Черчилль был очень высокого мнения о первом президенте Турции. В своей статье «Прекращение огня или мир?», опубликованной в номере Evening Standard от 11 ноября 1937 года, он назовет Ататюрка «единственным диктатором с ореолом военных достижений»[1691]. После кончины бессменного на протяжении пятнадцати лет главы Турции Черчилль напишет в статье «Новые огни в Восточной Европе» (Evening Standard от 15 декабря 1938 года): «Слезы, которые мужчины и женщины всех классов проливают над могилой Кемаля, являются достойной данью уважения делу всей жизни этого человека, в свое время героя, затем победителя и, наконец, отца современной Турции». Несмотря на «длительный период диктатуры», его политику отличала «достойная восхищения сдержанность» и «добрая воля»[1692].

   Подобное уважительное отношение, разумеется, распространялось не на всех, с кем скрещивались шпаги Черчилля. Но Гинденбург был одним из тех, в ком наш герой за маской антагониста смог разглядеть человека. Уже в первом абзаце он находит повод, чтобы воздать должное выдающимся качествам полководца: «Медленно думающий, медленно ступающий, уверенный, твердый, верный, воинственный, но доброжелательный — он во всем превосходил обычных людей»[1693].

   Личность Гинденбурга привлекала Черчилля тем, что в биографии экс-президента он вновь нашел мотив судьбы: Гинденбург — верный солдат своего народа, для которого не существовало «никаких жизненных принципов, кроме долга, никаких устремлений к чему-то, кроме величия отечества», — последовательно продвигался по карьерной лестнице и занимал командные посты, пока не превратился в «одного из ведущих генералов немецкой армии». Как и Френч (как и Черчилль), он достиг многого, чтобы в неудачный момент не просто приостановить свое движение наверх, а, к глубокому своему неудовольствию, отойти в сторону, хотя речь шла о деле всей его жизни. Это была эпоха, когда «в мире господствовал мир». Это было время, когда «в дверь уже стучалось молодое поколение» и «великие дни теперь ожидали других». «Гинденбург скромно отправился домой, — не скрывая своего сочувствия, описывает Черчилль произошедшую метаморфозу. — Если он и не забыл о людях, то люди, казалось, забыли о нем»[1694].

   Основная деятельность Черчилля, хотя он и начинал свою карьеру в армии, была связана с государственным управлением. В отличие от человека в мундире его не так просто было списать на берег. Но давление внешних обстоятельств оказалось выше его нежелания выпускать бразды правления и оставлять место, где вершилась судьба Соединенного Королевства. Как Черчилль ни сопротивлялся, каток неконтролируемых им событий отодвигал его на периферию политического небосклона. Он продолжал писать, продолжал выступать, продолжал теребить правительство и напоминать о себе, но и в его жизни «в дверь уже стучалось новое поколение», «великие дни ожидали других», а сам он, хотя и «не забыл о людях», но «люди, казалось, забыли о нем».

   Что могло спасти Черчилля? То же, что вызвало Френча из мрачного безвременья отставки. То же, что заставило Германию вспомнить о своем верном слуге, когда летом 1914 года произошел взрыв мировой войны. Армии выстроились в боевые порядки и устремились навстречу друг другу. Кровь невинных и неизвестных солдат пролилась на землю. Грохот орудий стал главным аккомпанементом суровых времен. Воздух пропитал запах страха и отчаяния, смрад разложения вился над полями. Под ударами молота противника фронты стали трещать, как корпус корабля, сдавливаемый льдами. Союзники отступали на западе, опасаясь за будущее Парижа, Россия в это время пробила брешь на востоке, спасая союзнические войска от разгрома и грозя подчинить себе Восточную Пруссию. Империя кайзера столкнулась с призраком поражения. Занимающие высокие посты полководцы утратили доверие. В этих условиях требовались новое решение, срочная кадровая перестановка. И тогда вспомнили о Гинденбурге, который был возвращен на фронт. Из человека прошлого он стал человеком с будущим. После того как ему удалось стабилизировать ситуацию на востоке, его переслали на Западный фронт, дав полномочия и возложив ответственность за всю немецкую армию. Это был его звездный час. Звездный, даже несмотря на то, что началось отступление, а кода курантов ознаменовала поражение.

   Если бы в момент поражения карьера Гинденбурга завершилась — на этот раз окончательно, — то, по мнению Черчилля, он бы все равно остался в пантеоне великих полководцев. Но фельдмаршал, верный долгу служения отечеству, сменил мундир на гражданский костюм и продолжил свою деятельность в политике. В самом этом факте не было ничего плохого, если бы не один нюанс — возраст. В 1925 году, когда Гинденбург был избран президентом Германии, ему исполнилось семьдесят семь лет. «Он весьма здравомыслящий старик», — скажет Черчиллю Ллойд Джордж. «Таким он и был в действительности, пока его не покинули силы», — прокомментирует наш герой уже после завершения Второй мировой войны[1695].

   То, что ожидало Гинденбурга на посту президента, не смогло перечеркнуть успехов, достигнутых им на поле боя. Но смогло значительно омрачить для истории последние годы жизни победителя при Танненберге. «Величайшим пятном на карьере Гинденбурга, — считал Черчилль, — стало его поведение в отношении канцлера Брюнинга; и не только Брюнинга, но и миллионов немцев, которые по призыву Брюнинга доверили судьбу Гинденбургу, чтобы спасти себя от Гитлера и от всего, что с ним было связано»{88}’[1696]. Рейхспрезидент шел на выборы 1932 года в одной упряжке с рейхсканцлером Генрихом Брюнингом (1885–1970), но после победы отвернулся от него, назначив за полтора года до своей кончины на место Брюнинга Адольфа Гитлера. «Лучше ничтожество, чем Нерон» — не самая лучшая посмертная слава ждет человека, которого клеймят такими словами. Но именно они прозвучат из уст философа Теодора Лессинга (1872–1933) незадолго до расправы над ним нацистов в августе 1933 года{89}*[1697].

   Черчилль также выскажет свое мнение о Гинденбурге-политике. «Мы не можем сказать определенно, какую роль он сыграл в том, что Германию охватили ужасные судороги, но можно с уверенностью утверждать, что в некоторые моменты эта роль была решающей. И славы ему этот факт не добавляет»[1698]. Эти строки были написаны еще в августе 1934 года{90} для статьи в Daily Mail. При подготовке сборника «Великие современники» будет добавлен еще один уничижительный пассаж: «На последнем этапе мы видим, как стареющий президент предал всех немцев, которые переизбрали его на этот пост, пожав, пусть неохотно и презрительно, руку вождю нацистов»[1699]. Самым лучшим для Гинденбурга оправданием столь неблаговидного поступка является, по мнению Черчилля, «маразм», когда дряхлеющий глава Веймарской республики уже «не понимал, что делает». Его «физическое, умственное и душевное здоровье» не позволяло ему осознать всю «ответственность за то, что он открыл шлюзы злу, обрушившемуся на Германию, а может, и на цивилизацию в целом»[1700].

   Прав был Ницше, который заметил однажды, что «каждый желающий славы должен вовремя проститься с почестью и владеть трудным искусством — уйти вовремя»[1701]. Усвоит ли Черчилль этот урок? Отчасти. Когда в 1951 году он в третий раз в своей жизни приступит к формированию правительства, ему будет примерно столько же, сколько Гинденбургу в мае 1925 года, когда его впервые выбрали на пост президента Германии (даже время, прошедшее с завершения мировых войн для них совпадает — примерно шесть с половиной лет). Но британцу повезет больше. Хотя его страна будет переживать сложные послевоенные времена, Черчиллю не придется принимать судьбоносных решений и вступать в воды с мощным подводным течением, уносящим к нужде и лишениям миллионы людей.

   Проанализировав очерки, посвященные конкретным персонажам, перейдем к рассмотрению сборника в целом. Начнем обзор с темы, которая объединяет сборник с другим сочинением автора, также написанным в 1930-х годах, — с автобиографией «Мои ранние годы». Эти две работы, которые отличаются и по стилю изложения и по характеру поднятых в них вопросов, объединяет одна важная для Черчилля образца 1930-х мысль — осознание неприятного, но неизбежного факта, что времена изменились. Причем изменились самым катастрофичным и довольно неприглядным образом: «Ни в какой другой период не было подобных метаморфоз, пронесшихся по всему миру, ни в одном другом периоде знания наука, богатство и мощь человечества не развивались с такой скоростью и так масштабно»[1702].

   Та же мысль высказывалась и в автобиографии: «Почти все общественные институты подверглись решительной перестройке. Были сметены ориентиры, простоявшие века. Под влиянием научных достижений изменилась жизнь людей, городов и стран». Описывая, чем «ознаменовалась поступь великой эпохи», Черчилль выделяет «тихую социальную революцию, насильственные политические перемены, широкое распространение социалистических принципов, несметную свободу от условностей и ограничений, глубокие перемены в сознании на уровне как народа, так и отдельной личности»[1703].

   С присущим ему историческим чутьем он отмечает смену эпох не только на примере Британии и не только в XX веке. К примеру, на страницах сборника он обращается к истории Франции. Предреволюционная Франция описывается в лице Фердинанда Фоша, олицетворением революционной республики стал Клемансо. Франция Фоша — это Франция «древняя и аристократическая», «культура и величие, этикет и церемониал которой оставили свидетельства по всему миру»; это «Франция кавалеров, Франция Версаля и в первую очередь Франция Жанны д’Арк». В облике Клемансо предстает иная Франция. Клемансо явился «призраком Французской революции в ее возвышенный час, до того как революция была захвачена грязными террористическими мясниками». Этот «антиклерикал, антимонархист, антикоммунист и антигерманец» во всем являл собой «французский народ, поднявшийся против тиранов, — тиранов тела и духа, тиранов чужеземных и внутренних, жуликов, проходимцев, мздоимцев, захватчиков и пораженцев»[1704].

   Нарисованные Черчиллем портреты не похожи друг на друга, но в совместной деятельности Фоша и Клемансо «французский народ увидел воплощение славы и жизненной энергии Галлии». Дополняя друг друга, Фош и Клемансо стали «представителями древней и современной истории Франции соответственно. Их разделяла кровавая река Революции. Между ними возвышались барьеры, которыми христианство отделяется от агностицизма. Но когда они смотрели на надпись на золотой статуе Жанны д’Арк „Сострадание ради Отечества“, когда они видели сияние ее поднятого меча, их сердца начинали биться как одно»[1705].

   Франция являла пример, когда противоположные тенденции из разных эпох способны объединиться вместе, представив единый облик народа. Но сможет ли Франция сохранить целостность, пройдя через мясорубку мировой войны? Смогут ли это сделать другие страны?

   Черчилль был не в состоянии остановить перемены, но в его силах было оставить для потомков образ канувшей в Лету эпохи. И не просто оставить, но и перекинуть мостик из прошлого в настоящее. Именно так он и поступил в автобиографии, воскресив ушедшее время. Именно этот прием он использует и в «Современниках», с той лишь разницей, что если в мемуарах атмосфера прошлого воссоздана на примере его собственной персоны, то в сборнике читатели получили возможность наблюдать довоенный мир, не привязанный к отдельной личности. Это уже не субъективная реальность, созданная воспоминаниями одного человека, а объективный фон, на котором проходят жизни многих выдающихся людей.

   С особым удовольствием автор обращается к Викторианской эпохе. Для Британии это были «долгие годы мира, процветания и прогресса», правление королевы Виктории можно было сравнить с «правлением Антонинов в Древнем Риме». Это были годы финансовой стабильности, научно-технического прогресса, позволившего вывести производительность труда на новый уровень. «Государственные деятели, писатели, философы, ученые, поэты — все шли вперед, окрыленные надеждой и в твердой уверенности, что им уже хорошо, но будет еще лучше». Это было время, когда строились железные дороги, связывающие удаленные уголки острова в единый организм, «когда задачи вдохновляли, а риски были невелики», когда «мир избавился от варварства, суеверия, аристократической тирании и династических войн», когда людей переполняло «чувство безопасности и гордости за все более широкие перспективы прогресса», когда «каждый шаг вперед давал быстрый результат»[1706].

   Меньше всего людей Викторианской эпохи волновало, что придет на смену правлению аристократов, насколько нестабильной окажется финансовая система в новых условиях, к каким трагедиям способно привести все ускоряющееся движение научно-технических достижений, насколько велики риски, насколько окончательно Европу покинуло «варварство и суеверия», насколько ужаснее станут войны народов, сменившие войны королей, как широки окажутся перспективы прогресса и что на самом деле стоит за быстрыми результатами каждого шага вперед? Ставя эти вопросы, Черчилль акцентирует внимание на контрасте между современной «ересью тоталитаризма» и близкой ему эпохой позднего викторианства с ее «упорством отстаивать необходимость обладания независимым суждением во всех областях жизни и по отношению к любому мнению и институту»[1707].

   Оглядываясь на тот пекус массовости, в котором оказался человек, начавший свой жизненный путь в цветущем саду индивидуальности, Черчилль предстает апологетом консерватизма. В очерке про Рузвельта в присущем ему мелодраматическом стиле он рассказывает, к чему может привести замена ручного труда на автоматизированное производство. «Возможность приятного досуга, который машины должны были бы обеспечить людям, вылилась в безотрадное зрелище, когда десятки миллионов способных и желающих трудиться людей толпятся у ворот закрытых предприятий и живут на благотворительные подачки и пособия по безработице»[1708]. Означает ли это, что Черчилль выступал против дальнейшего развития промышленного производства? Нет. Просто, как верно заметил М. Вайдхорн, чем дольше британский политик жил в XX столетии, тем больше он становился викторианцем[1709].

   Черчилль не ограничивается одним лишь сожалением об ушедшей эпохе. Он возвращается к анализу причин, которые привели к чудовищной метаморфозе. Война, научно-технический прогресс — все это он уже рассматривал. Теперь он выделяет еще одну причину перемен. Если соблюдать точность, эта причина попадала в его поле зрение и ранее, но в сборнике он выводит ее на передний план, считая, что хотя война и прогресс привели к расшатыванию осевых конструкций мироздания, одного их влияния было недостаточно для столь крутого обезличивания человеческих поступков, желаний и стремлений. Решающую роль сыграло развитие и распространение демократии, под которой Черчилль понимает не столько совершенствование коллективного метода принятия решений, сколько расширение избирательной базы. «Избирательное право расширялось, и из жизни британского парламента и из общественной жизни постепенно начали исчезать элементы красоты и величия», — негодует он в очерке, посвященном Розбери[1710].

   Одновременно с портретом эпохи в сборнике «Великие современники» Черчилль рисует портреты тех незаурядных личностей, которые составляли основу викторианства. Конечно, по большей части он говорит о государственных деятелях — «великих людях посреди мелких событий». В отличие от того же Черчилля, если иметь в виду его деятельность и помыслы второй половины 1930-х годов, им «не приходилось размышлять над тем, как избежать общенациональной катастрофы». Это были политики, «мировоззрение которых никогда не подвергалось потрясениям», «их размеренной, благостной и безмятежной жизни еще не угрожали стальные челюсти мировой революции, смертельные поражения, угрозы потерь независимости, хаотического вырождения нации и национального банкротства»[1711].

   Счастливы те, кто живет в своем времени. Но мир стал меняться слишком быстро, чтобы успевать за ним. Черчилль наблюдал многих современников, которые сделали себе славу и имя в Викторианскую эпоху, чтобы либо тихо отползти в сторону, либо так и не осознав, что произошло с ними и с миром, оказаться сметенными ревущей лавиной новых событий. Что происходит с таким людьми, Черчилль убедительно показал на примере Джона Морли.

   Политическая карьера Морли началась относительно поздно. И хотя он баллотировался в парламент в возрасте тридцати лет, депутатом палаты общин ему будет суждено стать только в сорок четыре года. Но дальнейший его взлет был стремителен. Морли стал видным деятелем Либеральной партии и правительства Гладстона. Наибольшего успеха он достиг в ирландском ведомстве, а также в Министерстве по делам Индии. В 1910 году Асквит назначил его лордом-президентом Совета, и этот пост он занимал до начала Армагеддона. Морли дожил до момента, когда близкий и понятный ему «прекрасный мир зашатался», «надежды рухнули», «богатство оказалось растраченным», а «народы поднялись друг на друга в самой большой, самой разрушительной и почти самой дикой из человеческих схваток». «Он дожил до момента, когда рухнуло почти все, над чем он трудился и во что верил», — констатировал Черчилль[1712].

   Когда разразилась Первая мировая война, Морли исполнилось семьдесят пять лет. Это был человек с огромным опытом, но опытом, мало подходившим для новых реалий. Черчилль в тот момент занимал пост военно-морского министра. Он лично наблюдал, как устаревали взгляды этого видного государственного деятеля, и понимал, насколько тяжелым для Морли было осознание происходящего. «Понять новый масштаб насилия в современном мире» было выше его сил. «Именно благодаря моей тесной близости и дружбе с ним я могу свидетельствовать, какое ужасное влияние мировая война оказала на это воплощение Викторианской эпохи и гладстоновских традиций, — вспоминает Черчилль. — Я обнаружил, что он жил в мире, который стоял далеко в стороне от жестокой реальности»[1713].

   Морли не стал спорить с безысходностью и подал в отставку. По мнению Черчилля, он поступил правильно, лишний раз подтвердив мысль, что важно не только вовремя появиться на публичной сцене, но и вовремя ее покинуть. Подобное решение «было лучшим для Морли, для его репутации, для исторических концепций, воплощением которых он являлся». Куда печальнее было бы, «если бы он продемонстрировал свою беспомощность и поднял бессильную руку в знак протеста против наступающего потопа»[1714].

   Помимо смены эпох, эссе сборника объединяют и другие темы. Одну из них косвенно определил профессор Джонатан Роуз, который считал, что все «великие современники» Черчилля — актеры[1715].

   Слова Роуза не лишены оснований. Умение управлять эмоциями, а также лицедейство (в понимании игры на сцене) свойственны многим неординарным личностям, и Черчилль в этом отношении не исключение[1716]. Он признавал важность этих умений и культивировал их в себе, а также наблюдал за тем, как их использовали выдающиеся фигуры прошлого. В биографии своего предка он отмечал, что «Мальборо был не только хорошим генералом, но и превосходным актером»[1717]. На актерскую составляющую великих людей он периодически указывает и в своем сборнике. Взять, к примеру, описание Джона Морли. «В его риторике было что-то такое, что приковывало внимание. Он любил театральные жесты, любил подбирать слова»[1718]. Или Лоуренса Аравийского, который в своих «Двадцати семи статьях» писал, что ношение арабского платья сопряжено с определенными опасностями: «Играя свою роль днем и ночью в течение ряда месяцев, не зная отдыха и с большим риском, вы будете чувствовать себя, как актер в чужом театре»[1719]. Или Баден-Пауэлла, с которым Черчилль встретился впервые еще в годы своей службы в армии. Будущий основатель скаутского движения разыгрывал перед сослуживцами спектакль. Черчилль был поражен «высоким качеством исполнения», считая, что оно «могло бы занять достойное место на сцене любого мюзик-холла». Когда он поинтересовался, кто исполняет главную роль, ему ответили: «Да это же Баден-Пауэлл. Изумительный человек! Имеет огромный послужной список. Полагают, что у него отличные карьерные перспективы, но представьте себе старшего офицера, который так задирает ноги перед толпой молодых субалтернов»[1720].

   Упоминания о сцене, игре, нарядах героев мелким, но ярким бисером разбросаны по всему тексту «Великих современников». Близость к актерской профессии действительно могла бы выступить в качестве основной связующей нити. Но есть и еще одно качество, которое объединяет рассмотренные персоналии. И это качество гораздо важнее, чем любовь к сцене, наслаждение от софитов и жажда публичности. Автор неслучайно после обсуждений с Баттервортсом остановился на названии «Великие современники». Каждый из героев, даже те, рассказ о ком в итоге не вошел в сборник, как, например, эссе про Рокфеллера, не просто проявляет величие, но и обладает властью над людьми, а в какой-то мере — властью над событиями.

   Власть — вот та субстанция, которая больше всего привлекала Черчилля. За годы своей многолетней политической деятельности и руководства многочисленными ведомствами он научился аккумулировать власть для претворения своих решений в жизнь и достижения запоминающихся результатов. Будучи одновременно человеком действия и человеком мысли, Черчилль не просто превратил власть в главное орудие своей деятельности. Он пытался понять власть: какие формы она может принимать, к каким разрушительным последствиям при неумелом обращении может привести, какие ограничения имеет и каким образом ее можно использовать наиболее эффективно. Биографии выдающихся современников представляли великолепный материал для поиска ответов на все перечисленные вопросы.

   Постараемся сформулировать, к каким выводам пришел Черчилль, и начнем разбор с очерка про Джорджа Бернарда Шоу. Несколько необычный выбор. Но именно из-за необычности его и целесообразно рассмотреть первым. При беглом просмотре персоналий сборника ирландский драматург меньше других имеет основания считаться носителем власти. Однако на самом деле Шоу оказывал и, что важно, продолжает оказывать на общество гораздо больше влияния, чем многие президенты, премьер-министры, короли и императоры. Власть Шоу заключена в его интеллекте. Он не подписывал указов и распоряжений, не принимал решений, которые могли бы изменить жизнь миллионов людей, но силой своего таланта он сумел преодолеть ограниченность человеческой жизни и выйти на уровень, на котором ни географические границы, ни временная эпоха, ни принятые в обществе звания и должности уже не в состоянии погасить лампаду его идей и воззрений.

   Для Черчилля, который признавал, что «слова — единственное, что остается навеки», этот посыл был очень важен. Опасаясь, что наступит день, когда его достижения на министерских постах станут достоянием истории, он старался оставить след в будущем своей литературной деятельностью. Пусть не все написанное им пройдет испытание временем, все равно этот труд — литературный труд — нельзя считать напрасным.

   По мнению Черчилля, кроме влияния посредством своих произведений, Шоу использовал и другую разновидность власти. Она не была столь масштабной, как его литературный гений, но она позволила драматургу занять определенную социальную нишу и, реализовывая свой талант, наращивать популярность. Речь идет о власти шута, феномене, имеющем множество примеров в истории. В своем очерке Черчилль отмечал, что шуты, игравшие «важную роль при средневековых дворах», спасали «свои шкуры от костра и шеи от веревки» рассыпанием насмешек, никого не пропуская и не выделяя. Ни один обидчик не успевал «отомстить презренному фигляру, ибо сам вынужден был хохотать над тем, в какое дурацкое положение попал его соперник или приятель». «Так выживали шуты, так они получали доступ в самые властные круги и позволяли себе шутить на тему свободы под ошеломленными взглядами варваров и тиранов»[1721].

   Анализируя личность Шоу, Черчилль обратился к индуктивному методу и сделал точное обобщение. Тема шута гораздо интереснее и важнее, чем принято считать, и в современной теории лидерства она занимает отдельное место. Одной из главных опасностей, с которой сталкиваются лидеры, является проблема гордыни. И здесь на помощь приходит шут, который, по словам профессора Манфреда Кете де Вриеса, выступает в стабилизирующей роли «посредника между лидерами и последователями, делясь с окружающими глубокими наблюдениями и сознательно или бессознательно проникая в истинную подоплеку вещей»[1722].

   У Шоу не было конкретного сюзерена, для него господином было само общество с его высокомерием и лицемерием. И в этом отношении драматург выполнил «творческую роль правдолюбца». Кете де Вриес объясняет, что, «создавая определенную эмоциональную атмосферу», шут указывает объекту иронии на «мимолетность власти». Таким образом, он превращается в «стража реальности» и препятствует свершению глупостей[1723].

   Признавая огромную важность шута, Черчилль, тем не менее, выделяет и ограниченность этой социальной роли. Во-первых, шут, возможно, и способен защитить от безумных действий, показывая, прямо или косвенно, реальное положение вещей, но на примере Шоу, пишет Черчилль, «наш английский остров не получил сколько-нибудь значительной помощи в решении своих проблем»[1724]. Во-вторых, шут лишается власти во время кризиса. «Когда народ отстаивает свое право на жизнь, когда дворец, где вполне комфортно разместился шут, подвергается нападению и все — от принца до конюха — дерутся на фронте, эхо шутовских проделок раздается в опустевших залах, и его остроты и советы, равномерно распределяемые между друзьями и врагами, режут слух спешащим курьерам, скорбящим женщинам и раненым мужчинам, — констатирует британский политик. — Хихиканье не звучит на фоне набата, а шутовской костюм неуместен рядом с кровавыми бинтами». Но кризис не вечен. Наступает время, когда во дворец «возвращается самоанализ» и «мудрость с юмором в расшитых мантиях вновь занимают места перед наполняющимся залом»[1725].

   Иной облик власти представлен в очерке про Лоуренса Аравийского. Можно ли отнести автора «Семи столпов мудрости», скромность которого сыграла немалую роль в том, что главный труд его жизни постоянно переписывался, но и так и не был в окончательной авторской редакции издан при жизни, отнести к человеку власти? Безусловно! Черчилль изображает его отважным героем, заработавшим себе славу в «условиях, которые исключали человеческое существование». Он смог поднять арабский народ против Османской империи, объединив их «одним интеллектом, одной душой, одной волей»; история о нем — это «эпопея, легенда, сказание о подвигах, в сердцевине которых — один человек»[1726].

   Есть в очерке и непосредственное упоминание о лидерском стиле Лоуренса. Даже в «дни отхода от дел и добровольного затворничества он всегда властвовал над людьми, с которыми встречался». «Если он брался за дело, то кто может сказать, какой кризис не оказался бы ему по плечу? Когда дела идут плохо, как же бывает хорошо, если он оказывался рядом»[1727].

   В чем была сила Лоуренса Аравийского и на чем основывалась его власть? В книге «Черчилль 1911–1914. Власть. Действие. Организация. Незабываемые дни» рассмотрению природы власти уделено много места. На множестве примеров в этом исследовании показано, что сущность власти составляет контроль над ресурсами. Степень влияния зависит уже от того, насколько критичными и незаменимыми являются эти ресурсы для объекта оказания влияния[1728]. Зависимость власти от ресурсов носит и обратный характер. Власть зиждется не только на контроле над ресурсами, но и на отсутствии потребности в них. Именно эта способность — обходиться без того, что для других являлось одновременно и желанной, и необходимой частью их жизни, составляла основу превосходства Лоуренса.

   В этом отношении очень важен эпизод, который, собственно, и свел двух джентльменов, когда Лоуренс Аравийский отказался от награды, предложенной королем. Для него этот жест был возможностью обратить внимание Георга V на ситуацию на Ближнем Востоке. Не каждый осмелился бы на такой шаг, но Лоуренс, используя свои личные особенности, в числе которых спокойное отношение к титулам и почестям, попробовал оказать влияние не на кого-нибудь, а на самого монарха. Сила Лоуренса была в том, где большинство людей проявляют слабость: «презрение к наградам, трофеям, сытой и довольной жизни», к «дому, деньгам, комфорту, чинам и даже к славе»[1729].

   В своем неприятии общественных ценностей и условностей Лоуренс в определенном смысле напоминает Шоу, который, хотя и не был чужд комфорту, в чем бы он ни выражался, также смог противопоставить себя двуличию общества. Правда, Лоуренс идет дальше драматурга. Там, где Шоу, поднимаясь по тропинке и достигая вершины, спускается вниз, Лоуренс, не останавливаясь, идет дальше и в результате оказывается на такой высоте, когда можно говорить уже о сверхчеловеке.

   Описание Лоуренса с этой позиции тем более интересно, поскольку на страницах произведений Черчилля сверхчеловек — персонаж довольно редкий. Несмотря на всю любовь британца к великим личностям, большинство его героев крепко стоят на земле, как и он сам, обуреваемый привычными человеческими страстями и слабостями; и Черчилль, и его герои далеки от того, чтобы всецело проникнуться идеей Ницше. Но в случае с Лоуренсом Черчилль решил коснуться и этой темы. Он включил в описание личности своего друга следующий абзац, имеющий настолько принципиальное значение, что его имеет смысл привести целиком:

   «Мир с некоторой опаской понимал, что столкнулся с человеком, который не подпадает под его юрисдикцию; человеком, на которого его обычные соблазны будут растрачены впустую; человеком, до крайности свободным, неприручаемым, не связанным условностями, независимо двигающимся в повседневном потоке человеческой деятельности, готовым на решительный бунт или на последнюю жертву; человеком одиноким и суровым, для которого само существование есть не больше, чем долг»[1730].

   Этот фрагмент претерпел несколько редакций, окончательная из которых представлена здесь. Но был еще и другой, первоначальный вариант, который вошел в статью, опубликованную в News of the World. Основная мысль остается той же — власть Лоуренса проистекала из его «безразличия к тем благам, которые природа предлагает своим многочисленным детям». Но акценты расставлены иначе. Лоуренс не является сверхчеловеком, он «способен чувствовать все страдания человечества в полной мере». Более резко показан и диссонанс Лоуренса с окружающей средой. И хотя в первой редакции также есть слова о том, что мир «не имеет ни малейших средств влияния на него», упоминания о «крайней свободе», выходе за пределы «юрисдикции», «неприручаемом» характере, а главное «опаске», с которой на него смотрят окружающие — отсутствуют.

   В чем смысл этих правок? Для ответа на этот вопрос обратимся к еще одному фрагменту, которого не было в текстах 1935 и 1936 годов. В этом фрагменте также упоминается власть Лоуренса и подчеркивается ее огромный, неконтролируемый потенциал: окружающие чувствовали, что находятся в присутствии необычного создания и ощущали «неизмеримые скрытые резервы его силы и воли». Другими словами, на примере Лоуренса Аравийского Черчилль не только дает трактовку образа сверхчеловека, обладающего властью над миром, но и указывает, что эта власть с ее готовностью к «решительному бунту или последней жертве» крайне опасна. Она может привести как к добру и самопожертвованию ради блага других, так и к чудовищным страданиям миллионов невинных людей, принесенных на алтарь амбиций отдельных личностей и расплавленных в огне восстания против существующего миропорядка. Анализируя великих современников, Черчилль — этот неискоренимый апологет индивидуального начала, — увидел, что настоящая угроза исходит не от восставшей массы, а от сверхлюдей, обладающих неконтролируемой властью и неутолимой жаждой ее использования в преобразовании мира. Пройдет меньше двух лет после издания сборника, и эти идеи получат у Черчилля дальнейшее развитие, а сам он воочию убедится в их правоте.

   Но не все сверхлюди представляют опасность. Акцентируя внимание на благородных чертах личности Лоуренса Аравийского, Черчилль заканчивает описание его непохожести и уникальности следующими словами: «Он и в самом деле был жителем горных вершин, где воздух холоден, чист и разряжен и откуда в ясные дни открывается вид на все царства мира и их славу». Прекрасный знаток Священного Писания, он обыгрывает в этом фрагменте Евангелие от Матфея: «Опять берет Его диавол на весьма высокую гору и показывает Ему все царства мира и славу их...» {91}, чем лишний раз подчеркивает светлую первооснову личности своего друга[1731].

   Чем еще выделяется Лоуренс на фоне других современников? Если продолжать сравнение с Шоу, то их отличают не только источник влияния. Они по-разному ведут себя в моменты кризисов. В то время как Шоу-шут (в хорошем, типологическом смысле) оказывается лишним в решающие минуты мирового напряжения, Лоуренс, наоборот, находит эту атмосферу едва ли не единственно пригодной для своего существования. Ритм его жизни настолько быстр и напряжен, что он не может находиться в «гармонии с нормой». Его нормой является время, когда «Земля дрожит от гнева воюющих народов», когда «плавятся металлы», когда «все находится в состоянии движения», когда «нет ничего невозможного»[1732].

   Но как долго сможет прожить человек на таком надрыве? Да и состояние кризиса не является перманентным. Когда смолк набат войны, Лоуренс вернулся к обычной жизни, вернее, обычной для большинства уставших от сражений солдат. Но для него такая жизнь была непривычной. Когда дышишь озоном, одного кислорода становится недостаточно. Лоуренс увлекся авиацией с ее новизной, скоростью и риском, и она помогла ему расправить крылья. Правда, расправить ненадолго. Дух Лоуренса был сверхчеловеческим, но жил он в обычном человеческом теле, которое не выдержало ни бешеного ритма, ни высоких скоростей.

   Автономность как источник власти Черчилль наблюдал также на других примерах. Правда, речь шла о менее радикальной форме независимости, чем у Лоуренса, — о материальной самодостаточности. Взять Джозефа Чемберлена — сначала он обеспечил себе безбедное существование и только затем посвятил себя политике. «Деньги его больше не интересовали, — констатирует Черчилль. — Теперь он мог начинать вторую карьеру — политическую. Он своими руками заработал себе свободу». В отличие от политиков следующих поколений он был свободен от сделок с совестью и искушений, а также «укрыт броней независимости», позволявшей ему «вступать в схватку с самыми сильными соперниками в стране»[1733].

   В то время (вторая половина XIX века), когда Чемберлен начал свой путь государственного деятеля, министры и депутаты обладали финансовой независимостью, позволявшей им в процессе принятия решений руководствоваться интересами страны, а не заботой о личном достатке. Жалованье членов правительства было мало, если сравнивать с доходами, получаемыми от ренты или других форм капитала; депутаты палаты общин вообще занимались законотворчеством на безвозмездной основе.

   Чемберлен был не единственным представителем политического истеблишмента, у кого был решен материальный вопрос. Артуру Джеймсу Бальфуру, племяннику премьер-министра маркиза Солсбери, потомку известного рода, в отличие от Чемберлена, не надо было тратить первую половину жизни на обретение финансовой независимости, чтобы провести вторую половину, как ему хотелось. Влияние и состояние были даны Бальфуру по праву рождения. Но так же, как и в случае с Чемберленом, «свобода от тривиальной нужды» пошла и ему, и его стране только на пользу. «Ему никогда не приходилось идти на компромиссы, нередкие сегодня, между бесстрастным отношением к делу и хлебом насущным», — констатирует Черчилль, хваля прошлые обычаи и одновременно обнажая опасности новых реалий[1734].

   Принимая во внимание названую особенность викторианской политики, Черчиллю было интересно рассмотреть, как Чемберлен-старший поведет себя дальше и благодаря чему заработает свою славу. Будущий министр по делам колоний, расколовший Консервативную партию призывом вернуть протекционизм, выступил «твердым, мужественным, агрессивным защитником перемен и переворотов». «Радикальный Джо», как его тогда называли, сделал ставку на бунтарство. Он заявил о себе, как о противнике «почти всех институтов, которые так ценило и уважало викторианское общество». «Мы видим его воюющим то шпагой, то дубиной в защиту новых политических и социальных стандартов народных масс, — рассказывает Черчилль о Чемберлене-старшем, вспоминая и собственные первые годы в политике. — В своем подходе Чемберлен ничего не чурался и не показывал спину ни одному противнику. Мишенью для его критики последовательно становились монархия, церковь, аристократия, палата лордов, аграрная партия, лондонское общество, ограниченное избирательное право». При этом его мятежное поведение не имело ничего общего с «демагогической кампанией», посвященной лишь «осуждению и негодованию, толканию и раздаче тумаков». Это были «твердые, хладнокровные и хорошо подготовленные шаги человека», который, хотя и стоял по уровню дохода выше обычных граждан, прекрасно понимал проблемы этих людей, «видел, под каким гнетом они вынуждены сгибаться и как несправедливость и неравенство терзают их сердца». «Он знал чаяния народа и стал для него символом честного и решительного лидера, который ничего не боится», — объясняет автор сборника секрет, на котором основывалось влияние Чемберлена[1735].

   Еще одну грань независимости, на этот раз более близкую к Лоуренсу Аравийскому, Черчилль выделил при изучении биографии Чарльза Стюарта Парнелла. Лидер ирландских националистов, несмотря на скромное место в политической иерархии Соединенного Королевства, обладал на самом деле властью, гораздо большей, чем многие его коллеги по Вестминстеру. Главное преимущество Парнелла заключалось в том, что его влияние черпало основную энергию не во внешних событиях, а внутри самой личности политика. В результате, как и каждый настоящий лидер, он «казался существом, обладающим неосознанным и неопределенным чувством внутренней власти, которая ждет своего часа»[1736].

   Отчасти Парнеллу повезет, и он дождется «своего часа». Что же до независимости, то, если Чемберлен обрел ее, заработав достаточно средств для безбедного существования, то Парнелл пошел по противоположному пути. Благодаря чудовищной силе воли, он помножил на величину, близкую к нулю, свои расходы, ограничив потребности только самым необходимым. Аскеза закалила его характер и дала ему власть над своей жизнью, которой он мог отныне распоряжаться со степенью свободы недоступной большинству людей.

   Взойдя на политический небосклон по отличной от Чемберлена тропе, Парнеллу пришлось решать схожую задачу: какое место занять и как оказывать влияние на людей. Если Чемберлен сделал ставку на своей экстенсивной природе и посвятил себя восстанию, то Парнелл использовал внутреннюю суровость и строгость.

   — Вы что, не можете встретиться с ним и узнать, что он думает по этому поводу? — поинтересовался однажды один английский политик у ирландского депутата.

   — Разве я осмелюсь потревожить господина Парнелла? — ответил тот.

   У Парнелла были свои методы управления. «Холодный кивок или несколько коротких указаний, сказанных вполголоса соседям по скамье, — и тайным конклавам дан строгий приказ, — поясняет Черчилль. — И это был единственный способ, которым Ирландская политическая партия могла контактировать со своим вождем»[1737].

   Контроль над ресурсами является одним из основных источников власти. Что же касается ее проявления, то здесь вариантов гораздо больше. Выше говорилось о бунтарстве Чемберлена, о строгости Парнелла, о бескомпромиссности Бальфура, ироничности Шоу, стремительности Лоуренса. Но на страницах «Великих современников» можно найти и другие лики власти. Например, управленческие доспехи и оружие Джона Морли заключались в его бездонной эрудиции. Даже Черчилль, который сам знал и прочел немало, назвал Морли «носителем глубоких знаний почти по всем отраслям, представляющим практический интерес»[1738].

   Лидерство Фредерика Эдвина Смита, напротив, основывалось на его удивительном владении навыком устной речи. «В дискуссии, споре, изложении своего мнения, обращении или обмене мнениями с другими Ф. Э. был вооружен до зубов, — восхищается Черчилль. — Дубина — для защиты партийной платформы, рапира — для личных споров, ловчая сеть и трезубец — для судов и судей, а кувшин чистой родниковой воды — для ждущих его совета»[1739]. В распоряжении Смита было много приемов привлечь и увлечь аудиторию, но самым эффективным из них являлось острословие. «Даже я, хорошо с ним знакомый, воздерживался от слишком длинных разглагольствований в присутствии посторонних, чтобы случайно не поставить под удар нашу дружбу», — признавался Черчилль[1740]. Речи Ф. Э. всегда отличала «разумность, уместность и вескость», которые просто не могли не привести к изменению точки зрения собеседника. «Когда он начинал говорить, то заражал всех своим увлечением и убеждением», которые, по мнению политика, составляют основу «бесценного дара истинного красноречия»[1741].

   Отдельное место в изучении власти занимают монархи. Власть дана им по праву престолонаследия и, казалось бы, говорить об индивидуальном лидерском стиле здесь не приходиться. Но это поверхностное суждение. Власть может определяться делегированными должностью полномочиями, но только от самого человека зависит, будет ли она использоваться реально или останется формальной строкой на бумаге, а также насколько превысит предписанный должностью лимит. И то, как суверен использует власть, определяет его лидерские качества.

   В свете этих рассуждений показателен пример Георга V, который наследовал трон в напряженное время противоборства между верхней и нижней палатой парламента. Причиной раздора послужил «народный бюджет», значительно ограничивающий права аристократии. Когда Георга V впоследствии спросили, какой период в его правлении был самым трудным, намекая на Первую мировую войну, он ответил, что не война далась ему тяжелее всего, а именно конституционный кризис. В войне нация была едина, во время внутренних волнений — расколота надвое.

   Черчилль признает, что Георг V выбрал правильную модель поведения. Вместо резких телодвижений, которые могли усугубить кризис и нанести удар по институту монархии в целом, он начал «тихо и спокойно усиливать свои позиции, неустанно завоевывать уважение и доверие всех классов своих подданных»[1742]. Со временем Георгу, «поднявшемуся над классовой борьбой и партийными фракциями», удалось достичь «уникальной позиции»[1743]. Основой его могущества стало отстаиваемое им «национальное единство». Он поддерживал отношения со всеми партиями и с представителями всех взглядов, не вставая на сторону ни одного из них. Он был выше отдельных идей, руководствуясь интересами благосостояния и процветания своего государства. «С великим удивлением другие страны наблюдали за спектаклем, в котором король с предельной легкостью и искренней сердечностью взаимодействовал с политиками, исповедовавшими теории, которые угрожали существованию всех общественных институтов, и вождями, только что организовавшими всеобщую забастовку», — описывал его поведение Черчилль. Но результатом этого «спектакля» стало достижение главной цели — «укрепление национального единства на конституционных принципах». Заслугами Георга, как считал Черчилль, было «возрождение духа нации», «повышение популярности наследственного трона». «Георг V выдвинул себя на такое место, где, как истинному слуге государства, ему досталась не только верность, но и любовь людей всех категорий и любого достатка»[1744].

   С не меньшими трудностями в своем правлении столкнулся другой герой сборника — король Испании Альфонс XIII. Ему тоже суждено было оказаться вовлеченным во внутренний кризис, разрывающий Испанию на части, но только проявление и энергия постигшего его страну катаклизма, а также методы борьбы, которые использовали противоборствующие стороны, отличалась от того, с чем имел дело Георг V. Несмотря на различия в характере треволнений, цель у обоих монархов была одна — сохранение национального единства. И даже средство ее достижения они выбрали одинаковое: повышение доверия к себе со стороны народа — всего народа.

   Главным личным качеством испанского короля была смелость. За время правления на него было совершено пять покушений, плюс к этому множество скрытых заговоров, которые так и не воплотились в жизнь. Ни в одном из этих крайне неприятных эпизодов Альфонс не дрогнул, проявив хладнокровие, которое вызвало уважение не только современников, но и потомков[1745].

   Другой интересный лик лидерства представляют полководцы. Начнем с Дугласа Хейга. Главной чертой его характера, определившей как победы фельдмаршала, так и ту цену, которой приходилось расплачиваться за достижения, Черчилль считал «беззаветную, бесстрастную невозмутимость», «спокойствие и неустрашимость, готовность к любым неожиданностям, равно как и к смерти или забвению, случись им выпасть на его долю»[1746]. Хейг всегда «хранил величественное спокойствие» и всегда был «последователен». Даже в самых тяжелых и безвыходных ситуациях, когда «его фронт крошился под мощнейшими ударами немцев», когда «его армии валились в грязь и кровь при Пашендейле», когда «союзник проявлял требовательность», когда «правительство у него за спиной повсюду искало кандидата ему на замену»[1747]. По тому хладнокровию, которое демонстрировал Хейг, Черчилль сравнивал его с «великим хирургом до изобретения анестезии» — «искушенным в мельчайших деталях своей науки, уверенным в себе, твердым в движениях, со скальпелем в руке нацеленным на операцию как профессионал, абсолютно бесстрастный к мукам пациента, страданиям родственников, изобретениям шарлатанов и выскочек»[1748].

   Хладнокровие Хейга дополнялось еще одним качеством, превращавшим его в настоящую военную машину, не знавшую ни преград, ни усталости, ни сомнений. Это качество — настойчивость, и в первую очередь в бою. Черчилль определил ее как «искреннее желание воевать с противником». «Горе тому офицеру или генералу, который не мог показать упорства! — отмечал британский политик. — Воюй и убивай, и будь убитым, но подчиняйся приказам, даже если стало очевидно, что высшее командование не предусмотрело развитие ситуации, а не можешь — пошел вон куда хочешь: в тыл, в Англию, к черту»[1749].

   Описание методов Хейга интересно сравнить с результатами, к которым пришел Черчилль после изучения личности другого полководца. Отношения Джона Мальборо с Евгением Савойским наглядно показали, что, какими бы выдающимися качествами ни обладал человек сам по себе, в союзе он сможет добиться гораздо больше.

   Пример личности Гинденбурга и его отношений со своим заместителем генерал-квартирмейстером Эрихом Фридрихом Вильгельмом Людендорфом подтвердил правильность этого наблюдения. Для обозначения в своих произведениях «восхитительного партнерства»[1750] этой «великой пары»[1751], которое сам Гинденбург назвал «счастливым браком»[1752], Черчилль даже использовал специальный, как он сам выразился, «каббалистический символ»[1753], объединяющий заглавные буквы двух фамилий в единое целое — ГЕ.По мнению Черчилля, «ничто не может лишить этот союз, который по праву занимает место среди самых знаменитых случаев сотрудничества двух полководцев, ореола славы»[1754]. Объясняя секрет этих отношений, которые «помогали обоим» военачальникам, Черчилль акцентировал внимание на том, что «Гинденбург не завидовал, не придирался, не суетился»; «он принимал ответственность за все, что его блестящий, гораздо более молодой подчиненный задумывал и осуществлял». Когда же Людендорф «колебался», тогда «надежная и немудреная сила Гинденбурга приходила к нему на помощь»[1755].

   В истории дороги к успеху редко бывают гладкими, а описания постфактум, как правило, страдают прилизанностью и стремлением к идеализации. Но Черчилль был не только историком и публицистом. Он обладал значительным политическим и военным опытом и в своих оценках не ограничивался анализом и восхвалением фасада. По его мнению, союз ГЕ не был равнозначным. Всем управлял Людендорф. Именно его мозг «порождал великие решения», именно «его умелая длань двигала и руководила германскими армиями», а Гинденбург «был избран главным образом для того, чтобы позволить ему всем управлять»[1756].

   Обсуждая власть полководцев, ведущих за собой армии, нельзя не упомянуть еще одно важное качество, которое прочно ассоциируется с понятием лидерства, — харизму. Не вдаваясь в природу этого явления, не пускаясь в исследование, какое место занимала харизма в карьере самого Черчилля, отметим, что большинство персонажей сборника обладали этим качеством. Но вот что удивительно — описывая техники влияния своих героев, Черчилль либо обходит эту черту стороной, либо упоминает о ней в неявном виде. Исключение сделано лишь для одного человека. Если быть точным, в тексте отсутствует термин «харизма», но автор очень близко подходит к этому понятию: «Мало кто устоял перед его личным обаянием. И это не просто головокружение от встречи с властью. Он производил такое же впечатление на своих соратников на всех этапах его борьбы, даже тогда, когда судьба была предельно неблагосклонна к нему»[1757].

   Эти строки посвящены Адольфу Гитлеру. Фюрер действительно оказывал поистине демоническое воздействие на окружающих. Жертвой его «обаяния» (как выразился Черчилль) стали многие выдающиеся люди, не понаслышке знающие, что такое влияние. Причем это не всегда были немцы или подчиненные Гитлера. Среди друзей Черчилля личностью фюрера были очарованы герцог Вестминстерский, виконт Ротермир, генерал Ян Гамильтон и маркиз Лондондерри. После часовой беседы с Гитлером Ллойд Джордж назвал его «величайшим из ныне живущих немцев». Он неоднократно повторял это в частных беседах, а также, по его собственным словам, «сказал об этом лично» фюреру. В своей статье, опубликованной в Daily Express и посвященной главе Третьего рейха, Ллойд Джордж описывал Гитлера как «прирожденного лидера, магнетическую и динамическую личность», «одной единственной целью» которого было сохранение мира. Своим друзьям он признавался, что «испытывает восхищение» перед этим государственным деятелем. И ему очень хотелось, чтобы личность «таких же выдающихся качеств» встала у штурвала Британии в 1930-е годы[1758].

   Как такое стало возможным, чтобы не только представители британской аристократии, но даже такой «тертый калач», как Ллойд Джордж, смогли настолько ошибиться в своих оценках? Ответ прост: гипнотическое влияние Гитлера на собеседников строилось на их готовности к самообману. Британский журналист и политик Вернон Бартлетт (1894–1983), проведя в кабинете фюрера сорок минут, восторженно отозвался об «огромных коричневых глазах» Гитлера, «настолько огромных и настолько коричневых, что в них можно было бы влюбиться, если быть женщиной». Изюминка этого панегирика заключается не в том, что всего сорок минут даже не общения, а простого пребывания в кабинете и наблюдения за главой нацистов могли вызвать столь поэтический восторг. Это признание поражает тем, что на самом деле глаза Гитлера были голубыми![1759]

   Если люди, причем не самые глупые, ошибались даже в таких простых вещах, как цвет глаз, то чего уж говорить об их заблуждениях в оценке планов, мыслей и расчетов фюрера. А такие прогнозы строились, и не одним Ллойд Джорджем. Джон Саймон, занимающий с 1931 по 1935 год пост министра иностранных дел, считал, что Гитлер «определенно обладает мистическим темпераментом» и ему «совершенно не интересно, что происходит в Западной Европе». Более того, он назвал фюрера «австрийской Жанной д’Арк с усами». Были и другие, кто обращал внимание на миролюбивые намерения главы Германии, видя в нем скромного, но успешного государственного деятеля[1760].

   Черчилль — то редкое исключение, кто не попал под обаяние «больших коричневых глаз» фюрера. На страницах этой книги еще будет возможность рассмотреть отношение Черчилля к Гитлеру более подробно. А сейчас, раз уж речь зашла о главах государств, рассмотрим еще одного политика, которому также будет суждено сказать свое слово в грядущем мировом конфликте.

   Черчилль указывал, что большую роль в успехе Франклина Рузвельта сыграла фортуна, тоже важная составляющая любого успеха. «Фортуна шла с ним рядом не только как подруга или даже любовница, но как обожательница идет за кумиром, — писал британский политик. — Однажды был момент, когда выдвижение Рузвельта было под таким сомнением, что казалось, все зависит от того, как ляжет монета. Но когда она легла, не осталось сомнений в том, чей профиль на ней отчеканен»[1761].

   Умело используя свою удачу, Рузвельт не просто стал символом власти, он по своей сути и был власть. Черчилль считал, что американский президент «совершил великие дела» и предпримет «попытки совершить еще большие». Обычно цели достигались серией точных и жестких приказов, в которых «не было недостатка». Суровый управленческий подход, который использовал Рузвельт, позволил британскому политику назвать его стиль правления «диктатурой, прикрытой конституционными формами», которая от этого «не стала менее эффективной»[1762].

   Когда читаешь подобные фразы, да к тому же написанные в 1934 году, может возникнуть желание сопоставить деятельность Ф. Д. Р. с деятельностью глав других государств, также заработавших себе славу жесткими методами. Но Черчилль полагал, что проведение подобных аналогий ошибочно. «Сравнивать работу Рузвельта с работой Гитлера представляет собой оскорбление не Рузвельта, а цивилизации», — предупреждал он. В то время как «кумир немцев» занимается «недальновидными гонениями» и «демонстрацией средневековой жестокости», которые доказывают его «ограниченность и убогость», Рузвельт войдет в историю благодаря «расцвету своих творческих программ»[1763].

   В портретной галерее, оставленной потомкам Уинстоном Черчиллем, есть портрет, который, хотя и не вошел в основную часть коллекции, имеет не меньшее значение для понимания механизмов власти: Джон Дэвисон Рокфеллер. Черчилль выделил два ноу-хау, которые помогли бизнесмену из Кливленда подняться на вершину нефтяной пирамиды. Первое — умение использовать способности, интеллект и ресурсы других людей, без которого немыслим любой мало-мальски эффективный руководитель. Рокфеллер был чуток к талантам. Он стремился окружать себя людьми, обладающими собственным мнением и оригинальными идеями, которые он поощрял и объединял в единое целое. Одним из следствий подобного подхода, направленного на сплочение сильного коллектива, было развитие нечто нового для бизнеса того времени. Позже ученые назовут это нововведение «корпоративной культурой». «Атмосфера, в которой сотрудники работают гармонично друг с другом, как партнеры, была одним из главных руководящих принципов Standard ОН», — объяснял эту инновацию Черчилль[1764].

   В принципе, умение использовать (в хорошем смысле слова) результаты чужого интеллектуального труда для достижения поставленной цели — одна из тех лакмусовых бумажек, по которой определяется эффективность менеджмента. Управленческий опыт Черчилля был немногим меньше его опыта литератора. И он прекрасно знал, как важно уметь распорядиться теми интеллектуальными ресурсами, которые имеются в твоем распоряжении. Примеров тому в жизни Черчилля не счесть. Остановимся только на одном эпизоде, связанном с другим героем сборника.

   В январе 1919 года Черчилль возглавил Министерство по делам колоний. Учитывая активные «брожения» на Ближнем Востоке, он решил создать отдельный департамент, отвечающий за неспокойный регион. Ядро нового структурного подразделения сформировали опытные сотрудники из Министерства по делам Индии, которые во время Первой мировой войны работали в Ираке и Палестине. Главной же звездой департамента стал Лоуренс Аравийский, прекрасно разбиравшийся в сложных хитросплетениях ближневосточных проблем и способный, по словам пригласившего его министра, «сделать свои личные качества, свою мощную волю и свои знания вкладом в общее дело». Многие думали, что Черчиллю не удастся уговорить свободолюбивого полковника войти в состав министерства. Но они ошибались. «Лоуренс нашел в себе силы стать — не побоюсь этого слова — скучным чиновником, — вспоминал Черчилль. — Его усилия не пропали даром. Его цель была достигнута»[1765].

   Черчилль был не единственной стороной, оставившей реминисценции об этом периоде. Сохранилось также мнение и самого Лоуренса, признававшегося, что у него был «план действий и знания», а у его патрона: «воображение и смелость их реализовать», а также прекрасная осведомленность о «политической процедуре»[1766]. Оценивая свою работу в колониальном ведомстве, Лоуренс характеризовал ее, как «самую лучшую, которую я когда-либо выполнял»[1767]. Неизвестно, знал ли об этих отзывах Черчилль, но наверняка ему было бы приятно. В конце жизни он назовет Лоуренса «гением». «Не было ничего, с чем бы он не справился, если бы он остался жив… и имел бы меня за своей спиной», — скажет Черчилль Вальтеру Грабнеру[1768]. Необычная трактовка гениальности… а также лишнее подтверждение факта, что гению желательно иметь поддержку среди представителей официальной власти.

   Возвратимся к Рокфеллеру. Использование способностей и опыта других людей было лишь одним ноу-хау известного миллиардера. Второе требовало гораздо больше душевных затрат, но в то же время давало и более значимый результат. Главной составляющей этого подхода к управлению была жесткость. Выше, при рассмотрении личности Рокфеллера уже поднимался вопрос о соотношении цели и средств в достигнутых им успехах. Рассматривая эту моральную дилемму в плоскости власти, Черчилль не готов был дать окончательного ответа, который сводился бы к упреку или, наоборот, к оправданию жестких поступков, приводивших порой к добродетельным результатам. «Хотя никакие последующие успехи не могут служить оправданием ошибок, в истории полно примеров, когда люди приходили к власти, используя жесткие и даже страшные методы; однако, когда их жизнь предстала целиком, их сочли великими, обогатившими историю», — писал он уклончиво в своем сборнике[1769].

   Эти страшные строки относятся к Гитлеру. Но на страницах «Великих современников» есть и другие персоналии, при анализе биографий которых поднимается тема благородных целей, достигаемых недопустимыми методами. Например, один из лидеров эсеров Борис Викторович Савинков (1879–1925). У Черчилля было своеобразное понимание личности этого человека, запятнавшего себя убийствами многих известных людей. Отчасти его отношение объяснялось тем, что, несмотря на личные встречи с Савинковым, Черчилль не был близко знаком с ним. Отчасти — тем, что автор сборника не отличался глубоким пониманием тех событиях, которые захлестнули Россию, начиная с 1905 года. В представлении британского политика, главным стремлением Савинкова было освобождение России. «Царь и Ленин казались ему одинаковыми по сути, различия были лишь внешние, и тот и другой — тираны в разном обличье, и тот и другой были препятствием на пути русского народа к свободе, — объяснял он мотивы его поступков. — Савинков неустанно боролся против таких препятствий из штыков, полицейских, тюремщиков и палачей»[1770]. Персонажи Черчилля использовали разные методы в достижении поставленной цели. Кто-то использовал личное обаяние, кто-то воображение, кто-то эрудицию, кто-то смелость, другие — настойчивость, хладнокровие, союз или бунтарство. Савинков выбрал террор. Его цели должны были достигаться «с помощью динамита и с риском для жизни»[1771]. Причем не только своей.

   На примере Савинкова Черчилль открывал новое измерение в понятии лидерства. Прежде основу управленческого стиля составляли личные качества. В случае с Савинковым речь шла уже о силе и подавлении. Савинков был не единственным, кто исповедовал этот подход, по крайне мере в тот момент и на той же территории. Но другие оказались более злыми, более беспринципными — и при этом (или благодаря этому) более успешными. Но стало ли от этого легче тем, ради кого все это делалось? «Я хорошо знаю и Ленина, и Троцкого, — признался однажды Савинков Черчиллю. — Мы многие годы работали вместе на благо освобождения России. А теперь они поработили ее сильнее, чем прежде»[1772].

   Не привыкший довольствоваться рассмотрением лишь светлой стороны изучаемых явлений, Черчилль нашел в своей коллекции место и для провальных составляющих лидерства. Некоторые из помещенных в этом уголке портретов принадлежат выдающимся именам, которые обсуждались ранее. Например, Дуглас Хейг. Его главным недостатком было отсутствие оригинальности, без которой немыслим настоящий лидер[1773]. Или, например, Вильгельм II, который во-первых, поддался обольщению власти, во-вторых, благодаря своей заносчивости и неблагоразумию разорвал отношения с ключевыми союзниками, оставшись перед началом мировой войны со «слабой, неповоротливой и раздираемой внутренними распрями империей Габсбургов»[1774]. Но два портрета занимают особое место. Один представляет Джорджа Натаниэля Керзона, другой — графа Арчибальда Розбери. Остановимся на них более подробно, начав с первого.

   «Мало найдется в современной политике карьер, больше достойных изучения, чем карьера Керзона, и мало документов более поучительных, чем те, что оставил он». Такими словами начал Черчилль свой очерк об этом государственном деятеле. Чем же заинтересовал Керзон потомка Мальборо? Логично предположить, что своими достижениями. Но не в этот раз. Керзон привлек внимание Черчилля не тем, чего он добился, а тем, чего он достичь не сумел. «Он был одарен выше среднего уровня, снаряжен и украшен блестящим умом и состоянием, им двигали сила воли, смелость и неустанное трудолюбие, — объясняет автор „Современников“. — Нельзя сказать, что он был отмечен печатью неудачника, и жил он довольно долго, но все-таки так и не смог добиться главной цели своей жизни».

   В последней фразе речь, разумеется, идет о премьерстве. Черчилль написал эти строки еще в конце 1928 года. На тот момент они имели для него личный подтекст, который приобрел еще большее значения во время последующих публикаций эссе: в 1936 году, а также после выхода сборника на следующий год. Чем дальше Хронос двигался по четвертому десятилетию XX века, тем больше британский политик, успевший к тому времени отметиться руководством множества министерств и ведомств, включая занятие двух «великих должностей» из четырех: министра внутренних дел и канцлера Казначейства, задавался вопросом о том, суждено ли будет ему возглавить правительство. И в этом отношении карьера Керзона, если не предлагала ответ на этот вопрос, то содержала полезный материал для размышлений о собственной судьбе. На примере своего старшего коллеги Черчилль попытался понять: «что и как помешало Керзону»? «Какие причины, внешние и личные, лишили его, добившегося сильных позиций, заслуженного приза»?[1775].

   Черчилль и Керзон сильно различались, но одним они были удивительно похожи: умением и любовью излагать свои мысли в письменной форме. И мимо этого факта Черчилль не мог пройти, не отметив его в своем исследовании: «Керзону еще не было семнадцати лет, а он уже владел обширным словарным запасом и высоким стилем, его чувство слова было безупречно. Его заметки <…> становились легендарными из-за своей величественности и высокопарности. Его мысли и знания шли в ногу с беглостью его речи и письма»[1776]. Не мог Черчилль упустить и еще одно важное качество, которым обладал Керзон и которое отличало эффективного руководителя от его менее эффективного коллеги. Это качество «позволяет идти на сто шагов впереди толпы». Без него «трудолюбие, знания, ученость, красноречие, влияние в обществе, богатство, репутация, логика, смелость — меньше чем ничего». Без него «остальные таланты страшно теряют в цене». Черчилль назвал это качество «видящим оком». Но, по сути, оно заключается в «умении заглядывать под поверхность слов и вещей и видеть, пусть и смутно, но верно другую сторону стены»[1777]. Керзон был и опытным борцом, что также высоко ценил Черчилль, замечая, что его герой «выбирал поле боя с умением Ллойд Джорджа»[1778]. Он был трудолюбив, «неустанно готовя письменные тексты и постоянно выступая», а также «передавая энергию всему, чего он касался»[1779]. Но всего этого оказалось недостаточно для получения «заслуженного приза». В чем же заключалась проблема?

   Как и многих неуспешных, но талантливых людей, способности Керзона не только толкали его вверх, но и тянули вниз. Да, он умел красиво писать и говорить ласкающими слух оборотами. Но порой его стиль был слишком красив для суровости реального мира. Ему не хватало связи с существующим положением вещей, а следовательно, и глубины. Поэтому его стали обвинять в «верхоглядстве» и «многословии», отмечая также, что «церемонность его оборотов несет на себе оттенок помпезности». К тому же Керзон, знающий цену своим способностям и происхождению, не был чужд «высокомерию»[1780].

   В той или иной степени все эти недостатки, выявленные Черчиллем, были присущи и ему самому. Но были ли эти недостатки, или особенности, или слабости, как кому больше нравится, в состоянии нанести брешь, которая смогла потопить корабль чаяний стремящегося на самый верх государственного деятеля? Черчилль считал, что нет. Было еще кое-что, гораздо более существенное и важное. В глазах своих коллег-политиков Керзон отличался «легковесностью». Он был эрудирован и информирован, обладал привлекательными манерами и умением выступать на публике, но он не умел оказывать влияния. «Он мог точно изложить вопрос и дать толковый ответ, — объяснял Черчилль. — Он владел малым парламентским мечом стильно и безупречно, он работал и путешествовал, он читал и писал, и делал все, что ему было предназначено, но он не мог повлиять на чужую точку зрения или изменить ход событий». В отличие от него «люди проще, обладающие грубой внутренней силой и убеждениями, добытыми жизненным опытом, делали простые нерешительные выступления, которые значили больше, чем изысканные спектакли». В результате, хотя «на бумаге он имел много общего с Питтом-младшим, если бы только это можно было установить каким-нибудь экзаменом, на деле же, от него просто отмахнулись»[1781].

   В заключение Черчилль приходит к выводу, что «несмотря на тонкость речей Керзона, кропотливую тщательность, прекрасное владение фразой и эпиграммой, его общественные связи и незапятнанную репутацию, в палате общин он проиграл»[1782]. А значит, проиграл и на политическом Олимпе. Он привлекал внимание, но никогда не вел за собой и не «господствовал в центре»[1783]. В 1950-е годы, когда Черчилля попросят охарактеризовать Керзона — этого «проконсульского вице-короля Индии, востоковеда, храброго путешественника, неутомимого главу Форин-офиса», он неожиданно сухо ответит: «Джордж не был выдающимся»[1784].

   На примере разбора биографии Керзона, который «был более озабочен тем, что могло быть сказано о вещах, чем самими вещами», Черчилль пришел к выводу, что в плоскости практических дел, где требуется результат, а не рассуждения, человек мысли проигрывает человеку действия. А учитывая, что в жизни подобные ситуации встречаются гораздо чаще, то и победа, как правило, достается тому, кто делает ставку на поступки, а не на интеллект. Возможная причина этого несоответствия состоит в том, что люди мысли «слишком озабочены изложением своей позиции, а не претворением ее в жизнь». «Когда Керзон писал внушительные телеграммы или вносил вопрос на рассмотрение кабинета, он делал это полно и внимательно, прилагая все свои знания, но, закончив изложение, считал свою функцию выполненной; он сделал все что мог, и теперь события должны пойти своим чередом», — описывает Черчилль модель его поведения[1785]. Но жизнь не терпит незаконченности. Если кто-то не в состоянии сделать последний шаг, на его место быстро придет другой, кому и достанутся лавры первопроходца.

   Не меньшее значение для Черчилля, чем биография Керзона, имеет жизнь Розбери. Сам Черчилль считал очерк об экс-премьере лучшим в сборнике[1786]. С его мнением соглашались и некоторые знаменитые читатели. Например, Морис Эшли[1787].

   Почему Черчилль относил этот очерк к лучшим? Безусловно, свою роль сыграло и совершенство стиля, и ностальгия по описываемой эпохе: на стыке викторианства и эдвардианства. Но главная причина заключалась в том, что личность Розбери представлялась ему важной для анализа. «Его дела, а еще больше — его характер и личные качества, которые позволили ему осуществить свои замыслы, достойны самого внимательного изучения не только потому, что Розбери многого достиг, но и потому, что чего-то он достичь не СМОГ»[1788].

   Много лет спустя, в последнем томе своего последнего произведения, упоминая деятельность Розбери на посту премьер-министра, Черчилль выделит следующие факторы, приведшие к провалу этого государственного деятеля — человека «высокого полета мысли». Во-первых, он был выдвинут королевой Викторией и не имел из-за своих империалистических взглядов популярности в собственной партии. Во-вторых, при нем начались распри внутри самого правительства. «Кабинет сотрясали конфликты между отдельными личностями и ссоры между империалистами и сторонниками „Малой Англии“{92}». В-третьих, будучи пэром, Розбери не заседал в нижней палате парламента, где, собственно, и вершилась политика. Но и в палате лордов он не чувствовал себя спокойно. «Лорды постоянно устраивали ему обструкции»[1789].

   И вновь три причины — уже много, но Черчилль приводит еще одну, связанную с управленческим стилем Розбери и немало повлиявшую на его падение. Главный недостаток Розбери состоял в неспособности идти на компромиссы[1790], «необходимые в политической жизни»[1791]. «Иногда он, видимо, терял контакт с окружением, может быть, это было связано с тем, что он не терпел возражений», — размышлял Черчилль над ошибками своего друга[1792]. Возможно, Розбери подвело неумение правильно расставлять приоритеты. «Владей он способностью Болдуина флегматично отодвигать в сторону десяток-другой неприятных и даже вызывающих вопросов, для того чтобы в результате в нужный момент захватить в руки контроль над действительно серьезными проблемами, он точно стал бы не просто Пророком, но и Судией, — считал Черчилль. — Но Розбери был слишком чувствителен, слишком щепетилен для этих компромиссов и маневров»[1793].

   Обращаясь уже к собственному богатому опыту, Черчилль приходил к выводу, что неспособность идти на компромиссы может проявляться в разных формах. В том числе, как у Чарльза Стюарта Парнелла с его «бессилием к смирению»[1794]. Иная модель отличала поведение Рузвельта, который мог уступить, чтобы победить. «Он адаптировался к особым условиям и унижениям, которые долгое время препятствовали вхождению лучших представителей американского народа в неприглядный мир политики», — констатировал Черчилль[1795].

   Упоминание Франклина Рузвельта весьма кстати. На примере его биографии Черчилль также приходил к ценным для себя выводам. Он считал, что «президенту надо быть настороже». «Стороннему наблюдателю видно, что в его тени собираются силы, которые в какой-то момент могут отставить его в сторону и взять управление на себя, — предостерегал он. — Случись такое несчастье, мы окажемся зрителями знакомой картины, когда лидер бежит за своими последователями, чтобы вернуть их на место»[1796].

   «Великие современники» полны множества подобных наблюдений и размышлений о природе власти, лидерства и влияния. Наряду с «Мальборо» эту книгу следует «проштудировать каждому студенту, изучающему политологию», и большинству тех, кто постигает тайны, особенности и сложности науки управления. Как и четырехтомная биография знаменитого полководца, этот сборник оказался полезен не только читателям, но и самому автору, систематизировавшему свои взгляды. Написание и издание этих биографических очерков сыграло важную роль в формировании прочного, устойчивого и готового к испытаниям действительностью мировоззренческого фундамента. Оставалось только проверить свои взгляды в действии. И возможность таких действий Черчиллю будет предоставлена. На мир надвигалась буря, и ему предстояло стать единственным в своем роде, который не только будет предсказывать наступление этой бури, но и примет в ее устранении непосредственное участие, а потом еще напишет о ней свое самое большое произведение. Но обо всем по порядку.
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    Глава 5. Поворот судьбы
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В октябре 1930 года внук «железного канцлера» князь Отто Христиан Арчибальд фон Бисмарк (1897–1976), в период с 1926 по 1939 год работавший в посольстве Германии в Лондоне, имел встречу с несколькими высокопоставленными политиками Соединенного Королевства. В их числе был и Уинстон Черчилль. Беседа с последним получилась наиболее продолжительной. Бисмарк был немало удивлен тем, что вышедший больше года назад в отставку министр прекрасно разбирается не только во внутренних делах Британии, но и «чрезвычайно хорошо информирован» о ситуации в других странах. В том числе и о положении дел в Германии. Среди прочего речь зашла о набирающем популярность Адольфе Гитлере, партия которого впервые получила значительное число представителей в Рейхстаге. Немецкий дипломат отметил, что председатель НСДАП открыто заявляет об отсутствии у него агрессивных намерений. Черчилль был настроен скептически. Он считал, что Гитлер и его сторонники «используют первую же возможность» для восстановления вооруженных сил в противоречие с Версальским договором.

   В соответствии с принятой у дипломатов процедурой Бисмарк сообщил о состоявшейся беседе в Берлин, где в архивах внешнеполитического ведомства Германии и нашел свое пристанище документ К567878/А2836, в котором уже в 1930 году зафиксировано отношение Черчилля к нацизму и к его лидеру[1797]. В сопроводительной записке к этому документу старший советник посольства Германии в Лондоне Альбрехт фон Берншторф (1890–1945) отметил, что «хотя при оценке суждений Уинстона Черчилля всегда следует помнить о его темпераменте, мнение этого политика заслуживает особого внимания», потому что ему предстоит сыграть «важную роль» в будущем правительстве консерваторов[1798].

   Берншторф, убитый в застенках гестапо в апреле 1945 года, окажется прав. Этой правды опасались и нацисты, которые знали о меморандуме Бисмарка. После прихода к власти они дали указание пресс-атташе посольства Фрицу Гессе (1898–1980) встретиться с Черчиллем и уточнить его позицию в отношении нового режима. Черчилль ответил дипломату недипломатично. Он заявил, что есть лишь одно средство решения «германской проблемы»: «Если собака бросилась ко мне, я пристрелю ее до того, как она меня укусит». Прочитав отчет Гессе, Гитлер назвал потомка герцога Мальборо Deutschenfresser— «людоед немцев»[1799].

   Но таким ли уж «людоедом» был Черчилль? Каждый политик сталкивается в процессе своей деятельности с проблемой определения стратегического курса, которому он собирается следовать. Решение этой задачи связано с выполнением целого ряда операций, к одной из которых относится прогнозирование. В 1937 году в беседе со своим другом вице-королем Индии 2-м маркизом Линлитгоу Черчилль описал свой метод составления прогнозов. Цитата получается несколько объемной, но с учетом важности излагаемых мыслей не будет лишним привести ее целиком: «В последнее время я все больше склоняюсь к мысли о необходимости всегда изучать прошлое и размышлять над ним. Так можно понять основную линию развития. С другой стороны, ошибочно привязывать себя к событиям последних нескольких лет, если они не имеют принципиального значения либо несовместимы с исторической линией. Я уверен, правильный подход состоит в получении как можно большего количества информации о том, что произошло в мире, и дальнейшем принятии решений с учетом этих знаний и добродетелей»[1800].

   Черчилль всегда любил штудировать и постигать прошлое, считая его способным ответить не только на многие вопросы настоящего, но и позволяющим легче предсказывать будущее. Так, вскоре после окончания Первой мировой войны он занялся изучением причин, приведших к великой трагедии. Черчилль обратился к франко-прусской войне 1870–1871 годов, в результате которой поставленная на колени Франция потеряла Эльзас и Лотарингию, а также была принуждена к выплате огромной контрибуции. С одной стороны, налицо был триумф рожденной на пепелище одержанных побед Германской империи — Второго рейха. С другой — так ли безоблачно было небо над головами новых триумфаторов? Вряд ли Франция оставит свое поражение и забудет свое унижение. Она непременно захочет отомстить.

   Изучая опыт знаменитых предшественников, Черчилль лишний раз убедился, что после победы самым опасным является реванш. «Вполне естественно, что потерпевший поражение в войне гордый народ будет стремиться как можно скорее вооружиться», — резюмировал он[1801]. И к подобному вооружению нужно быть готовым. В Германии это прекрасно понимали и были готовы. «То, что мы приобрели за полгода, нам придется защищать оружием полвека», — заметил в этой связи дальновидный фельдмаршал Хельмут Карл Бернхард фон Моль-тке (1800–1891). Отто фон Бисмарк также осознавал масштаб нависшей над его страной угрозы. По словам Черчилля, канцлер Германии «бросил все свои силы и гений на создание разветвленной системы альянсов», способной сохранить господство и завоевания немцев[1802].

   Прошло шестьдесят лет. Ценой чудовищных усилий и миллионных жертв Франция взяла свое. Правда, равновесия все равно достигнуто не было. Маятник реваншизма перешел на другую сторону границы, питая новые ростки ненависти. Хорошо зная недавнюю историю, Черчилль не питал иллюзий относительно поведения Германии после окончания Первой мировой войны. Но то, что он увидел на другой стороне Северного моря, передернуло даже его. В отличие от многих своих современников, либо оказавшихся неспособными распознать истинный характер намерений Гитлера, либо пожелавших тешить себя ложными ожиданиями и вдыхать расслабляющие пары самообмана, Черчилль достаточно быстро понял, к чему приведет приход лидера НСДАП к власти. В то время как другие строили свои соображения на основе собственных измышлений и личного опыта общения с фюрером, Черчилль делал выводы, анализируя точку зрения самого Гитлера, которая была откровенно изложена в автобиографическом манифесте «Моя борьба».

   Позже Черчилль скажет, что «ни одна книга не заслуживала более тщательного изучения со стороны политических и военных руководителей союзных держав в ту пору», как этот одиозный труд. В нем содержались «и программа возрождения Германии, и техника партийной пропаганды, и план борьбы против марксизма, и концепция национал-социалистского государства, и утверждения о законном праве Германии на роль мирового гегемона». По словам Черчилля, это был новый катехизис «веры и войны — напыщенный, многословный, бесформенный, но исполненный важных откровений»[1803].

   Сам Черчилль внимательнейшим образом изучал отрывки этого произведения по мере их перевода на английский язык. Также он стал одним из первых читателей первого английского издания Mein Kampf в переводе Эдгара Тревельяна Стэффорда Дагдэйла (1872–1964), одолжив экземпляр книги у «Красной герцогини» Катарины Мэрджори Рамсэй (1874–1960), супруги 8-го герцога Этола. От себя она добавила фрагменты, перевод которых, по ее мнению, был сделан неудачно, с искажением первоначального смысла. В одном из таких фрагментов Гитлер высказывается за объединение Германии с Италией и Британией для изоляции Франции — «нашего злейшего врага». Из других материалов Черчилль также прочитал вышедший в Нью-Йорке в 1934 году труд журналиста Пьера ванн Паассе-на (1895–1968) и Джеймса Уотермана Вайза (1902–1983) «Нацизм: нападение на цивилизацию».

   Помимо общедоступных источников политик также опирался на скрытые от широких глаз британской общественности документы. В частности, по его личной просьбе президент Англо-еврейской ассоциации Леонард Натаниэль Монтефьёр (1889–1961) направил ему перевод Нюрнбергских расовых законов, а также сопроводительных материалов, определяющих их применение на практике. Герцогиня Этол познакомила его с переводами речей Гитлера, содержащих наиболее экстремистские высказывания, которые, как правило, оставались за рамками освещения прессы. Глава одного из департаментов в Форин-офисе Ральф Фоллет Виграм (1890–1936) передал политику меморандум о целях НСДАП (от октября 1930 года), меморандум, выражавший претензии Германии на равенство вооружения (от 15 сентября 1932 года), записи бесед дипломата Бэзила Кокрана Ньютона (1889–1965) с немецким послом Ульрихом Фридрихом Вильгельмом Иоахимом фон Риббентропом (1893–1946), тексты выступлений Гитлера, Геринга, Геббельса и Гесса[1804].

   Для Черчилля не составило труда понять основной идеологический посыл, который Гитлер пытался донести до своих последователей: «человек есть воинственное животное», соответственно нация, «будучи сообществом борцов, представляет собой боевую единицу». Как и «всякий живой организм, прекращающий борьбу за существование, обречен на уничтожение», так и «страна или раса, перестающие бороться, обречены на гибель». При этом «боеспособность расы зависит от ее чистоты» со всеми вытекающими отсюда последствиями, в «очищении ее от чуждых и загрязняющих элементов». Следуя этим постулатам, а также клеймя пацифизм, как «страшнейший из грехов», «первый долг всякого государства состоит в том, чтобы привить массам националистические чувства».

   «Гранитные основы» политики Гитлера базируются не на самом ценном, что есть у человека — его интеллекте, а на том, что ему досталось от животных, — примитивной силе. «Интеллектуализм нежелателен, — объясняет Черчилль воззрения фюрера. — Конечная цель образования — воспитать немца, который требовал бы минимального обучения для превращения его в солдата». Поэтому для отдельной личности «не имеет первостепенного значения уровень ее интеллектуального развития», «важнейшими качествами, которые от нее требуются», являются «сила воли и решительность». «Только грубая сила обеспечивает выживание расы», которая «должна бороться: если она бездействует, она покрывается ржавчиной и погибает»[1805].

   Черчилль был патриотом своей страны, и в какой-то, весьма отдаленной, степени призыв Гитлера создать могущественную Германию находил отклик в его душе государственного деятеля. Но только методы и средства, которые были для этого выбраны, а также теоретическое обоснование, которое было положено в основу лозунгов и зверств, не только вступало в противоречие с краеугольными понятиями мировоззрения британского политика, но и вызывало у него страх за будущее собственной страны, Европы и мира.

   Помимо изучения первоисточников нацистской идеологии Черчилль активно собирал сведения у лиц, лично столкнувшихся с подходами нового режима. Среди них были и знаменитости, например Альберт Эйнштейн (1879–1955). Летом 1931 и 1932 года он приезжал в Англию к профессору Линдеману. В мае 1933 года великий физик обратился к своему коллеге с просьбой подыскать ему скромное жилище в Оксфорде, где бы он смог на некоторое время остановиться перед своей поездкой в США. В Новом Свете он планировал продолжить исследования в Принстонском университете. Это была не рабочая командировка и не туристический вояж. Эйнштейн покидал свою родину навсегда. Делясь последними новостями из Германии, он сообщал, что располагает «надежными сведениями» о наращивании военного потенциала, в первую очередь авиации. Если нацистам «дать еще год или два, мир будет ждать новое испытание», предупреждал он Линдемана. Во время посещения Англии в июле 1933 года Эйнштейн имел встречу с Черчиллем в его кентской обители. Они обсуждали нависшую над миром угрозу. После этой беседы Эйнштейн признался своей супруге, что считает хозяина Чарт-велла «исключительно мудрым человеком»[1806].

   Черчилль был не из тех, кто, выражая свое недовольство, ограничивался лишь интеллектуальными частными беседами в закрытой обстановке. Он привык не только рассуждать, но и действовать. Да, на тот момент, когда пришлось восхождение Гитлера, он не занимал никакого официального поста, но несмотря на это обстоятельство, а также конфронтацию с собственной партией по индийскому вопросу, у него еще оставалось влияние и имя, которые он и решил использовать в своей борьбе.

   Первый удар, который нанес Черчилль, пришелся по популярной в 1931 году идее Таможенного союза Германии и Австрии. Главную опасность этого объединения он видел в том, что за ним «скрывается Anschluss — союз между немецкой массой и остатками Австрии». Если это произойдет, предупреждал политик, по крайне мере две европейские страны почувствуют явную угрозу своей безопасности. Первая — Франция, которая «за последнее столетие уже трижды подвергалась нападению со стороны Германии и избежала разрушения в последний раз только благодаря тому, что все другие страны пришли ей на помощь». Вторая — Чехословакия, на территории которой проживают три с половиной миллиона немецкоязычного населения. «Аншлюс означает, что Чехословакия будет окружена с трех сторон немцами, — писал он в марте 1931 года в New York Journal. — Чехословакия почти превратится в остров Богемию среди неистового свирепо-плещущегося океана тевтонской храбрости и эффективности»[1807].

   Тем временем Гитлер стремительными бросками рвался к долгожданному трону. Созданная им партия находила все больше сторонников и встречала все больше поддержки. В январе 1932 года более четырех сотен тысяч немцев присоединились к военизированным формированиям НСДАП — штурмовым отрядам СА (Sturmabteilung), а количество членов самой партии превысило два миллиона человек. В первом туре проходивших в марте 1932 года выборах рейхспрезидента Гитлер получил более одиннадцати миллионов голосов против восемнадцати миллионов Гинденбурга. Второй тур, состоявшийся на следующий месяц, еще больше приблизил лидера НСДАП к слабеющему фельдмаршалу: девятнадцать миллионов голосов за Гинденбурга против тринадцати с половиной миллионов — за Гитлера, то есть более сорока процентов электората.

   В истории выборов нередки случаи, когда подобное приближение к победителю является последней вершиной, которой удается достичь претенденту на вакантный пост. Но в этот раз все было наоборот. Поражение Гитлера ознаменовало еще один этап на пути к приближающейся победе. В июле состоялись выборы в Рейхстаг. НСДАП получила большинство мест — двести тридцать, став самой большой и влиятельной партией в Германии. В ноябре прошли новые парламентские выборы. Хотя партия Гитлера сократила свое присутствие в Рейхстаге до 196 мест, она по-прежнему сохранила значительное влияние. В январе следующего года Гинденбург назначил амбициозного выходца из Австрии канцлером Германии. Еще через полтора года, после кончины президента, лидер НСДАП взял бразды единоличного правления в свои готовые на любые преступления руки.

   Гитлер одержал победу благодаря тому, что сделал ставку на самые темные и презираемые человеческие качества. Черчилль был прав, когда назвал его «мрачной личностью, осуществившей грандиозный труд и высвободившей грандиозное зло»[1808]. Обращаясь к «невероятной жестокости», фюрер создал «аппарат ненависти и тирании»[1809]. Он породил «культ злобы, который в таком виде, в таком масштабе и с такой властью» еще никогда не встречался в истории человечества[1810]. Одурманенный победами, «сжигаемый ненавистью и обуреваемый стремлением к мщению», а также находясь «под влиянием честолюбивой прихоти и жажды власти», Гитлер «вызвал из глубин поражения темные первобытные страсти». Он «воскресил страшного идола, всепожирающего Молоха», превратившись сам «одновременно в его жреца и воплощение»[1811]. Вместо обращения к тому лучшему, светлому и благородному, что в той или иной степени на том или ином уровне есть у любого человека, Гитлер, залез каждому последователю в душу и вытащил на свет все то мерзкое, отвратительное и смердящее, что кто-то стремился спрятать как можно глубже, а кто-то держал под строгим контролем. Отныне государственной политикой Третьего рейха стали предательство, обман, убийство, зависть, ненависть, ксенофобия и расизм. Те, кто привык следовать принятым стандартам, заключенным договорам и честному слову, оказывались безоружны перед «исчадием зла, ненасытным в своей жажде крови и разбоя»[1812], который, как и всякая демоническая фигура, мог обаять, но только для того, чтобы в итоге превратить в свою жертву.

   Изучив расистско-шовинистско-реваншистские откровения Гитлера в Mein Kampf, Черчилль обратил внимание на одну фразу, в которой отмечалось, что «большое количество людей гораздо легче падет жертвами большой лжи, чем ее меньшего брата». Ложь Гитлера достигла настолько огромных масштабов, что ее никто уже не замечал. Тщетно пытался Черчилль обратить на это внимание как англоязычной, так и немецкой аудитории. Он высвечивал «дикие доктрины» фюрера, согласно которым «ни прошлые заслуги, ни доказанный патриотизм, ни даже раны, полученные на войне, не могли защитить людей, чьим единственным преступлением было то, что родители произвели их на свет». Он пытался донести до широких масс, еще способных остановить эти злодеяния, что отныне «немецкая земля обезображена концентрационными лагерями», в которых «тысячи немцев силой и страхом учат повиноваться необоримой силе тоталитарного государства»[1813].

   Для думающих и понимающих современников Черчилль стал одной из немногих точек опоры; защитником от распространяющейся эпидемии жестокости и насилия; обличителем и борцом против нацистского зла. «В те дни Уинстон представлял собой башню силы и комфорта, он был единственным британским государственным деятелем, который понимал смысл доносимых нами предостережений, кто осознал во всей ее неистовости опасность вспышки Furor Teutonicus»{93} — вспоминал историк сэр Джон Уилер-Беннет (1902–1975), в период с 1927 по 1934 год живший в Германии[1814].

   Черчилль был достаточно опытным политиком, чтобы понимать, как следует бороться с Гитлером и последствиями его учения. Стандартные и порой эффективные дипломатические инструменты в этом случае были бесполезными. Нельзя вести переговоры с человеком, который не держит собственного слова и нарушает собственные обещания. История знала много таких примеров. Еще Макиавелли признавал, что «в наше время великие дела удавались лишь тем, кто не старался сдержать данное слово»[1815]. А Гитлер возвел ложь в ранг национальной политики, против которой переговоры и договоры оказались бессильными.

   Такие люди, как Гитлер, понимают только язык силы. Опасность политики умиротворения агрессора демонстрацией своей слабости Черчилль понял еще в молодые годы, когда в Бангалоре прочитал многотомное сочинение Эдварда Гиббона «История упадка и разрушения Римской империи». Он на всю жизнь запомнил следующие слова из третьего тома, описывающие вторжение «могущественного короля», вождя вестготов Алариха (ум. 410) в Италию в 401 году: «Неспособность слабого и сбившегося с толку правительства нередко принимает такой же внешний вид и порождает такие же последствия, как изменнические сношения с общественным врагом. <…> В умении вести переговоры точно так же, как и в умении руководить военными действиями, Аларих обнаруживал свое превосходство над противником, который беспрестанно колебался в своих намерениях по недостатку определенной цели и последовательности»[1816].

   Впоследствии за Черчиллем закрепится слава противника политики умиротворения и использования мягких средств деэскалации нарастающей напряженности. На самом деле это мнение ошибочно. Размышляя над подобным сценарием решения внешнеполитических проблем, он будет признавать, что сама по себе политика умиротворения не является плохой или хорошей. Все зависит от контекста и обстоятельств. В то время как придерживаться такого подхода из «слабости и страха» — «фатально и тщетно», стремиться к умиротворению с позиции силы — «великодушно и благородно». Последний вариант даже представлялся Черчиллю «единственным путем к миру во всем мире»[1817].

   Но в 1930-е годы ситуация была иной. Гитлер, как и упомянутый выше Аларих, «обнаружил превосходство», без колебаний идя к своей цели. Понимая, к чему в итоге приведет его политика, Черчилль вновь начал активно интересоваться вопросами обороноспособности своей страны. Казалось, что история завершила свой круг и в своем развитии пошла на новой виток спирали. Черчилль не мог не испытывать déjà vu. Почти двадцать лет назад он, тогда еще молодой министр-реформатор, погруженный в социальное благоустройство британцев, начал интересоваться внешнеполитической ситуацией, видеть угрозы со стороны Германии и, как следствие, задумываться о безопасности Туманного Альбиона.

   История повторялась. Общие контуры были схожи. Но были и свои различия. Во-первых, в 1911 году основой интерес Черчилля сосредоточился вокруг Королевского военно-морского флота, повышением боеспособности которого ему и предстоит заняться после назначения на пост первого лорда Адмиралтейства. Спустя двадцать лет мыслить приходилось шире, не ограничиваясь одним лишь флотом и армией. Во-вторых, двадцать лет назад наш герой находился в центре событий, власти и, что самое главное, — информации. Ему не составляло труда получать необходимые секретные сведения для формирования мнения по интересующим его вопросам. В 1931 году Черчилль не только не занимал никакой должности в правительстве, но и та партия, к которой он принадлежал, не являлась правящей. Черчилля это, правда, не смутило. Он обратился к премьер-министру Рамсею Макдональду с просьбой предоставить ему доступ к получению сведений, отражающих существующее состояние британских вооруженных сил. Лидер лейбористов мало интересовался военной тематикой, считая эту область скучной и утомительной. Поэтому он не стал возражать, разрешив экс-министру знакомиться с интересующими его сведениями.

   Макдональд сделал добро и вскоре забыл о нем, оставив своим преемникам проблемное наследство. И Болдуин, и Чемберлен впоследствии будут не раз ломать голову над тем, откуда Черчилль получает столь актуальную и точную информацию по вопросам, доступ к которым имеет ограниченный круг лиц и разглашение которых крайне нежелательно. Частично ответ состоял в том, что в 1930-е годы их бывшему коллеге по кабинету министров удастся создать разветвленную и надежную сеть информаторов. Частично — в решении Макдональда, о котором они не были поставлены в известность[1818].

   Было еще и третье отличие, гораздо более серьезное, чем два предыдущих. Не в последнюю очередь успех проведенных Черчиллем в 1911–1914 годах преобразований в военно-морской сфере объяснялся поддержкой со стороны премьер-министра Герберта Асквита, а также некоторых влиятельных коллег по правительству Например, военного министра Ричарда Халдейна или главы внешнеполитического ведомства Эдварда Грея. В 1930-е годы премьер-министр Макдональд придерживался отличной от Черчилля точки зрения в отношении дальнейшего развития британских вооруженных сил. Он не верил в возможность серьезного военного противостояния в ближайшем будущем. Поэтому своим кредо он выбрал политику разоружения, экономя финансовые средства для социальных проектов, а также демонстрируя добрые намерения другим государствам. Черчилль, наоборот, уже в 1931 году начал активно ратовать за масштабное повышение боеспособности британской армии. Выступая в парламенте в июне 1931 года, он заявил, что в результате проводимой политики разоружения Британия стала «чрезвычайно и опасно уязвима». В определенных условиях она даже не сможет поддержать снабжение продовольствием и нефтью. Армия «урезана до основания», превратившись в «не более чем прославленный полицейский отряд»[1819].

   В августе 1931 года кабинет Макдональда был отправлен в отставку. Было сформировано национальное правительство под руководством все того же лидера лейбористов. Политика разоружения не только не была прекращена, но и постепенно стала набирать обороты. В мае 1932 года, спустя месяц после второго тура президентских выборов в Германии, ознаменовавших победоносное поражение Гитлера, руководитель Форин-офиса Джон Саймон отметился заявлением о необходимости увеличения темпов и масштабов разоружения, которое является единственным средством предотвращения будущей ВОЙНЫ[1820].

   Черчилль выступил категорически против подобной политики. Помимо страстной речи в парламенте[1821], он также написал в конце мая статью в Daily Mail, осудив политику правительства и международную конференцию по разоружению, которая в тот момент проходила в Женеве. Признавая, что для прошедших через Армагеддон граждан ничто так не ласкает слух и не встречает такого ликования, как призывы остановить рост вооружения, он, тем не менее, призывал одуматься, смотреть фактам в лицо и всегда помнить, что «успех разоружения не достигается вздором, хлюпаньем и сентиментальным излиянием чувств (mush, slush and gush)»[1822].

   В ноябре 1932 года в очередной статье для Daily Mail Черчилль призвал руководство правительства разработать и направить в парламент предложения о развитии военно-воздушных сил. Авиация должна была достичь такого уровня «мощи и эффективности», чтобы ни у кого не возникло мысли «вторгнуться к нам, убивать наших женщин и детей, надеясь, что они смогут шантажировать нас требованиями о капитуляции»[1823].

   Меньше чем через неделю после публикации своей статьи Черчилль вновь взял слово в палате общин. Он обратил внимание присутствующих депутатов, что «ежегодный набор призывников в Германии уже почти в два раза превышает аналогичный показатель во Франции». И это на фоне непрекращающихся просьб Германии о том, чтобы им «разрешили перевооружиться»! «Давайте не будем обманывать себя», — призвал британский политик. По его мнению, нельзя верить немецкому руководству, прикрывающему свои стремления к вооружению «обеспечением равноправия». «Германией движет вовсе не жажда справедливости, — объяснял Черчилль. — В глазах бесчисленных банд коренастых тевтонских молодчиков, бодро марширующих по городам и селам Германии, читается решимость бороться и страдать за отчизну, а для этого немцам необходимо оружие, и как только они его получат, Германия сразу заявит о своих притязаниях на утраченные территории и колонии». Черчилль произнес эти слова еще до того, как Гитлер стал канцлером. Но в целом путь агрессивной экспансии немцев не оставлял у него никаких сомнений. «Поверьте мне, — заявил он, — немцы озвучат свои требования столь решительно и громко, что их обязательно услышат многие народы мира — кого-то из них лишь слегка припугнут, а кому-то придется и впрямь туго»[1824].

   В призывах Черчилля содержится не только предупреждение об истинных намерениях лидеров Германии. Он заявляет, что впервые за послевоенные годы появилась угроза нового военного конфликта. «По всей Европе вряд ли найдутся фабрики и заводы, которые не готовы к использованию для военных нужд». Черчилль потребовал от руководства своей страны прекратить прятаться за «пушистое красноречие». За более чем тридцатилетнюю карьеру депутата парламента он не помнил, чтобы «разрыв между тем, что политики произносят, и тем, что происходит на самом деле, был бы настолько велик».

   Мир вступил в новую фазу. И Черчилль это очень точно подметил. Отныне «обтекаемые фразы, благочестивые реплики и ханжеские банальности, не имеющие отношения к реальности, лишь бы только сорвать аплодисменты», стали верховодить на политическом небосклоне. В государственном управлении всегда было принято не обнародовать абсолютно все факты, однако начиная с 1930-х годов эта тенденция начала приобретать поистине уродливые формы и со временем достигла такого состояния, что даже самим выступающим было тяжело отличить, где правда, где то, что они выдают за правду, а где вообще явная ложь. Черчилль же действовал по старинке — перефразировав высказывание Ф. Э. Смита, он призвал руководство страны: «Говорите британскому народу правду»[1825].

   «Очень умелая речь настоящего государственного деятеля, — записал вечером в своем дневнике Леопольд Эмери. — Это выступление вызвало глубокий интерес у всех депутатов, которые впервые услышали хоть какой-то ответ на всю ту пустую болтовню, которая в последнее время раздается в отношении вопроса разоружения»[1826].

   Ноябрьское выступление политика 1932 года также оценили и средства массовой информации. «Мистера Черчилля можно похвалить, — отметила Morning Post на следующий день, — за то, что он встал в палате общин и тоном старшины приказал предавшимся сантиментам: „Остановитесь!“» Специальный корреспондент Daily Mail Джордж Уорд Прайс (?—1961) через несколько дней в номере Sunday Pictorial выразил сожаление, что такой «государственный деятель с огромным опытом, не раз демонстрировавший свое мужество, не имеет возможности отвечать за судьбу британских граждан». По мнению Прайса, подобное положение дел является «прискорбным для страны». Но «вдвойне ужасно будет, если те лица, которые несут ответственность» за будущее Британии, «окажутся глухи к этим очевидным предупреждениям»[1827].

   Опасения Прайса подтвердятся. На закрытой встрече с делегатами от обеих палат парламента Болдуин откровенно признается, что не готов объявить электорату об активном вооружении Германии: «Не просто, находясь на трибуне, заявить народу об угрожающих ему опасностях. Лично я никогда не видел черты, переступив через которую получу право пугать людей»[1828].

   И Болдуин был такой не один. Если посмотреть на официальные заявления того времени, возникает ощущение, что главным побудительным мотивом для многих политиков было не соблюдение национальных интересов и не отстаивание выгоды для собственного государства, а малопонятное чувство вины перед немецким народом, который был поставлен в жесткие условия Версальским мирным договором, в разработке и принятии которого они (или их предшественники) принимали участие. Черчилль же, наоборот, призывал забыть о сентиментальности. Целью каждого участника конференций по разоружению, объяснял он, является сохранение собственной безопасности и ослабление потенциального противника[1829].

   Всем, кто «настаивал на необходимости пойти на риск и разоружиться, дабы подать пример остальным странам», он отвечал: «Позволю себе заметить, что мы только этим и занимались в течение последних лет, однако почему-то нашему примеру так никто и не последовал. Напротив, наша пацифистская тактика возымела противоположный эффект: наши соседи еще больше вооружились, а ссоры и интриги, которыми обросла идея разоружения, лишь усилили враждебность наций по отношению друг к другу»[1830]. Пора уже признать, настаивал Черчилль, что разоружение способно принести мир не больше, чем «зонтик предотвратить начало дождя». Он призывал прервать конференцию и «отправить на свалку весь хлам и мусор восьми лет нытья, глупости, лицемерия и обмана»[1831]. По его мнению, «прочный мир может опираться только на военное превосходство»[1832].

   Еще до прихода Гитлера к власти, летом 1932 года, немецкое правительство во главе с Францем фон Папеном (1879–1969) выступило с противоречащим Версальскому договору требованием разрешить Германии увеличение своего вооружения до уровня самого сильного граничащего с ней государства. Когда же МИД Британии отказался удовлетворять эти требования, Папен отозвал немецкую делегацию с конференции. После назначения Гитлера рейхсканцлером ситуация усугубилась. В июне 1933 года британский атташе в Берлине Джастин Говард Херринг (1889–1974) сообщил в центр, что в нарушение Версальского договора в Германии началось производство боевых самолетов. Записка атташе была распространена членами кабинета. Министрам было о чем задуматься. За несколько месяцев до получения этих сведений, в марте 1933 года, правительство Макдональда предложило сокращение расходов на развитие военно-воздушных сил Его Величества.

   Сокращение бюджета происходило в соответствии с программой восстановления после кризиса 1929 года, а также согласно десятилетнему плану экономии средств на вооружение, пролонгированному в 1928 году благодаря тогдашнему министру финансов Уинстону Черчиллю. С тех пор прошло уже пять лет, и теперь, считал Черчилль, ситуация изменилась. Соответственно, должна измениться и политика. У него тоже были свои источники. Но в отличие от правительства он не собирался молчать. «Германия вооружается, причем так быстро, что никто не в силах ее остановить, — заявил он в палате общин в марте 1934 года. — Еще никогда дух агрессивного национализма столь явно не торжествовал в Европе и во всем мире»[1833]. В Третьем рейхе все было поставлено на обеспечение максимальной готовности к новой войне.

   Наблюдая, как сбываются его прогнозы, Черчилль будет констатировать в мае 1935 года, что «промышленность Германии полностью милитаризована», «предельно упрощена процедура ввоза в страну материалов, необходимых для производства оружия», все заводы и фабрики переведены на круглосуточный режим работы, достигнут такой уровень милитаризации, какой во время Первой мировой войны британская промышленность демонстрировала лишь через два года после начала боевых действий[1834]. Выступая в октябре 1935 года в Чингфорде, он обратил внимание присутствующих, что «еще никогда прежде ни одна страна в мирное время столь явно и столь целенаправленно не готовилась к войне». «По сути, Германия уже сейчас живет и работает в условиях военного времени, хотя открытое противостояние пока не началось»[1835].

   Черчилля обвиняли в излишней драматизации и даже трусости. На что он спокойно отвечал: «Лучше испугаться сейчас, чем погибнуть потом»[1836]. В мае 1936 года он спросил в палате общин: «Найдется ли среди депутатов хоть один человек, который пожертвует руку в доказательство того, что в ближайшие двадцать лет в Европе не будет войны»?[1837] Желающих не нашлось.

   Мировая война — «жуткая, стремительная, всепоглощающая, непреодолимая»[1838] — страшна сама по себе. Но новый военный конфликт, считал Черчилль, будет еще страшнее. Если вермахт и дальше продолжит вооружаться такими темпами, это позволит ему накопить достаточно ресурсов для масштабного наступления уже на первой фазе войны, избежав позиционного противостояния. А следовательно, у Франции и Великобритании не будет возможности для передышки и перегруппировки сил. Капитуляция Франции летом 1940 года драматичным образом подтвердит точность этого прогноза.

   Черчилль многое повидал на своем веку. И милитаризация Германии была не единственным явлением, беспокоившим уже немолодого политика. В ходе заседаний и обсуждений международной конференции по разоружению каждая страна стремилась в максимальной степени соблюсти свои интересы. И это относилось не только к желающей перевооружиться Германии, но и к партнерам по прошлой войне. «Соединенные Штаты, проповедуя разоружение, продолжают семимильными шагами развивать свою армию, военно-морские и военно-воздушные силы», — напоминал Черчилль широкой общественности[1839].

   Выступая в мае 1935 года в парламенте, он предупредил своих соотечественников, что «мы входим в коридор, углубляющийся и сгущающийся во мраке опасности», в коридор, по которому «нам придется следовать много месяцев, а возможно, и лет»[1840]. Пробил час, когда не время верить тому, во что хочется верить; следует смотреть правде в лицо. Особенно это касалось руководства страны, и в первую очередь — премьер-министра. Однажды, характеризуя успешность главы правительства, Черчилль заметил, что премьер должен быть не только «честным», но и «правым»[1841]. Эта ремарка была адресована Болдуину, но сама мысль оказалась универсальной и впоследствии озвучивалась Черчиллем неоднократно. В частности, в августе 1950 года он признает, что «возможно, лучше быть безответственным, но правым, чем наоборот»[1842]. А еще через два года заметит: «хорошо быть правым и последовательным», но «если выбирать одно из двух, то следует быть правым»[1843]. «Единственным верным руководством в этой жизни является делать то, что правильно», — повторит он во время одного из своих выступлений в октябре 1951 года[1844].

   Правильным в первой половине 1930-х годов Черчилль считал развитие собственного вооружения. «Вся история учит тому, что зависимость от иностранного государства в вопросах национальной безопасности не приведет ни к чему хорошему». Необходимо срочно укреплять армию. «Это не вопрос партийной политики» и не «спор между пацифистами и милитаристами». Это один из основных вопросов сохранения независимости на государственном уровне, убеждал политик поддавшихся опасным иллюзиям членов правительства[1845].

   Но о каком вооружении могла идти речь? Британская армия уже давно не была способна оказать решающее влияние в европейской войне. Двадцать лет назад Черчилль устремил свой взор на развитие военно-морского флота. Статус-кво на море за прошедшее время также был потерян, хотя Королевский флот все еще оставался одним из самых влиятельных козырей в британской военной колоде. Учитывая произошедшие изменения в расстановке сил, приходилось искать новое решение извечной проблемы национальной безопасности.

   Несмотря на преобладавший во второй половине жизни Черчилля консерватизм, он продолжал сохранять интерес к техническим новинкам. Сохранил он и свое знаменитое чутье на перспективные разработки. Первая мировая война не только продемонстрировала многократное усиление огневой мощи, но и способствовала появлению нового вооружения. В том числе и с воздуха — угроза, которая перевернула с ног на голову планирование и ведение стратегических операций. Черчилль назвал авиацию «дьявольским изобретением», «коренным образом» изменившим положение Британии. Отныне «островное государство утратило свою прежнюю недоступность»[1846]. «Появление авиации сделало любую страну, причем на всей ее территории, уязвимой для внезапного безжалостного нападения»[1847].

   То, что Черчилль, несмотря на весь свой консерватизм, сумел распознать угрозу и возможности ВВС, неудивительно. Во-первых, он сам стоял у истоков развития авиации, по крайней мере ее военно-морской составляющей. Причем не только как политик, но и как пилот. Во-вторых, в какой-то степени именно осознание опасного потенциала современных технологий позволило ему лучше распознать специфику и глубину нависшей угрозы. Пока многие говорили о «научных открытиях» и «накопленной веками мудрости», Черчилль сокрушался, что, несмотря на весь «печальный опыт» человечества, оно на самом деле не научилось ничему и сегодня вместо мирной и счастливой жизни вынуждено обсуждать запугивание населения бомбежкой с воздуха[1848]. В то время как флот не может вторгнуться на сушу, ограничивая свой вклад лишь доставкой военного контингента, в то время как армии для вторжения необходимы подготовка и время, боевым самолетам достаточно считаных часов, чтобы ударить в самое сердце многомиллионного города[1849]. Отныне каждый человек, вне зависимости от пола, возраста, ранга, профессии и достижений, стал беззащитным заложником и участником войны.

   Удивительно, что до поры до времени этого не понимали те, кто оказался у штурвала Британии в первой половине 1930-х годов. «Мы не сделали для себя абсолютно никаких выводов и в результате оказались перед лицом очень страшной опасности», — с грустью признавал Черчилль в 1934 году. Выступая в палате общин, он заявил что «настал тот час, когда парламент должен принять, а национальное правительство — обнародовать решение о создании британской авиации, равной по своей мощи французским или немецким ВВС, в зависимости от того, кто из них в этом отношении сильнее»[1850].

   Был ли призыв Черчилля услышан? К его глубокому разочарованию, нет. Спустя три недели после его выступления в парламенте, после того как он обратил внимание на важную роль авиации в повышении обороноспособности страны, правительство Макдональда приняло новый план расходов на развитие ВВС. Общая сумма была уменьшена на один миллион фунтов по сравнению с бюджетом трехлетней давности[1851].

   Черчилль не отчаивался. Он вновь пытался донести о чувстве опасности, не ограничиваясь в своих выступлениях лишь стенами Вестминстера. В ноябре 1934 года ему представилась возможность использовать для распространения своей точки зрения радио. Он напомнил слушателям, что по ту сторону Северного моря живет и процветает нация, «отказавшаяся от всех гражданских свобод ради усиления своей коллективной мощи». Речь идет о «самых высокообразованных, трудолюбивых, умных и дисциплинированных людях в мире, которых с детства приучают к мысли о том, что нет дела более достойного, чем завоевательные походы, и нет участи более благородной, чем смерть на поле боя». И теперь от страны, где проживает этот народ, до Британии «боевые самолеты могут долететь всего за несколько часов»[1852].

   В марте 1935 года Корда предложил Черчиллю принять участие в создании сценария, посвященного актуальной теме — покорению воздуха. В отличие от неудавшегося проекта к юбилею Георга V, на этот раз писать текст не требовалось. Черчилль должен был дать свои комментарии, сделать уточнения и подготовить предложения. Предполагалось, что его имя, указанное в титрах, повысит престижность готовящегося фильма. Условия работы были не столь манящи, как в прошлый раз, но Черчилль не стал отказываться. Правда, в своем ответе он заметил, что его «мыслительный процесс протекает легче», если он обыграет «одновременно предложение и контрпредложение». Интересное замечание, позволяющее отнести Черчилля к последователям Фихте, Шеллинга и Гегеля, синтезирующего тезис и антитезис. Во многом такой подход объяснялся его бойцовским характером и стремлением получать новое знание в результате спора. Не потому ли он так любил выступления на публике, особенно в палате общин, где возможностей для умственных баталий было более чем предостаточно?

   Соглашаясь на участие в проекте, Черчилль сразу дал понять, что ему удобнее работать с готовым материалом и что его предложения будут касаться в основном закадрового текста, а не драматического наполнения снимаемых эпизодов. Тем самым он лишний раз продемонстрировал не только свою любовь к слову, но и свои ограничения как автора — ему было ближе описание уже случившихся событий, нежели придумывание новых. При этом нельзя сказать, что ему не хватало драматического чутья и воображения, особенно когда речь шла о глубоком понимании реальных процессов и явлений.

   Что касается конкретных предложений, Черчилль не стал усиливать тему военной авиации, считая, что она и так представлена достаточно. Он не стал ничего добавлять относительно люфтваффе, беспокоившего его в то время, а среди ключевых вех вынес на первый план не одиночное пересечение Атлантики в мае 1927 года Чарльзом Огастесом Линдбергом (1902–1974), а совместный перелет из Сент-Джонса (Ньюфаунленд) до Клифдена (Ирландия) Джона Уильяма Эл-кока (1892–1919) и Артура Уитенна Брауна (1886–1948) в июне 1919 года[1853]. Самому Черчиллю, наверное, приятно было вспомнить, что в момент триумфального перелета он занимал пост министра авиации и имел личную встречу с отважными пилотами, на которой вручил им награду Daily Mail за первый трансатлантический перелет.

   На самом деле каждый полет примечателен. За каждым скрывается своя история, свои эмоции, свои героические преодоления, своя борьба со страхом и трудностями, свое стремление к расширению человеческих возможностей. Но ограничения по продолжительности фильма заставляли отбирать только самое лучшее, оставляя за кадром восхитительные дерзания человеческого духа, о каждом из которых можно снять отдельное кино и написать отдельную книгу. Правда, даже это лучшее могло показаться непосвященному зрителю однообразным. Проанализировав черновой вариант фильма, Черчилль обратил внимание продюсера, что все сцены, посвященные знаковым полетам, выглядят как под копирку: внешне похожие друг на друга самолеты; ликующая толпа; пилоты в очках и кепках. Не стоит ли добавить как можно больше «новизны и контраста»? — советовал он.

   Сам по себе совет универсален, и его могут взять на вооружение как кинематографисты, так и писатели. Читателю же, наверное, интересно, что именно из «новизны и контраста» предложил Черчилль. Ни много ни мало — «бескрылый самолет». В своем описании он больше обращался к автожиру, но многие из упомянутых им особенностей впоследствии найдут применение в других «бескрылых» летательных аппаратах — вертолетах[1854].

   Наиболее серьезные предложения касались концовки фильма, которая, по мнению Черчилля, была самой слабой частью картины. Он не увидел ни «надежды», ни «морального урока», причем второе сам считал более важным. Человек одержал победу над природой, обрел новые знания и овладел новыми навыками. Но достоин ли он их? — спрашивал Черчилль. Если нет, тогда эти открытия могут привести к «разрушению цивилизации», «лишению всего того, за что человечество боролось на протяжении стольких веков: свободы, верховенства закона и мира». По словам Черчилля, «до тех пор пока мы не станем достойными использовать орудия науки, они угрожают нам уничтожением». Поэтому он советовал Корде в конце фильма показать будущее с его «надеждами и страхами», в котором человечеству придется ответить на главный вопрос: чем является авиация — «благословением или проклятием», готово ли человечество добродетельно распорядиться новым открытием?

   Профессор Поль Элкон считает, что в этом вопросе выразились краеугольные убеждения британского политика: история человечества не предопределена; наука несет как пользу, так и разрушение; люди имеют право и возможности для того, чтобы определять свой путь к спасению. В целом советы Черчилля лишний раз показали, что в своем творчестве он всегда оставался моралистом, считая, что каждое произведение должно содержать непременный урок и заставлять задуматься[1855].

   Так же как со сценарием про Георга V и Лоуренса Аравийского, с затеей про покорение воздуха ничего не вышло. Но Черчилль смог использовать наработанный материал в статье «Влияние воздушного транспорта на цивилизацию», которая вышла в мае 1938 года в News of the World. С момента корректировки сценария прошло три года, которые стали не самыми светлыми в истории Европы. Оглядываясь на то, как человечество использует новое открытие, Черчилль смог выделить только два полезных применения воздухоплавания: защита урожая от поражающих грибов путем распыления с воздуха фунгицидов и тушение лесных пожаров. В остальном он не отличался оптимизмом. Он не считал, что «государства стали лучше управляться, после того как человек научился летать».

   В своей статье Черчилль писал о том, что его волновало, — о государственном управлении. Читатели могли возразить, мол, воздушные перелеты смогли значительно облегчить путешествия. Но политик считал «заблуждением», что быстрое перемещение с места на место «смогло сделать людей счастливее и мудрее». Да и для туризма польза от авиации весьма сомнительна — совершая перелет, «путешественник не увидит ничего, кроме раскинувшейся под ним плоской карты местности», а приземлившись на аэродром, он «обнаружит, что все они по большей части похожи друг на друга». Развивая свои взгляды, автор также прошелся по «современным, богатым, непоседливым туристам», которые «праздно осматривают памятники и города, сверяясь с путеводителем», «редко смотрят даже на поверхность явлений и никогда не заглядывают внутрь»[1856].

   Предлагая читателям свои полемические рассуждения, Черчилль был в своей тарелке, для него было естественным устанавливать истину через спор. Куда больше возможностей для дискуссии предлагала политика, и здесь нашему герою не было равных. Он старался не упускать момент для выражения своей точки зрения, нередко противоречащей общепринятому мнению и одобренному большинством курсу. Так, когда во время одного из заседаний парламента руководитель внешнеполитического ведомства Джон Саймон упомянул о странах, с которыми Британия «обязана поддерживать военно-воздушный паритет», Черчилль отреагировал незамедлительно: «Вы только вдумайтесь: у нас, оказывается, есть „обязанность поддерживать военно-воздушный паритет". Но ведь на самом деле никакого паритета нет и в помине! Мы давным-давно отстали от Германии и Франции. И в будущем это отставание с каждым месяцем станет расти». Если по «официальному плану» развития британских ВВС в ноябре 1935 года должно было быть достигнуто 50 %-ное превосходство над потенциальным противником, то, по прогнозам Черчилля, «мощь нашей военной авиации не будет дотягивать и до трети, а может быть, даже и до четверти мощи ВВС Германии»[1857].

   Последующие исследователи высоко оценили эти и аналогичные выступления. Академик В. Г. Трухановский относил речи Черчилля в палате общин по вопросу развития авиации «к числу наиболее рациональных и удачных»[1858].

   Черчиллю порой даже удавалось сорвать аплодисменты. Об одном из таких выступлений в ноябре 1934 года секретарь, доверенное лицо, любовница и будущая супруга Дэвида Ллойд Джорджа Фрэнсис Стивенсон (1888–1972) записала в своем дневнике: «Когда Уинстон сел после произнесения речи, раздались бурные овации. Меня это несколько удивило, поскольку мне показалось, что он выступал не так хорошо, как обычно. По всей видимости, сама тема выступления была гораздо важнее формы преподнесения. И в этом отношении Уинстон, несомненно, очень порадовал тори»[1859].

   Но такие эпизоды были редки. В основном обращения и призывы британского политика шли вразрез с точкой зрения его коллег и мнением общества. Причем это касалось не только тех, кто прошел войну и знал, какие невыносимые страдания последуют за тревожным звуком набата. Когда на одном из великосветских приемов Черчилль завел разговор о катастрофичных последствиях, к которым может привести текущая внешнеполитическая ситуация, его тут же одернула одна из присутствующих, заметив, что завоевания случались и ранее, в том числе и с участием Британии. Политик не стушевался, возразив, что «все это теперь в невозвратном прошлом». Отныне все усилия должны быть направлены на сохранение мира. Но как его сохранить, когда Германия «вооружается стремительными темпами», Англия «забылась в пацифистском сне», Франция «погрязла в коррупции и раздорах», а США дистанцировались за океаном и сохраняют «равнодушие». «Мадам, разве вы не дрожите от страха за ваших детей?»[1860].

   Про мадам сказать сложно, но сами дети, похоже, от страха не дрожали. В феврале 1933 года Оксфордский союз провел голосование по следующей резолюции: «Ни при каких обстоятельствах мы не станем сражаться за короля и нашу страну». Результаты голосования потрясли достопочтенное британское общество: 275 студентов поддержали непатриотичный лозунг и только 153 подтвердили свою готовность защищать родину.

   «Я шокирован решением Оксфордского союза», — сказал Черчилль Кейту Фейлингу[1861]. По его мнению, подобный опрос и тем более его результат являются «тревожным и отвратительным симптомом»[1862]. Незамеченным это не прошло. За рубежом, в первую очередь в Германии, Италии и Японии, сделали долгоиграющие выводы о «декадентстве и дегенерации» британского населения[1863]. Тот же Муссолини в беседе со своим зятем, министром иностранных дел Галеаццо Чиано (1903–1944), заявил: «Эти британцы сделаны из другого материала, чем Фрэнсис Дрейк и другие великолепные искатели приключений, которые и создали империю. Сейчас пред нами лишь утомленные потомки многих поколений богачей»[1864].

   В марте 1933 года сын Черчилля Рандольф решил снять пятно позора с Союза и провести повторное голосование. Результат оказался еще более шокирующим: всего 138 голосов поддержали его инициативу, в то время как 750 студентов проголосовали «против»[1865]. Аналогичные результаты были получены в Кембридже, где в соотношении 213 против 138 было принято решение о «бескомпромиссном» пацифизме[1866].

   У Черчилля вообще складывались напряженные отношения с молодежью, что не могло не внушать ему опасения за будущее страны. В феврале 1934 года он был приглашен молодыми сторонниками тори для выступления перед студентами Оксфорда. Выступление прошло без эксцессов. Скандал разразился, когда студенты начали задавать вопросы. Один из присутствующих, еврей немецкого происхождения Адольф Фредерик Карл Шлепегрелль (1912-?), коснулся положения Версальского мирного договора, согласно которому предусматривалось проведение в 1935 году плебисцита по вопросу присоединения территории Саарского бассейна к Германии. Начиная с 1920 года указанная территория сроком на пятнадцать лет была оккупирована англо-французскими войсками и находилась под управлением Лиги Наций. По мнению Шлепегрелля, французам следовало еще до проведения плебисцита вывести оттуда свои войска. Черчилль решительно возразил ему, напомнив, что Германия «развязала войну», которая «превратила весь мир в руины». Студент не растерялся и быстро парировал: «Неужели мистер Черчилль верит, что немцы, мужчины и женщины, проживающие в Германии сегодня, несут ответственность за войну? Пусть он ответит „да“ или „нет“». Черчилль бросил на парня свой знаменитый бульдожий взгляд и категорично ответил: «Да». «После подобного обвинения в адрес моей страны я больше не могу здесь оставаться», — произнес Шлепегрелль и под восторженные аплодисменты покинул зал[1867].

   Эта история примечательна в двух отношения. Во-первых, в январе 1935 года плебисцит в Сааре все-таки будет проведен. За воссоединение с Германией выскажется почти 91 % респондентов. Во-вторых, Шлепегрелль вернется в Германию, однако, учитывая его происхождение, достойного места в Третьем рейхе ему не найдется. Он успеет уехать в Англию, где в годы войны будет служить в разведке.

   Подобные случаи открытого проявления недовольства взглядами Черчилля были не единичны. На протяжении почти трех десятилетий карьеры государственного деятеля потомок известного рода многими воспринимался как потенциальный премьер-министр. В нем видели человека, пусть и сложного нрава, непредсказуемых поступков, но обладающего большим потенциалом. Но в 1930-е годы мнение о нем постепенно стало меняться. Сначала непопулярная позиция по индийскому вопросу, затем — не пользующиеся поддержкой предостережения в отношении Германии и призывы к активному перевооружению.

   Когда Черчилль назвал 1930-е годы «пустынными»[1868], он имел в виду не только отсутствие должностей и реальных задач, в которых он мог бы проявить свои таланты, но и резко сокращающееся число сторонников. С каждым новым выступлением он оказывался в большей изоляции. На публике он храбрился. «Я счастлив быть независимым, так как в свое время занимал все государственные посты, о которых только можно мечтать», — писал он в одной из своих статей в Sunday Dispatch в июне 1934 года[1869]. Но в глубине души он, конечно, не мог не понимать, чем грозит ему подобный карантин. Трудно стать лидером для тех, кто расходится с тобой во взглядах, считая тебя устаревшим нагнетателем событий. Чем меньше коллег поддерживали его политику, тем призрачней становились шансы занять Даунинг-стрит.

   Почему же Черчилль решил идти выбранным курсом, предпочтя роль изгоя? Сам он объяснит свой выбор патриотизмом, принесением в жертву своего личного будущего ради процветания страны. Не станем оспаривать эти утверждения, поскольку названные причины действительно имели место. Но не только они. Черчилль был прагматиком. Он не просто так заявлял о том, что «счастлив быть независимым». Прекрасно разбирающийся в хитросплетениях политического устройства и в способах концентрации власти, он отчетливо понимал, что в сложившихся условиях для него нет иного пути.

   Конечно, теоретически он мог совершить разворот на сто восемьдесят градусов, свернуть критику и поддержать разоружение. Но только теоретически. Даже если Черчилль и возглавил бы после этого какое-нибудь министерство, то цена за это назначение оказалась бы столь высока, что полностью уничтожила бы его репутацию, выбив почву из-под ног и лишив фактически всех рычагов влияния. Вряд ли кто-нибудь после такого сальто-мортале относился бы к нему серьезно, прекрасно отдавая себе отчет, что такой человек готов на все ради должности. И было бы слабым утешением, что таких готовых предать себя в политике много. Да, их много, но только путь на самый верх им заказан, как и место в истории для них отведено не самое почетное.

   Итак, выбор пути сделан. Основных проблем было две. Во-первых, сложившаяся ситуация — пребывание вне власти — невероятно тяготила Черчилля. Он переживал, что остался не у дел. Пусть он был уже не молод, но годы пока осторожно брали свое, а его жизнестойкости можно было позавидовать. Если во внешнем облике и были заметны перемены, то в большей степени причиной здесь был не возраст, а тяжелое душевное состояние человека, который чувствовал себя рожденным для великих дел, но был лишен участия в них.

   — Отец пребывает в ужасном состоянии, — делился Рандольф с друзьями. — Ему не хватает его игрушек.

   — Каких игрушек? — уточнил собеседник.

   — Его ящиков с секретными документами, — ответил Рандольф.

   Очевидцы вспоминали, что Черчилль действительно «выглядел ужасно». По их словам, «если знать, что он политик, то первое, что приходит на ум: „Он вымотан. У него был шанс, но он его упустил“»[1870].

   Вторая проблема заключалась в той независимости, которую упоминал Черчилль. Независимость потому и ценится так высоко, что достичь и удерживать ее довольно сложно. Нужно всегда быть готовым к борьбе и к тому, что на тебя постоянно будут нападать. Черчилль привык держать удар еще в молодые годы. Но даже он не мог себе представить, что его будет ждать, когда «пустыня» начнет атаковать: когда ведущие издания начнут публиковать критические отзывы в его адрес; когда лучшие карикатуристы направят против него свой дар иронии; когда студенты будут срывать его выступления, не давая возможности изложить свою точку зрения; когда его подвергнут осуждению в парламенте; когда на книжных прилавках появятся биографии, переполненные яда несправедливых обвинений.

   Само обидное случилось, когда от Черчилля отвернулись даже те, кого он считал своими друзьями. Они искренне полагали, что он ошибается в отношении Германии, так же как ошибся в отношении Индии. Болезненный укол Черчилль получил, когда прочитал высказывание Бивербрука, заявившего, что его друг «совершенно ненадежен в умственном отношении». Газетный магнат предсказывал, что после канцлерства Гитлера «Уинстон Черчилль покинет парламент — это самое лучшее, что он может сделать»[1871].

   Трудно сказать, насколько Бивербрук на самом деле верил в свои прогнозы. Слишком близок он был к Черчиллю, чтобы так явно скидывать его со счетов, и слишком крепкие отношения у них сохранятся в дальнейшем, чтобы можно было разводить их по разным углам ринга. Но были и те, кто вполне серьезно придерживался точки зрения, что Черчиллю больше нет места в политике. Его век прошел. Его достижения остались в прошлом. Его взгляды устарели.

   Одним из таких никудышных пророков стал депутат парламента подполковник Томас Мур (1887–1971). Во время одного из заседаний палаты общин в мае 1935 года он решил взять слово после Черчилля. Он заявил, что все выступления «достопочтенного представителя округа Эппинга» пропитаны «атмосферой того, что Германия вооружается для войны». Мур заметил, что «нехорошо критиковать людей в конце их пути», и, не представляя, насколько ошибается в своих прогнозах, сам обрушился на Черчилля[1872]. Того, кого он списал на пенсию, впереди будет ждать не одно премьерство и еще почти тридцать лет законотворческой деятельности в Вестминстере. Но все равно ему было неприятно слышать подобное обращение. Более того, Рой Дженкинс не исключает, что, Черчилль и в самом деле мог размышлять над своим уходом из большой политики. Слишком узким оставался просвет, слишком эфемерными казались надежды, слишком неумолимо двигалось время, слишком непроницаемы были новые вершители судеб его страны[1873].

   Отношение с последними — отдельная тема. Чем Черчилль отличался от тех, кто в 1930-годы годы занимал комплекс зданий на Даунинг-стрит? Разумеется, основные разногласия касались вооружения и Германии. Но это больше внешняя сторона разделяемой пропасти. Внутренний конфликт состоял в различных подходах решения наболевших проблем. В то время как Макдональд, Болдуин и Чемберлен призывали к терпению и наблюдению, Черчилль настаивал на действии. «Хватит обсуждать параграф номер такой-то из докладной записки номер такой-то — пора приступать к делу!» — призывал он под сводами Вестминстера[1874].

   Сам Черчилль практиковал то, что проповедовал, последовательно и планомерно ведя прицельный огонь по руководству страны. В 1933 году он открыто заявил в палате общин, что в результате четырехлетнего правления Макдональда Британия стала «слабее, беднее и беззащитнее». Удары Черчилля не остались незамеченными. Депутаты, как консерваторы, так и лейбористы, возмутились, закричав: «Нет, нет, нет». Черчилль не стушевался, повторив, что Британия «стала ближе к войне». «Благодаря кому?» — раздался неодобрительный возглас. Черчилль ответил, что не хочет обвинять в случившемся одного человека. Но когда речь идет о руководителе, который на протяжении четырех лет полностью контролирует внешнюю политику страны, то ему не остается другого выхода в обличении виновного. Черчилль назвал проходившую в Женеве международную конференцию по разоружению — «мрачным и затянувшимся фарсом». «Мы имеем вернувшегося домой нашего современного Дон Кихота с Санчо Панса под боком, несущих с собой сомнительные трофеи, которые они получили под нервные хихиканья в Европе», — завершил он свою речь, вновь обратив град иронии против главы правительства и его приспешников[1875].

   Либерал Джеффри Мэндер (1882–1962) счел подобные высказывания «позорной личной атакой на премьер-министра», а лейборист Дэвид Логан (1871–1964) оценил поведение потомка герцога Мальборо как «личную вендетту». На желание лично отомстить Макдональду указал и член Либеральной партии Джон Уоллес (1868–1949), заметивший, что Черчилля нельзя отнести к «государственным деятелям, желающим помочь своей стране», он больше напоминает человека, ищущего «повод для мести премьер-министру», он также назвал его речь речью «разочаровавшегося искателя должности»[1876]. Почувствовав запах крови, к травле присоединились акулы пера с Флит-стрит. Они заклеймили выступление Черчилля, как «злобное», полное «яростных нападок» и «одно из самых дерзких, которое он когда-либо предпринимал»[1877].

   Черчилль действительно позволил себе пройтись по личности, особенно когда на том же заседании палаты общин заявил, что премьер-министр обладает «талантом выразить максимумом слов минимум мыслей»[1878]. Естественно, критика Макдональда и проводимой им политики не шла на пользу и не улучшала положение пария.

   Несмотря на недовольные замечания в свой адрес, Черчилль не изменил себе, продолжив атаковать правительство. В личных беседах он был еще менее сдержан. Упоминая Макдональда в разговоре с супругой, он назвал его «жалким Рамсеем», «почти невменяемым». «Куда бы они ни вступили с Болдуином, они всегда допускают ошибку», — искренне полагал он[1879]. Когда было предложено, чтобы Макдональд и Болдуин последовали примеру Рузвельта и стали проводить «беседы у камина», Черчилль поглумился: «Если они на это пойдут, тогда огонь в камине погаснет»[1880].

   Определенную вину за негативные изменения в британском обществе, включая приход к власти блеклых фигур, именуемых лидерами, Черчилль возлагал как на Макдональда, так и на находившуюся под его началом Лейбористскую партию. «Выстраивание миллионов наименее преуспевших и наиболее страдающих наших соотечественников по ошибочным социалистическим принципам обернулось для английского народа катастрофой, последствия которой только начинают постепенно проявляться», — писал он в одном из своих эссе в 1937 году. Здесь и «темпы сокращения развития демократии», и «дискредитация всеобщего права голоса», и «разложение парламентских институтов»[1881].

   В своих международных статьях того времени Черчилль был более осторожен. В частности, в одном из октябрьских номеров Collier’s за 1937 год, описывая особенности управления Макдональда и Болдуина, он туманно заметил, что их нельзя считать «успешными администраторами»[1882]. После окончания Второй мировой войны, вспоминая о предшествующем ей десятилетии, наш герой охарактеризует правительство Макдональда — Болдуина прилагательным «робкое»[1883].

   Упоминая Макдональда, Черчилль неслучайно добавляет рядом имя Стэнли Болудина. Да, в период с 1929 по 1935 год Болдуин не являлся официально главой правительства, но его влияние, а также обеспеченное на выборах 1931 года большинство в парламенте позволяли Черчиллю говорить о нем, как об одном из самых сильных государственных деятелей Великобритании со времен Роберта Уолпола[1884]. Чего нельзя отнять у Болдуина, так это его способности первоклассного имиджмейкера. Так же как и Черчилль, он умел использовать слова. Только не для потрясения общественности, а для доказательства собственной правоты и добропорядочности. Он умело вставлял правильные обороты, например — «я говорю с вами, как человек с человеком», которые помогали завоевывать расположение политических коллег и тысяч простых британцев[1885]. Черчилль прекрасно понимал искусственность этих приемов. И порой не мог сдержать себя, выражая недовольство публично. Правда, делая это в присущей ему острословной манере. Когда во время одного из выступлений Болдуина он увидел пожилого, страдающего глухотой парламентария, который слушал речь лидера тори через рупор, он тут же обронил: «И почему этот старый идиот не пользуется своим природным преимуществом»[1886].

   Если говорить о том, какие отношения сложились между Черчиллем и Болдуином, то здесь необходимо учитывать сразу несколько факторов. Во-первых, их различия в подходе к решению государственных проблем. Болдуин уступал своему коллеге и в воображении, и в интеллекте, но умел лучше управлять эмоциями, а достижения результата чаще добивался точным расчетом и холодным исполнением, чем неудержимой пробивной силой, сметающей все на своем пути энергией и способным увлечь и отвлечь красноречием.

   Болдуин прекрасно осознавал свои различия с Черчиллем. Именно ему принадлежит одно из самых известных высказываний о коллеге, обращенное в мае 1936 года к Томасу Джонсу: «Когда Уинстон родился, к его колыбели слетелось множество фей, которые наградили его различными талантами: воображением, красноречием, усердием и другими способностями. И в этот момент подлетела еще одна фея, которая сказала: „Ни один человек не может иметь столько талантов“. Сказав это, она собрала все таланты вместе и так их перемешала, что их обладатель лишился здравого смысла и мудрости. Именно поэтому мы с таким восхищением слушаем Уинстона в палате общин, но при этом никогда не следуем его советам»[1887]. Похоже на высказывание о малолетнем Людовике XV (1710–1774): «Налицо все таланты, кроме одного — умения ими пользоваться»[1888].

   Второй фактор, повлиявший на отношение двух британских политиков, состоял в том, что, несмотря на все свое явное (а где-то и негласное) влияние, «Честный Стэн» мало интересовался внешней политикой. Его рекомендации Министерству иностранных дел сводились к двум взаимодополняющим императивам: «держите нас подальше от войны» и «обеспечьте мир любой ценой»[1889]. Последнее также не добавляло ему уважения со стороны Черчилля.

   Если говорить о том, как Черчилль оценивал своего коллегу, то на этот счет сохранилось множество высказываний. Вначале он был сдержан. Как-никак именно Болдуин вернул его во власть в 1924 году, предложив второй по значимости пост в правительстве. Такое не забывается. Но благодарность не помешала Черчиллю вступить в бой с бывшим благодетелем сначала по вопросу независимости Индии, а затем — сдерживания нацистской Германии и активного перевооружения в собственной стране. После Второй мировой войны он оставит следующий портрет своего современника, в котором прослеживается как его отношение к экс-премьеру, так и признание различий в их стилях управления:

   «Стэнли Болдуин был рассудительным человеком, обладал широким кругозором, но неспособен был охватить организационные детали работы. Он был очень далек от вопросов внешней политики и военных дел. Он мало знал Европу, а то, что знал о ней, ему не нравилось. Болдуин отлично разбирался в вопросах партийной политики в Англии и олицетворял собой, в широком смысле слова, и ту силу, и те слабости, которые присущи нашему островному народу. Как лидер Консервативной партии он пять раз вел борьбу на всеобщих выборах и трижды вышел победителем. У него была необычайная способность выжидать развития событий и сохранять невозмутимость перед лицом враждебной критики. Он обладал исключительной способностью заставлять время работать на себя и вовремя пользоваться подходящей возможностью»[1890].

   Этот фрагмент войдет в мемуары Черчилля и станет официальным постаприорным выражением его взглядов. Если же говорить не о выхолощенных и оставленных для истории цитатах, а о высказываниях, которые относятся к 1930-м годам, то обращает на себя следующая официальная реплика Черчилля, приходящаяся на ноябрь 1936 года:

   «Так случилось, что в наших с Болдуином деловых отношениях имели место и взлеты, и падения, причем падения, пожалуй, случались чаще, но несмотря ни на что, мы всегда сохраняли личную дружбу, которая, во всяком случае для меня, представляла несомненную ценность»[1891]. Эти слова были произнесены в палате общин. В частных беседах политик назвал Болдуина «лукавым, терпеливым, удивительно ленивым, а также бесплодным и неэффективным руководителем»[1892].

   Во всех этих высказываниях Черчилля — как публичных, так и нет — содержится скрытое недовольство, которое вряд ли может быть объяснено лишь тем, что два государственных деятеля по-разному смотрели на некоторые вопросы и по-разному решали стоящие перед ними проблемы. На страницах «Великих современников» представлено множество выдающихся личностей, которые были не похожи на автора сборника, но, тем не менее, это не помешало ему оставить о них уважительные отзывы. А в отношении экспремьера Черчилль позволял себе даже (особенно в дальнейшем) довольно резкие заявления. Например, когда в августе 1947 года Болдуин отмечал свое восьмидесятилетие и к Черчиллю обратились с предложением поздравить бывшего коллегу, он не просто ответил отказом, а сделал весьма хлесткое замечание: «Я не желаю Стэнли Болдуина зла, но было бы лучше, если бы он никогда не появлялся на свет»[1893].

   Чем объяснялось столько устойчивое неприятие личности человека, который в 1924 году вырвал Черчилля из засасывающей бездны отставки и дал ему второй шанс как в Консервативной партии, так и в правительстве? Ответ на этот вопрос состоит в той ответственности, которую Черчилль возлагал на лидера партии. Еще в 1936 году он сказал, что Болдуин «находится у власти уже достаточно давно, и потому именно на него неизбежно ложится ответственность за все, что было и не было сделано, а также за принятие решений по поводу того, что нужно и чего не нужно делать сейчас»{94}*[1894]. Черчилль считал, что именно Болдуин, стоявший на капитанском мостике с небольшими перерывами с 1923 по 1937 год, ответственен за ослабление Британии перед Второй мировой войной*[1895]. Даже Невилл Чемберлен, позволивший Гитлеру захватить Австрию и Чехословакию, представал менее одиозной фигурой, чем его предшественник. В марте 1938 года Черчилль скажет Гарольду Николсону, что еще ни один человек не наследовал более жуткого положения дел, чем Невилл Чемберлен, и вся вина за это лежит на Болдуине[1896].

   Возможно, все дело было в разных подходах? «В то время как я люблю влиять на людей и заставлять их делать то, что желаю я, Болдуину, наоборот, нравится делать то, чего хотят другие», — размышлял Черчилль[1897]. Если и так, то это лишний раз доказывает несовершенство политических институтов, когда стратегические решения, определяющие будущее страны, зависят не от объективного анализа и взвешенных рассуждений, а являются заложниками ограничений, слабостей и упущений отдельных личностей, оказавшихся в конкретный момент у штурвала государственного корабля.

   Оставим на время общие проблемы британской обороноспособности и постараемся рассмотреть, какие конкретные шаги для стабилизации внешнеполитической ситуации предлагал Уинстон Черчилль в середине 1930-х годов.

   Двенадцатого июня 1936 года Evening Standard вышла с его статьей «Как остановить войну?». Статья начиналась высказыванием о том, что вопрос, вынесенный в заголовок, является «самым главным вопросом, который должен занимать умы человечества». «По сравнению с ним все другие человеческие интересы второстепенны, а другие темы — незначительны». Посыл настолько очевидный, что может сойти за трюизм. Но Черчилль специально выбрал эту линию. Дальше читателей ждет крутой поворот и встреча с парадоксом: в то время как «почти все желают предотвратить войну или избежать ее», она «тем не менее безжалостно приближается». Черчилль называет мир «редким зрелищем» и обращается к своему излюбленному приему — оценке современного положения дел из будущего. «Наверняка это станет величайшей загадкой для грядущих поколений, которые наткнуться на нее среди документов и, возможно, руин нашей эпохи», — заявляет он. Историков будущего будет мучить вопрос: «Как же такое могло случиться?» И в отличие от большинства подобных вопросов, этот, по мнению Черчилля, не останется безответным. «У них не было плана», — скажут потомки.

   Прекрасный пример риторического мастерства, когда идея автора не топорно навязывается, а путем искусного представления убедительных фактов, шокирующих вопросов и очевидных ответов ненавязчиво, но четко ставится перед читателем. Дальше — больше. В отличие от своих коллег, которые «продолжали глазеть на приближающуюся опасность и бездумно тараторить, пока она их не поглотила», у Черчилля план был[1898]. Он предлагал укрепить Лигу Наций. «В течение некоторого времени вообще оставалось непонятным, существует эта организация на самом деле или нет? — говорит Черчилль в октябре 1935 года. — Многие утратили веру в Лигу Наций». Но сам политик считал, что «Лига наций жива». «Она продолжает работать! Она борется за свою жизнь! И в то же самое время она борется за жизнь каждого из нас»[1899]. «Я всей душой» за эту международную организацию, признается политик в марте 1936 года, указав на «важность обеспечения максимальной жизнеспособности ее организационной структуры»[1900]. В одной из своих статей в Evening Standard, опубликованной в апреле 1936 года, он призывал «государства и народы, которые страшатся Германии» донести «свою встревоженность» до Лиги Наций. «Пусть наиболее сильные возьмут на себя инициативу и поведут за собой остальных. Пусть не будет ни отстающих, ни сомневающихся»[1901]. «Если Лига Наций не справилась и сломалась, мы должны восстановить ее», — заявил он в мае 1938 года[1902].

   Лига Наций продемонстрировала свою недееспособность в урегулировании конфликтов, в защите своих членов и в сохранении мира еще в 1931 году, когда в сентябре Квантунская армия вторглась в Маньчжурию и за пять месяцев оккупировала территорию, сравнимую с площадью Франции. Специально сформированная комиссия разбирала этот эпизод семнадцать месяцев, но так и не решилась наказать Японию. Страна Восходящего Солнца, в свою очередь, почувствовав слабость международного арбитра, захватит в феврале-марте 1933 года китайскую провинцию Жэхэ и выйдет из состава Лиги Наций. Еще через два года Япония безнаказанно вторгнется в Чахар и Хэбэй, а в 1937 году начнет полномасштабные боевые действия с активным применением отравляющих веществ.

   Почему, несмотря на беспомощность Лиги, Черчилль так настойчиво продолжал ее поддерживать? Во-первых, приверженность Уставу Лиги Наций составляла основу конструктивной составляющей его политики. Не являясь по своей природе нигилистом, он отлично понимал, что нельзя критиковать решения, методы и взгляды правительства, не предлагая что-то взамен. Пусть его вариант был не самым лучшим, но он давал ему опору и позволял продолжать борьбу. Кроме того, Черчилль не видел альтернативы. Даже после начала Второй мировой войны он сохранит высокое мнение об этой международной организации, объясняя причину ее провала тем, что Лигу «сначала бросили, а затем предали»[1903]. Причем первыми отличились США, которые, хотя и являлись инициаторами создания Лиги, так и не вошли в ее состав, нанеся ей тем самым «смертельный удар»[1904].

   Лига была не единственным конструктивным предложением Черчилля. «Одни говорят: „Доверяйте Лиге Наций“, другие: „Доверяйте британскому вооружению“. Я считаю, мы должны доверять обоим», — заявил он на одном из заседаний палаты общин в октябре 1935 года[1905]. Перевооружение стало еще одним кредо политика, которое косвенно объясняло и его приверженность организации. Как проницательно заметил Морис Хэнки, Черчилль прекрасно понимал: британский народ не воспримет серьезно призыв к перевооружению, если только последнее не будет представлено, как часть политики Лиги Наций[1906].

   Третье объяснение приверженности Лиге содержится в выступлении Черчилля на заседании внешнеполитического комитета консерваторов-заднескамеечников в палате общин в марте 1936 года: «Лига Наций, по сути, является вполне британским институтом: ее деятельность полностью согласуется с политическим курсом, традиционно проводимым нашей страной, а все меры, предпринимаемые этой организацией, соответствуют нашим представлениям о добре и зле и необходимости сдерживать агрессора ради мира во всем мире»[1907].

   Была и еще одна причина — осознание простого и неутешительного факта, что в одиночестве Британия неспособна изменить внешнеполитическую ситуацию и выступить сдерживающим фактором активно вооружающегося Третьего рейха. Великобритании необходимы союзники. Но ничего не дается даром. Помощь союзников потребует «определенных внешнеполитических обязательств»[1908], предоставление которых, считал Черчилль, лучше осуществлять в рамках «британского института».

   Следуя логике укрепления Лиги Нации, Черчилль призвал «западные демократии, пусть даже с ущербом для своих личных политических интересов, постараться укрепить систему коллективной безопасности или пересмотреть комплекс мер совместной борьбы с агрессором с опорой на положения Устава»[1909]. «Мирись с соперником твоим скорее, покаты еще на пути с ним..»{95}, — цитировал он в одном из своих выступлений в палате общин Священное Писание[1910].

   Обращение к союзникам ознаменовало кардинальное изменение внешнеполитической концепции Черчилля. Всегда и в любой ситуации его главным посылом было сохранение, укрепление и усиление Британской империи. После окончания Первой мировой войны он считал, что активное участие Британии в континентальных проблемах противоречит достижению этой цели. Отчасти по этой причине он вначале даже выступал против Локарнских соглашений, согласно которым Британия выступала гарантом границ между Германией и Францией, а также Германией и Бельгией. Черчилль считал, что вместо сковывания себя международными пактами нужно больше внимания и сил уделять наращиванию собственного вооружения. По его мнению, в случае новой войны Британия способна выстоять одна. Но для этого ей необходимы мощный флот и современная авиация. В 1934 году, по мере укрепления нацистского режима в Германии, внешнеполитические взгляды Черчилля подверглись значительной коррекции. Достаточно быстро распознав всю опасность новой идеологии, он до поры до времени не придавал принципиального значения происходившим по ту сторону Северного моря событиям. Но после окончательной узурпации власти Гитлером летом 1934 года он отчетливо осознал весь масштаб угрозы, исходившей от фюрера и его политики. Первой ласточкой, ознаменовавшей принятие новой стратагемы, стала публикация в начале июля 1934 года в Daily Mail статьи «Как я предлагаю сохранить мир», в которой политик выступил за «четко выраженный оборонительный союз с Францией»[1911].

   В своем новом курсе Черчилль не ограничивался объединением только «западных демократий». Еще во время создания Лиги Наций он высказывал опасения в неэффективности этого инструмента деэскалации международных конфликтов без участия в нем России. В 1934 году он вновь заявил о необходимости скорейшего обращения к могущественному союзнику[1912]. В апреле 1936 года он поделился с Хэнки своим планом объединения военно-морских сил двух держав по сдерживанию Германии в Балтийском море[1913]. По мере приближения к катастрофе его призывы к сближению с Москвой стали приобретать все более эмоциональный и горячий оттенок. «На востоке Европы находится великая держава Россия, страна, которая стремится к миру; страна, которой глубочайшим образом угрожает нацистская враждебность; страна, которая в настоящий момент стоит как огромный фон и противовес всем государствам Центральной Европы», — заявит он перед жителями Манчестера во время одного из своих выступлений в мае 1938 года[1914].

   Обращение к союзу с Россией интересно в трех отношениях. Во-первых, оно указывает (по мнению Черчилля) на серьезность нависшей над Британией опасности. Эта опасность была настолько велика, что даже такой заклятый антисоциалист, как Черчилль, решил обратиться за помощью к первому социалистическому государству. Во-вторых, как бы Черчилль ни относился к России, он не мог не признавать мощи этой страны, неисчерпаемости ее внутренней силы, чудовищного потенциала, а также той огромной роли, которую она играет в геополитике, вне зависимости от того, нравится это или нет государственным деятелям других стран, признают они это или, наоборот, будут тешить себя самообманом. Наконец, устремив свой взгляд на восток, Черчилль уже в 1936 году приступил к созданию антигитлеровской коалиции.

   У руководства Британии были свои планы. Не привыкший поддаваться эмоциям, Болдуин цинично и недальновидно выступил за противостояние Германии и России. В конце июля 1936 года он без экивоков заявил пришедшей к нему делегации депутатов обеих палат парламента: «Если в Европе и начнется война, то я с радостью понаблюдаю за тем, как большевики сражаются с нацистами»[1915]. Сменивший его на посту премьер-министра Невилл Чемберлен также проявил в этом вопросе близорукость. Он просто не доверял России. Причем, чем ближе было начало войны, тем крепче становились его «подозрения относительно целей Советов»[1916].

   Дело было не только в доверии. Отношение правящей элиты Британии к СССР в тот период способно многое объяснить и в отношении Лондона к нацизму, фактически противопоставленному коммунистической угрозе. На Даунинг-стрит Советской России боялись больше, чем вермахта[1917], отсюда «радость» Болдуина от «сражения коммунистов и нацистов», отсюда потакание малейшим преступным посягательствам Гитлера. Черчилль же рассуждал иначе. Он не верил в захватнические планы Москвы, считая, что «русские, как французы и мы, хотят лишь, чтобы их не трогали и дали им мирно жить». И все, кто испытывает аналогичное желание, — «должны объединиться ради общей безопасности»[1918].

   Краеугольным камнем коллективной безопасности, этого «сплетения различных региональных пактов в один мировой организм, с участием каждой нации», Черчилль считал готовность применить силу в случае необходимости. В противном случае «ни один план предотвращения войны не имеет никакой ценности». «Все богини правосудия бесполезны без меча, — убеждал он. — Мир в его нынешнем состоянии должен иметь своих констеблей». По словам британского политика, «в мире нет иной спасительной идеи, кроме этой»[1919]. Сказать, что его воззрения не встретили поддержки, — значит не сказать ничего. Своими призывами объединиться с СССР Черчилль переворачивал всю внешнеполитическую модель Англии с ног на голову. Он ударил по самым основам политики умиротворения.

   Но и это еще не все. Опираясь на свои взгляды, Черчилль предлагал срочные корректирующие действия и на внутреннем фронте. Он открыто выступил с требованием «противостоять не только военной, но и идеологической агрессии»[1920] и стал настаивать на установлении контроля над деятельностью нацистских организаций, функционирующих на территории Великобритании. Он обращал внимание на создание в Берлине «специального нацистского ведомства, которое призвано развивать и согласовывать действия немцев-нацистов, проживающих за рубежом». По его словам, то, что «иностранная держава в мирное время организует своих подданных в самом сердце дружественного государства, — является оскорблением национального суверенитета»[1921].

   Понимая, что времени мало, Черчилль увеличил активность в популяризации своих взглядов. За один только 1934 год, одновременно с напряженной работой над «Мальборо», он написал пятьдесят статей и произнес более двадцати речей. Стараясь по максимуму использовать все возможности, Черчилль не только задействовал талант писателя и мастерство оратора, но и широко эксплуатировал свои связи и положение. Причем порой выходило немного комично. Как, например, получилось на одном из обедов у его тетки Лесли Леони, где присутствовал известный французский писатель Андре Моруа. После того как все встали из-за стола, Черчилль взял гостя под руку и увлек его в маленькую гостиную.

   — Нынче, господин Моруа, — произнес он резко, когда они остались одни, — не время писать романы! Да! И не время писать биографии…

   Собеседник взглянул на него с тревогой.

   — Теперь нужно только одно: писать каждый день по статье… И в каждой статье нужно на все лады повторять одно и то же: французская авиация, которая когда-то была лучшей в мире, неуклонно утрачивает мощь и занимает сегодня четвертое или пятое место… Немецкая авиация, которой прежде не существовало вовсе, вот-вот станет первой в мире… Все… Больше ничего… Если вы будете кричать об этом во все горло и заставите французов слушать вас, вы окажете своей стране гораздо большую услугу, чем если будете описывать женскую любовь и мужское честолюбие.

   Моруа попытался уклончиво уйти от ответа, заметив, что слабо разбирается в авиации. Да и кто его станет слушать? Нет, лучше он продолжит делать то, что у него получается лучше всего, — писать романы и биографии.

   — Напрасно, — уверенно, но не без иронии ответил Черчилль, — напрасно… В настоящее время единственная тема, которая должна по-настоящему волновать французов, это опасность, которую представляет собой немецкая авиация… Ибо немецкие самолеты могут погубить вашу страну… Культура, литература — все это прекрасно, господин Моруа, но без поддержки силы культура обречена на гибель.

   Моруа так и не станет писать статьи на волнующие британского политика темы, о чем, по его собственным словам, впоследствии «горько пожалеет»[1922].

   С учетом предложений Черчилля, диссонирующих с политикой сохранения мира любой ценой, которую последовательно проводили Макдональд, Болдуин и Чемберлен, невольно возникает вопрос — призывал ли британский политик к войне? До поры до времени он сам не верил в то, что мир настолько обезумел, что решит вновь пройти через мясорубку Пашендейла. Давая в марте 1932 года радиоинтервью в Нью-Йорке, он однозначно сказал, что «не верит в начало новой великой войны в наше время». По его словам, «сегодня война лишилась дохода и гламура». В современных условиях боевые действия представляют собой «тяжкий труд, кровь, смерть, грязь и ложную пропаганду»[1923]. Но время открывает глаза, и спустя несколько лет Черчилль придет к выводу, что вероятность войны не столь мала, как он думал изначально, а соответственно «подготовка к противодействию агрессии» является «единственной надежной гарантией мира»[1924].

   Последующие исследователи смогли немного добавить к рассуждениям британского политика, пояснив его позицию. Так, например, Мартин Гилберт говорит, что суть политики Черчилля сводилась к двум постулатам. Первый: если войну можно предотвратить, то для достижения этой цели следует приложить все усилия. Второй: если война неизбежна, к ней следует быть готовым, и когда битва начнется, стоять до конца[1925]. «Война есть единственная обязанность, которую правитель не может возложить на другого», — наставлял Н. Макиавелли в своем magnum opus[1926].

   В архиве Болдуина сохранилось письмо, в котором содержится прекрасное выражение взглядов Черчилля на этот счет. В частности, Черчилль обращает внимание своего коллеги, что «нет большего зла, чем из страха войны уступить несправедливости и жестокости». «Едва выбор делается в пользу того, чтобы ни при каких обстоятельствах не защищать свои права против агрессии определенной группы людей, запросам последних не будет конца»[1927].

   Актуально? А теперь самое главное. Черчилль написал эти строки, когда Болдуин занимал пост премьер-министра. Но не в 1936 году, а за шесть лет до прихода Гитлера к власти — в январе 1927 года! Именно этими критериями он будет руководствоваться в 1930-е годы, когда его будут обвинять в оппортунизме и стремлении использовать эскалацию международной напряженности для личной выгоды — вхождения в состав правительства. «Впоследствии Уинстон Черчилль станет известен как военный лидер, но ни один человек не был более твердым борцом за мир, чем он», — прокомментирует поведение британского политика в 1930-е годы Уильям Манчестер[1928].

   Оценка миротворческих инициатив Черчилля, которые воспринимались его современниками как призывы к войне, будет неполной, если не учесть еще один важный фактор. Становление Третьего рейха происходило в относительно благоприятных условиях. Мир настолько обезумел от ужасов Первой мировой, выкосившей целое поколение здоровой и талантливой молодежи, что самым жутким кошмаром для людей того времени было повторение пройденного пути. Пусть происходит что угодно, только бы не началась война, — таковы были рассуждения большинства. Маятник всеобщего мнения, достигнув пика милитаристских настроений в 1914 году, после 1918 года начал стремительное движение в обратном направлении, оказавшись на противоположном конце к 1930-м годам. Пацифизм в начале 1930-х стал так же популярен, как желание побряцать оружием и утереть нос геополитическому противнику за двадцать лет до этого. Студенты всегда одними из первых реагируют на перемены общественного настроения, и шокирующие истеблишмент результаты голосований в Оксфорде и Кембридже были не отсутствием патриотизма, а выражением чувств, мыслей и желаний, которые составляли основу ментального портрета того времени.

   И в этих условиях с трибуны палаты общин, из радиостудий, со страниц газет звучал неутомимый голос пожилого викторианца, сделавшего себе славу на граничащих с авантюрой военных операциях и теперь призывающего страну к активной подготовке к новой войне. Как большинство избирателей реагировало на подобные заявления? В лучшем случае — не обращали внимания, в худшем — испытывали неприязнь. Черчилль не мог дистанцироваться от настроений электората, но убеждать людей в обратном — войны не будет — он считал еще более опасным и антипатриотичным, чем говорить людям правду, какой бы нелицеприятной она ни была. Да и к пропитавшему все вокруг духу пацифизма у него тоже было свое отношение. «Никто не способен так вовлечь в войну, как пацифист», — заявил он в сентябре 1935 года одному из активистов своего избирательного участка в Эппинге Колину Норману Торнтон-Кимсли (1903–1977)[1929].

   Другие политики мыслили другими категориями. Они чутко улавливали настроения избирателей и продвигались наверх, бросая те лозунги, которые ласкали слух электората. Так, один из лейбористов заявил в своем округе, что он выступает за закрытие «всех призывных пунктов, расформирование армии и разоружение военно-воздушных сил». Революционно? Да. Но местным жителям понравилось. Они избрали лейбориста с перевесом в пять тысяч голосов — больше четверти всех проголосовавших[1930].

   За мнением избирателей следили не только рядовые парламентарии, но и руководители партий. Особенно Болдуин, для которого сохранение большинства в парламенте было гарантией его собственного высокого положения в правительстве. И если избиратели хотят разоружения, то почему бы им его не дать? В начале XX века, когда Черчилль только начал свою парламентскую карьеру, «самым оскорбительным обвинением для министра было поставить под угрозу безопасность страны» ради победы на выборах. Теперь же подобное поведение трактовалось как «политическая добродетель»[1931]. Не собираясь мириться с подобной инфернальной инверсией, Черчилль бил наотмашь, будоража палату общин провокационными заявлениями типа — «сейчас не время для конкурентной борьбы за дешевую популярность среди избирателей»[1932]. Руководству страны власть делегирована не для того, чтобы по каждому вопросу выбегать на улицу и «спрашивать мнение людей». «Решать должен парламент и правительство, а народ будет судить о правильности их действии, как доверенных лиц»[1933].

   Призыв Черчилля идти своей дорогой, не обращая внимания на разноречивые и постоянно меняющиеся мнения толпы, появился не в середине 1930-х годов. Черчилль следовал этому императиву на протяжении всей карьеры. Еще в бытность работы над «Мировым кризисом», анализируя поступки президента США Вудро Вильсона (1858–1924), он заключал, что «трудно человеку создать что-либо великое, если он пытается сочетать яркий блеск благотворительности по отношению ко всему человечеству с обостренным чувством популизма в партийной борьбе»[1934].

   Но не заложен ли в подобной модели поведения прямой путь к диктатуре? Нет! Это выступление не против демократии, а против популизма, практики сверять каждое свое действие с результатами ежедневных опросов. Мерить пульс и температуру бывает полезно, а порой и необходимо, но превращать это в привычку не самое лучшее занятие, считал Черчилль. Для выражения своей точки зрения он обращался и к другим аналогиям. Иронизируя однажды над советом, что «правительство должно всегда держать ухо близко к земле», он заметил — тогда придется встать на колени и склониться, приняв тем самым «не самую благородную позу»[1935].

   Несмотря на свою конфронтацию с руководством тори, Черчилль вполне искренне надеялся войти в состав правительства. Он понимал, что правлению Макдональда скоро придет конец. В марте 1935 года он сравнил правительство с «огромным айсбергом, который долго дрейфовал в теплых морях и у которого растаяло основание». Недалек час, когда он «перевернется». Правительству не хватало «руководящего разума», «эффективного премьера»[1936]. Прогнозы Черчилля сбудутся летом 1935 года. Правда, никаких кардинальных изменений не произойдет. На политическом Олимпе просто сделают рокировку: по состоянию здоровья Макдональд оставит пост премьер-министра, поменявшись с Болдуином местами. В октябре объявят всеобщие выборы — последние до начала Второй мировой войны.

   По результатам выборов Консервативная партия вновь заняла большинство мест в парламенте{96}, обеспечив место своему лидеру на капитанском мостике. Началось формирование нового правительства (вновь национального). В момент подведения итогов голосования Черчилль находился в Сторноувэй-хаусе, где Бивербрук устроил праздничную вечеринку по случаю победы тори. «Что ж, с тобой покончено, — не заботясь о чувствах своего друга, выпалил газетный магнат. — У Болдуина настолько много голосов, что он сможет справиться и без тебя». Услышать такие слова было неприятно и обидно. «Я был застигнут врасплох и оскорблен», — признается Черчилль[1937].

   Бивербрук и в самом деле выразился жестко, но в целом он был прав. Во-первых, Болдуин не планировал кадровых пертурбаций. «По всей видимости, в кабинете будет немного изменений», — сообщал одному из своих друзей Томас Джонс[1938]. Во-вторых, он не видел острой необходимости в бывшем министре финансов. Черчилль же надеялся. Он вновь хотел возглавить Адмиралтейство[1939]. После выборов он удалился в Чартвелл, где провел шесть дней у телефона, ожидая звонка с Даунинг-стрит. Но звонка не последовало. Вскоре был объявлен новый состав правительства. Места шестидесятилетнему политику в нем не нашлось.

   Человеку не дано предугадать ни как его слово отзовется, ни к каким успехам или, наоборот, невзгодам приведет тот или иной поступок. Черчилль хорошо усвоил эту особенность, которой не раз находил подтверждение в своей жизни. Размышляя спустя десятилетие над событиями осени 1935 года, он еще раз убедится в ограниченности человеческого предвидения. Впоследствии он скажет, что формирование нового правительства без его персоны стало «благословением». «Мистер Болдуин не больше меня тогда осознавал, насколько огромную услугу мне оказывает, предотвратив мое участие во всех компромиссах и упущениях, которые кабинет министров совершит в следующие три года», — прокомментирует он[1940]. Но в 1935 году он смотрел на произошедшее иначе. По его собственным словам, он испытал «огромное и горькое разочарование»[1941], а сам Болдуин своим решением рассчитывал нанести своему коллеге «фатальный политический удар». И они оба думали, что тогда ему удалось это сделать[1942].

   Как бы ни развивались события, но факт остается фактом: Черчилль хотел и стремился занять министерский пост. Не противоречит ли это желание той последовательной и порой весьма острой критике, которую он на протяжении шести лет обрушивал на Макдональда и Болдуина? В понимании нашего героя — нет. Во-первых, «стремление к власти и желание ее использовать» он относил к «одним из благороднейших человеческих желаний и занятий»[1943]. Во-вторых, он не мог сидеть сложа руки и не собирался оставаться не у дел. Тем более, когда за окном творилось такое. В школьные годы во время учебы в Брайтоне Уинстон любил просматривать пухлые тома с карикатурами Punch. На одной была изображена железнодорожная авария. Рисунок сопровождался следующими стихами:

   
    
     Кто управляет составом на деле? 

     Оси скрипят, цепь — на пределе, 

     Мчится он с грохотом, близок конец, 

     Спит машинист, уставший храбрец. 

     Напрасно огни, сигналя, зардели, 

     Смерть управляет составом на деле{97}*[1944].

    

   

   Эти стихи запали будущему политику в душу. Он их неоднократно вспоминал. Вспомнил он их в 1935 году. По его мнению, правительство Болдуина, сделавшее ставку на разоружение и умиротворение Гитлера, напоминало тот самый поезд, несущийся навстречу гибели. Черчилль считал, что он обязан принять участие в управлении, чтобы спасти состав и пассажиров[1945]. «Когда во главе государств становятся гангстеры, что-то необходимо делать», — заявил он однажды близкому окружению[1946].

   Желая запрыгнуть в символический поезд, Черчилль не только на время сбавил обороты критических замечаний, но и попросил аналогичным образом поступить своего сына, запретив ему «писать статьи с нападками на мотивы поведения и характеры министров, особенно Болдуина и Идена». В противном случае он не «сможет быть уверен в лояльности и любви» Рандольфа к себе[1947].

   Черчилль знал нрав сына, который мог в пылу неконтролируемых эмоций значительно подпортить реноме и себе, и своему отцу.

   В принципе, это и произойдет, когда в марте 1936 года Ранфдольф выставит свою кандидатуру на проходивших в одном из шотландских избирательных округов внеочередных выборах в парламент. Противником Рандольфа будет сын экс-премьера Малкольм Макдональд. Черчилль против Макдональда! «Меха и горны всех газетных кузен // Раздуют это дело на века», — как писал однажды Высоцкий.

   Выборы в Шотландии привлекли к себе излишне пристальное внимание прессы и общественности. Как раз то самое внимание, которое было нежелательно Черчиллю, пытавшемуся если не войти, так хотя бы просочиться в состав правительства. После неудачи с Адмиралтейством он стал активным приверженцем создания нового ведомства, координирующего деятельность трех родов войск. На место руководителя этим ведомством он, разумеется, прочил себя. Планомерно и аккуратно он начал готовить базу для своего возвращения на Уайтхолл, и тут эти выборы с неуместной шумихой, ненужными обсуждениями, неудобными аллюзиями и вредными комментариями. Но самым неприятным в этом эпизоде стала не сама предвыборная гонка, а ее результат. Рандольф потерпел фиаско. Он провалился, набрав меньше четырнадцати процентов голосов. Народ явно дал понять, что голосует против политики Черчилля-старшего.

   Для Болдуина, держащего ухо востро, а влажный палец по ветру, это был знак, который полностью совпадал с его собственным мнением в отношении неуживчивого коллеги. Еще в мае 1935 года, обсуждая с Томасом Джонсом кандидатуру экс-канцлера Казначейства, он «очень враждебно» отозвался о «Вестминстерском изгое». Также он был «уверен, что партия будет недовольна» возвращением Черчилля[1948]. Как в воду глядел. «Не включайте Уинстона в правительство, — убеждала премьера леди Нэнси Астор (1879–1964). — Это будет означать лишь войну и здесь, и за границей. Я знаю, насколько глубока нелояльность Уинстона. Вы даже и представить не можете, как не доверяют ему избиратели по всей стране»[1949]. Виконтесса недооценивала Болдуина. Он все прекрасно знал, представлял, оценивал и взвешивал.

   Объясняя мотивы премьер-министра, В. Г. Трухановский указывал: «Болдуин понял, что Черчилль не пользуется практически никакой поддержкой ни в парламенте, ни в народе, и поэтому его спокойно можно отодвинуть не на второй, а даже на третий план»[1950]. Это было верно, но только отчасти. Во-первых, не совсем корректно утверждать, что Черчилль был лишен поддержки. Да, он находился в довольно сложном положении. На левом крыле его считали твердолобым тори, на правом — клеймили, как ренегата. Но он занимал свою нишу и имел своих сторонников. Причем некоторые из них были весьма влиятельны. Об этом сообщает сам Черчилль: «Я был лишь рядовым членом парламента, но в известной мере видным человеком»[1951]. С этим соглашается и В. Г. Труханов ский[1952]. Помимо сторонников определенное уважение к Черчиллю питали и те, кто его последовательно критиковал. Во второй половине 1930-х годов все чаще можно было наблюдать, как тот или иной влиятельный член Консервативной партии приезжал в Чартвелл за советом[1953]. Еще больше популярности у Черчилля было за рубежом, не в последнюю очередь благодаря его красноречию и активности публициста[1954].

   Во-вторых, хотя Болдуин и следил за мнением избирателей и своих однопартийцев, были и другие факторы, которые оказывали влияние на принимаемые им кадровые решения. Его волновала оценка нового правительства в Третьем рейхе. Это не делает чести Болдуину, но в своих решениях он ориентировался на Гитлера, не желая злить фюрера «драчливым Черчиллем»[1955]. Зато это делает честь Черчиллю, который пусть и не имел большого числа сторонников, но был политиком конкретного направления и четкой позиции по животрепещущим вопросам. «Я олицетворял собой определенную политику, причем было общеизвестно, что я буду бороться за эту политику независимо от того, войду ли я в состав правительства или нет», — объяснял он свое положение спустя годы[1956].

   Когда в 1980 году Уильям Манчестер собирал материал для биографии Черчилля, он связался с хорошо знавшим политика Робертом Бутсби, попросив его прокомментировать формирование правительства в 1935 году. «Многие спрашивали, почему мистер Черчилль, который возглавлял Адмиралтейство, Военное министерство, Министерство авиации, Министерство военного снабжения, не был тогда назначен. Ответ довольно прост, — объяснил барон Бутсби. — Он пробудил, встревожил и вооружил бы всю страну»[1957]. В этом ответе содержится третья причина, почему Болдуин обошел Черчилля стороной. «Честный Стэн» уже не раз вступал в схватку с потомком герцога Мальборо и не раз выходил из нее победителем. Но эти победы не смогли придать ему уверенности в том, что они будут одержаны вновь, едва ему придется помериться силами с излишне активным министром.

   Потерпев очередное поражение, Черчилль поступил так же, как уже неоднократно поступал раньше. Он отправился в теплые края залечивать за мольбертом полученные раны. Не забывая при этом, конечно, и о литературной деятельности. Образовавшийся после неудач в политике вакуум гармонично заполнила работа над завершением третьего тома о «герцоге Джоне».

   Несмотря на красивые пейзажи и разноцветную палитру, каникулы у британского политика выдались невеселые. Видевший его в феврале Виктор Казалет, записал в дневнике: «Уинстон был в ярости от того, что не попал в правительство», «пренебрежительно отзывался о существующем руководстве» и был «переполнен беспокойства из-за немецкой угрозы»[1958].

   Черчиллю было из-за чего переживать и помимо Германии. Он разменял уже седьмой десяток. До достижения пенсионного возраста ему оставались какие-то четыре года, а это значит, что все призрачней и эфемерней становились шансы вернуться в бурные воды политической деятельности. Неужели работа в Минфине станет не только самым высоким постом, которого ему удалось добиться, но и, как для лорда Рандольфа, самой неудачной в его карьере, а заодно и последней занимаемой им должностью? Если бы Черчилль верил в приметы, то подобные рассуждения и совпадения еще больше усугубили бы и без того безрадостное настроение. Но Черчилль в приметы не верил. Хотя легче ему от этого не становилось. На помощь пришла верная и любящая супруга. Она переживала за мужа, но считала, что в сложившейся ситуации есть не только негативная, но и положительная сторона. «Я и в самом деле не хочу, чтобы ты служил под началом Болдуина, до тех пор пока он не даст тебе реальную власть и ты не будешь способен вдохновить правительство», — успокаивала она его[1959]. Если Черчилль был прав, а Клементина искренне верила в это, то тогда, как ужасно это ни звучит, катаклизм был уже не за горами. Когда потоп начнется, о Черчилле не смогут не вспомнить. И статус его будет тем выше, чем меньше он будет связан с политикой и политиками, которые довели страну и мир до тотального кризиса.

   А тем временем тайфун войны приближался. Ранним утром 3 октября 1935 года итальянские войска вторглись в Эфиопию. Муссолини желал объединить итальянские колонии Эритрею и Итальянское Сомали, взять под контроль Средиземноморский бассейн и север Африки (с последующей экспансией на юг), а также доказать собственную состоятельность как лидера, одержавшего победу в этой небольшой войне. Нельзя сказать, что ему это не удалось. Несмотря на значительное превосходство в живой силе, армия Эфиопии серьезно уступала итальянцам по части вооружения. На календаре была уже вторая треть XX века, а африканцы до сих пор использовали копья и луки. Имелось у них, правда, и огнестрельное оружие, но его большая часть была выпущена до 1900 года. Фашисты же не брезговали ни чем. Во время боев (вернее — бойни) у озера Ашанги они задействовали 140 самолетов, несших ипритовые бомбы.

   Вторжение в Эфиопию напоминало избиение младенца и не могло не вызвать негодования международной общественности. Правда, дальше осуждений дело не пошло. Италию, поправшую Устав Лиги Наций, конечно, признали агрессором и даже ввели экономические санкции, распространявшиеся на запрет поставок вооружения и отдельных видов стратегического сырья, а также ограничение импорта итальянских товаров. Комментируя решение Лиги Наций, Черчилль скажет что «санкции оказались настолько неэффективными, что вызвали лишь раздражение дуче, не ослабив ни в малейшей степени его власти». Скорее наоборот, они лишь раззадорили Муссолини. Черчилль даже вспомнит по этому случаю известное изречение Макиавелли: «Люди мстят за мелкие обиды, но не за серьезные»[1960].

   Санкции и в самом деле оказались бесполезными, просуществовав всего восемь месяцев и не повлияв на прекращение войны. Но самым тревожным знаком было не это, а слабость и неспособность Лиги Наций регулировать международные конфликты. В конце 1937 года победоносная Италия спокойно вышла из состава Лиги. К тому времени оккупация Эфиопии была признана Латвией (первой, сделавшей этот шаг), Германией и Японией. В 1938 году оккупацию Эфиопии признает Великобритания. Однако еще в мае 1936 года Черчилль скажет, что «коллапс Эфиопии и ее успешный захват Италией знаменует собой завершение унизительной главы в британской внешней политике»[1961].

   Самое же страшное заключалось в том, что захват Эфиопии был только началом. Как потом правильно скажет Черчилль, успех «блефа Муссолини» позволил «одному важному наблюдателю сделать для себя далекоидущие выводы»[1962]. Проявленная Лигой Нации недееспособность наполнила агрессивные планы Гитлера уверенностью. Но сейчас интересно не это, а позиция самого Черчилля по разыгравшейся в Африке трагедии. Нападение Италии ни для кого не было секретом. К войне готовился дуче, к обороне своего государства — император Эфиопии Хайле Селассие I (1892–1975). Остальные рассматривали различные сценарии реагирования на немотивированную агрессию Рима, готовясь тем самым к началу вторжения. В конце августа 1935 года состоялось секретное обсуждение этого вопроса между главой Форин-офиса Сэмюелем Хором, Энтони Иденом и Уинстоном Черчиллем.

   Собравшиеся ожидали, что Черчилль станет придерживаться жесткой линии в отношении Италии, но, к удивлению Идена и Хора, он занял неожиданно умеренную позицию. По его мнению, начало военных действий против Италии целесообразно предпринимать только в том случае, если такой шаг будет принят «коллективно». Когда его попросили конкретизировать, что он понимает под «коллективными действиями», он пояснил, что имеет в виду «англофранцузское сотрудничество»[1963].

   Черчилль повторит свою сдержанную позицию, когда уже после начала вторжения во время одного из выступлений в палате общин в осторожных выражениях будет говорить о том, что «еще очень рано делать какие-либо прогнозы по поводу исхода этой войны». «Публикуемые в газетах сводки, пусть и весьма подробные, а временами даже захватывающие, не позволяют как следует разобраться в происходящем». У самого Черчилля создалось впечатление, что «ничего серьезного до сих пор не произошло». И пока следует «воздержаться от поспешных выводов относительно результата конфликта»[1964].

   Не торопился Черчилль и с принятием ответных мер. А после того, как они были приняты в виде санкций и продемонстрировали свою бесплодность, Черчилль одним из первых (уже в апреле 1936 года) выступил за их аболицию. Подобное отношение не может не удивлять. Но такие люди, как Черчилль, редко совершают необдуманные поступки. Был резон и в этом решении. Сам Черчилль объяснил свою позицию в отношении отмены санкций тем, что, принимая жесткие меры против Италии, он боялся сблизить дуче и фюрера: «Я очень не хотел, чтобы в этой грозной борьбе против перевооружающейся нацистской Германии Италия отошла от нас и даже перешла в противоположный лагерь»[1965].

   Учитывая германо-итальянскую сплоченность в годы Второй мировой войны, точка зрения Черчилля может показаться наивной. Но в середине 1930-х годов союз Берлина и Рима еще не был скреплен кровью. До 1935 года Италия, сражавшаяся в годы Первой мировой войны на стороне Антанты, рассматривалась как потенциальный союзник против нацистской Германии. Более того, в 1934 году поддержка Муссолини австрийского правительства с отправкой четырех дивизий на перевал Бреннер оказала существенную помощь в подавлении начатого нацистами государственного переворота, во время которого от полученных ранений истек кровью канцлер Энгельберт Дольфус (род. 1892).

   Во-вторых, Черчилль считал, что на тот момент Британия была не готова к столь решительным действиям. Свою мысль с использованием метафоры он выразил в беседе с Андре Моруа, когда тот попросил его пояснить реакцию англичан на захват Эфиопии.

   — Вы когда-нибудь наблюдали за поведением омаров?

   — Нет, — ответил французский писатель, — мое внимание привлекали, как правило, иные проблемы.

   — В таком случае при первой же возможности понаблюдайте за этими ракообразными… — посоветовал политик. — Это крайне поучительно… В определенные периоды своей жизни — периоды линьки — омары утрачивают защитный панцирь. Тогда даже самые отважные из них прячутся в расселину скалы и там терпеливо ждут, пока у них вырастет новый панцирь… Как только новая броня затвердевает, они покидают свое убежище и вновь превращаются в бойцов, хозяев подводных глубин… По вине неосмотрительных и трусливых министров Англия лишилась панциря; нам надо подождать, пока у нас вырастет новая броня[1966].

   Со своими соотечественниками Черчилль был более прямолинеен. Когда его спросили: «Не думаете ли вы, что пришло время британскому льву продемонстрировать свои зубы?», он иронично ответил: «Вначале британский лев должен показаться стоматологу»[1967].

   Третья причина сводилась к тому, что главной целью сдерживания агрессии для Черчилля была не Италия, а Германия. Именно против нее и необходимо использовать всю силу и мощь Лиги Наций, не растрачивая ее на периферийные задачи. «Если Лига сейчас рухнет в бесчестье, это означает разрушение связи, которая объединяла британскую и французскую политику», — считал он. Поэтому важно не распылять усилия и ресурсы, а сосредоточиться на главном[1968]. Когда в мае 1935 года лорд Ротермир направил Черчиллю копию письма Гитлера, письма, в котором фюрер выражал свое нежелание воевать с Англией и предлагал ей союз с объединением колониальных, военно-морских и промышленных ресурсов[1969], Черчилль скептически ответил: «Если этот союз предназначен для доминирования в Европе, он противоречит всей нашей национальной истории»[1970]. По словам Черчилля, на протяжении нескольких столетий основу британской внешней политики составляло «противостояние самой сильной, самой агрессивной державе, занимающей главенствующее положение на континенте»[1971].

   И тем не менее четкое следование озвученной концепции невмешательства не помешает Черчиллю в июне 1936 года поразмыслить над вопросом: «какую мораль можно извлечь из печальной судьбы» африканского королевства, которое «взывало к святости договоров»? Ответ был предсказуем и удивителен одновременно: «Разумеется, урок состоит в том, что необходимо немедленно принять ответные меры, дабы в следующий раз не было недостатка ни в желании, ни в средствах»[1972].

   И кто после этого скажет, что политики — просты, их действия — предсказуемы, а решения — прямолинейны?

   Буквально через два месяца Черчилль вновь удивит читателей. Свою очередную статью в Evening Standard он посвятит «испанской трагедии», когда на территории некогда монархического государства в смуте гражданской войны стали мериться силами две идеологии — фашизм и коммунизм. Черчилль признавал ужас, охвативший Пиренейский полуостров. Он даже предлагал «рассматривать гражданскую войну в Испании как зловещую и, возможно, роковую веху на пути катящейся вниз Европы». Но что предлагал опытный политик для остановки падения? Всего лишь выдержку и терпение. «Безопасность Франции и Англии требует абсолютного нейтралитета и невмешательства с их стороны, — объяснял он. — Эта испанская неразбериха не касается наших стран. Ни одна из испанских группировок не выражает нашу концепцию цивилизации. В нашем опасном положении мы не можем себе позволить сентиментальных взглядов или позиции спортивных болельщиков. Давайте оставаться в стороне, сохраняя удвоенную бдительность и усиливая свою оборону»[1973].

   Как и в случае с Эфиопией, Черчилль был против распыления сил, и дело не в традициях прошлого. Времена изменились. Даже в период расцвета империи Британия старалась избегать противостояния в одиночку сразу с несколькими противниками. Теперь же, когда ее возможности стали еще более ограниченными, распыление ресурсов, внимания и стратегических инициатив между несколькими очагами напряженности стало не только нерациональным, но и опасным. Этим объясняется точка зрения Черчилля относительно гражданской войны в Испании в 1936 году. Аналогичные мотивы руководили им при оценке очередного вторжения Японии в Китай в 1937 году.

   События на Дальнем Востоке не остались для Черчилля незамеченными. Он и после Второй мировой войны не забудет, что именно по настоянию США (якобы из-за «помехи англо-американским отношениям») Великобритания расторгла союз с Японией, который существовал больше двадцати лет и «щепетильно» соблюдался японцами. Расторжение договора произвело на Токио «глубокое впечатление и было расценено как пощечина со стороны западного мира»[1974]. Не остались без его внимания и напряженные отношения между Китаем и Японией. Еще в феврале 1937 года, за несколько месяцев до начала полномасштабных боевых действий, в своей статье «Миссия Японии», которая вышла в Collier’s, он указывал, что главной целью Страны Восходящего Солнца является разделение Китая на «совокупность автономных государств, неспособных к противостоянию поодиночке и восприимчивых к японскому давлению»[1975]. Черчиллем было написано несколько статей, осуждающих агрессию и проявленную в ходе боевых действий жестокость Квантунской армии[1976]. Но в целом он считал, что разворачивающаяся на другом конце света война не должна отвлекать внимание британских политиков от положения дел в Европе[1977]. «Мы не можем предусмотреть все возможные опасности, — заявлял он, — мы должны сосредоточить внимание на главном и пострадать в другом»[1978].

   Американский психолог Уильям Джеймс (1842–1910) однажды заметил, что отличие гения от обычного человека связано не со строением мозга, которое обусловлено природой, а с целями и задачами, на достижении которых концентрируется мозг, а также со степенью концентрации на этих задачах. И хотя современные ученые опровергают отсутствие физических отличий между мозгом гениального и простого человека, мысль, заложенная в высказывании У. Джеймса, имеет право на жизнь.

   Сам Черчилль не понаслышке знал, что значит концентрация и расстановка приоритетов[1979]. «В войне, как и во внешней политике и прочих делах, преимуществ добиваются, выбрав из многих привлекательных или непривлекательных возможностей самую главную, — объяснял он. — Все остальные большие дела должны быть соответствующим образом подчинены этому соображению. Несоблюдение этого простого правила приводит к путанице и к бесплодности действий, и впоследствии положение почти всегда оказывается значительно хуже, чем оно могло бы быть»[1980].

   В свете этих рассуждений интересно проанализировать, что Черчилль думал о своем главном противнике — лидере Третьего рейха Адольфе Гитлере. Помимо того что этим двум личностями предстоит стать заклятыми врагами, указанный анализ интересен по следующим причинам. Во-первых, как повлияла на восприятие Гитлера любовь Черчилля к великим личностям, и насколько личность фюрера повлияла на эту страсть британского политика? Во-вторых, какой бы одиозной фигурой ни был лидер НСДАП, он был современником британского политика, и понимание того, каким Черчилль видел Гитлера, помогает понять мировоззрение самого Черчилля. В-третьих, в истории XX столетия трудно отыскать двух настолько масштабных фигур, которых объединяло бы так много в их непохожести. Они словно были «зеркальными отображениями друг друга»[1981], или, как выразился профессор Дж. Роуз: «Гитлер был фотографическим негативом Черчилля»[1982].

   Различия между двумя государственными деятелями проявляются уже во внешности: усики Гитлера и гладковыбритое лицо Черчилля, стройность одного и полнота другого, челка у фюрера и лысина у британца и т. д. Затем их увлечения и привязанности, начиная от гастрономических пристрастий, курения и алкоголя и заканчивая отношениями с женщинами: в то время как Черчилль был однолюб и счастливый семьянин, у Гитлера было несколько серьезных привязанностей, но ни одна из них не принесла счастья ни ему, ни тем, кто становился объектом его внимания. Можно было бы утверждать, что два политика были схожи в своей любви к собакам, но и здесь они на самом деле различались. Гитлер любил овчарок, а Черчилль — миролюбивых мопсов и пуделей.

   Имелись и более глубокие различия, в которых наблюдалась схожесть в интересах и сферах деятельности. Причем они не ограничиваются одной лишь политикой. Хотя это тоже примечательно: два антипода посвятили себя государственному управлению, находясь при этом не просто в противоположных концах политического ринга, а на совершенно разных рингах, имея в корне отличные представления о том, каким образом должно обеспечиваться процветание их стран.

   Помимо политики, оба борца за несхожие идеи занимались видами деятельности, которые довольно часто встречаются порознь и довольно редко — вместе. Речь идет о работе со словом и с изображением. Начнем с первого. И Черчилль, и Гитлер отличались ораторским мастерством. Оба репетировали свои выступления, оба умели потрясать и убеждать аудиторию. Но механизм воздействия их речей был различен. Фюрер делал ставку на харизму и театральность, которая распространялась не только на его выступления, но и на массовые сборища НСДАП. Эти качества Гитлера признавал и Черчилль, заявляя, что «фюрер имел театральное представление об истории»[1983]. Сам же британский политик, не чуждый лицедейству, успеха на трибуне добивался не внешними эффектами, а внутренним содержанием, когда слова проникают не только в уши, но и в души слушателей.

   На письменном поприще оба политика превратили свои достижения в существенную часть своего дохода. Хотя и здесь их достижения отличались как по форме, так и по содержанию. В то время как число произведений Черчилля мерилось десятками, Гитлер написал всего одну книгу, которая превзошла по своему тиражу (более шести миллионов) все совокупные издания Черчилля. Правда, ни суда истории, ни испытания временем это произведение не выдержало. Оно до сих пор на слуху, но число прочитавших его не идет ни в какой сравнение с теми, кто познакомился с трудами Черчилля, не говоря уже о тех, кто получил удовольствие после прочтения этого сумбурного фолианта.

   В отношении живописи все немного сложней, но и не менее интересней. Гитлер дважды поступал в Венскую академию художеств, правда, оба раза неудачно. Он хотел стать профессиональным художником, а в итоге превратился в «дилетанта акварелиста»[1984]. Черчилль стать профессиональным художником никогда не мечтал, зато по количеству написанных им картин, да и по своей славе живописца он превзошел визави. Примечателен и тот факт, что Черчилль начал рисовать тогда, когда Гитлер уже отложил кисти и мольберт в сторону.

   Еще больше различий можно найти непосредственно в творчестве и концептуальном подходе двух политиков-художников, что в принципе и не удивительно, если учесть, насколько далеки друг от друга они были в духовном и идейном плане. Различия в живописи начинаются с жанра. Черчилль отдавал предпочтение пейзажам, Гитлер практиковался во многом, включая изображение мебели, городов, животных, людей, а также обнаженных натур. Были среди его произведений и карикатуры. Но ни в одном из этих жанров будущему лидеру НСДАП не удалось добиться не только совершенства, но и притягивающей публику убедительности. По большей части его портреты женщин и изображения оголенных мужских торсов безжизненны, сухи и безлики. Тускло выглядят и пейзажи Гитлера, сильно контрастируя с полотнами Черчилля, который обожал яркие цвета и буйство красок. Различия наблюдаются и в стилях, которым оба художника отдавали предпочтение. Гитлер придерживался консервативных вкусов, больше склоняясь к скульптуре Древней Греции, архитектуре Древнего Рима и немецкой живописи XIX столетия. Черчиллю была ближе современная живопись и импрессионисты.

   От частного к общему. Отличия между Гитлером и Черчиллем наблюдались не только в их работе над картинами, но и в том, как они оценивали искусство в целом. Для Черчилля живопись была чудесным средством релаксации и восстановления душевных сил. Также она позволяла ему лучше понять и в рамках своих возможностей выразить красоту природы. Гитлер облачал искусство в социальный корсет, считая, что оно должно быть выразителем конкретных идей, превращаясь в еще одно средство пропаганды.

   Наконец, есть еще один, поистине мистический{98} уровень несхожести и противоречивости судеб двух государственных деятелей: успешные периоды в жизни одного сопровождались провальными в жизни другого. Подобные зеркальные отражения можно встретить повсеместно в их биографиях. Идет ли речь о неудачах Гитлера с поступлением в Венскую академию художеств — и одновременно успехах политической карьеры Черчилля в Либеральной партии; об унизительном поражении в годы Первой мировой войны и восстановлении (душевном и физическом) после газовой атаки — и, зеркально, торжествах по случаю долгожданной победы; о стремительном захвате власти в Германии в 1930-е годы — и неудачах в это же время в британском парламенте; об установлении контроля над рядом европейских стран — и безуспешной попытке войти в состав правительства; о все более ухудшающейся ситуации в годы Второй мировой войны на одном полюсе и сменивших поражения победах — на другом; о закономерном выборе самоубийства — и триумфе победителя.

   Черчилль и Гитлер были настолько сильными антиподами, что даже встреча между ними так никогда и не состоялась. Хотя возможность имелась. В 1932 году во время поездки по местам боевой славы 1-го герцога Мальборо Черчилль посетил Баварию. В ходе путешествия по этим удивительным местам он то и дело расспрашивал о «гитлеровском движении». Вскоре он убедился, что это движение составляет «главный предмет размышлений каждого немца». Он даже сам словно «ощутил атмосферу гитлеризма»[1985].

   После посещения деревушки, у которой состоялось самое знаменитое сражение его предка, Черчилль со своими путниками направился в Мюнхен, где провел несколько дней. Позже он вспоминал, что остановился в отеле Regina[1986]. На самом деле британский политик разместился в другом роскошном отеле — Continental[1987]. Об этом сообщает человек, которому предстоит сыграть важную роль в описываемом эпизоде. Его имя Эрнст Ганфштенгль (1887–1975). Он познакомился с будущим канцлером Германии в 1923 году, дав ему в долг одну тысячу долларов для выпуска ежедневной газеты Völkischer Beobachter. В 1936 году дороги Гитлера и Ганфштенгля разойдутся, вынудив последнего покинуть Германию. Эрнст эммигрирует в США, где в свое время получал образование в Гарвардском университете. Во время учебы он познакомился с будущим президентом Франклином Рузвельтом. Именно с ним он и продолжил свою трудовую деятельность, выступая советником по вопросам Третьего рейха. В 1945 году Ганфштенгль вернется на родину.

   Но все это будет потом, а пока в 1932 году Ганфштенгль был на хорошем счету у Гитлера. Не исключено, что именно по заданию лидера НСДАП он и появился в ресторане отеля, где ужинал Черчилль со своей командой. Также с немцем был знаком сын нашего героя, который освещал предвыборную кампанию Гитлера и хотел организовать встречу между своим отцом и набирающим популярность немецким политиком.

   Представившись, Ганфштенгль стал много рассказывать о Гитлере. У Черчилля сложилось впечатление, что новый собеседник знаком с фюрером «весьма близко». Он решил пригласить его к столу. И не прогадал. Собеседник оказался «веселым и разговорчивым человеком», «чрезвычайно интересно рассказывающим о деятельности Гитлера и его взглядах». «Казалось, что он им очарован», — вспоминал Черчилль. После увлекательной беседы Ганфштенгль сел за рояль и «исполнил множество пьес и песен», так что британский политик получил «огромное удовольствие». Когда лед недоверия был растоплен, немец предложил Черчиллю встретиться с главой нацистов. Устроить эту встречу для него не составило бы труда. Гитлер ежедневно приходит в этот отель в районе пяти часов и был бы «очень рад увидеться» с потомком герцога Мальборо.

   Впоследствии Черчилль, давно следивший за деятельностью НСДАП и внимательно прочитавший Mein Kampf, конечно же лукавил, заявляя, что на момент беседы с Ганфштенгелем у него «не было какого-либо национального предубеждения против Гитлера». «Я мало знал о его доктрине и о его прошлом и совсем ничего не знал о его личных качествах», — скромно заявил он о человеке, приход которого к власти еще за два года до описываемых событий считал катастрофичным для Германии, а может быть, и для всей Европы.

   Несмотря на свое «незнание», Черчилль, хотя и дал положительный ответ, тем не менее коснулся болезненной для Германии того времени темы — антисемитизма. Британский политик всегда с пониманием относился к проблемам еврейского народа. Среди его друзей было много семитов, а некоторые из его коллег даже считали, что главным недостатком Черчилля была его «чрезмерная любовь к евреям»[1988].

   — Почему ваш вождь так жестоко ненавидит евреев? — спросил Черчилль. — Я могу понять ожесточение против евреев, которые в чем-нибудь провинились или выступают против своей страны, мне понятно также, когда противодействуют их попыткам захватить господствующее положение в какой бы то ни было области. Но как можно быть против человека только потому, что он от рождения принадлежит к той или другой нации? Разве человек властен над своим рождением?

   Черчилль считал, что Ганфштенгль рассказал Гитлеру о состоявшемся диалоге и, в частности, об этой реплике. По всей видимости, он был прав, потому что желание фюрера встретиться с британским гостем резко сошло на нет. Он сослался на то, что «Черчилль сейчас находится в оппозиции и не привлекает внимания». «Аналогичные высказывания можно услышать и про вас», — парирует Ганфштенгль, но это не произведет на Гитлера должного впечатления.

   На следующий день Ганфштенгль навестит англичанина и с серьезным видом сообщит, что встреча не состоится. «Так Гитлер упустил единственный представлявшийся ему случай встретиться со мной», — прокомментирует Черчилль это решение[1989].

   Но и это еще не все. Впоследствии, когда Гитлер был уже на «вершине своего могущества», он направил Черчиллю несколько приглашений. Посредником на этот раз выступал немецкий посол в Великобритании, а затем глава внешнеполитического ведомства Иоахим фон Риббентроп. Сам Черчилль несколько раз встречался на публичных мероприятиях с Риббентропом. Однажды он пригласил британского политика к себе в посольство для личной встречи. Их беседа продолжалась больше двух часов. Посол был «чрезвычайно учтив», и в ходе обсуждений собеседники «прошлись по всей европейской арене, обсуждая вопросы военного и политического характера». Риббентроп познакомил гостя с планами Гитлера и просил, чтобы «Англия предоставила Германии свободу рук на востоке Европы». Для наглядности он несколько раз подбегал к огромной карте, иллюстрируя свои предложения. Черчилль ответил, что, хотя он и питает неприязнь к коммунизму, «Великобритания никогда не утратила бы интереса к судьбам континента настолько, чтобы позволить Германии установить свое господство над Центральной и Восточной Европой».

   Двое мужчин стояли перед картой. Когда Черчилль закончил свою мысль, Риббентроп резко отвернулся от карты и произнес:

   — В таком случае война неизбежна. Иного выхода нет. Фюрер на это решился. Ничто его не остановит, и ничто не остановит нас.

   Заключительная часть беседы прошла уже в спокойной обстановке, когда политики удобно расположились в креслах. Черчилль сообщил германскому послу, что «если вы ввергнете всех нас в новую великую войну, Англия сплотит весь мир против вас так же, как это было в прошлый раз». Риббентроп парировал, что на этот раз «Англии не удастся сплотить весь мир против Германии». После этого разговор был переведен на «более безобидные темы»[1990].

   Что касается встреч с Гитлером во второй половине 1930-х годов, то может возникнуть вопрос: а почему бы и нет? Ведь двадцать лет назад Черчилль посещал маневры немецкой армии, во время которых имел беседы с кайзером. Но это было лишь внешнее сходство. На самом деле, хотя геополитический противник был тот же, ситуация отличалась существенно. «Я охотно встретился бы с Гитлером, если бы был уполномочен на то Англией. Но, отправившись туда как частное лицо, я поставил бы себя и свою страну в невыгодное положение, — объясняет Черчилль. — Если бы я согласился с пригласившим меня в гости диктатором, я ввел бы его в заблуждение. Если бы я не согласился с ним, он был бы оскорблен, и меня обвинили бы в том, что я испортил отношения между Англией и Германией. Поэтому я отклонил или, скорее, оставил без внимания его приглашения»[1991].

   В июле 1938 года Черчилль встретился с гаулейтером Данцига Альбертом Фоерштером (1902–1953), который был руководителем местного отделения НСДАП и выступал за воссоединение Данцига с Германией. «Не могу сказать, что Фоерштер произвел на меня плохое впечатление», — сообщал Черчилль главе внешнеполитического ведомства лорду Галифаксу[1992]. Фоерштер предложил Черчиллю встретиться с фюрером. Как и Риббентроп, гаулейтер получил дипломатичный, но при этом вполне твердый негативный ответ. Британский политик объяснил, что будет «трудно провести полезную беседу между всевластным диктатором и частным лицом»[1993].

   В определенной степени Черчиллю повезло, что его встреча с руководителем Третьего рейха так и не состоялась. Особенно это справедливо для 1932 года, когда все договоренности были достигнуты и лишь отказ фюрера воспрепятствовал персональной беседе двух самых ярких антиподов XX века. Возникает ощущение, что судьба словно оберегала Черчилля от этой встречи, которая, если бы она состоялась, не прибавила бы ему популярности в 1939–1940 годах.

   Возможно, британский политик так и остался бы чистым в этом отношении перед историей, если бы не его непоседливость и стремление оказываться в сложных ситуациях. Не зря он говорил: «Если ничего не происходит, я провоцирую события»[1994]. На этот раз провоцировать события не пришлось, они сами спровоцировали Черчилля. В мае 1935 года главный редактор The Strand Magazine Ривз Шоу предложил ему написать статью про фюрера. Статья должна была называться «Правда об Адольфе Гитлере». Объем опуса должен был составить четыре тысячи слов, а публикация была запланирована на сентябрь. За услуги по написанию статьи Шоу предложил вполне стандартный гонорар в сто пятьдесят фунтов[1995].

   Предложение Шоу имело свои подводные камни. Слишком неоднозначной фигурой на тот момент был Гитлер, чтобы высказываться о нем публично. Кроме того, многое зависело от того, какого мнения будет придерживаться Черчилль. Если бы он выступил с критикой, то вызвал бы недовольство в Форин-офис, руководство которого отрицательно относилось к подобным декларациям против лидера другого государства. Хвалить же фюрера означало вступить в противоречие с собственными взглядами, а также понести значительные репутационные издержки в будущем. Другими словами, что ни напиши по этой теме, все равно попадешь под огонь критики — либо сегодня, либо завтра. И неизвестно, что хуже.

   Но Черчилль был не из робкого десятка. Ему понравился вызов, и он его принял. Статья, которая в итоге принесла автору двести пятьдесят фунтов, была написана уже к концу июня. Черчилль направил ее для обсуждения своему доверенному лицу Десмонду Мортону. По мнению последнего, Черчилль ошибся, когда отказался признавать стремления Гитлера объединить германский народ. В представлении политика немцы уже были единым целым. Но это не так, замечал Мортон, указывая на «серьезную глубоко скрытую вражду» между пруссаками и баварцами, пруссаками и жителями Рейнской области и т. д. Другое дело, удастся ли фюреру добиться своей цели. Кроме того, Мортон обратил внимание на то, что Гитлер на самом деле происходит из Австрии, жители которой «презираются пруссаками за их мягкотелость и изнеженность». Одновременно фюрер выходец из нижней прослойки среднего класса, которой было запрещено в довоенной Австрии занимать руководящие посты. «Каким замечательным фрейдистским примером „компенсации“ за „неполноценность“ является карьера» Гитлера, — восклицал Мортон. Наконец, последнее замечание. Мортон считал необходимым развить тему «безумия» Гитлера. Психиатры утверждали, что он страдает маниакально-депрессивным синдромом с чередованием «яростных вспышек энтузиазма и беспричинной депрессии»[1996].

   Помимо Мортона черновик статьи был также показан Фредерику Линдеману[1997]. Результатом обсуждения с профессором стало добавление имен ведущих деятелей Германии в заключительный абзац, о котором еще будет сказано ниже[1998].

   Статья Черчилля «Правда о Гитлере» вышла в ноябрьском номере The Strand Magazine и содержала следующее предисловие от редактора: «В этой убедительной статье мистер Черчилль в типичной для себя манере открыто высказывает свои взгляды о действиях и амбициях лидера Германии. Высказанные мнения и сделанные умозаключения основаны на фактах и принадлежат мистеру Черчиллю, при этом они не обязательно совпадают с мнением редакции Strand Magazine»[1999].

   Весьма вовремя сделанное замечание, поскольку статья Черчилля вызвала порицание у Министерства иностранных дел Германии. Посол Его Величества в Берлине в период с 1933 по 1937 год Эрик Клэр Эдмунд Фиппс (1875–1945) сообщал в Лондон главе Форин-офиса Сэмюелю Хору, что МИД Германии инструктировал своего посла выразить «протест против личных атак на главу немецкого государства», которые содержатся в упомянутой статье[2000]. «Мистер Черчилль стал очень непопулярен в Германии», — констатировал Ральф Виграм на следующий день[2001].

   Недовольство выразил и сам Гитлер, переведя, правда, свою оценку из плоскости личных обид в плоскость международного сотрудничества между двумя странами, которое, по его мнению, изрядно страдает от подобных публикаций. «Какая же судьба ожидает англо-германское соглашение в военно-морской сфере, если автор этой статьи будет военно-морским министром Британии?», — с нескрываемой злобой вопрошал фюрер[2002]. «Я не знаю, что на самом деле значит это высказывание, но, если бы мистер Черчилль знал о реакции Гитлера (разумеется, знал. — Д. М.), он, возможно, ответил бы: это лишний раз говорит о необходимости иметь сильное вооружение, в противном случае немцы будут указывать нам, кто должен, а кто не должен входить в правительство нашей страны», — прокомментировал заявление фюрера Ральф Виграм[2003].

   В статье Черчилля было несколько моментов, которые не могли оставить руководство Германии равнодушным. Самыми сильными оказались последние шесть абзацев, где автор коснулся ужасов «ночи длинных ножей» (известна также, как «операция Колибри»), которая пришлась на 30 июня 1934 года и ознаменовала собой новые методы устранения неугодных, «без закона, без обвинения, без суда». Жертвами этой расправы стали, по словам автора, «представители различных классов и интеллектуальной составляющей Германии». «Среди них были нацисты и антинацисты, генералы и коммунисты, евреи, протестанты и католики. Кто-то из них был богат, кто-то — беден, кто-то молод, кто-то — стар, кто-то знаменит, кто-то — безвестен. Но всех их объединяло то, что они выступали против режима Гитлера»[2004].

   Если обратить внимание на дату, когда были написаны, а еще лучше, опубликованы эти строки, то нельзя не подвергнуть сомнениям заявления тех критиков, которые обвиняли Черчилля в оппортунизме и желании приспособиться и прогнуться, лишь бы получить место в правительстве. Более резкого антипиара даже трудно себе представить{99}. И хотя был полностью прав Ральф Виграм, указывающий на недопустимость иностранного вмешательства в кадровые решения, тем не менее приглашение Черчилля в состав правительства при подобной публикации служило недвусмысленным заявлением о той политике, которой будет придерживаться новый кабинет министров.

   Впоследствии Черчилль еще вернется к рассмотрению событий 30 июня 1934 года, обозначивших начало единоличного правления фюрера. Той роковой ночью оборвались жизни не только множества невинных людей, попавших под горячую руку слепого террора. Среди раздавленных были также и недавние соратники Гитлера. К лету 1934 года стало очевидно, что в нацистской партии наметился раскол между главой НСДАП и сторонниками социальной революции под руководством рейхсляйтера Эрнста Юлиуса Рёма (1887–1934) и одного из основателей НСДАП Грегора Штрассера (1892–1934). Последние считали, что грабежи должны коснуться не только евреев, но и распространиться на другие состоятельные элементы общества. Они призывали к радикальным социальным преобразованиям и старались подтолкнуть к этому Гитлера. Но фюрер был против подобных метаморфоз.

   Понимая, что на стороне его противников огромная сила — Рём был главой штаба коричневорубашников и к весне 1934 года завербовал в ряды СА более трех миллионов человек, Гитлер решил действовать быстро и безжалостно. По словам Черчилля, «в напряженный момент, когда решался вопрос жизни или смерти, он показал себя страшным человеком». Все противники были спешно арестованы и без колебаний расстреляны. В тот день казни продолжались в течение всего дня. У многих палачей не выдерживала психика, а некоторые «эсесовцы, которые зашли далеко в расправе над заключенными», сами были пущены в расход[2005].

   А ведь все могло сложиться иначе. Собирая материалы о событиях тех дней, Черчилль был заинтригован тем фактом, что, когда Гитлер приехал в Весзее арестовывать Рёма, его сопровождали лишь Геббельс и небольшая группа телохранителей. На обратном пути в Мюнхен им повстречалась колонна грузовиков с вооруженными бойцами СА, которые ехали на запланированную в Весзее через несколько часов конференцию. Гитлер вызвал к себе командира колонны и приказал ему возвращаться в столицу Баварии. Если бы он проезжал по этой дороге часом позже или войска часом раньше, рассуждал Черчилль, тогда Рём воссоединился бы со своей армией и дальнейшая история НСДАП, Германии и всей Европы сложилась бы по-иному[2006]. Вот уж действительно это был эпизод, когда «фортуна соревновалась с судьбой»[2007]. Хотя, как правило, все решающие моменты истории являются такими. «На какой же тонкой нити подвешены порой величайшие из дел», — заметил в этой связи однажды Черчилль[2008].

   Описанию «ночи длинных ножей» посвящен лишь фрагмент статьи. Дальше — больше. Черчилль не остановился на изображении неприглядных сторон нового режима. Он решил поднять довольно часто встречающийся в его произведениях вопрос: что все-таки первично — лидер или его последователи? Казус Гитлера заставил его по-новому взглянуть на этот парадокс власти. Безусловно, ответственность за то, что произошло в Германии 30 июня 1934 года и будет происходить дальше, и не только в Германии, лежит на Гитлере. Но только ли на нем?

   «Самым поразительным является то, что великий народ Германии, образованный, продвинувшийся в науках, философии, склонный к романтизму, народ христианский, народ Гёте и Шиллера, Баха и Бетховена, Гейне, Лейбница, Канта и сотен других великих имен, не только не воспротивился этому ужасному кровопролитию, но и одобрил его, воздав их автору такие почести, словно он не руководитель государства, а Господь Бог, — написал Черчилль и дальше продолжил уже совершенно страшными словами: — Вот он, пугающий факт, перед которым все, кто остался от европейской цивилизации, должны склонить свои головы от стыда, или, в чем будет гораздо больше практической пользы, от страха»[2009].

   После таких строк, которые разошлись по миру, предупреждения Виграма о том, что из-за своей статьи Черчилль «стал очень непопулярен в Германии», выглядят уже трюизмом.

   В июле 1937 года, во время работы над «Великими современниками», Черчилль вернется к статье про Гитлера и решит включить ее в сборник. Учитывая резонанс, который его эссе вызвало два года назад, прежде чем публиковать материал, он решил вначале проконсультироваться с Форин-офисом. Черчилль обратился к постоянному заместителю министра Роберту Ванситтарту. Обращение было строго конфиденциальным. Всю ответственность за нежелательные последствия, к которым могла привести публикация, Черчилль брал на себя[2010]. Напрямую, правда, пообщаться с чиновником не удалось. Последний оказался в отпуске, поэтому на запрос политика ответил личный секретарь Ванситтарта Клиффорд Джон Нортон (1891–1990). Посоветовавшись с заместителем главы внешнеполитического ведомства, он сообщил, что с учетом «нынешних, довольно деликатных отношений с Германией, когда неизвестно, в какую сторону прыгнет кошка», целесообразность публикации названного материала в сборнике представляется сомнительной[2011].

   Через своего секретаря Вайолет Пирман Черчилль поблагодарил Нортона за ответ. Относительно самого эссе — он не оставлял надежду опубликовать его, подвергнув текст переработке с удалением либо переписыванием отдельных фрагментов. Автор планировал оставить совершенно безобидный материал, который не содержал ничего того, что выходило за рамки его публичных выступлений[2012]. В итоге, по словам самого Черчилля, «статья про Гитлера была значительно смягчена»[2013].

   В августе 1937 года Черчилль направил на рассмотрение статью (новое название — «Гитлер и его выбор») экс-рейхсканцлеру Генриху Брюнингу. Последний отметил, насколько хорошо автор смог описать «те чувства, которые испытывали жители Германии на протяжении четырнадцати лет после войны». Также он коснулся вопроса перевооружения. По словам Брюнинга, Германия не начинала масштабного перевооружения, по крайней мере, пока он сам находился у власти (до 1932 года). Эксперименты с оружием и созданием армии велись, но они ограничивались провинциями, расположенными к востоку от Эльбы. Против перевооружения выступали не только рейхсканцлер, но и главы военных ведомств, ссылаясь на недостаток финансовых средств для проведения серьезных реформ. Ситуация изменилась летом и осенью 1933 года, когда на выданные иностранными государствами кредиты началась активная закупка за рубежом никеля и другого необходимого для восстановления военной промышленности сырья.

   Что касается Гитлера, то, по мнению Брюнинга, реальное восхождение фюрера началось в 1929 году, когда его экстремистскую политику поддержали крупные промышленники, увидев в нем и его движении единственную силу, способную изменить ситуацию. По мере того как НСДАП набирала популярность, Гитлер сознательно отказался объединяться или вступать в союз с какими-либо партиями и сообществами. Он всегда отстаивал свой и только свой взгляд на дальнейшее развитие Германии. Одна из причин, почему Гинденбург ненавидел Гитлера, а по словам Брюнинга, пожилой рейхспрезидент всегда испытывал неприязнь к лидеру нацистов, заключалась в том, что Гинденбург понимал — Гитлер разрушит все то, что с таким трудом создавалось хорошего в послевоенной Германии[2014].

   Черчилль поблагодарил «Его Светлость» за то, что тот нашел время прочитать черновик эссе и составить «очень интересное и информативное письмо». В своем ответном послании он лишь пожалел, что у него не остается времени использовать в полном объеме озвученные факты, так как сроки публикации не оставляют времени для внесения серьезных правок[2015]. Информация Брюнинга пригодится при работе над первым томом «Второй мировой войны». Хотя представленные экс-канцлером факты подвергнутся значительной ревизии. В частности, будет отмечено, что восстановление германской армии началось не в 1932 году, а буквально сразу после окончания Великой войны[2016]. Но все это будет потом. Пока Черчилль готовил к печати новый сборник.

   Если говорить о том, какие конкретно изменения претерпело эссе по сравнению с первоначальной версией 1935 года, то самой значительной коррекции подверглась концовка статьи. Из сборника были убраны последние шесть абзацев, содержащие упоминания о «ночи длинных ножей», а также о роли немецкого народа, молчаливо одобрившего произошедшие бесчинства. Более тонкие правки коснулись начала текста. Ниже приведен фрагмент этого эссе, как он выглядел в журнале. Текст, который был изъят в 1937 году, выделен курсивом:

   
    Невозможно сформировать справедливое суждение о публичной фигуре, которая приобрела такие чудовищные размеры, как Адольф Гитлер, до того как перед нами развернется вся его жизнь. Хотя никакие последующие политические успехи не могут служить оправданием ошибок или искупить кровопролитие, в истории полно примеров, когда люди приходили к власти, используя жесткие и даже страшные методы; однако, когда их жизнь предстала целиком, их сочли великими, обогатившими историю. Так может случиться и с Гитлером.

    Такое окончательное суждение недоступно сегодня. Мы не можем сказать, станет ли Гитлер человеком, развязавшим против мира еще одну войну, в которой цивилизация понесет невозвратные потери, или он войдет в историю как человек, восстановивший честь и спокойствие духа великого немецкого народа. <.. >

    Эту загадку будущего решит только история, считать Гитлера монстром или героем. Только история сможет определить — войдет ли он в Валгаллу вместе с Периклом, Октавианом Августом и Вашингтоном или окажется в аду человеческого презрения вместе с Аттилой и Тамерланом. Мы можем только сказать, что обе возможности в настоящий момент вероятны[2017].

   

   Остальные изменения носили незначительный характер. Анализ проведенной Черчиллем редакции не позволяет утверждать, что он изменил или попытался скрыть свое мнение. Смягчить — да, но лишь для того, чтобы более дипломатично донести свое предупреждение до остального мира. Мир этого, правда, не оценит. Ни изначальная статья, ни ее отредактированный вариант, не смогут защитить британского политика от хулы. Впоследствии в его адрес не раз будут звучать обвинения в заигрывании с лидерами нацистов в 1930-е годы, когда его карьера находилась в стадии упадка, будто своим благожелательным обращением в адрес Гитлера и его сторонников он рассчитывал вернуть доверие руководителей в собственной стране.

   Подобные наветы строятся в основном на следующем высказывании, которое ошибочно относят к статье про Гитлера: «Можно ненавидеть созданную Гитлером систему, но при этом восхищаться его патриотичными достижениями. Если бы наша страна была повержена, я надеюсь, мы нашли бы такого же несокрушимого бойца для восстановления нашего мужества и возвращения нас на пьедестал среди других государств».

   Эти слова действительно принадлежат Черчиллю. Но фрагмент взят не из эссе о Гитлере, а из статьи «Дружба с Германией», которая была опубликована в Evening Standard в номере от 17 сентября 1937 года. Впоследствии Черчилль включит эту статью в один из своих сборников. Несмотря на название, а также ряд благожелательных высказываний в адрес немецкого народа, этот опус не принес популярности автору ни среди сторонников нацизма, ни его противников[2018].

   В остальном Черчилль признавал в своей статье огромную роль, которую Гитлер сыграл в преображении своей страны с «возвращением Германии на самые мощные позиции в Европе», а также изменением ситуации настолько, что «побежденные постепенно стали победителями, а победители — побежденными». Если и дальше так будет продолжаться, то фюрер «сможет дожить до того дня, когда все, что останется от Европы, падет ниц перед немцами»[2019].

   Каким образом стала возможна подобная трансформация? Черчилль считал, что глава Третьего рейха смог воздействовать на дух своего народа. Он сумел убедить немцев вновь поверить в себя. Правда, не без побочных эффектов. Гитлер «изгнал беса отчаяния из сознания немцев и заменил его не менее зловещим бесом мести», — указывал Черчилль на реваншистский угар от влияния фюрера. Ключевую же ось, вокруг которой вращались все предложения Гитлера, составляло перевооружение. Именно перевооружение, как считал автор, позволило руководству Германии убить одним выстрелом сразу двух зайцев: возродить боеспособность страны и устранить безработицу[2020].

   Как относился британский политик к произошедшим на другом берегу Северного моря переменам? С опаской, но не без признания самого факта достижений (хотя и с оговорками, как будет показано дальше): «Нельзя не читать историю этой борьбы без восхищения перед смелостью, настойчивостью и жизненной силой, которые позволили Гитлеру бросить дерзновенный вызов и примирить с собой все инстанции власти и преодолеть все препоны, любое сопротивление на своем пути»[2021].

   Если говорить об оценке деятельности нового покорителя Германии, то хотя Черчилль и отказывался делать окончательные выводы, считая, что для них просто еще не пришло время, тем не менее он не исключал, что Гитлеру удастся восстановить престиж Германии и вернуть ее в «первые ряды европейской семьи»[2022]. Но это предположение было высказано в 1935 году, до того как Германия под руководством фюрера совершила первый немотивированный акт международный агрессии, введя войска в демилитаризованную Рейнскую область.

   Нужно отдать должное проницательности Черчилля, который, хотя и не был готов (или не хотел, по крайне мере, публично) произносить окончательных суждений в 1935 году, он больше склонялся к мысли, что Гитлеру не суждено попасть в Валгаллу. «И пока история не закончена, пока ее роковые главы только готовятся к выходу, мы вынуждены исходить из темной стороны дел и мировоззрения Гитлера, но при этом никогда не терять надежду на более светлую альтернативу», — писал он. Но насколько обоснованна подобная надежда? Привыкший проводить исторические изыскания, ища ответ на волнующие вопросы будущего в минувшем, Черчилль предлагал и на этот раз «обратиться к прошлому», «по которому пока только и можно составить свое суждение» о лидере Третьего рейха. И этот анализ не мог не вызывать «беспокойства». «Триумфальная до сего дня карьера Гитлера двигается вперед не только на волне страстной любви к Германии, но и потоками ненависти столь сильной, что она иссушила души, погрузившиеся в нее», — пророчески констатировал Черчилль[2023].

   Пройдет всего пара лет, и британский политик поймет: его мрачные прогнозы сбываются. Чуда не будет! Гитлер пошел по пути, который приведет его к поражению и бесчестью, а миллионы невинных людей подвергнет лишениям, испытаниям и смерти. Всегда питавший особое отношение к власти, Черчилль признавал, что лидер НСДАП аккумулировал в своих руках небывалую мощь: «В той мере, в какой один человек, каким бы одаренным и могущественным он ни был, какие бы ужасные наказания он ни мог налагать, диктуя свою волю в столь обширных областях, фюрер установил прямой контроль не только над политикой государства, но и над военной машиной». Он обладал такой же властью, которой обладал Наполеон после побед у Аустерлица и под Йеной. Правда, в отличие от французского императора, успехи Гитлера до поры до времени лежали не в военной, а в политической и дипломатической сферах[2024].

   Учитывая огромную власть Гитлера, а также любовь Черчилля к выдающимся личностям, невольно возникает вопрос, считал ли наш герой фюрера, несмотря на все его злодеяния и несчастья, принесенные людям, великим человеком? Именно этот вопрос своему старому боевому товарищу задаст фельдмаршал Бернард Монтгомери в 1952 году. Черчилль ответит: «Нет!» «Он совершил слишком много ошибок», — объяснит он после небольшой паузы[2025]’{100}.

   Дело было не только в ошибках. Уже после войны Черчилль признает, что Гитлер не обладал широтой интеллекта и не умел рассматривать проблемы объективно, комплексно, с учетом множества скрытых, взаимосвязанных деталей и нюансов. Он был движим ненавистью и болью ефрейтора проигравшей мировою войну страны, рухнувшей и разлетевшейся вдребезги по карте Европы империи. Эта боль, по словам Черчилля, «пронзала все его существо и рождала те невероятные, безмерные силы духа, которые способны привести и к спасению, и к гибели человечества». Но проблема заключалась в том, что этот «одинокий, замкнувшийся в себе маленький солдат размышлял и раздумывал над возможными причинами катастрофы, руководствуясь лишь своим узким личным опытом»[2026]. Гитлеру хватило сил, чтобы раздуть этот «узкий личный опыт» до масштабов страны, прибегнув к средствам, которые не могут вызывать уважения, а тем более служить примером. Вся его карьера стала «карьерой насилия»[2027].

   Была и еще одна причина, повлиявшая на оценку личности Гитлера. Абстрагируясь от моральной стороны вопроса и сосредотачиваясь исключительно на масштабе реализованных изменений, Черчилль ставил лидера Третьего рейха на один уровень с Вашингтоном, Кромвелем и Робеспьером. Все они были знамениты, прочно вписали свои имена в историю, многого добились и многим запомнились, как плохим, так и хорошим, либо и тем и другим одновременно. Но все они, в понимании Черчилля, не были великими людьми. Они и знаменитыми бы не стали, если бы «не пробил их час и стремительным потоком событий они не были бы вытеснены на сцену». «Кромвель так бы жил и умер пивоваром, Вашингтон — сельским джентльменом, Робеспьер — высохшим, надоедливым провинциальным адвокатом, выпивающим каждое утро стакан молока и читающим вечерами после работы Руссо», — писал Черчилль в своей статье «Диктаторы на динамите», вышедшей в Collier’s в сентябре 1938 года. Аналогично всем этим персонажам Гитлер был «орудием судьбы». Германия такая страна, указывал Черчилль, что и без фюрера она вернула бы себе величие, которого лишилась на полях Первой мировой войны[2028].

   Иначе Черчилль воспринимал личность итальянского диктатора, которого называл «римским гением, величайшим законодателем среди современников»[2029]. Даже после вторжения в Эфиопию Черчилль продолжал считать Муссолини «великим», указывая на его «выдающиеся качества государственного деятеля, производящую впечатление храбрость и смелость, неутомимую энергию, решительную волю»[2030].

   Сравнивая в 1938 году двух диктаторов, британский политик относил дуче к тому редкому типу людей, которые не «являются заложниками внешних сил». «Муссолини идет исключительно собственным путем, — делился своими соображениями Черчилль. — Он использует события и обстоятельства послевоенной Италии так же, как использовал бы особенности любой другой страны или эпохи. Он всемогущ не благодаря тому, что представляет и выражает, а потому что он такой. Он господин лозунгов, а не их раб». Черчилль считал, что именно Муссолини «создал современную Италию», которая является «выражением и орудием его воли». Гитлер, напротив, является «примером и хранителем воли Германии», «ребенком ярости и горя поражения», «олицетворением тевтонской силы к утверждению и возрождению». Он объединил крайне правые и националистические теории, а затем, беря пример с Муссолини, научился организовывать своих последователей, «закалять их в уличных схватках и использовать в борьбе за власть»[2031].

   Главный же урок, который извлек Черчилль после изучения биографии нового гегемона немецкого народа, и главный посыл, который он хотел донести не только до широкой публики, но и до влиятельных обитателей Вестминстера, Уайтхолла и Даунинг-стрит, — Гитлер не тот человек, которому можно доверять. Он пойдет на все ради достижения цели. Он не остановится ни перед чем. Ни один моральный или нравственный барьер не сможет отвратить его от движения к намеченной цели. Он готов пролить человеческую кровь ради успеха, чего уж говорить о предательстве или лжи[2032].

   Рассмотрев отношение Черчилля к Гитлеру, заглянем по другую сторону занавеса и вкратце опишем, каким Гитлер видел своего британского антипода. В своих оценках глава НСДАП был резок и груб. Отчасти это объяснялось его категоричным нравом, отчасти — осознанием того, что Черчилль был прав. И единственное, что теперь оставалось, это либо вступить в аналогичную интеллектуальную дуэль, либо перейти к банальным оскорблениям. Последнее оказалось легче. Самой безобидной характеристикой была — ein romantischer Phantast{101}. Но обычно Гитлер обращался к более вульгарным высказываниям, обвиняя Черчилля — «эту старую нервную кудахтавшую курицу» — в сикофантстве и распространении лжи[2033]. Несмотря на всю свою злобу и ненависть, Гитлер слишком хорошо понимал возможности своего британского визави, чтобы достаточно точно предсказать накануне Мюнхенского соглашения, что однажды Черчилль сменит Невилла Чемберлена на посту премьер-министра и «развернет новую мировую войну против Германии»[2034].

   Но до этого было еще далеко. Пока после выборов 1935 года Черчилль, не вошедший в состав вновь сформированного правительства, пребывал в тягостном настроении. Хотя он не терял надежды и старался смотреть на происходящее с присущим ему оптимизмом. Правда, оснований для этого было мало. Третьего марта 1936 года британское правительство опубликовало Белую книгу, в которой декларировался пересмотр оборонной политики с увеличением численности сухопутной армии и военно-воздушных сил. Спустя четыре дня после публикации этого документа, ранним утром 7-го числа, 19 пехотных батальонов немецкой армии вошли в демилитаризованную Рейнскую область, нарушив условия Версальского мирного договора и Локарнских соглашений.

   Черчилль предсказывал этот акт немотивированной агрессии еще в январе[2035]. Но сам момент переброски войск оказался для него крайне неудачным. Не получив после выборов 1935 года места в кабмине, он все равно надеялся взойти на правительственный лайнер. Последние несколько месяцев активно обсуждались вопросы создания нового ведомства, которое должно было объединить усилия по развитию флота, армии и ВВС. Так появилось Министерство по координации обороны, возглавить которое рассчитывал отставной политик. Открытое нарушение Гитлером международного права вызвало у Черчилля резкую реакцию, и он собирался выступить в парламенте с яростной речью, осудив Германию и призвав мировую общественность к действиям. Но перспектива возглавить одно из ключевых в сложившейся ситуации оборонных ведомств спутала его карты. Черчилль поспешил наивно узнать о новом назначении у Невилла Чемберлена (на тот момент канцлера Казначейства), но тот предпочел сохранить непроницаемость сфинкса. В результате политик дал слабину. В своем выступлении 10 марта он не решился заострять внимания на захвате Рейнской области, предпочтя обсудить общие проблемы безопасности страны[2036].

   Сделки с совестью редко приносят награду. Не принесли они ее и на этот раз. Спустя четыре дня после выступления Черчилля было объявлено, что главой вновь сформированного Министерства стал Томас Уолкер Хобарт Инскип (1879–1947). Первоначально Болдуин планировал назначить на этот пост Невилла Чемберлена, но после отказа последнего был вынужден подыскать другую кандидатуру. Черчилля он даже не рассматривал, опасаясь его не только в правительстве, но и в дальнейшем — после того как придется сложить с себя полномочия премьера и решать вопрос о преемнике на посту лидера партии. Болдуин выбрал другую кандидатуру — подходящую, с его точки зрения, но мало соответствующую текущей ситуации. До своего назначения в Министерство Инскип четыре года занимал должность генерального атторнея, а до этого несколько лет работал генеральным стряпчим. Не считая четырехлетней службы в годы Первой мировой войны в военно-морской разведке, Инскип не имел никакого отношения к военной проблематике и не был готов к решению первоочередных задач повышения обороноспособности страны. Профессор Линдеман назовет кадровое решение Болдуина «самым циничным поступком после назначения Калигулой своего коня сенатором»[2037].

   Оказавшись в очередной раз за бортом, Черчилль решил продолжить борьбу с разворачивающимся кризисом своими методами. Он захотел написать полемическую книгу: «Внешняя политика во времена правления Макдональда и Болдуина», посвященную событиям с момента заключения Версальского мирного договора до милитаризации Рейнской области. Ухватившись за эту идею, Харрап уже в марте готов был подписать контракт. Политик набросал черновик первых четырнадцати глав, но дальше дело не пошло. Сам Черчилль объяснял, что был вынужден прервать работу из-за «давления обстоятельств» и занятости по другим литературным проектам[2038]. Однако истинная причина заключалась, скорее всего, в ином. На решение отказаться от новой книги повлиял заключенный 13 марта контракт с Evening Standard, предусматривающий написание ежемесячно двух статей на актуальные политические темы. Сотрудничество с одним из популярнейших изданий сулило больше возможностей для популяризации своей точки зрения, чем подготовка отдельной монографии. Но проведенная для «Внешней политики» работа не прошла даром. Впоследствии Черчилль использовал подготовленный материал в первом томе «Второй мировой войны». О качестве составленных в 1936 году черновиков можно судить по тому факту, что ряд емких фраз и точных определений, вошедших в послевоенные мемуары, был заимствован именно из этого несостоявшегося проекта. Так, например, стало с известным выражением «экономический буран», описывающим кризис 1929 года, или хлесткой характеристикой Болдуина как «чрезвычайно хитроумного партийного менеджера, мечтающего о большинстве» голосов избирателей и «стремящегося к спокойной жизни между выборами»[2039].

   Помимо своего главного оружия, Черчилль также использовал и политические рычаги оказания давления. Вместе с Остином Чемберленом он сформировал тандем, который должен был растормошить палату общин. Но из этой затеи ничего не получилось. Среди прочего сказалась инерционность партийного аппарата. Сначала Болдуин работал на партию, теперь партия работала на него. «Ты сможешь повести партию за собой, но ты не сможешь сломать партийную машину», — предупреждал своего кузена Фредерик Гест[2040]. Да и команда у Черчилля была не самая пробивная. Сводный брат Невилла, несмотря на высокие посты, которые ему приходилось занимать: дважды глава Казначейства и почти пять лет — министр иностранных дел, а также лауреат Нобелевской премии мира, был не самым влиятельным и не самым удачным политиком. Это признавал и сам Черчилль, который за несколько месяцев до описываемых событий заметил своей супруге: «Бедный Остин, он всегда в игре и всегда проигрывает»[2041].

   Вскоре после занятия немецкими войсками Рейнской области в Лондон прибыл бывший премьер-министр Франции, а ныне глава внешнеполитического ведомства Третьей республики Пьер-Этьен Фланден (1889–1958). На повестке дня было обсуждение с руководством британского правительства ключевого в сложившейся ситуации вопроса согласования совместных ответных действий против Германии. В своем заявлении на пресс-конференции, организованной Ральфом Виграмом{102} в своем доме, Фланден заявил, что «весь мир и особенно небольшие государства устремили свой взор на Англию», «если она будет действовать сейчас, она сможет повести за собой всю Европу»[2042].

   Но готовы ли были действовать британские политики? На тот момент они больше напоминали члена палаты лордов из «Иоланты» Гилберта и Салливана, который «ничего не делает, но делает это очень хорошо»[2043]. В ноябре 1936 года Черчилль будет более резок, произнеся ставшую впоследствии знаменитой инвективу о правлении Стэнли Болдуина, которую Колин Кут сочтет достойной Philippics Демосфена, In Verrem Цицерона и J’accuse Эмиля Золя{103}*[2044]: «То ли наше правительство попросту не может решить, что ему делать, то ли оно не может заставить премьер-министра принять решение. Так оно и продолжает работать: полное решимости быть нерешительным, готовое без колебаний колебаться, деятельное в бездействии, твердо убежденное в изменчивости всего и вся, обладающее всеми полномочиями, но при этом абсолютно бессильное»[2045].

   Вдохновленный пресс-конференцией, а также встречей с Черчиллем, Фланден не догадывался, какой прием его ожидает. Вначале он имел беседу с Невиллом Чемберленом, во время которой канцлер Казначейства отметил, что «общественное мнение не поддержит нас в принятии каких-либо санкций». Фланден попросил рассмотреть возможность объявления полного экономического бойкота Германии, но Чемберлен отверг и это предложение. Затем пришла очередь Стэнли Болдуина. С неожиданной откровенностью он заявил, что «слабо разбирается в международных делах», зато хорошо понимает настроения своего народа, который хочет мира. Фланден попытался возразить ему, заметив, что мир будет сохранен, если слаженно проведенная силовая операция заставит вермахт покинуть Рейнскую область. «Возможно, вы правы, но если есть хотя бы один шанс из ста, что предложенная вами силовая операция может привести к войне, я не имею права вовлекать в это Англию», — ответил Болдуин[2046]. На этом разговор был исчерпан.

   Черчилль считал, что Фланден допустил ошибку, обратившись в столь явной форме за поддержкой, которая больше походила на получение разрешения. Франция — суверенное государство и вправе самостоятельно принимать решения, связанные с отстаиванием собственных интересов. «Ни Клемансо, ни Пуанкаре не обратили бы на мнение Болдуина никакого внимания», — отмечал Черчилль[2047]. Позиция Болдуина тоже была показательна и возмутительна. После окончания Первой мировой войны Франция оказалась слишком ослабленной, чтобы позволить себе вновь пройти через подобные испытания. Поэтому маршал Фош потребовал от союзников, чтобы новая франко-германская граница проходила по Рейну, так как это позволяло создать надежную систему оборонительных сооружений. Но США и Великобритания заблокировали эту просьбу, считая, что перемещение границы с включением во Францию территорий с немецким населением противоречит принципам национализма. Вместо этого они предложили создать демилитаризованную область, выступив гарантами безопасности Франции. Теперь, когда пришло время исполнить взятые обязательства, англоязычные страны от своих слов отказались. «Побежденная, разоренная, одинокая Франция отступила в тень, чтобы там, в уединении, поразмыслить над былой славой», — такими словами в свое время Черчилль описал поражение 1871 года[2048]. Эти же слова можно было повторить и теперь.

   Сам Черчилль, наблюдая за развитием событий и понимая, что британское правительство не собирается ни принимать ответных действий против Германии, ни включать его в состав правительства, начал более активно вести себя в палате общин. Он призвал своих коллег одуматься и задуматься над тем, что сам назвал «весьма серьезным происшествием».

   В чем была «серьезность» захвата Рейнской области? Не только в том, что имел место наглый обман со стороны Германии и простодушный самообман и «желание быть одураченными»[2049] со стороны британского правительства, принявшего объяснения Гитлера о символическом характере проведенной операции. Не только в услужливом и сознательно скрывающем истинное положение дел поведении английской прессы, «утешавшей рядовых британцев мыслью, что немцы лишь возвратились в собственную страну»[2050]. Черчилль рассматривал произошедшие события как одну из составляющих «огромной трагедии». «Дело не в Рейнской области самой по себе, а в масштабном перевооружении Германии в целом», — объяснял он. События, которые произошли на границе с Францией, это «всего лишь один шаг, один этап в процессе общей милитаризации»[2051].

   Была и еще одна серьезная причина, заставлявшая уделить столько внимания событиям в Европе: после трехлетнего подготовительного этапа Гитлер решился-таки сделать первый шаг. Он и раньше не слишком скрывал свои намерения, а теперь и вовсе открыто заявил о своих притязаниях. И то, как мировая общественность отреагирует на его действия, определит его дальнейшее поведение. Если Европа готова снести это попрание международных соглашений, то ей следует приготовиться к новым проявлениям агрессии, которые последуют в самое ближайшее время.

   О том, что последует дальше, по мнению Черчилля, не трудно было догадаться. Достаточно рассмотреть, почему выбор пал именно на Рейнскую область. Гитлер собирался создать линию укреплений, защищавшую Третий рейх с запада. Когда эта линия будет завершена и «вырытые окопы преградят путь всякому, кто захочет войти в Германию через парадную дверь, нацистам будут развязаны руки для вылазок черным ходом — в восточном и южном направлении». По словам Черчилля, «немцы не просто косят лужайки, они тщательно и планомерно создают сильную линию обороны», и «в тот момент, когда они закончат свои масштабные строительные работы, положение Польши, Чехословакии и Австрии, а также прочих соседних государств изменится коренным образом»[2052]. Отныне эти «страны живут под мерцающей тенью самого страшного меча, который когда-либо выковала рука человеческая, который то поднимается в молниеносной угрозе, то снова ложится на точильный камень», — повторит он свою мысль в одной из своих статей Evening Standard[2053].

   Эти слова и оценки Черчилля приходятся на март-апрель 1936 года: за два года до того, как падет Австрия, за три — как полностью будет поглощена Чехословакия и за три с половиной — как будет осуществлено вторжение в Польшу. Но Черчилль не был услышан. Макмиллан признавался, что на тот момент «какими бы эффективными ни были выступления Уинстона, на самом деле они лишь причиняли вред». Его речи лишь усиливали «всеобщие сомнения в здравомыслии» британского политика[2054].

   И пророчества Черчилля, которого леди Лонгфорд назвала «игнорируемая Кассандра»[2055], и сама реакция на его пророчества могут удивлять. Но самое удивительное не это. Черчилль был не единственным в Британии политиком, кто понимал смысл и истинный масштаб происходящих событий. Перечитывая выступление Гитлера от 7 марта, сопровождавшееся военной операцией, Галифакс заинтересовался одним моментом. Он попросил принести ему атлас с картой Чехословакии. В ответ ему сказали, что указанный атлас уже взяли. Его внимательно изучает Невилл Чемберлен[2056].

   Удивляет то, что одним изучением карт дело и ограничилось. Ни Галифакс, ни Чемберлен, ни тем более Болдуин не собирались предпринимать ничего существенного, оставаясь все такими же «решительными в своей нерешительности и деятельными в своем бездействии». Черчилль же, наоборот, призывал остановить Гитлера. Действовать нужно здесь и сейчас! «Конечно, для этого нужно сделать особенное усилие — отложить в сторону все, что мешает ясно осознать основные факты, честно признать риск, неотделимый от героического стремления, — чтобы взять ужасную тенденцию в развитии событий и остановить беду на пороге, — писал он в Evening Standard в апреле 1936 года. — Остановите ее! Остановите! Остановите ее сейчас! СЕЙЧАС — это назначенный срок»[2057].

   Но Болдуин не слушал Черчилля, отмахиваясь от него, как от назойливого насекомого. Он не верил и не хотел верить в войну. Свою роль в прогнозах британского премьера и его преемника на этом посту сыграло то, что в отношении кризисов, которыми Гитлер будет по возрастающей ввергать в шок европейскую общественность, у них сформировалось стойкое, но ошибочное представление: будто бы каждый катаклизм — последний. Да, Гитлер нарушал международные договоренности, да, он увеличивал боеспособность своей армии, да, он угрожал национальным интересам, но все это перекрывало их стремление сохранить спокойствие. Британские политики устраняли свой душевный диссонанс тем, что весьма настойчиво и весьма успешно убеждали себя — Гитлер получил на этот раз все что хотел и на этом остановится. Но эта была всего лишь форма самообмана, причем опасная. Черчилль пытался образумить и простых парламентариев и членов правительства, приводя аналогию с путешествием по Ниагарскому водопаду. Да, в какой-то момент вы можете оказаться в спокойном месте, да и попутный ветер отдалит от вас грохот. Но это нисколько не защищает от падения в бездну[2058]. Черчилль неоднократно будет возвращаться к своим предупреждениям, заявляя, что «против нашей воли, против воли каждого народа, каждого человека, каждого класса мы неуклонно несемся к ужасной катастрофе». «Все хотят остановить это падение, но никто не знает как»[2059].

   Ошибка во внешней политике была не единственным упущением Болдуина. Он создал стратегическую неопределенность, недопустимую для руководителя его уровня. Когда даже Инскип на заседании кабинета министров 7 ноября 1936 года выразил свою озабоченность тем, что не понимает, «какова наша политика», в том числе в вопросе «оборонительных приготовлений»[2060].

   Модернизация армии — отдельная тема, в которой премьер-министр также допустил промах. И в этом вопросе Черчилль уже не стал сдерживать себя. Двенадцатого ноября 1936 года он выступил в парламенте с программным заявлением, обрушившись с критикой на принятую программу перевооружения. Наблюдая за учениями британской армии, он поражался тому факту, что «многие стратегически важные виды современного оружия приходится заменять кружочками и флажками». Неужели хваленая британская промышленность не в состоянии обеспечить потребности даже небольшой сухопутной армии в несколько сот человек? Черчилль также указал на недостаток «практически всех видов вооружений, которые необходимы для ведения боевых действий в современных условиях»: противотанковые и зенитные орудия, радиостанции, механизированные соединения и, наконец, авиация. «Не только по численности, но и по качеству нынешнее британское оружие проигрывает немецкому, русскому, итальянскому и американскому», — констатировал оратор. Приведя все эти факты, Черчилль ударил наотмашь, больно пройдясь по небожителям политического Олимпа: «Если мы продолжим в том же духе, однажды нам придется дорого за это заплатить, и те, кто берет на себя всю ответственность за происходящее, либо действительно не робкого десятка, либо просто не в состоянии предвидеть возможные последствия»[2061]. Закончил Черчилль свое выступление подробным разбором ошибок развития авиации, которая была для островного государства не только средством ведения наступательной войны, но и защиты собственных территорий. «Угроза с воздуха не та, от которой можно улететь, — заметил он однажды. — Мы не можем отступить. Мы не в состоянии переместить Лондон»[2062].

   Премьер-министра неслучайно называли «Честным Стэном». Ранее, в мае 1935 года, он уже сразил уважаемую публику Вестминстера своей наивной откровенностью, признавшись в допущенных просчетах относительно прогнозов развития немецких ВВС. «Я полностью был не прав», — заявил он тогда[2063]. Спустя полтора года он также решил не обманывать ни себя самого, ни своих коллег в правительстве, ни парламентариев, которые ожидали его ответа на выдвинутые Черчиллем обвинения. Он выступил перед палатой с «абсолютно искренней» речью, в ходе которой спокойно признал, что им была допущена ошибка. Но эта ошибка была вызвана «благими» намерениями. Он всегда повторял, что «демократия на два года отстает от диктатуры». Он готов это повторить и сейчас. Как глава правящей партии, он должен заботиться о победе на выборах своих сторонников, а последнее невозможно без учета мнения избирателей, которые хотят мира и только мира[2064].

   «Ох уж этот честный Болдуин!» — негодовал Черчилль[2065]. После такой исповеди кто осмелится бросить камень в премьера? Разве только тот, кто не хочет мира для своих сограждан и готов пренебречь мнением народа ради претворения в жизнь собственных идей. Но проблема заключалась не в этой моральной дилемме и не в том, что глава правительства открыто признавался в допущенных ошибках и неправильной интерпретации полученных сведений, несмотря на весь разведывательный аппарат и прочие надежные источники сбора информации, находившиеся у него под рукой. Для Болдуина признавать свои промахи было так же естественно, как и их совершать. Не зря Черчилль еще в 1923 году иронично заметил: «Мистер Болдуин очень честный человек, он нам сам это сказал»[2066]. «Временами мистер Болдуин наталкивается на правду, тогда он быстро вскакивает, отряхивается и продолжает свой путь, как будто ничего не произошло», — добавит Черчилль в 1936 году[2067].

   Что касается самого выступления Болдуина, то на следующий день после заседания в парламенте Черчилль сказал Арчибальду Бойд-Карпентеру (1873–1937): «Я еще никогда не слышал столь жалкого и убогого признания от публичного человека»[2068]. В своих мемуарах он охарактеризует этот спич, как «ужасную, отталкивающую откровенность». Само пренебрежение своими прямыми обязанностями и превосходство страха проиграть следующие выборы над интересами национальной безопасности не имели, по словам Черчилля, «параллелей в нашей парламентской истории»[2069].

   Черчилль мог выражать недовольство поведением Болдуина, но проблема заключалась не только в премьер-министре. Вспоминая в январе 1939 года об откровениях лидера тори, Черчилль замечал, что его больше всего удивляли не столько унылые пассажи главы правительства, сколько «незначительная реакция», которая следовала за ними. Более того, усиленный поддержкой прессы и большинством голосов избирателей, правительственный аппарат умудрялся использовать признание в ошибках в свою пользу, демонстрируя тем самым искренний настрой и честный подход своего руководства[2070].

   Политическая действительность начала меняться. Стали преобладать новые принципы и распространяться иные правила игры. Невозможное вчера стало допустимым сегодня, осуждаемое в прошлом получило право на жизнь в настоящем. Только происходили эти изменения в неподходящее время: 1930-е годы стали той страшной эпохой, когда, по словам Черчилля, благими намерениями мостилась дорога в ад, когда «во имя мира расчищался путь для новой войны», когда «злонамеренность порочных была подкреплена слабостью добродетельных», когда «призывы к благоразумию и сдержанности стали главным источником смертельной опасности», когда «средний курс, избранный под влиянием стремления к безопасности и спокойной жизни, привел к катастрофе». В довершение всего отметились «руководители бывших и будущих союзников», у которых наблюдался «паралич мысли и действий»[2071].

   По мере того как мир стал проверяться на прочность, а предостережения Черчилля сбываться, репутация потомка Мальборо начала восстанавливаться. У него увеличилось количество сторонников в собственной партии, наладились и отношения с оппозицией. «Эттли восхищается вами, — сообщили ему в конце ноября 1936 года. — Он поддержит вас по любым вопросам перевооружения»[2072]. Черчилля еще не слушали, внимая каждому слову, но к нему все чаще стали прислушиваться. Его заявления не казались уже такими фантастичными, а выступления все чаще заставляли задуматься. Недоверие сменялось уважением, отчужденность — популярностью, опасения — уверенностью. Возникло даже ощущение, что вскоре Черчилля можно будет вновь увидеть в правительстве, где он, наконец, получит долгожданную и необходимую власть для воплощения своих замыслов. В кулуарах восхищались его «великим восстановлением своих позиций в Консервативной партии» и даже признавали, что «многие воспринимают его кандидатуру единственной на пост премьера в момент кризиса»[2073]. Казалось, период спада завершен. Будущее начинало вселять Черчиллю надежду (по крайней мере, в отношении карьерных перспектив). Он вновь почувствовал прилив жизненных сил. Ему вновь захотелось ринуться в бой, показав всем, что, несмотря на возраст, он по-прежнему энергичен, бодр и трудолюбив.

   И он ринется в бой в конце 1936 года. Одержи он в нем победу, он смог бы не просто войти в правительство, а действительно занять пост премьер-министра. Но чутье подвело искушенного политика — он ввязался не в ту схватку, и результат будет удручающим. Едва начавшийся подъем снова будет оборван, а понесенные репутационные издержки откатят нашего героя на несколько лет назад. Но самое обидное то, что Черчилль сам нанесет удар по своему имиджу. У наблюдателей не могло не возникнуть состояния déjà vu. Казалось, что Черчилль уже проходил через похожее самовредительство пять лет назад, когда сильно сократил свои шансы на успех в политике, приняв участие в индийской кампании. Казалось, история повторялась. Черчилль вновь объявил войну Болдуину. И вновь проиграл.

   Для того чтобы понять, что произошло, необходимо вернуться в начало 1936 года. В январе резко ухудшилось состояние здоровья Георга V, давно испытывавшего проблемы с легкими. Пятнадцатого числа король удалился в свою спальню в поместье Сандрингем, графство Норфолк. Живым эту комнату он уже не покинет. Монарх скончался пять дней спустя, 20 января в 23 часа 55 минут.

   В момент его кончины Черчилль находился в Марокко. После возвращения он направил вдове письмо-соболезнование, отметив, что в подобной ситуации «слова — тщетны». «Целый мир не в состоянии ничего ни сказать, ни почувствовать, ни сделать, что смогло бы оказать помощь. Утешение может быть найдено только в высоких и безмятежных теориях мироздания и судьбы»[2074].

   Георг V страдал тяжелым заболеванием, но, по словам Черчилля, его смерть была «неожиданной»[2075]. Она действительно была «неожиданной», только ни Черчилль, ни другие жители Туманного Альбиона не знали истинных причин кончины. То, что на самом деле произошло в спальне Сандрингема тем январским вечером, станет известно спустя полвека, в 1986 году, когда будет опубликован дневник доктора Бертранда Эдварда Доусона (1864–1945). На страницах этого бесценного документа Доусон признался, что, не желая продлевать страдания семьи и мучения самого короля, он решился на эвтаназию, введя своему пациенту смертельную комбинацию морфина и кокаина.

   Новым монархом Соединенного Королевства стал старший сын Георга V Эдуард Альберт Кристиан Джордж Эндрю Патрик Дэвид (1894–1972). И здесь началось самое интересное. Однако прежде чем перейти к описанию событий, которые произошли дальше и потрясли всю Британию, а также о роли в них Уинстона Черчилля, сделаем небольшое отступление. Рассмотрим, какой реальной властью обладает британский король.

   Лучше всего истинный масштаб полномочий монаршей особы передает известное выражение: Не reigns but not rules{104}. Причем власть короля не ограничена жестко каким-либо законодательным актом, однозначно прописывающим, что он может делать, а в какие сферы его вторжение недопустимо. Наоборот, пределы его влияния неопределенны настолько, что фактически сводят его власть к синекуре. Обычно указывают лишь на три монарших права: «советовать, ободрять и предупреждать»[2076].

   Успех правления короля во многом зависит от того, насколько продуктивными будут его отношения с двумя главными слугами, которые при неблагоприятном стечении обстоятельств могут решить и его собственную судьбу. Первый — премьер-министр. Он назначается королем после проведения всеобщих выборов или по результатам разрешения деликатных ситуаций, наподобие той, что произошла после отставки смертельно больного Бонар Лоу. Но после назначения король уже не в состоянии единолично отправить первого министра в отставку. В свою очередь, первый министр выказывает монаршей особе глубочайшее уважение. Обсуждая с королем текущее положение дел, он заручается его поддержкой в принятии того или иного решения.

   Внешне все выглядит благопристойно, и даже создается иллюзия свободы выбора. Но это всего лишь иллюзия. Король — единственный человек в королевстве, кто не может выражать публично свою точку зрения по сложившейся политической ситуации. Он не имеет права голоса, не может назначить понравившегося ему политика либо освободить от должности впавшего в немилость. Даже тексты выступлений и те пишутся за него. «Как вам это нравится, — воскликнет однажды Эдуард VIII, обращаясь к Уинстону Черчиллю, — произносить тысячу речей и никогда не иметь права высказать свою собственную точку зрения»[2077].

   Вторым слугой короля, занимающим важное место в его жизни, является архиепископ Кентерберийский. Аналогично тому, как все рычаги правления находятся в руках премьер-министра, правительства и палаты общин (хотя король является светским главой государства), в клерикальных вопросах реальная духовная власть сосредоточена в руках архиепископа Кентерберийского (в то время как британский монарх возглавляет англиканскую церковь). А учитывая, что церковь играет в Британии важную роль, задавая направление общественной нравственности, власть эта вполне значительная. На момент описываемых событий первым (после короля) клириком в стране был сын шотландского священника Уильям Космо Гордон Ланг (1864–1945), за которым закрепилась репутация прелата «скорее склонного к действию, чем к размышлениям и переживаниям»[2078].

   Несмотря на довольно сложное в терминах влияния и власти положение, которое занимает британский монарх, многим достопочтенным джентльменам и леди, занимавшим трон, удавалось оставаться весьма значимой фигурой, с мнением которой считались и премьер, и архиепископ. Во многом это достигалось благодаря обретению уважения и доверия у своих подданных и, разумеется, зависело от личности монарха, который, не имея формальных полномочий, находил средства оказания значительного влияния на тех, с кем ему приходилось общаться и взаимодействовать.

   Теперь свою линию поведения с парламентом, церковью и обществом пришлось выстраивать новому королю, Эдуарду VIII. Существовало множество эпизодов, которые произошли еще до того, как он занял престол, и по которым можно было сделать вывод, что правление этого короля не будет гладким.

   Когда будущий хозяин Букингемского дворца появился на свет в 1894 году, его прабабка королева Виктория получила множество поздравлений. Как-никак, родился наследник, которому, когда придет время, будет суждено продолжить дело Виндзоров. Но слушать нужно было не хор всеобщей похвалы, а скромную, но при этом удивительно точную реплику Джеймса Кейра Харди (1856–1915), который вошел в историю как первый лейборист, избранный в британский парламент. Тогда Харди сказал следующее: «Начиная с детства, этот мальчик будет окружен льстецами, подхалимами и лизоблюдами, которые заставят его поверить в то, что он более совершенное и исключительное создание. Возможно, его пошлют в кругосветное путешествие, и вероятно, что за этим последуют слухи о морганатическом браке, и в итоге стране придется расплачиваться за его поведение»[2079].

   Тогда на эти упоминания общества «льстецов и подхалимов», «кругосветного путешествия» и уж тем более «морганатического брака» никто не обратил внимания. Но мальчик рос, постепенно превращаясь в юношу, затем в мужчину. У него сформировалось свое представление о королевстве, и многое в этой картине ему не нравилось. Он не был чужд идеям социального обновления, видя, в каких тяжелых условиях живут большинство его подданных. Он мог внести деньги в шахтерскую кассу во время всеобщей забастовки или инкогнито посетить места раздачи бесплатного супа, наблюдая за голодными жителями великой страны, одетыми в ветхую одежду и жадно протягивающими миски. Однажды без предупреждения он приехал в нищие кварталы Уэльса. Результат этой поездки с посещением убогих жилищ произвел на него гнетущее впечатление. «То, что я увидел в тех мрачных местах, заставляет меня стыдиться того, что я англичанин», — скажет он одному из своих друзей по возвращении в Лондон[2080].

   Все эти радения за неимущие классы рождали в глазах британского истеблишмента опасения в отдаленности, нонконформизме, а следовательно, и неуправляемости будущего монарха. Эти опасения подтвердятся, когда Эдуард взойдет на престол. Первые нововведения начнутся сразу после кончины отца. В основном они были направлены на приземление института монархии до уровня обычных подданных. Во время торжественной церемонии прощания с покойным Эдуард распорядился на несколько часов поставить у гроба почетный караул, только не из обычных гвардейцев, а из четырех сыновей усопшего, включая, разумеется, и собственную персону. Затем он заменил в документах свое обращение с высокомерного «мы», на более человечное «я». Далее последовали беседы с представителями бизнеса, которым были поставлены в вину высокие цены, а также было предложено рассмотреть возможности повышения качества товаров, снижения их себестоимости и, наконец, более активного проведения рекламных кампаний.

   Не трудно догадаться, что инициируемые новым монархом перемены нравились далеко не всем. На него пытались оказать влияние, но по большей части безуспешно. Даже его отцу в свое время было трудно совладать с ним. Между ними случались напряженные сцены. Свидетельницей одной из последних перебранок стала кузина Черчилля Анита Лесли (1914–1985). Тогда Эдуард заявил, что в условиях оказываемого на него давления он не хочет наследовать трон[2081].

   Бурные выяснения отношений и подобные реплики не следует воспринимать буквально. Как и большинство его предшественников, носящих титул принца Уэльского, Эдуард хотел стать королем. Но это желание было продиктовано не стремлением облечь себя властью. Он надеялся, что после интронизации у него появится больше возможностей для претворения в жизнь своих воззрений. Единственное, что его смущало, так это связывающие по рукам и ногам правила, устои и обычаи общества. Он сам однажды признался Генри Чэннону (1897–1958), что опасается стать «плохим королем», поскольку ему тяжело сносить «ограничения, этикет и одиночество», налагаемые короной[2082].

   В последней фразе короля обращает на себя внимание не только упоминание об «ограничениях», с которыми связан его августейший пост, но и «одиночество». Вершина власти, в принципе, не то место, где хватает пространства для близких людей, но даже в подобных стандартных условиях Эдуард был крайне одиноким человеком. К моменту восшествия на престол у него не было ни жены, ни детей, ни теплых отношений в родной семье. Оставались только друзья и любимые женщины. Друзей было немного. Женщин тоже. Несмотря на высокое положение, а также внешнюю привлекательность, у наследника престола не складывались отношения с представительницами прекрасной половины человечества. По крайней мере до тех пор, пока в его жизни не появилась женщина, закрывшая собой брешь одиночества. Ее звали Бесси Уоллис Симпсон (1896–1986). Свое имя она получила в честь отца, скончавшегося до ее рождения, — Уоллис, что является искаженным от Уэльса. Таким образом, не только характеры, но и имена двух любовников совпадали.

   Их отношения начались в 1934 году. К тому времени Уоллис была замужем. Помимо этого брака, в ее биографии также имел место развод. На все это можно было бы закрыть глаза, если бы речь шла о легких отношениях, и если бы Эдуард не являлся монархом Соединенного Королевства.

   Смог бы Эдуард взять себе в жены дважды разведенную женщину? Одни исследователи считают, что, являясь главой англиканской церкви, он был лишен подобной возможности[2083]. Другие менее категоричны и, указывая на «туманность матримониального законодательства», не исключают заключение подобного брака[2084]. В любом случае, определенно можно сказать одно: последовавшие в декабре 1936 года события не были продиктованы исключительно желанием сохранить любовь к Симеон. Даже при самом неблагоприятном развитии событий Эдуард мог сохранять свои отношения с любимой женщиной. Но непримиримость с условностями и категоричность подталкивали его к кардинальному решению — законному и полноценному браку. Пример его дедушки, тоже Эдуарда, который, с одной стороны, защищал свою семью, а с другой — заводил романы на стороне, был для нового короля неприемлемым. Он хотел «соответствовать собственному понятию о чести», как заметил знавший его писатель Эмиль Людвиг[2085], а также иметь, как выразился Уинстон Черчилль, «гармоничную и настоящую личную жизнь, подобную той, которой обладает множество мужчин и женщин во всем мире»[2086].

   На поведение короля, помимо его собственных желаний и неписаных правил, также повлияла реакция, с которой общество отреагировало на связь с замужней женщиной. До поры до времени о его отношениях с миссис Симпсон широкой публике известно не было. Но когда правда была обнародована, Эдуард столкнулся со сметающим все на своем пути потоком людского негодования, замешенного, как это обычно бывает, на клевете, непонимании и глупости. Из некогда популярного принца Уэльского он превратился в непопулярного короля Эдуарда VIII. Общество заполнила гремучая смесь сплетен и полуправды. Эдуарда осуждали за то, что он не совершал, и обвиняли в том, что он стремился исправить. Над головой британского монарха начали сгущаться тучи, идущие с Флит-стрит, Даунинг-стрит и резиденции архиепископа Кентерберийского. Три самые мощные силы британского общества — пресса, правительство и церковь — объединились против короля, делая его положение невыносимым. Вынужденный решать, что ему делать дальше, Эдуард, казалось бы, нашел выход. Помимо своего августейшего положения, он также носил титул герцога Ланкастерского, и его возлюбленная могла разделить с ним этот титул, став герцогиней.

   Вариант с морганатическим браком был предложен на рассмотрение Болдуину. По мнению премьера, парламент не одобрил бы такое решение. Но король все же настоял на обсуждении вопроса в правительстве. Предложение было рассмотрено кабинетом министров. Ответ был отрицательный. Для того чтобы окончательно лишить короля надежды на возможность безболезненного разрешения сложившейся ситуации, Болдуин направил в доминионы письма с просьбой к коллегам, руководителям местных правительств, высказать свою точку зрения по наболевшему вопросу. В ответ он получил пять писем, которые не представляли ни мнение народов доминионов, ни правящей в них элиты. Это было лишь мнение пяти отдельных чиновников, и мнение негативное. Болдуину этого оказалось достаточно, чтобы дать королю понять, насколько он одинок в своей точке зрения[2087].

   Будучи прижатым к стенке, Эдуард решил ухватиться за последнюю соломинку. Он спросил у Болдиуна, не будет ли тот возражать против встречи короля с Уинстоном Черчиллем.

   Это был продуманный ход. Черчилль давно поддерживал теплые и даже «дружеские»[2088] отношения с королем. По его собственным словам, он «знал короля, когда тот был еще ребенком»[2089]. В 1911 году наш герой, занимающий в тот момент пост министра внутренних дел, принимал участие в «красивой и трогательной»[2090] церемонии в замке Карнарвон, графство Гвинед, Уэльс, которая была посвящена инвеституре принца Уэльского. Именно Черчиллю выпала честь «стоять рядом с Его Величеством и провозглашать его звания и регалии»[2091]. «Энтузиазм был искренним и безграничным, — признавался он на следующей день после церемонии своей супруге. — Это было самое счастливое событие, которое надолго останется в памяти всех тех, кто принял в нем участие»[2092].

   Про всех сказать трудно, но сам Черчилль действительно сохранит память об этом событии. Спустя почти четверть века он направит своему другу-королю письмо, в котором напомнит о торжествах в замке Карнарвон. Инвеститура оставила у него «радостные и веселые воспоминания»[2093]. Вспомнит Черчилль об этом дне в одном из своих выступлений в палате общин, а также упомянет в своих мемуарах «Вторая мировая война»[2094].

   После инвеституры Черчилль старался по мере возможностей поддерживать отношения с Эдуардом. В сентябре 1913 года он (на тот момент глава Адмиралтейства) имел длительную беседу с девятнадцатилетним принцем. Несмотря на молодой возраст собеседника, Черчилль решил обсудить проблемы своего ведомства и даже разобрал с ним всю официальную корреспонденцию. «Он такой милый, мы стали почти друзьями, — писал политик супруге из Балморала. — Родители немного беспокоятся за него. Он ведет излишне спартанский образ жизни — встает в шесть утра, почти ничего не ест. Ему нужно влюбиться в какую-нибудь миленькую кошечку, которая отучит его быть столь рьяным»[2095].

   Весьма интересное замечание. Во-первых, потому что оно прозвучало из уст Черчилля, в жизни которого «миленькие кошечки» играли скромную роль. Во-вторых, упоминая об отношениях с женским полом, политик затронул тему, которая спустя двадцать с лишним лет станет основной причиной великосветского скандала. И ведь найди себе тогда Эдуард подругу сердца, возможно, никакого скандала и не было бы.

   Чем импонировал сын короля британскому политику? Разумеется, свою роль сыграл статус. Потомок герцога Мальборо очень трепетно относился к монархии, и соответственно, это отношение не могло не распространиться на общение с наследником престола. Но дело не только в социальном положении. Черчиллю нравилась личность «замечательного, талантливого, очаровательного и добросердечного»[2096]принца. Он ценил в нем независимость суждений, проницательность, мужество, честь и внутреннюю сдержанность, которые за много лет на виду позволили ему избежать ошибок и критики[2097].

   После кончины Георга V Черчилль направил от своего имени — «преданного слуги Его Величества» — письмо, в котором предложил наследнику короны «верную службу и сердечные пожелания, чтобы правление было благословлено миром и подлинной славой». Он также пожелал, чтобы в историю Эдуард «вошел бы как самый храбрый и наиболее любимый суверен из всех, кто носил корону этого острова»[2098]. «Верная служба», помимо политической деятельности нашего героя, направленной на усиление боеспособности британской армии и обороноспособности страны в целом, выражалась также в написании королевских речей. В его архиве сохранилось несколько благодарственных писем от монарха, в которых Эдуард выражает признательность «дорогому Уинстону» за «восхитительные» тексты выступлений[2099].

   Теперь, в декабре 1936 года, Эдуард планировал обратиться к своему другу за советом. Черчилль был не из тех, кто любил собирать сплетни, особенно если они касались взаимоотношений между полами. Но, тем не менее, об отношениях короля с замужней женщиной он знал даже тогда, когда большинство, включая тех, кто находился достаточно высоко на ступеньках социальной иерархии, пребывали в неведении. Черчилль считал, что миссис Симпсон хорошо влияет на своего возлюбленного и необходима ему «не меньше, чем воздух, которым он дышит». По мнению политика, она внесла в жизнь короля душевную гармонию и полноту наслаждения, которые способны дать только личное счастье[2100].

   В июле 1936 года король направил к Черчиллю доверенное лицо — Вальтера Тёрнера Монктона (1891–1965). Политик принял Монктона в своем лондонском доме: номер 11, Морпет-мэншнс. Монктон сообщил, что миссис Симпсон желает развестись. Ее супруг не возражает, поскольку сам живет уже некоторое время с другой женщиной. Король, у которого сильны «собственнические желания», но который при этом не «рассматривает возможность вступления в брак с миссис Симпсон», также поддерживает решение о разводе. Теперь через своего эмиссара, мистера Монктона, он хотел бы узнать, что по этому поводу думает Уинстон Черчилль.

   Черчилль хорошо знал британскую историю, в том числе и ту ее часть, которая касалась королевской семьи. Кроме того, он много повидал на своем веку. Развод миссис Симпсон он считал «крайне опасным событием». Если это произойдет, тогда никто никому не сможет запретить рассматривать случившееся, как «расторжение брака невинного человека, вынужденного пойти на этот шаг из-за интимной связи своей супруги с королем». «Я самым категоричным образом настаиваю, — сказал Черчилль, — что необходимо сделать все возможное, чтобы избежать такого развития событий».

   Второй вопрос, который хотел обсудить Монктон (вернее, король), был таким: что думает его друг относительно приглашения миссис Симпсон в Балморал? Черчилль и на этот раз ответил уверенно и однозначно, заявив, что считает нежелательным приглашение названной дамы в «столь официальное место». На Балморал были устремлены взгляды всей Шотландии. Кроме того, еще были живы воспоминания об отношении королевы Виктории со своим конюхом и близким другом Джоном Брауном (1826–1883).

   Не трудно догадаться, что мнение Черчилля расстроило миссис Симпсон. Не удовлетворили ответы и короля. Но на то Эдуард и был августейшей особой, чтобы и реакция была соответствующей — королевской. Спустя два дня после беседы с Монктоном Черчилль оказался на одном обеде с монархом. Эдуард спросил своего подданного, виделся ли он с Монктоном. Черчилль ответил утвердительно. «О чем была беседа?» — поинтересовался король. Политик ответил одним словом: «Слухи». Позже Черчилль сказал, что Монктон на тот момент еще не передал содержание их беседы Эдуарду, но уже по реакции на слово «слухи» было понятно, какого мнения придерживается король. «Его Величество посмотрел на меня твердым взглядом, но не стал развивать тему»[2101].

   Эдуард не последовал советам. В октябре 1936 года миссис Симпсон получила так называемое свидетельство о разводе decree nisi, вступавшее в силу спустя полгода после подписания. Начиная с этого момента личная жизнь любовницы короля стала достоянием прессы. Пока, правда, только американской. Флит-стрит, не зная, как реагировать на ситуацию, хранила молчание.

   Развод миссис Симпсон вступал в силу в конце апреля 1937 года, однако Эдуард сообщил премьер-министру о своем желании взять любовницу в жены уже 16 ноября 1936 года. Болдуин отказался поддержать это, заручившись позицией правительства и группы старейших депутатов палаты общин. Черчиллю, который отдал парламенту тридцать пять лет своей жизни, также было предложено войти в состав этой группы, но он отказался. Свое решение он мотивировал тем, что, хотя в целом и разделяет мнение коллег, публичную поддержку их позиции считает нежелательной из-за угрозы лишиться доверительных отношений с монаршей особой.

   Двадцать пятого ноября Болдуин пригласил к себе на Даунинг-стрит лидеров оппозиции — лейбориста Клемента Эттли и либерала Арчибальда Синклера. Среди приглашенных был также и Уинстон Черчилль. Темой обсуждения стал нарастающий конституционный кризис. По мнению Болдуина, в отношении брака с Симпсон король занял категоричную позицию, не желая отказываться от этой затеи. Если он продолжит настаивать, тогда правительство, считающее его точку зрения ошибочной, будет вынуждено подать в отставку.

   Услышав заявление премьер-министра, и Эттли, и Синклер в один голос ответили, что если события действительно будут развиваться описанным образом, они откажутся после отставки Болдуина формировать новое правительство. Этим заявлением фактически была подведена черта под решением короля. Отставка правительства из-за расхождения взглядов с королем сама по себе была очень серьезным событием. А в условиях отказа формировать правительство оппозицией этот эпизод ставил Его Величество в крайне неустойчивое и опасное положение.

   Ситуация, правда, могла измениться, если бы при таком сценарии возглавить новый кабинет согласился кто-то из членов Консервативной партии. Например, Черчилль. Взоры присутствующих устремились на него. Уинстон ответил уклончиво, заметив лишь, что обсуждаемое положение «не простое», но в целом он «определенно поддержит правительство»[2102].

   Спустя неделю после совещания на Даунинг-стрит король вновь имел беседу с премьер-министром по вопросу брака. Его позиция не только не изменилась, но стала еще жестче. В тот же день, когда состоялся этот диалог, Черчилль обедал с лидером профсоюзного движения сэром Вальтером Маклиннэном Китрином (1887–1981). В ходе обсуждения они затронули наболевший вопрос королевской свадьбы.

   — Я буду защищать Его Величество, — неожиданно произнес Черчилль. — Я считаю это моим долгом.

   — Что? — удивился Китрин. — Защищать вне зависимости от того, что он сделал?

   — Я чувствую это здесь, — ответил политик, показывая рукой на сердце[2103].

   Тот день — 2 декабря — в какой-то степени оказался решающим в этой истории. Пока Болдуин беседовал с королем, а Черчилль окончательно пришел к выводу о необходимости защищать монарха, епископ Брэдфорда преподобный Альфред Блант (1879–1957) выступил с проповедью, в которой затронул вопрос неподобающего поведения главы англиканской церкви. Ящик Пандоры был распахнут. Скандал, сдерживаемый на протяжении нескольких месяцев, вырвался наружу, заполонив страницы британских газет. На следующий день Болдуин собрал экстренное совещание кабинета министров. Были заслушаны разные точки зрения, но в целом политики придерживались мнения о серьезности разразившегося кризиса, угрожающего целостности Содружества. Болдуин указал на необходимость скорейшего разрешения ситуации. Вечером он снова встретился с королем, и тот вновь подтвердил свое решение относительно брака.

   Не зная об имеющих место обсуждениях, Черчилль взял слово в палате общин, призвав избегать «окончательных решений» без согласования с парламентом. Также он предложил дать королю возможность высказаться, организовав его публичное выступление. Болудин наложил вето на эту резолюцию, заметив, что подобное выступление «совершенно неконституционно»[2104].

   Именно в этот момент, вечером 3 декабря, во время аудиенции с премьер-министром, король и выказал желание встретиться с Черчиллем, «своим старым другом, с которым он может говорить свободно»[2105]. Болдуин дал «формальное согласие»[2106].

   Сам Черчилль также не снижал активности. Все в тот же день, 3 декабря, у него было запланировано выступление в Альберт-холле, посвященное укреплению Лиги Наций. Среди других выступающих присутствовала Вайолет Бонэм Картер и Вальтер Китрин. Черчилль, как обычно, опаздывал. «Если Уинстон не появится через несколько минут, начнем без него», — недовольно произнес Китрин, после того как задержка превысила десять минут. Тут появился опоздавший и сразу направился к Китрину.

   — Я должен с вами поговорить, — произнес он возбужденно, отводя собеседника в сторону.

   — О чем?

   — О короле.

   — Какое отношение это имеет к нашему собранию?

   — Публика будет ждать от меня заявления на эту тему.

   — Я так не думаю, — удивился Китрин. — Мы собрались здесь для того, чтобы продемонстрировать единство перед угрозой нацизма. Мы не планировали говорить о короле.

   Замечание Китрина произвело на Черчилля впечатление.

   — Я должен подумать, — осекся он, оставив в итоге королевский вопрос за рамками выступления[2107].

   На следующий день Черчилль отправился на аудиенцию к королю в его резиденцию Форт Бельведер. Эдуард встретил гостя в очень «веселом и любезном» настроении. По его внешнему виду трудно было сказать, насколько тяжелым является его положение. Но это была всего лишь маска, которую хватило на четверть часа. Во время беседы Эдуард рассказал о последних беседах с премьер-министром, об отвергнутом предложении выступить перед своими подданными по радио, об оказываемом на него давлении в части отречения. «Но я не отрекусь, — произнес он решительно. — Я никогда не использовал в моих разговорах с премьер-министром слово „отречение“». Но именно этого от него и ждали. Он ощущал себя пленником в собственном доме. Что в подобной ситуации можно посоветовать?

   Ответ Черчилля сводился к одному слову — «время». «Ваше Величество не должно бояться времени. Если вы потребуете дать вам время, в этой стране нет силы, которая смогла бы отказать вам в этой просьбе». Также Черчилль посоветовал не покидать в этот напряженный момент страны, поскольку все тут же начнут спекулировать, что король отправился на встречу с Уоллис Симпсон. Обратив внимание на измотанный вид короля, Черчилль также советовал обратиться за консультацией к лечащим врачам: Бертранду Доусонуи Томасу Дживсу Хордеру (1871–1955)[2108].

   На следующий день Черчилль написал небольшое послание, которое было адресовано премьер-министру и сообщало о вчерашней беседе в Форт Бельведер. Этот документ не имел ничего общего ни с пасквилем, ни с доносом. Наоборот, политик хотел продавить исполнение своих рекомендаций. В первую очередь он указал на острую необходимость оказания королю медицинской помощи. Обращая внимание на «болезненное умственное истощение», он отметил, что в результате долговременного пребывания в условиях стресса Эдуард находится на грани срыва[2109].

   Одновременно с отправкой письма Болдуину 5 декабря Черчилль подготовил заявление для прессы. В нем он призвал народ, который «должен осознать характер конституционного вопроса», предоставить королю время. Он опроверг просочившуюся информацию об оказываемом на короля давлении с целью его скорейшего отречения. Никакого конфликта между премьер-министром и королем нет. Если же говорить об отречении, то решение о нем не может быть принято без согласования с парламентом, которому тоже необходимо «время и терпение». Черчилль также рассмотрел вопрос о возможной отставке правительства. Разумеется, заметил он, министры имеют полное право подать в отставку, если король не последует их совету. Но они не имеют права оказывать на монарха давление, заручившись заранее поддержкой лидера оппозиции, который отказывается формировать новое правительство в случае отставки существующего. Для предотвращения подобных ситуаций также необходимо «время и терпение». И уж тем более «никакое правительство не вправе советовать монарху отречение от престола. Подобный вопрос мог бы возникнуть только в ходе самой серьезной парламентской процедуры»[2110].

   Эмиль Людвиг назовет этот документ в защиту короля «исполненным ясности, мужества и рыцарского духа»[2111]. На самом деле это было очень «напыщенное» по стилю и опасное по содержанию заявление[2112]. Черчилль коснулся серьезных конституционных вопросов, дав им вольную и далеко не бесспорную трактовку. Его поступок не останется незамеченным. Правда, вызовет совершенно не ту реакцию, на которую он рассчитывал. Последовала волна негодования. В том числе, со стороны единомышленников. «И как ты только мог предположить, что нынешняя ситуация может быть продлена на пять месяцев, — роптал Джон Спендер, — пять месяцев неистового и раздирающего спора»[2113].

   Вечером того же дня Черчилль написал «развязанное» (по словам лорда Дженкинса)[2114] письмо королю, в котором рассказал о своих действиях, а также выразил надежду на благополучный исход. По его оценкам, Эдуарду нечего было бояться. Рассмотрение вопроса будет перенесено на февраль-март 1937 года[2115]. Если decree nisi вступает в силу только в апреле, значит, раньше этого срока разговоров о свадьбе не состоится. Соответственно, и обсуждение плавно перейдет на следующий год.

   Политик просчитался. На следующий день после публикации его заявления Болдуин озвучил соратникам, что злободневный вопрос «должен быть решен до Рождества». Бесстрастный Чемберлен заметит на это, что вопрос следует решить еще раньше, поскольку имеющая место неопределенность плохо влияет на рождественскую торговлю. Самое главное, что и король стал все больше склоняться к отречению. Вечером Бивербрук позвонил Черчиллю и передал последние новости: «Наш петух отказывается драться».

   Король оставил борьбу. Но Черчилль не собирался сдаваться. Он собрал в Чартвелле экстренное совещание со своими сторонниками. Опыт подсказывал ему, что самое главное сейчас — выиграть время. Лучше всего, если король выступит с официальным обращением, в котором согласится принять совет правительства относительно брака с Симпсон. Учитывая, что развод вступит в силу не раньше апреля, рассмотрение вопроса также целесообразно перенести на четыре месяца.

   Утром 7 декабря предложения Черчилля были доведены до Его Величества. Эдуард отказался принять их, отметив, что «неблагородно выигрывать время в условиях, когда наша точка зрения остается неизменной». После такого развития событий Черчилль понял бесперспективность дальнейшей борьбы. Но до этого им будет предпринят еще один шаг, который нанесет самый большой удар по его репутации[2116]. В тот же день во время обсуждения сложившейся ситуации в палате общин, взяв слово после премьер-министра, он заявит, что «окончательное решение не может быть принято до тех пор, пока палата не получит полные разъяснения» по рассматриваемому вопросу[2117].

   За последние четыре дня это был уже третий призыв Черчилля проявить «терпение». Но на этот раз чаша парламентского недовольства переполнилась, и на депутата вылился ушат презрительного негодования. С двух сторон на него обрушились озлобленные крики. Черчилль не собирался поддаваться на обидные возгласы. Он продолжал стоять, желая продолжить выступление. Но спикер призвал его завершить спич.

   «Уинстон был полностью ошарашен единодушной враждебностью палаты», — записал в дневнике Леопольд Эмери[2118]. «Уинстон потерпел вчера крах в парламенте», — отметил также на следующий день Гарольд Николсон, добавив при этом, что в отношении своей репутации Черчилль за «пять минут разрушил то, что терпеливо восстанавливал в течение двух лет»[2119]. Другие считали, что политику хватило даже «трех минут», чтобы разбить вдребезги свои надежды на возвращение в правительство[2120]. По словам Уинтертона, это «была одна из самых злобных манифестаций, направленная против конкретного человека в палате общин», которую он когда-либо видел[2121]. «Слава своенравного, но бесполезного гения, которая начала забываться, возродилась вновь», — констатировала Spectator[2122].

   «Вы не успокоитесь, пока не сломаете короля окончательно?», — прокричал Черчилль, обращаясь к Болдуину. После этой реплики под гул возмущенных депутатов он стремительно покинул зал палаты общин. В коридоре он сказал одному из своих коллег, что отныне его «политическая карьера закончена»[2123]. Причем этот «конец» пришел не сам по себе и не стал результатом чьего-либо зловредного труда, а явился следствием поступков самого Черчилля, который повернул свою карьеру на несколько лет назад.

   Но самое интересное произошло дальше. Что Черчилль сделал после того, как нанес сокрушительный удар по своему реноме, обнулил шансы на дальнейший успех в политике, а также подвергся небывалому за более чем тридцатипятилетнюю парламентскую практику остракизму со стороны депутатов? Он не стал заливать горе в ресторане палаты общин. Он не отправился зализывать раны домой. Он не захотел жаловаться близким. Вместо этого он принял участие в заседании Комитета 1922, в котором выступил с объемной и успешной речью о национальной безопасности. Присутствовавший на его выступлении личный парламентский секретарь заместителя министра авиации Стюарт Хью Минто Рассел (1909–1943) заметил, что это «была хорошая речь, которую неплохо приняли»[2124]. Черчилль коснулся текущего состояния и вопросов развития военно-морского флота, армии и ВВС. Стенографистам потребовалось свыше 1700 слов, чтобы передать основные идеи[2125]. Это выступление свидетельствовало об огромной выдержке политика. А по мнению понимающего толк в подобных вещах Роя Дженкинса, оно также демонстрировало, что Черчилль был «не только эгоистичной примадонной, но и опытным актером, членом труппы»[2126].

   Утром 10 декабря Эдуард VIII совершил последний поступок в ранге короля. Он подписал свое отречение: «Я, Эдуард VIII, король Великобритании, Ирландии и заморских британских доминионов, император Индии, настоящим заявляю о моем бесповоротном решении отречься от престола, которое распространяется на меня и моих потомков, и желаю, чтобы оно вступило в силу немедленно. В подтверждение сего подписано мною собственноручно в десятый день декабря 1936 года в присутствии свидетелей, подписавшихся ниже. — Эдуард И. I.»[2127].

   В тот же день решение короля было рассмотрено в палате общин. Первыми слово взяли лидеры лейбористов и либералов, с пониманием принявшие новости из Форт Бельведер. Затем со своей оценкой происходящих событий выступил Черчилль. На этот раз он не был освистан. Да и за что его можно было освистать, когда после подписания акта об отречении он уже не мог никому навредить. «Что сделано, то сделано, все произошедшее уже стало достоянием истории, и лично я бы предпочел, чтобы там, в истории, оно и осталось», — резюмировал политик[2128].

   Вечером после заседания Эмери записал в дневнике впечатления от этого выступления, заметив, что речь его коллеги отличалась «восхитительной фразировкой»[2129]. Спустя годы Эмиль Людвиг назовет эту речь «классической», достойной «древнеримского оратора» и «книг для чтения английских школьников». По мнению немецкого писателя, «Черчилль был единственным из шестисот депутатов, кто перенес событие в область Истории, показал всему миру истинный характер короля, а в завершение поднял подругу Эдуарда над морем клеветы и грязи, которое бурлило вокруг нее все последние недели»[2130].

   В своем выступлении, признав случившееся и найдя ему место в историческом контексте, Черчилль счел необходимым сделать два замечания. Первое, что во время кризиса отречения Эдуард всегда «строго и добросовестно следовал букве и духу конституции» и «ради мира и благополучия своего государства добровольно принес великую жертву, которую от него не требовал британский закон»[2131].

   Вторая ремарка касалась уже роли самого Черчилля, который бросился на защиту интересов монарха, призывая всех проявить «терпение». В связи с этой репликой, а также активностью нашего героя, решившего встать на защиту короля, и теми плачевными для его репутации результатами, к которым привела его деятельность, уместно задаться вопросом, чем же он руководствовался в своих стремлениях? Выступая 10 декабря перед депутатами, Черчилль следующим образом объяснил мотивы своего поведения: «Я бы умер от стыда, если бы, пусть и в своем нынешнем независимом и неофициальном качестве, не приложил все усилия, чтобы не отыскать хоть какой-нибудь законный способ, пусть даже самый безнадежный и малоэффективный, который мог бы удержать короля на троне предков»[2132]. В своих послевоенных воспоминаниях, упоминая о своей роли в этом кризисе, он сошлется на «персональную лояльность», которую испытывал по отношению к Эдуарду[2133].

   Пытаясь понять причины, заставившие Черчилля поддержать короля, Уильям Манчестер ссылается на ценное, но редкое качество политика — умение дружить. Он не мог предать тех, кого считал своими друзьями[2134]. Частично да, но это не все. Как будет показано дальше, когда того потребуют обстоятельства, Черчилль будет весьма жёсток по отношению к бывшему монарху. И даже в 1939 году во время одной из личных бесед скажет ему: «Когда наши короли вступают в противоречие с нашей конституцией, мы меняем наших королей»[2135]. Нет, дело не только в благородстве. В своем стремлении предотвратить отречение Черчилль преследовал отчасти и собственные интересы. Понимая, что его шансы войти в состав правительства уменьшаются с каждым месяцем, а возможность занять пост премьер-министра уже кажется больше эфемерной, чем реальной, он решил действовать решительней и изобретательней. Там, где лобовой удар оказался бессилен, он попытался зайти с фланга и использовать сложившуюся патовую ситуацию для смещения правительства Болдуина и формирования своего кабинета.

   Руководствовался ли Черчилль подобными мыслями, когда публично встал на сторону короля, когда захотел, как тогда выразились, возглавить «кабинет Симпсон» и «партию короля»? Некоторые исследователи не видят в этом ничего предосудительного. «Можно подумать, что знать и светские круги никогда прежде не создавали „партию короля“! — недоумевает Эмиль Людвиг. — Разве Карл II и Яков II не основали партию для католиков? Разве не был Вильгельм III другом вигов? Разве королева Анна или король Георг III не были тори? Разве не с формирования „партии короля“ часто начинались великие эпохи в истории?»[2136]. Но на этот раз создание «партии короля» привело бы к появлению «антироялистской партии», противостояние которых неминуемо бы скомпрометировало одно из основных положений конституционной монархии — политическую нейтральность суверена. При таком развитии событий, как выразился Спендер, «Корона превратилась бы в центр раскола, разорвавшего страну и Содружество на части»[2137].

   В отношении Черчилля и причин, объясняющих его поведение, ситуация была далеко не однозначна. Да и британский политик был не так прост, чтобы его поведение можно было причесать под один мотив. На его решение заступиться за Эдуарда повлияло множество факторов. Здесь были и дружеские отношения, сложившиеся между ними много лет назад и укреплявшиеся на протяжении четверти века, здесь была и вера в монархию как сплачивающий и объединяющий институт британского общества, здесь было и желание вступить в очередную схватку с Болдуином, указав последнему на его неправоту, здесь было и стремление возглавить правительство. Да даже просто выйти из тени и напомнить о себе. Больше сорока лет пребывания под рампой общественного внимания научили, что забвение хуже ошибок.

   Только в случае с Черчиллем это было не банальное рисование на публике и не жажда дешевого внимания. Он был слишком независим, слишком самоуверен, слишком умен, силен и одинок, чтобы раствориться во мнении истеблишмента и уклониться от борьбы, пусть и заранее проигранной. «Главное различие между мной и членами правительства заключается в том, что я рассматриваю отречение, как большую катастрофу, чем они», — признается он лорду Солсбери[2138]. И оно действительно было для него «большей катастрофой». Потому что кризис отречения превратился в битву за его идеалы, за его будущее, за него самого.

   Десятого декабря история взаимоотношений Черчилля и основных участников развернувшейся драмы не закончилась. На следующий день он посетил короля, обсудив с ним текст радиовыступления, с которым Эдуард должен был обратиться к народу вечером. Черчилль добавил несколько фраз. Когда они расставались, по щекам политика потекли слезы. «До сих пор вижу его, стоящим у двери, держащим в одной руке шляпу, в другой — трость», — вспоминал отрекшийся король. Затем Черчилль процитировал строки Эндрю Марвелла (1621–1678), посвященные казни Карла I[2139].

   
    
     На тех мостках он ничего 

     Не сделал, что могло б его 

     Унизить. Лишь блистали 

     Глаза острее стали.

     Он в гневе не пенял богам, 

     Что гибнет без вины, а сам, 

     Как на постель, без страха 

     Возлег главой на плаху.

     И мир увидел наконец, 

     Что правит меч, а не венец{105}.

    

   

   Вечером в тот же день бывший король (на следующий день ему будет присвоен титул герцога Виндзорского) покинул берега Туманного Альбиона и направился на юг Франции, где его уже ждала возлюбленная. Перед тем как отправиться в путешествие по новому периоду своей жизни, он телеграфировал Черчиллю: «Еще раз благодарю за вашу огромную помощь и понимание. Au Revoir. Эдуард». «По всем отзывам ваше радиовыступление прошло успешно, все были тронуты по всему миру, миллионы плакали», — ответил политик. Сам Черчилль плакал точно, слушая выступление своего друга в Чартвелле вместе с Уильямом Дикином[2140]. «Я искренне полагаю, что отречение было преждевременным и необязательным. Однако значительное большинство придерживается иного мнения, — напишет он Дэвиду Ллойд Джорджу, который в этот момент находился в Вест-Индии. — Хорошо, что вас здесь нет»[2141].

   Новым главой Содружества стал брат отрекшегося короля Альберт Фредерик Артур Георг (1895–1952), взявший для исполнения августейших обязанностей свое последнее имя и вошедший в историю как Георг VI. Выбрав себе именно это имя, он хотел показать преемственность дела своего отца и восстановить пошатнувшуюся репутацию института монархии. Для Черчилля это был уже четвертый монарх, которому он присягал на верность.

   Учитывая ту роль, которую политик сыграл в кризисе отречения, начало взаимоотношений с новым главой государства было не самым лучшим. Впоследствии в годы войны они образуют успешный союз, но пока между ними была стена ледяной настороженности.

   Черчилль первым сделал шаг для преодоления неудобного барьера, направив Его Величеству поздравительное письмо накануне коронации. Георг поздравление принял. В ответном послании он, хотя и упомянул о той «преданности», которая отличала Черчилля в отношении Эдуарда, назвал потомка герцога Мальборо «великим государственным деятелем, который верно служил своей стране»[2142]. Спустя годы Черчилль назовет «жест великодушия», проявленный Георгом по отношению к тому, чье «влияние в этот момент упало до нуля», «самым желанным переживанием в моей жизни»[2143]. Также он признает, что «ошибался» во время кризиса отречения. «Лучшего короля, чем Георг VI даже трудно себе представить», — будет говорить он в начале 1950-х[2144].

   В мае 1937 года состоялась коронация Георга VI. Страна жила в предвкушении торжественного события, которого не видела уже четверть века. Черчилль воспользовался ситуацией, заключив с Evening Standard договор на написание серии статей «Великие правления». Первая статья — «Героический рассказ об Альфреде Великом» — выйдет в номере от 26 апреля. Затем почти{106} во всех последующих номерах будут опубликованы эссе про Вильгельма Завоевателя, Эдуарда I, Генриха VIII, Елизавету I, Анну и «мать многих народов» Викторию.

   Не обошел Черчилль стороной и знаковый день в жизни Георга VI и всего Королевства. В номере Collier’s от 15 мая была опубликована статья, описывающая церемонию коронации нового правителя «Великой Британии, Ирландии, Канады, Австралии, Новой Зеландии и Южноафриканского союза, а также других владений и территорий». Упоминая о событиях пятимесячной давности, Черчилль написал, что король начал править «в несчастливых обстоятельствах». Коснулся автор и сравнения двух монархов, заметив, что Георг «менее колоритная» личность, чем его старший брат. Нашлись, разумеется, для суверена и хвалебные слова. Описывая его жизнь до интронизации, Черчилль отметит, что будущий монарх «заслужил уважение нации и империи всецелой преданностью своим обязанностям и долгу». «Он владеет социальными вопросами и знает о состоянии промышленности больше и глубже, чем многие его министры», — подчеркнул политик, одной фразой сделав королю комплимент и нанеся удар по репутации нынешних членов правительства[2145].

   Есть в литературном творчестве Черчилля и эссе, посвященное герцогу Виндзорскому. В 1937 году вышла биография экс-короля, написанная Гектором Болито (1897–1974). Черчилль полагал ее выход преждевременным. Он вспоминал слова архиепископа Кентерберийского, который заявил, что в истории с отречением «самое лучшее — это молчание». Политик счел это «мудрым советом», поэтому с настороженностью отнесся к книге Болито. Еще больше он расстроился, прочитав ее. По его словам, это произведение требовало «небольшого корректирующего комментария», которое он и согласился дать[2146]. В июне того же года в Collier’s вышла статья Черчилля «Эдуард VIII», которая объединила в себе и описание взгляда автора на отрекшегося монарха и рецензию на сочинение Болито.

   Черчилль планировал включить эссе в сборник «Великие современники», однако Торнтон Баттерворте предусмотрительно отговорил его от этой затеи. По мнению издателя, автор не достаточно глубоко раскрыл образ героя[2147]. По крайне мере по сравнению с другими материалами, вошедшими в сборник. Собирая дополнительные мнения о написанном, Черчилль также направил статью супруге барона Десбороу Этель Фэйн (1867–1952). Она подтвердила его опасения, объяснив, что как рецензия на книгу Болито — это эссе «восхитительно», но ей хотелось бы «прочитать больше, еще больше о самом Эдуарде VIII»[2148].

   Биография преподносилась как искреннее и открытое жизнеописание бывшего короля. По мнению Черчилля, легко быть «искренним» и «независимым в суждениях», когда описываешь жизнь и анализируешь поведение человека, сошедшего с пьедестала власти и стремящегося обрести покой в изгнании. Подобная жадность до сенсаций, быстрых оценок и поспешных выводов была в представлении Черчилля еще одним проявлением «демократического мышления», когда «публике в каждый конкретный момент дается то, что она хочет, или то, что, ей кажется, будто именно это она и хочет видеть»[2149].

   Высказывая свое мнение о короле, Черчилль коснулся и злополучной связи Эдуарда с миссис Симпсон. В этом вопросе автор занял категоричную позицию. «Вполне определенно, что ни один английский король (сомневаюсь, что в других странах было иначе) когда-либо лишался трона по аналогичной причине». Согласно закону, «король вправе взять себе в жены любую женщину, какую пожелает». Министры, разумеется, могут не одобрять его выбор и советовать ему не заключать брачный союз, но в том случае, если монарх настоит на своем, закон не дает им никаких средств для того, чтобы помешать решению августейшей особы[2150].

   «Но что сделано, то сделано», как выразился сам Черчилль по этому случаю. Жизнь продолжила идти своим чередом. Кризис отречения прошел, а люди, которым история отвела сыграть в этой драме главные роли, продолжили свой путь и общение между собой. Еще многие годы Черчиллю придется пересекаться с основными участниками произошедших событий. С каждым из них дальнейшее общение сложится по-разному.

   Брешь, образовавшаяся в отношениях с Болдуином, уже никогда не затянется.

   С Эдуардом теплота дружбы постепенно остынет, особенно после того, как в 1940 году герцог Виндзорский и его супруга выкажут симпатию Гитлеру. По словам Черчилля, в этом эпизоде бывший король «опустился ниже уровня событий»{107}*[2151]. И уже никакие дружеские отношения не смогут остановить потомка герцога Мальборо, который к тому времени занимал пост премьер-министра, от довольно резкого шага — отправить скомпрометировавшую себя чету подальше от Англии, на Багамы, предложив Эдуарду пост губернатора[2152]. Когда во время войны премьеру сообщат, что отрекшийся король хочет с ним встретиться, Черчилль, прежде чем назначить дату и время, «тяжело вздохнет»[2153]. «Нельзя сказать, что он не любил Виндзоров, — комментирует последний личный секретарь политика Энтони Монтагю Браун. — Но начиная с 1940 года он изменил свое отношение к герцогу, полагая, что будет неправильно ассоциироваться с ним слишком близко»[2154]. Свою роль сыграла и личность экс-монарха. «Эдуард подавал такие надежды, — признавал Черчилль. — Он был, как утренняя заря». А в итоге превратился в «пустого человека»[2155]. В конце 1950-х годов, когда политик будет готовиться принять участие в круизе на роскошной яхте греческого миллионера Аристотеля Онассиса (1906–1975) и ему сообщат, что в круиз приглашены герцог и герцогиня Виндзорские, он откажется ступить на борт яхты. В итоге круиз состоится, но без знаменитой четы.

   Если в отношении Эдуарда теплые отношения сменятся на прохладные, то с архиепископом Кентерберийским, который в кризисе отречения выбрал сторону премьер-министра, чем значительно ослабил позицию Его Величества, а также обеспечил успех делу Болдуина, они так прохладными и останутся. В 1940 году, посещая Кентербери и наблюдая за тем, как жители города готовятся к предстоящим авианалетам люфтваффе и стараются по мере возможностей защитить знаменитый кафедральный собор, премьер обратился к прелату:

   — Что ваше преосвященство делает для того, чтобы защитить свою священную персону от бомб нашего земного врага?

   — Не больше, чем остальные люди, премьер-министр. Я направляюсь к убежищу после звука сирены.[2156].

   — Но вы можете найти убежище в крипте собора. Там вы будете в полной безопасности. Если, конечно, не последует прямого попадания. Но тогда, я полагаю, это следует рассматривать, как будто ваше преосвященство призвали, — не без иронии произнес Черчилль[2157].

   Отношения отношениями, но куда важнее в кризисе отречения было то, что Черчилль как политик проиграл и его репутации был нанесен очередной серьезный урон. Он лишился доверия, которым и так не мог похвастаться среди руководства. Болдуин стал говорить о нем, как «о самом подозрительном типе, которого я знаю»[2158].

   Одновременно с потерей доверия Черчилль растерял даже тех немногочисленных последователей, которые продолжали хранить ему верность и поддерживать в выступлениях против правительства. «Если он и дальше будет нас вести, тогда наше дело будет безнадежно скомпрометировано», — перешептывались одни[2159]. Другие были более решительны. Журналист Генри Викхэм Стид (1871–1957) сразу после злополучного пресс-релиза Черчилля от 5 декабря заявил ему, что «все те, кто работал с вами в борьбе за свободу и мир, отмежевываются от вашей позиции»[2160]. «Дорогая, не беспокойся, я не собираюсь входить в состав бригады Уинстона, — успокаивал свою супругу некогда соратник нашего героя Гарольд Николсон. — Мои лидеры — Энтони и Малкольм»{108}*[2161].

   Для лидерских стремлений Черчилля подобные фразы звучали как приговор. Неужели его верная и мудрая супруга в очередной раз оказалась права, когда отговаривала его от боя на стороне короля? «Моя политическая карьера окончена», — скажет Черчилль Бивер-бруку после отречения. «Нонсенс», — ответит газетный магнат, хотя позже признает, что «Черчилль совершенно случайно сохранил свое место в парламенте к моменту начала войны»[2162]. «Мое политическое положение сильно пошатнулось от занимаемой позиции», — сообщит Черчилль Бернарду Баруху. Себя же он успокаивал размышлениями над тем, что «всегда предпочитал в политике руководствоваться сердцем, а не подстраиваться под общественное мнение»[2163].

   Послание Баруху было составлено 1 января 1937 года. Декабрь сменил январь, 1936 год сменил 1937-й. С друзьями Черчилль делился, что «ужасно боится опасностей» нового года[2164]. 1937-й — станет самым спокойным годом в Европе из второй половины 1930-х годов и самым тяжелым в жизни Черчилля. Его карьера достигла надира, его выступления перестали слушать, его влияние на внутреннюю и внешнюю политику упало до пугающего минимума. Какое-то время он настолько отчаялся, что даже хотел махнуть рукой на свои выступления. «Сегодня неофициальные лица почти не имеют влияния, — жаловался он в начале января. — Несчастный одиночка просто выбьется из сил, даже не успев создать ряби в потоке общественного мнения»[2165].

   Периоды депрессии тем и опасны, что за отчаянием всегда следует бездействие. Нужно иметь жизнеутверждающий характер и железную волю, что заставить себя вернуться на сцену. Подобный несокрушимый настрой замечательно подмечен Киплингом в упоминаемом выше стихотворении «Если»:

   
    
     Умей принудить сердце, нервы, тело 

     Тебе служить, когда в твоей груди 

     Уже давно все пусто, все сгорело, 

     И только Воля говорит: «Иди!»{109}

    

   

   Черчиллю еще не время было отчаиваться. Используя его собственные слова из «Мирового кризиса» — «свиток Судьбы был пока развернут лишь наполовину»[2166]. Да и сам он нашел в себе силы стряхнуть пепел поражения и возобновить борьбу. Он даже смог пересмотреть свои взгляды и в приватных беседах признался Клементине, что она была права насчет отречения[2167]. Но сделать такое признание публично он уже не мог, в отличие от Болдуина. Премьер-министру, кстати, жаловаться было не на что. Одержав победу в декабре 1936 года, в которой одновременно пали и король, и его главный оппонент, он еще более увеличил свое влияние. «Просто удивительно, насколько укрепляется позиция Болдуина всякий раз, когда он лишает нашу страну кого-то и чего-то важного», — заметил повергнутый политик в беседе с герцогом Вестминстерским[2168]. После Второй мировой войны, анализируя в очередной раз события недавнего прошлого, Черчилль признает, что «умелое управление кризисом отречения всего за две недели подняло Болдуина с глубин к вершине»[2169].

   Казалось бы, самое время воспользоваться плодами победы для предложения и реализации новых инициатив. Но честолюбие Болдуина имело другую природу, и вместо развития успеха он решил воспользоваться ситуацией и выйти из игры на пике своего могущества. «Осыпанный почестями и окруженный всеобщим уважением, он сложил с себя тяжкое бремя своих обязанностей и с достоинством молча удалился в свое имение в Вустершире, — прокомментирует его отставку Черчилль. — Он сложил с себя свою огромную власть, которую так тщательно накапливал и сохранял, но использовал как можно меньше. Он ушел с поста в ореоле народной благодарности и уважения»[2170].

   Новым хозяином знаменитого комплекса зданий на Даунинг-стрит стал младший сын Джозефа Чемберлен — Невилл. Черчилль много раз скрещивал шпаги с его отцом и почти сорок лет поддерживал хорошие отношения с его братом Остином, безвременную кончину которого в марте 1937 года сравнивал с уходом своего близкого друга 1-го графа Биркенхеда — «ничто не сможет смягчить одиночество и заполнить пустоту»; для него смерть О. Чемберлена стала событием, после которого «порвалась едва ли не единственная связь со старыми великими временами»[2171].

   Остин и Уинстон не были близки, не считая последних лет, когда они объединили усилия в борьбе против политики разоружения и потакания Гитлеру, но они были удивительно похожи. Оба были сыновьями известных, противоречивых, но популярных политиков. Оба рано начали политическую карьеру, став депутатами парламента до тридцати, а членами правительства до сорока. Оба испытали спад в начале 1920-х и оба набрали былую высоту в 1924 году, чтобы войти в «пустынные» годы через несколько лет. Если бы Черчилль повторил судьбу Остина и также скончался в конце 1930-х, то вряд ли его популярность в истории превышала бы рейтинг Чемберлена-младшего, имя которого малоизвестно широкой публике. Но Черчилль продолжил путь, и теперь ему предстояло налаживать отношения с очередным представителем знаменитого рода.

   Уинстон и Невилл знали друг друга относительно давно — с 1924 года. Особой близости, правда, между ними не было. «Наши отношения, как общественные, так и личные, продолжали оставаться холодными, но в то же время ровными и корректными», — скажет о них Черчилль впоследствии[2172]. У британского политика было двойственное отношение к новому руководителю правительства. На заседании Консервативной партии, когда на обсуждение была вынесена кандидатура нового претендента на столь ответственные посты — лидера партии и главы кабинета министров, Черчилль демонстративно выступил в поддержку Чемберлена. Он отметил, что, несмотря на явные разногласия, у них есть общие ценности и общие стремления. Благожелательное отношение нашло отражение и в одной из статей, которая вышла в октябре 1937 года в Collier’s и была посвящена новому премьер-министру[2173]. По мнению ряда исследователей, подобный реверанс был сделан сознательно, с целью показать, что прежние распри были незначительны, и вполне можно рассчитывать на Черчилля, включив его в команду[2174].

   Но истинные мотивы Черчилля были не столь однозначны. Он не опустился бы до расточения похвалы хотя бы даже потому, что у него было предостаточно возможностей сделать это раньше, начиная еще с индийского вопроса пятилетней давности. В то же время, разумеется, он хотел, мечтал и жаждал получить место в новом кабинете и искренне полагал, что на этот раз его не оставят без внимания. Он даже отложил свой отпуск в надежде на долгожданное назначение. Но эта надежда опиралась больше на неискоренимый оптимизм, чем на рациональное объяснение реальных перспектив. Он настолько верил в свою звезду, что даже эту кадровую перестановку на политическом Олимпе рассматривал как шанс для себя и просвет в своей карьере. «Я очень рад, что Болдуин ушел», — признавался он друзьям[2175].

   Если же абстрагироваться от эмоций и пропустить ситуацию через жернова холодного разума, то положение для Черчилля было в какой-то степени еще хуже, чем при Болдуине. Основными стремлениями Чемберлена было «ограничение расходов на военные цели», а также «решительное» выступление против «всевозможных чрезвычайных мероприятий»[2176]. Вторая причина касалась личности нового премьера. Среди коллег о Чемберлене сложилось скромное мнение. Все началось с его отца, который считал Невилла «полностью не подходящим для политической карьеры». Не лучше относился к нему и старший брат Остин, который однажды грубо поставил его на место фразой: «Невилл, ты ничего не понимаешь во внешней политике». А Ллойд Джордж считал, что новый премьер не более велик, чем «провинциальный производитель кроватей»[2177].

   Но Чемберлен, этот флегматичный, немногословный, бесстрастный политик, был далеко не так прост. Несмотря на оскорбительные слова брата, он питал искренний интерес к международным делам и верил, что может достичь на этом поприще большого успеха. «В отличие от Болдуина, он считал себя способным понять все проблемы Европы и даже всего мира», — проницательно замечал о нем Черчилль[2178]. Кроме того, Чемберлен, стремящийся «осуществлять деспотичный контроль над деятельностью многих министерств»[2179], был упрям, самоуверен, решителен и практически никогда не испытывал сомнений. «Вместо смутной, но, тем не менее, глубокой интуиции, присущей Болдуину», он был «очень деловитым и целеустремленным человеком, но только в той мере, в какой это отвечало политическому курсу, в который он верил сам»[2180]. Новому премьеру были чужды эмоции, и он не допускал в свою лабораторию власти чувства, предпочитая руководствоваться исключительно логикой. Ему не хватало фантазии и воображения, поэтому он всегда питал нелюбовь к инновациям, ярким личностям и обладателям выдающегося интеллекта.

   По этой причине ему чужд был велеречивый коллега с его вспышками, прозрениями и эскападами. Соприкоснувшись с Черчиллем в 1920-х, он первое время пребывал в недоумении, «не зная точно, то ли восхищаться талантами Уинстона, то ли беспокоиться о его импульсивности и скороспелости суждений»[2181]. В дальнейшем Чемберлен определился, предпочитая при упоминании потомка Мальборо вспоминать высказывание Ричарда Халдейна из асквитовских времен: «Пытаться переубедить Уинстона, что спорить с духовым оркестром»[2182]. Спорить с Черчиллем ни Чемберлен, ни его коллеги по правительству не собирались. Да по большому счету, и не могли. «Каждый член кабинета министров будет выступать против назначения Уинстона, поскольку он превосходит их всех по интеллектуальной мощи и опыту», — комментировал ситуацию Ллойд Джордж[2183].

   Двух «Ч» неслучайно называли «антиподами». «Бесцветная политика» Чемберлена зиждилась на «грамотном управлении, компетенции и эффективности», — объясняет французский исследователь Франсуа Бедарида (1926–2001). Он воспринимал решение государственных проблем, как «семейное дело», требующее исключительно «особых технических навыков». Политика Черчилля, напротив, отличалась «честолюбием, масштабом, романтикой». «Он верил, что творит историю»[2184].

   Но главная проблема Чемберлена заключалась не в его различиях с более импульсивным и великим коллегой. Главный недостаток младшего сына «Пробивного Джо» состоял в том, что он действительно, как верно заметил его отец, занимался не свойственным ему делом. Но занимался уверенно. Черчилль ошибался, сетуя, что у его коллеги нет «плана» и он движется словно «в тумане»[2185]. Напротив, у Чемберлена была собственная теория деэскалации международной напряженности. До него основополагающий принцип британской внешней политики сводился к балансу власти. Против самого сильного государства на континенте, которое рассматривалось как потенциальный противник, Британия заключала договоры с другими странами, создавая альянсы для уравновешивания возможных угроз и сохранения стабильности. Чемберлен не верил в баланс, считая его неустойчивой гарантией мира. Также он не верил в международные конференции и Лигу Наций, которые показали свою неэффективность как в части решения вопросов разоружения, так и сдерживания агрессии. Свою внешнюю политику он решил строить на установлении добросердечных отношений и заключении двухсторонних соглашений с каждой из стран Оси: Германией, Италией и Японией.

   Учитывая расхождения во взглядах между премьером и Форин-офисом, с приходом Чемберлена к власти последовали кадровые решения. Заместителя главы МИДа Роберта Ванситтарта, известного апологета концепции баланса власти, сменил Александр Кадоган (1884–1968){110}, а Энтони Идена, выступавшего против союза с Италией, — лорд Галифакс[2186].

   Постановка внешней политики страны в зависимость от налаживания дружественных отношений с потенциальными агрессорами представлялась Черчиллю опасной по двум причинам. Во-первых, искажалось восприятие позиции Германии, особенно, когда она говорила о дружбе. Еще в октябре 1937 года он предупреждал, что заявления Гитлера о дружбе означают лишь просьбу «вернуть бывшие колонии», а также дать согласие на «развязывание немцам рук в Центральной и Южной Европе»[2187]. Предоставление подобной свободы Черчилль считал ошибкой, заявляя о недопустимости поддерживать «кипение нацистского котла за счет откусывания территорий» других стран[2188]. Во-вторых, практика заключения двухсторонних договоров и работа с каждой стороной «поодиночке» позволяла Германии стравливать бывших союзников между собой, добиваясь игрой на противоречиях одновременных уступок с одной и с другой стороны[2189]. Причем речь шла не только о Британии и Франции. В 1935 году Гитлер предложил президенту Чехословакии Эдварду Бенешу (1884–1948) поддержку в сохранении целостности его страны в обмен на гарантию нейтралитета последней в случае военного конфликта между Германией и Францией.

   В качестве альтернативы и антитезы двухсторонним соглашениям с агрессорами Черчилль предлагал создание «Великого альянса» — союза России, Англии и Франции. По его мнению, в современных условиях «оборона тех или иных районов не может быть обеспечена только местными условиями». Он настаивал на необходимости учета «огромного баланса всего фронта военных действий», что в корне расходилось с азами внешнеполитической парадигмы нового премьера. Правы были родственники Невилла, утверждая, что он не подходит для политика мирового масштаба. Занимая подобное положение, приходится мыслить планетарными категориями и вневременными критериями. Чемберлен же состоялся как личность в бизнесе, пришел в политику из торговли и воспринимал управление государством, как управление коммерческим предприятием. Опираясь на свой опыт коммерсанта, он верил в разумный подход, компромисс и то, что всегда есть возможность прийти к согласию, — вопрос лишь во взаимных уступках и цене. Глав государств, с которыми ему пришлось выстраивать отношения, он воспринимал не как диктаторов и вершителей судеб миллионов людей, а как бизнесменов. «У него было свое законченное мнение обо всех политических деятелях того времени в Англии и в других странах, и он считал, что может иметь дело с любым из них», — недоумевал Черчилль[2190], неоднократно заявляя, что люди, с которыми пытался договориться Чемберлен, не понимают ни чести, ни уступок; принципиальным для них является достижение цели, и неважно, какими средствами. Чемберлен с его «ограниченным кругозором и неопытностью в европейских делах оказался настолько самодовольным»[2191], что напрочь отмахнулся от предостережения Черчилля: «Реальность гораздо объемнее и сложнее, чем любые из ходов на шахматной доске дипломатии»[2192]. «Мистер Чемберлен, похоже, не понимает, в насколько злобном мире мы живем», — возмущался Уинстон[2193]. Находясь не в лучшем настроении, он назовет нового премьера «муниципальным клерком, наблюдающим за европейской обстановкой не с того конца водосточной трубы»[2194], а в другой раз добавит: «В глубине безликой душонки Невилла нет ничего, кроме низкой и подлой капитуляции»[2195].

   В таких условиях и с таким мнением Черчиллю пришлось искать себе место под палящим солнцем изоляции, непонимания и одиночества. «Я пойду своим путем и буду действовать независимо в борьбе за безопасность нашей страны и всей цивилизации», — обозначит он собственную линию поведения в сложившихся обстоятельствах[2196]. Главным же козырем в своей колоде он выберет общественную популярность. Почти сорок лет в политике, почти двадцать опубликованных сочинений, почти десять возглавляемых министерств и ведомств. Для широких масс Черчилль по-прежнему был влиятельной фигурой и представителем истеблишмента. В ноябре 1937 года его пригласили выступить на книжной ярмарке, организованной Sunday Times и Национальным книжным советом. В своем выступлении на открытии выставки он сказал, что «основная миссия торговли книгами заключается в распространении непредвзятых и объективных знаний». По его мнению, «нет ничего хуже, чем вводить в литературу элементы тоталитаризма». «Слава литературы в ее разнообразии», — заявил он, призвав читателей воспротивиться литературе «приукрашенных фактов и тщательно отобранной статистики». «Автор, — утверждал британский политик, который сам сделал свое состояние на литературном труде, — является источником постоянно расширяющегося потока интеллектуальной и коммерческой активности. По этой причине авторы высоко желанные граждане, их следует холить, почитать и в значительной степени награждать»[2197].

   Помимо знакомства публики со своим мнением относительно книг, не забывал Черчилль и о нависшей над Англией внешнеполитической угрозе. Последняя тем временем становилась все более явной. Новый, 1938 год принес Европе очередные неприятные сюрпризы.

   Хотя термин «сюрпризы» в этом контексте не совсем уместен. Ничего неожиданного в том, что произошло в 1938 году, не было, если внимательно посмотреть на события двадцатилетней давности, когда в результате заключения Сен-Жерменского и Трианон-ского договоров было осуществлено разделение Австро-Венгрии на независимые национальные государства. На тот момент, указывал Черчилль, считалось «либеральным политическим курсом» поддерживать стремление входящих во вновь образованные государства народы «вырваться из рамок империи». Но ошибка этого подхода состояла в том, что ни один из этих народов «не обладал достаточной силой или жизнеспособностью для противостояния давлению» извне. В итоге дух сепаратизма привел к тому, что каждая провинция империи Габсбургов заплатила за свою независимость «такими мучениями, которые у древних поэтов и богословов считались уделом лишь обреченных на вечное проклятие»[2198].

   Первой на очереди была «заветная цель» Гитлера[2199] — Австрия, присоединенная к Третьему рейху в марте 1938 года. То, что аншлюс Австрии противоречил международному праву, фюрера не смутило. Но не только его. В Лондоне отказались рассматривать новый успех Берлина как акт агрессии. Чемберлен согласился расплатиться независимостью чужого государства ради сохранения свободы собственного. В его понимании подобная торговля жизнями и территориями называлась «политикой умиротворения». В то время как на самом деле он лишь отодвигал нападение на собственную страну, укрепляя потенциального противника.

   Реакция Черчилля была предсказуема. Выступая в палате общин на следующий день после начала аншлюса и победоносного въезда Гитлера в Вену, он заявил, что «трудно переоценить всю серьезность произошедших событий». Нацисты не просто присоединили соседнюю территорию. Они одержали важную стратегическую победу в их «тщательно продуманном и выверенном по времени, поэтапно реализуемом плане агрессии». Вена — это не просто музыкальная столица Европы и город с красивыми архитектурными ансамблями, древней культурой и знаменитыми картинными галереями, «это транспортный узел, связывающий между собой все страны, ранее входившие в состав Австро-Венгерской империи, а также страны юго-востока Европы». «Захватив Вену, — сокрушался Черчилль, — нацистская Германия получила возможность — с помощью военных и экономических мер — контролировать все магистрали Юго-Восточной Европы».

   Учитывая одержанную стратегическую победу, наивно полагать, что Гитлер остановит свои притязания. «Германия в ее нынешнем состоянии будет продолжать стремиться к господству над всей Юго-Восточной Европой», — предсказывал британский политик. По его мнению, после падения Австрии значительно ухудшится ситуация для Чехословакии, которая «когда-то была самым развитым промышленным регионом Австро-Венгрии». Отыне Чехословакия находится в военной и экономической изоляции, и без «проведения переговоров с целью реализации мер по обеспечению ее права на использование путей сообщения» это государство вскоре «одним махом может быть полностью отрезано от остального мира»[2200].

   Какой выход из сложившейся ситуации предлагал Черчилль? Объединение народа. «У британской программы перевооружения и британской внешней политики должна быть моральная первооснова, — убеждал он. — Нам нужна цель, которая сплотила бы наш народ, вдохновила его и позволила бы нам заручиться его искренней поддержкой». Также он признал необходимость создания «концепции», которая позволила бы «расшевелить» другие страны. В качестве таковой он предлагал вернуться к идее коллективной безопасности и не только «твердо заявить о нашей приверженности положениям Устава Лиги Наций»[2201], но и расширить международное сотрудничество, заключив «великий» франко-англо-советский союз.

   Чемберлен тоже размышлял над этой идеей. Он беседовал насчет «Великого альянса» с министром иностранных дел Галифаксом, а также передал этот план на рассмотрение начальникам штабов и экспертам внешнеполитического ведомства. Сама идея ему показалось «привлекательной», но ровно до той поры, пока дело не касалось ее реализации. «Достаточно взглянуть на карту, чтобы увидеть, что Франция и мы ничего не можем сделать для спасения Чехословакии от вторжения немцев», — признался премьер-министр своей сестре[2202].

   В этом и заключалась ключевая ошибка Чемберлена, отказывающегося принимать внешнеполитические и геополитические реалии. Черчилль же продолжал говорить так, как будто война уже началась. «А разве у кого-нибудь повернется язык назвать нынешнюю ситуацию миром? — спросит он во время своего очередного выступления в палате общин в марте 1938 года. — Разве это не самая настоящая война, хотя пушки пока и молчат? Разве в ходе развернувшегося международного конфликта не одерживаются победы и не завоевываются территории? Разве не переносятся границы и не покоряются целые народы?»[2203]. Вспомните Китай, Эфиопию, Рейнскую область. А теперь еще и Австрия. «Когда-то мы твердо стояли на ногах, но стоило нам отступить на пару шагов назад, как мы утратили опору, — не унимался Черчилль. — Стоит нам еще немного попятиться, и мы низринемся в пропасть»[2204]. Он сравнивал свою страну с «коровой, уныло мычащей то в Берлине, то в Риме, в то время как тигр и аллигатор уже приготовились ее съесть»[2205].

   «Ваше выступление потрясающее с первого до последнего слова», — даже не пытаясь сдерживать эмоций, признался Черчиллю Роберт Бут-сби (выделено в оригинале. — Д. М.)[2206]. «Замечательный пример ораторского мастерства», — записал в своем дневнике Гарольд Николсон, который также хотел взять слово, но после Черчилля, выразившего все, но гораздо лучше, смиренно отказался от своей затеи[2207].

   Незаметно пролетело несколько месяцев. Черчилль знал, что новая фаза кризиса не за горами. «Я думаю, что в следующие две-три недели нам придется выбирать между войной и позором, и у меня мало сомнений относительно того, какое решение мы примем», — поделится он своими опасениями с Ллойд Джорджем[2208]. На календаре был август. Черчилль планировал через несколько месяцев осуществить очередной визит в США, в Калифорнию. Но понимая, что надвигается буря, он изменил планы и остался в Англии.

   Он оказался прав. На следующий месяц Европа содрогнулась от нового удара и нового предательства.

   Как Черчилль и предсказывал, следующей после падения Австрии пришла очередь Чехословакии. Гитлер пригрозил войной, в Праге прошел приказ о мобилизации. Британское правительство собралось на экстренное заседание. Когда оно закончилось и министры вышли из кабинета, они увидели у двери ожидающего их Черчилля. Он потребовал срочной подготовки и оглашения ультиматума Гитлеру. По его мнению, этот шаг был последним, который мог предотвратить «оползень»[2209]. Но вместо этого Чемберлен вылетел на переговоры сначала в Берхтесгаден, затем в Годесберг. Началось обсуждение условий сделки, приведшей к продаже независимости очередной страны ради сохранения безмятежного существования другой. Только цена оказалась непомерно высокой. К тому времени, когда Чемберлен вступил в переговоры с Гитлером, у Черчилля уже сформировалась в голове ставшая впоследствии известной лаконичная, но страшная формула: «Если выбирая между войной и позором, правительство выбирает позор, то в скором времени оно получит и позор, и войну»[2210].

   В конце сентября лондонские газеты вышли с новым предостережением Черчилля: «Расчленение Чехословакии под нажимом Англии и Франции равносильно полной капитуляции западных демократий перед нацистской угрозой применения силы. Речь идет об угрозе не только Чехословакии, но и свободе и демократии всех стран. Мнение, будто можно обеспечить безопасность, бросив малое государство на съедение волкам, — роковое заблуждение»[2211]. Но ни на Даунинг-стрит, ни в Елисейском дворце на эти заявления не обратили внимание. Оно и понятно. На тот момент, как выразился Черчилль, «английский и французский кабинеты были похожи на две стиснутые перезрелые дыни, в то время как больше всего был нужен блеск стали»[2212].

   Пока руководители английского и французского правительства направились 29 сентября в Мюнхен, формально на переговоры, реально на придание легитимности захватнической политике нацистской Германии, Черчилль и ряд близких ему людей собрались на обед в отеле Savoy. Эта встреча, как и весь этот период, начиная с аншлюса Австрии, была одной из самых тяжелых в жизни Черчилля (по крайней мере, на тот момент). Обсуждения внешнеполитических событий стали основной темой неформального заседания. Во время горячих обсуждений было решено направить Чемберлену телеграмму с выражением протеста нарушения территориальной целостности Чехословакии. В том случае, если премьер-министр проигнорирует этот демарш, по возвращении в Лондон ему придется объясняться перед враждебно настроенной палатой общин. И еще не известно, кто из этой схватки выйдет победителем.

   Черновой набросок телеграммы был составлен. Но ряд присутствующих на встрече политиков (например, Иден и Эттли) отказались ставить подписи под этим документом. Так они и сидели в мрачном расположении духа, понимая, что бессильны что-либо изменить или исправить. «Казалось, даже Уинстон потерял свой боевой задор, — признавался Гарольд Николсон. — Гитлер получает все что пожелает»[2213]. В итоге телеграмму решили не отправлять. Встреча подошла к концу. Политики стали потихоньку расходиться. «Уинстон продолжал сидеть в своем кресле неподвижно, словно высеченный из камня, — вспоминала Вайолет Бонэм Картер. — Слезы наполнили его глаза. Я чувствовала, как закалялась его душа». «Из чего сделаны эти люди? — неожиданно произнес он. — Недалек день, когда уже не нужны будут подписи, расплачиваться придется жизнями, жизнями миллионов людей. Сможем ли мы выжить? А заслужили ли мы выживание, проявляя повсюду трусость!»[2214].

   Вечер и ночь с 29 по 30 сентября Черчилль провел в отеле Savoy. Он был не один. На это время было назначено заседание «Другого клуба». Находясь в дурном настроении, он обрушился с нападками на двух присутствующих членов правительства: первого лорда Адмиралтейства Даффа Купера и министра по делам Шотландии Вальтера Эллиота: «Как могут столь уважаемые мужчины с огромным опытом и прекрасным послужным списком в Великой войне столь трусливо мириться с существующей политикой? Это омерзительно, подло, недостойно человека и к тому же самоубийственно. Принесение в жертву чести всегда приводит к принесению в жертву жизней»[2215].

   Когда результаты встречи в Мюнхене будут преданы огласке, Дафф Купер подаст в отставку, выразив тем самым свое несогласие с политикой правительства. И Черчилль эту отставку отметит, сказав, что «своим поступком Дафф Купер доказал глубокую убежденность в собственной правоте и готовность упорно отстаивать принципы вопреки давлению общественного мнения»[2216].

   Тем временем утро начало сменять ночь. Колин Кут побежал на улицу купить первые газеты. Когда он вернулся, Дафф Купер выхватил у него передовицу и начал со «злобой и презрением» зачитывать условия Мюнхенского соглашения. После того как он закончил читать, Черчилль медленно встал и молча покинул место собрания. Вечером с Клементиной и сыном экс-премьера Солсбери Робертом Сесилом он на полном серьезе обсуждал необходимость собрать группу верный друзей, направиться на Даунинг-стрит и швырнуть кирпич в окно резиденции премьер-министра[2217].

   До хулиганства дело не дошло. Черчилль решил использовать более надежное средство выражения недовольства. Пятого октября он взял слово в палате общин. Это выступление, продлившееся сорок пять минут и прошедшее при полном парламенте, станет одним из самых популярных публичных мероприятий с участием политика во второй половине 1930-х годов. Редкое описание деятельности Черчилля этого периода обходится без цитирования «мощного и благородного», как выразился Рой Дженкинс[2218], выступления. В то время как Чемберлен в своей речи по радио описал ситуацию в Чехословакии, как «конфликт в отдаленной стране между людьми, о которых мы не знаем ничего», Черчилль смог, благодаря своему таланту и воображению, приблизить ощущение трагедии, чтобы ее ощутили даже те, кто никогда не думал о Чехословакии.

   Результатом «недальновидных» решений Чемберлена стало унизительное и позорное предательство Чехословакии. «Не пройдет и нескольких лет, а может, даже месяцев, как мы станем свидетелями поглощения этой страны нацистским режимом»[2219]. Это заявление прозвучало как предсказание. Таким оно и было. Пройдет всего год, и, напоминая о своем недавнем выступлении, Черчилль поведает слушателям о том, что приносит нацистская Германия «подчиненным ее власти народам». Прибегая к «всевозможным методам духовного, социального и экономического гнета», нацисты закрыли все университеты, в том числе старейший в Центральной Европе Карлов университет, разграбили клиники и лаборатории, изъяли из библиотек или уничтожили труды чешских писателей, закрыли более двух тысяч журналов и газет, отправили в концентрационные лагеря выдающихся деятелей науки и искусства, ограбили земли и церкви, а также увезли в Германию все продовольствие и движимое имущество[2220].

   Произошедший осенью 1938 года захват Чехословакии имел тяжелые последствия и для других стран. Сложившаяся ситуация открыла для Гитлера прекрасные возможности «вовлечения всех при-дунайских государств в сложнейшую систему политических отношений, организованных Берлином». Фактически без единого выстрела фюрер стал главой половины Европы. Отныне «Великобритания и Франция поставили под угрозу свою безопасность, и даже независимость»[2221].

   Черчилль не просто ударил по гвоздю — он вбил его по самую шляпку. По его мнению, именно Чемберлен нес основную ответственность за случившееся[2222]. Общая оценка его деятельности сводилась к тому, что «премьер-министр и его зарубежные коллеги избавили германского диктатора от необходимости воровать куски пирога со стола украдкой — вместо этого они преподнесли ему весь пирог целиком, да еще на блюдечке с голубой каемочкой»[2223]*{111}.

   Почему столь унизительное обращение и позорное поражение стало возможным? Причина в изначально неправильно выбранных установках и «нравственной слабости». «Попытки подкупить нацизм, как и любое другое проявление нравственной импотенции, приведет лишь к тому, чего мы так боимся и надеемся избежать»[2224]. Черчилль был не единственный, кто приходил к подобным выводам. За несколько лет до его выступления Карл Ясперс написал, что тем, кто «хочет любой ценой предотвратить войну, все равно придется в нее вступить, причем слепо, когда окажется, что создана такая ситуация, при которой неизбежно уничтожение или рабство»[2225].

   Черчилль считал, что государственные деятели, особенно те из них, кто собирается вершить мировую политику, должны уметь говорить «нет». В этой связи он любил приводить афоризм Александра Македонского, что «народы Азии были так легко обращены в рабство, потому что не были способны говорить „нет“»[2226]. «В этом одном-единственном слове, символизирующем протест, заключается, по сути, ответ на вопрос, что должны делать нации, отстаивающие принципы свободы и прогресса, толерантности и доброй воли», — объяснял политик[2227].

   После войны он еще раз вернется к Мюнхенскому соглашению, решив рассмотреть этот эпизод беспристрастным взглядом и вынести «некоторые принципы морали и поведения, которые могут послужить руководством в будущем». Всегда ли следует отвечать на силу силой, на агрессию — войной, на угрозы — действием? Читая статьи и тексты выступлений Черчилля конца 1930-х годов, ответ напрашивается сам собой. В политике нет места слабости, и каждый акт неспровоцированной агрессии не должен оставаться безнаказанным. Но нет, Черчилль не торопится с окончательными выводами. Наоборот, выделяя политиков, которые «по темпераменту и характеру склонны искать ясных решений и готовы драться при малейшем вызове со стороны иностранной державы», он заявляет, что они «не всегда оказывались правы». Он также упоминает другую модель поведения: «со склоненной головой терпеливо и упорно искать мирного компромисса» и признает, что подобный подход гораздо чаще оказывался успешным: «Сколько войн было предотвращено с помощью терпения и упорной доброй воли! Религия и добродетель в равной степени одобряют смирение и покорность в отношениях не только между людьми, но и между нациями. Сколько войн было вызвано горячими головами! Сколько недоразумений, приведших к войнам, можно было бы устранить с помощью выжидания! Как часто страны вели жестокие войны, а затем, через несколько лет мира оказывались не только друзьями, но и союзниками!»

   Как же следует поступать государственным деятелям? Черчилль считал, что нужно действовать по обстоятельствам, не забывая, что «первым долгом» любого политика является «поддержка таких отношений с другими государствами, которая позволяет избежать столкновений и войны»; политик должен «сторониться агрессии в какой бы то ни было форме, будь то в националистических или идеологических целях». Но когда «безопасность государства, жизнь и свобода сограждан позволяют и требуют не отказываться от применения силы в качестве последнего средства или когда возникает окончательное и твердое убеждение в ее необходимости и обстоятельства этого требуют, нужно применить силу». Только применять ее следует «в наиболее благоприятных для этого условиях»[2228].

   Выступление Черчилля в парламенте от 5 октября пережило десятилетия, но на момент произнесения не смогло принести автору популярности. Брат известного писателя Фредерик Герберт Моэм (1866–1958), занимавший в период с марта 1938-го по сентябрь 1939 года пост лорд-канцлера, назвал политика «агитатором, которого следует расстрелять или повесить». Журналисты The Times заявили, что с «пророчествами» Черчилля даже «Иеремия будет восприниматься как оптимист», а в Daily Express эту речь охарактеризовали, как «паникерское воззвание человека, разум которого насквозь пропитался кампаниями Мальборо». «Чувство недовольства Черчиллем в партии в этот момент было огромным», — резюмирует Роберт Родс Джеймс[2229]. Черчилль подвергся травле не только в Вестминстере, но и в родном избирательном округе Эппинг. Против него выступили «партийная машина» консерваторов и те, кто только недавно числился в рядах «рьяных сторонников». Ситуация обострилась настолько, что Черчилль даже был вынужден предложить сложение с себя парламентского мандата и участие в дополнительных выборах. К счастью для него, до этого не дошло. Но на состоявшемся вотуме доверия он одержал победу в соотношении всего три к двум. Это был «мрачный час» и «угрюмая зима», признавался он впоследствии[2230].

   После Мюнхена резко охладели и без того не отличавшиеся теплотой отношения Черчилля с премьер-министром. И было от чего. Последовавшее за сделкой в столице Баварии нарушение Гитлером взятых на себя обязательств и полное подчинение Чехословакии ознаменовали собой провал политики Чемберлена и бесперспективность следования дальнейшему курсу умиротворения. Признание ошибок всегда дается тяжело. Особенно когда совершивший их человек возглавляет правительство и является автором, выразителем и главным исполнителем внешнеполитической доктрины. В большинстве случаев такого признания или даже простого осознания не происходит вовсе. Чемберлен отказывался признать свое поражение, негодуя от собственного бессилия и перекладывая основной груз неправоты на потомка Мальборо. По его мнению, все выступления и заявления Черчилля «в девяноста процентах случаев демонстрируют его умение обманывать себя, когда он этого хочет», и его полнейшую неспособность принять отличную от него точку зрения[2231].

   На самом деле упорствовать продолжал Чемберлен. Он планировал установить «превосходные отношения» с Франко, помочь скреплению отношений между Францией и Италией, а также начать разоружение[2232]. И это в то время, когда в кулуарах стали все громче звучать недовольства работой правительства в решении важнейшей задачи повышения обороноспособности страны. Виноваты в этом были многие, но основную ответственность возлагали на Инскипа. «Инскип определенно должен оставить свой пост», — записал в дневнике дипломат Оливер Харви (1893–1968). По его мнению, на эту должность необходимо назначить Черчилля. Но тот же Харви признавал, что «премьер скорее умрет», чем пойдет на такой шаг[2233].

   Черчилль также не питал особых надежд. За несколько дней до парламентских дебатов относительно подписанного в Мюнхене соглашения он принимал у себя в Чартвелле двадцатишестилетнего продюсера Би-би-си Гая Фрэнсиса де Монси Бёрджесса (1912–1963). Да, да, это был именно тот Гай Бёрджесс, в будущем сотрудник MI-5 и Форин-офиса, который вместе с Кимом Филби (1912–1988), Дональдом Маклином (1913–1983) и Энтони Блантом (1907–1983) станет членом знаменитой «Кембриджской пятерки», успешного детища советской разведки{112}*[2234].

   В тот день в Чартвелле беседа была посвящена не секретам Соединенного Королевства, а мрачным размышлениям хозяина поместья. Он поделился, что к нему «за советом и помощью» обратился президент Чехословакии Эдвард Бенеш. «Но какой ответ я могу ему дать? — сокрушался Черчилль. — Я пожилой человек без власти и без партии. Что я могу ему посоветовать и какую помощь оказать?» Бёрджесс назвал красноречие политика. «Мое красноречие! Ах, да… герр Бенеш может на него рассчитывать в полном объеме. Но что еще я могу ему предложить, мистер Бёрджесс?» Собеседник не знал, что ответить. Возникла пауза, которую прервал сам политик. «Вы молчите, мистер Бёрджесс. И правильно делаете. Что еще я могу предложить герру Бенешу? Только одно: моего сына Рандольфа, который уже проходит подготовку, чтобы стать офицером»[2235].

   Беседа Черчилля с Бёрджессом продлилась несколько часов. Молодой человек был удивлен, что за все это время не раздалось ни одного телефонного звонка. Мир, казалось, забыл о Черчилле. И в общем-то понятно почему. Прошло почти два года после отречения Эдуарда VIII. Европа сотрясалась под ударами тевтонского молота, прочертившего новые границы. Черчилль выступил против сдающего позиции правительства — и вновь проиграл. Который уже раз за последние девять лет! Поражения всегда опасны. Особенно в политике. Особенно когда они следуют одно за другим. Особенно когда уходит время.

   Тридцатого ноября Черчиллю исполнилось шестьдесят четыре года. Год — до формального выхода на пенсию. Окружающие стали замечать, что возраст начал оказывать влияние и на этого исполина. Во время одного из обсуждений в палате общин Черчилль обвинил Хор-Белиша в самодовольстве. Последний это так не оставил и попросил обидчика конкретизировать свои претензии: «Когда и где?» «Я никогда не прихожу на заседания неподготовленным», — ответил Черчилль и начал рыться в своих записках, перемежающихся с вырезками из газет. На поиски ушло некоторое время, что не добавило основательности критическому замечанию. Наконец, материал был найден. Правда, он оказался не самым лучшим примером. Когда Черчилль зачитал его вслух, получилось, что цитата больше оправдывала Хор-Белиша, чем осуждала его поведение. Оратор смутился, пытаясь сделать хорошую мину при плохой игре. «Он просто становится пожилым человеком», — резюмировал один из очевидцев[2236].

   Да, конечно, он становился пожилым человеком. Годы брали свое, но Черчилля еще рано было списывать со счетов. Его звездный час пока не настал. А казусы случались и с более молодыми депутатами, бывает.

   Сказывалась и обычная усталость. Черчилль был слишком загружен в это время, как, впрочем, и в любое другое своей жизни. Он работал одновременно над несколькими литературными проектами, писал статьи сразу для нескольких изданий, был в курсе последних новостей международной и внутренней политики (причем большинство новостей он получал не из СМИ), постоянно готовился к выступлениям на заседаниях парламента или на прочих публичных мероприятиях.

   Возьмем для примера один из самых спокойных (для Европы) периодов этого пятилетия — 1937 год. Всего за триста шестьдесят пять дней Черчиллем было написано шестьдесят четыре статьи — по одной статье меньше чем за шесть дней. Одновременно с этим он работал над четвертым томом «Мальборо» и издал один из лучших своих сборников — «Великие современники». Нельзя забывать и о деятельности в парламенте — Черчилль брал слово на двадцати девяти заседаниях палаты общин. Общий объем текстов его выступлений в парламенте за год составил свыше сорока двух тысяч слов. Поэтому прав был Мартин Гилберт, когда, описывая «пустынные» 1930-е годы, заявил, что хотя это и была пустыня, но «населенная пустыня»[2237].

   Работа — напряженная, иногда изматывающая, но всегда приносящая удовлетворение — стала одним из тех факторов, который помог Черчиллю не сломаться, не впасть в уныние, не опустить руки и не отказаться от борьбы. Благодаря работе он смог выстоять под прессом неблагоприятных обстоятельств, критических замечаний и враждебных мнений. Но после Мюнхена Черчилля вновь, как и в начале 1937 года, сковал призрак бессилия. На время он снова разуверился в силе речей и статей, исходящих от одиночки. Выступления «не обсуждаются и не находят отклика», — пессимистично констатировал он[2238], признаваясь друзьям о своем «крайне тяжелом душевном СОСТОЯНИИ»[2239].

   Но так же, как и два года назад, он справился со сковывающим его душу демоном. Выступая в палате общин через неделю после Хрустальной ночи, он постарался привести в чувство собравшихся депутатов, объяснив им, что «настал момент, когда все должны услышать звук набатного колокола и осознать, что он означает призыв к действию, а не похоронный звон по нашей стране и нашей репутации»[2240].

   Свою долю в титаническом самоконтроле и удивительной способности оставаться на плаву сыграла самоуверенность Черчилля, граничащая с манией величия. Однажды заметив, что «мания величия — это единственная форма здравого смысла и душевного равновесия»[2241], он имел в виду спасительное воздействие самомнения; чем выше самомнение, тем меньше возможностей у критики проникнуть в ключевые области личности и разрушить ее. Свою лепту в сохранение настроя внесли и широкие массы. В течение трех месяцев после Мюнхенского сговора Черчилль получил несколько сотен писем поддержки от обычных людей, принадлежащих разным слоям и придерживающихся разных политических убеждений.

   По своей природе Черчилль был склонен к конструктивным решениям, поэтому одними осуждениями правительства в 1930-е годы его деятельность не ограничивалась. Своей целью он поставил, используя все, что было в его силах, «побудить правительство начать широкую и чрезвычайную подготовку, рискуя даже вызвать тревогу во всем мире»[2242]. Раньше он достигал желаемого, проталкивая свои инициативы в кабинете министров. Теперь, лишенный административных рычагов оказания влияния на политическую действительность, он решил задействовать другое свое призвание — литературный труд.

   Черчилль не зря на протяжении многих лет придавал столь огромное значение печатному слову. Как журналист и как историк он давно пришел к выводу, что если победы достигаются на полях сражений, то репутация создается на страницах газет и книг. Еще в годы Первой мировой войны он на собственном опыте убедился, какую роль играет пресса в формировании общественного мнения. Отбиваясь от обвинений насчет катастрофы в Дарданеллах, он обратит внимание специально сформированной комиссии, что благодаря правильному освещению в прессе сражений на Сомме, которые по своим потерям превосходили печально знаменитую военно-морскую операцию у турецкого побережья, они, тем не менее, превозносятся, как «длинная череда известных и памятных побед»[2243].

   В 1935 году Черчилль решил написать эссе, в котором попытался выразить свое мнение относительно истории развития прессы, ее особенностей и перспектив на будущее. Этот опус выйдет в Collier’s в том же году в номере от 28 декабря. Начиная свое исследование с древних времен, автор приходит к выводу, что помимо «стратегического значения», с которым связан «быстрый обмен информации», «человечество всегда хотело получать новости, поскольку получение информации о внешнем мире является важным элементом нашей натуры»[2244].

   Но мир не стоит на месте. «Когда есть два способа достижения результата: старый и новый, последний начинает постепенно вытеснять предшественника», — глубокомысленно замечает Черчилль, добавляя при этом, что это замещение будет успешным, если «новое позволяет лучше достигать» требуемого результата[2245]. На тот период, когда писалась статья, новейшим способом донесения информации до широкой публики стало радио и в меньшей степени — пока только вышедшее на сцену истории телевидение. Смогут ли они заменить печатное слово?

   Прежде чем рассмотреть ответ на этот вопрос, необходимо напомнить, что в мировоззрении Черчилля в этот период преобладал консерватизм. Соответственно и свою точку зрения он сформировал не без влияния этой тенденции. Он привел множество доводов, пытаясь доказать читателям, что, какими бы преимуществами ни обладало радио и телевидение, они никогда окончательно не вытеснят донесение информации в печатном виде.

   В целом, по прошествии нескольких десятилетий, можно согласиться с этим утверждением, хотя некоторые из приведенных Черчиллем аргументов носят условный, а иногда и наивный характер. Например, когда он описывает, что к газете или журналу можно всегда вернуться, перечитать статью второй раз или обратить внимание на конкретный момент, который был пропущен. Также он отмечает, что концентрация внимания во время чтения выше, чем при прослушивании радио[2246]. Несмотря на то что некоторые из представленных им доводов потеряли свою актуальность с развитием информационных технологий, проведенный анализ, считает профессор Джонатан Роуз, показывает, что «Черчилль размышлял о медиа серьезно и проницательно, прекрасно понимая, как СМИ функционируют в обществе»[2247].

   Выводы Черчилля относительно радио не означают, что он не ценил новый медиаресурс. Напротив, он относительно быстро осознал, насколько огромным потенциалом обладает эта технология. Еще в 1933 году, анализируя изменения в политической жизни страны с момента его первого избрания в парламент, он отмечал, что если раньше во время предвыборных гонок кандидат мог лично побеседовать с тремя четвертями своих сторонников в избирательном округе и почти с половиной электората, то спустя тридцать лет за пару недель, отведенных на агитацию возросшего числа избирателей, можно «коснуться лишь периферии».

   И выступления на публике, и публикации в газетах стали менее эффективны, чем прежде. Печатные издания, конечно, увеличили свои тиражи, но кто теперь является основным потребителем продукции? — люди, стремящиеся хоть как-то отвлечься и развлечься от утомительной повседневной работы. Программные заявления и политические рассуждения — совсем не те темы, которые занимают граждан, читающих газеты в общественном транспорте по пути на работу. И тут на сцену общественной жизни выходит «удивительный новый инструмент, замечательный аппарат, позволяющий поддерживать непрерывное взаимодействие между голосующими миллионами и руководством», — радио. Черчилль называет радио «потрясающим, восхитительным подарком»[2248].

   Возвращаясь к статье в Collier’s. После вступительных слов, краткого рассмотрения истории развития средств массовой информации и оценки их перспектив, Черчилль перешел к основной теме и главному постулату: пресса не только сообщает новости — она же формирует и общественное мнение[2249]. Актуализируя свои выводы в 1939 году, он заявит: пропаганда в Третьем рейхе достигла такого уровня, что в любой момент жителям Германии могут сообщить, будто на них собираются напасть Британия, Франция и Россия; или хуже того — что они уже напали, и все военные приготовления — лишь ответная мера на немотивированную агрессию других стран[2250].

   Следующим развитием идей Черчилля стало рассмотрение существующего состояния прессы в плоскости ее взаимоотношений с государством. По мнению автора, в 1930-е годы давно обсуждаемая тема вмешательства государства в СМИ приобрела новое звучание. Под контроль было взято не только издание печатной продукции и радиопередачи: государство наложило свою руку и на телевидение, и на новый вид искусства — кино. Анализируя создание фильмов в условиях диктатуры, Черчилль приходит к выводу, что «пропаганда в кино наиболее эффективна, когда создается атмосфера, и совершенно неэффективна, когда трубятся лозунги». Кино, по мнению Черчилля, может существовать «и даже процветать» в условиях контроля со стороны государства, но «лиши журналистику свободы — и она умрет». Для подтверждения своих слов он приводит пример Германии: «Издания, объявленные вне закона или закованные в кандалы, лишенные независимости и права свободно выражать свое честное мнение, погибают одно за другим. Те же газеты, которые остались и являются раболепным рупором режима, вырождаются с каждым днем». С учетом этих наблюдений Черчилль выводит «общий принцип», что «диктатура и свобода прессы — несовместимы». По его мнению, свободная пресса является «не смыкающим глаз хранителем всех остальных прав свободного человека», она «представляет собой самого опасного врага тирании»[2251].

   Но даже в тех странах, которые избежали диктатуры и в которых нет ведомств, подобных Министерству пропаганды доктора Геббельса, свобода прессы является понятием относительным. Средства массовой информации представляют собой открытые системы. Не только они воздействуют на внешнюю среду, но и внешняя среда воздействует на них. Есть факторы, которыми нельзя пренебрегать, особенно когда борешься за прибыль и повышение рентабельности. И основной из них — это реклама.

   В том, что без рекламодателей не издается ни один журнал или газета, британский политик мог убедиться на собственном опыте, когда, например, на одной странице с текстом его статей, содержащих критику нацизма и анализ острейших проблем современности, четверть полосы отводилась под рекламу станков и бритвенных лезвий Gillette[2252], спортивных рубашек Ruggers и кондиционеров[2253]. Были статьи, в которых половину полосы с рассуждениями автора занимала реклама бензина[2254], ментоловых сигарет Spud[2255], лекарства Bayer Aspirin, тостеров и жевательных резинок Wrigley’s Double Mint[2256].

   Не меньшее влияние на отбор материала и на смысл закладываемых в статьи идей способен оказать другой обладатель существенных для выживания СМИ ресурсов — владелец издания.

   В своей статье Черчилль придерживается позитивного взгляда, что ни в отношении диктата со стороны владельца, ни в отношении пагубного воздействия со стороны рекламодателей причин для беспокойства нет. Он рассматривает рекламу исключительно как двигатель торговли и поощрения коммерческой активности, а рекламодателей — как бизнесменов, которым не столько интересна политика, сколько объемы продаж того издания, где они размещают объявления своих товаров[2257].

   Черчилль не упускает из виду еще один фактор: авторы. Обладая общепризнанной у широкой публики популярностью, они способны привлечь читательскую аудиторию, увеличив тираж издания. Такой вариант значительно повышает привлекательность журналистов в глазах издателей. Не упоминая об этом в своей статье, сам он частенько разыгрывал эту карту. В его тандеме с издателями каждый получал что-то свое. Редакторы имели тираж, Черчилль — гонорар, площадку для выражения собственной точки зрения, а также пусть и небольшой, но хорошо зарекомендовавший себя инструмент влияния на политическое руководство и принимаемые им решения.

   В теории все оказалось просто. На практике — нет. Даже в тех странах, которые Черчилль называл свободными, свобода носила далеко не безусловный характер. Когда молодой патриций начинал политическую карьеру, пресса, хотя и испытывала на себе влияние властей предержащих, продолжала удерживать свою свободу и независимость на достаточно высоком уровне. Журналисты могли спокойно брать интервью у интересующих их депутатов, чиновников и даже министров с последующей публикацией этих материалов. Так продолжалось до 1929 года, когда премьер-министр Рамсей Макдональд создал при аппарате главы правительства пресс-службу. Отныне информация журналистам стала поступать не напрямую, а через специально организованные пресс-конференции и брифинги. При этом предаваемые огласке данные стали дозироваться и контролироваться. Вначале журналисты с неохотой восприняли предложенные нововведения. Однако затем, довольные сокращением трудозатрат для получения ценных сведений, а также тешимые иллюзией, что они получают важные и недоступные другим горячие факты, приняли эти изменения.

   Были и те, у кого сложившаяся практика информирования населения о реальном положении дел вызывала недовольство. Например, у Уинстона Черчилля. Уже в феврале 1933 года он выступил против заявления Би-би-си, о том, что они в своих передачах «представляют объективное мнение общественности». Он, напротив, считал, что радиовещательная корпорация не имела «ни законного, ни морального права» выступать с подобными утверждениями. «Мне кажется, от Би-би-си было бы куда больше толку, если бы вместо того, чтобы постоянно обрушивать на беззащитных слушателей потоки непогрешимого анонимного оппортунизма, руководство корпорации создало возможности для представителей самых разных взглядов высказывать свою точку зрения в эфире», — предложил он, заявив, что его «вдохновляет идея подобных дебатов»[2258]. Через две недели Черчилль вновь выразил свое недовольство радиовещательным монополистом. На этот раз в своем сообщении главе корпорации Джону Рейту он подверг критике однобокий характер транслируемой Би-би-си информации, «отбор и выстраивание фактов в нужной последовательности», а также сознательное и целенаправленное формирование у общественности определенной точки зрения[2259].

   На следующий месяц Черчилль вновь скрестил копья с Би-би-си, которое транслировало его выступление в Королевском обществе Святого Георгия. Для того чтобы избежать цензуры, он решил донести свою мысль до слушателей в иносказательной форме. Однако, прежде чем перейти к основной теме выступления, посвященной неэффективности дипломатических усилий Рамсея Макдональда по защите от нацистской угрозы, он выступил со следующим ехидным заявлением: «Мы должны быть осторожны. Видите эти микрофоны? Их расставили сотрудники Би-би-си. Представьте, в каком напряжении они пребывают, как накалена атмосфера в их роскошном офисе. Вообразите себе смятение сэра Джона Рейта, на аристократическом челе которого от волнения проступают капли пота. Этот благородный джентльмен держит руку на главном переключателе и вслушивается в каждое мое слово, гадая, не пора ли ему уже оградить простодушную аудиторию от моих непочтительных замечаний»[2260].

   Рейт принял иронию, направленную в свой адрес, достойно. «Расположившись в удобном кресле около камина, я слушал и остался доволен вашими упоминаниями Би-би-си и моей персоны», — сообщил он на следующий день после трансляции[2261]. Черчилль поблагодарил Рейта, что тот «не стал возражать над подшучиваниями в свой адрес»[2262].

   Перепалки Черчилля с Би-би-си не были беспочвенны. «Независимая» радиокорпорация попала в сферу влияния государства. В марте 1936 года один из правительственных комитетов решил обратиться к радиовещательной компании, чтобы она «воздержалась от распространения независимых суждений и взглядов», касающихся внешнеполитической ситуации в Европе[2263]. Черчилль был одним из первых, кто попал под мораторий, став персоной нон-грата для британской радиожурналистики.

   Би-би-си была не единственной мишенью Черчилля в СМИ. В августе 1934 года, когда Daily Mail, освещая результаты плебисцита, заявила, что они являются «удивительной данью личного престижа Гитлера», Черчилль выразил свое «отвращение» этому изданию и его руководству[2264]. В 1937 году он высказался против The Times, заметив на страницах Evening Standard, что «неудовлетворенность позицией» этого издания «уже давно испытывают те из нас, кто трудится над созданием сильного международного союза против потенциального агрессора». «Этот крупнейший орган печати, со всем его влиянием на правящие круги Британии и на мнение за рубежом, постоянно выступает адвокатом Германии в большинстве эпизодов, характеризующих ее политику», — возмущался Черчилль[2265], считавший такую позицию недопустимой. «В такие времена безопасность собственной страны должна значить больше, чем выбор слов в высказываниях о других странах»[2266], — пытался донести он свой подход до руководителей СМИ, но безуспешно.

   Проблема была не в самой прессе. По мере становления нацистского режима в Германии и развития политики умиротворения в Англии, управление общественным мнением действительно стало набирать все более жесткие обороты. «В настоящее время британская общественность и пресса являются в большой степени жертвами нацистского Министерства пропаганды, и распространяемой им лжи», — делился Черчилль со своими сторонниками в июне 1934 года[2267].

   Черчилль был не единственным, кого волновало освещение истинного положения дел и усилившаяся цензура. Корреспондент The Times в Берлине Норман Эббот (1894–1968), о котором Черчилль сказал, что Эббот «никогда не извращал факты, он их просто сообщал»[2268], и который в августе 1937 года был выдворен из Германии по ложному обвинению в шпионаже, еще в 1935 году выражал обеспокоенность тем, что издание печатает не все его материалы и отказывается принимать информацию о негативных сторонах нацистского режима[2269].

   Заняв пост премьер-министра, Чемберлен не только наследовал сформировавшуюся к тому времени систему взаимоотношений правительства с прессой, но и внес в нее свои существенные дополнения. Он не стал ограничиваться одними лишь брифингами. Он решил пойти дальше и кооптировать журналистов. Отныне некоторым счастливчикам оказывалась особая честь, и они могли рассчитывать на личное интервью или специально организованную утечку «горячих» сведений.

   Кооптация распространилась не только на журналистов, но и на владельцев ведущих изданий. Владеющий Daily Express и Evening Standard Максвелл Бивербрук поддерживал хорошие отношения с Сэмюелем Хором, главный редактор Ehe Times Джеффри Доусон — с Галифаксом, а Джеймс Кимсли (1883–1968), издающий Sunday Times и Daily Sketch, и Уолдорф Астор (1879–1952) — The Observer, наладили тесные связи с Невиллом Чемберленом. Исключение составлял только друживший с Черчиллем лорд Камроуз, главным активом которого было Daily Telegraph — единственное издание тори, относившееся скептически к проводимой консерваторами внешней политике.

   Одновременно с кооптацией дальнейшие шаги были сделаны и в отношении развития пропаганды. Огромная роль в этом принадлежала бывшему сотруднику MI-5 сэру Джозефу Боллу (1885–1961), который организовывал публикацию идеологически выверенных статей от имени министров и влиятельных тори, отслеживал мнение некоторых оппозиционно настроенных журналистов и депутатов, а также установил контроль над Truth, превратив его в рупор политики умиротворения.

   Помимо британского правительства на Флит-стрит также оказывало влияние и иностранное государство — Германия, что было уже гораздо более угрожающим фактором. В ноябре 1937 года во время посещения Третьего рейха лидер палаты лордов Галифакс имел беседу с Гитлером, на которой фюрер выразил свое недовольство тем, что «распущенная» пресса Великобритании негативно влияет на отношения между двумя странами. Гитлер видел в СМИ основное препятствие в сохранении мира, считая, что «девяносто процентов всей напряженности создается именно журналистами». Галифакс спорить не стал, а по своем возвращении начал резкую критику изданий, авторов и карикатуристов, борющихся за объективность освещения международных событий. Будто своими репортажами, статьями и рисунками они угрожают миру в Европе[2270].

   Черчилль открыто осуждал «политику покорного повиновения». Ему было «невыносимо», что его страна «подчиняется чужой воле» и оказывается в «орбите влияния» Германии. Одна мысль, что существование его государства «зависит от прихоти нацистов», вызывала у него крайнее неприятие. Он опасался, что пройдет несколько лет или месяцев, и немцы «предъявят нам требования, связанные с притязаниями на наши территории или даже на нашу свободу, которые мы будем вынуждены выполнить». «Когда будет установлен контроль над британской прессой, отчасти прямой, но в большей степени косвенный, когда все средства выражения общественного мнения утратят свой авторитет и с готовностью пойдут на любые уступки, мы отправимся дальше по этапам под нацистским конвоем…» — предупреждал он[2271].

   Несмотря на имевшую место необъективность СМИ, сам Черчилль был одним из самых осведомленных политиков не только Британии, но и всей Европы. Особенно поразительными его знания были в вопросах существующего положения дел в британской армии и темпов развития немецкого военно-промышленного комплекса, а также общей внешнеполитической ситуации. Подобная осведомленность, вызывающая у кого-то зависть, а у кого-то — ненависть, объяснялась несколькими факторами.

   Во-первых, свыше тридцати лет в большой политике не прошли даром. Даже общедоступные источники получения информации, например газеты, раскрывали много интересного о стоящих перед страной проблемах. «Черчилль знал закулисную сторону дела, и это помогало ему отцеживать из газет наиболее важные факты, отметая в стороны досужие выдумки журналистов», — признают исследователи[2272].

   Во-вторых, начиная с 1908 года, Черчилль являлся членом Тайного совета. Он входил в ограниченное число уважаемых подданных короля, которым направлялась рассылка секретных документов. Нельзя забывать о получении допуска к совершенно секретной информации, который был предоставлен с легкой руки Рамсея Макдональда.

   Третьим и, пожалуй, ключевым, фактором, приподнявшим Черчилля над остальными политиками, стало создание собственной разведывательной сети, снабжавшей его уникальной, актуальной и крайне важной информацией. Черчилль получал секретные сведения из восьми европейских стран, а в Британии среди его информаторов были три члена правительства, ведущие британские ученые, высокопоставленные политики, представители всех трех родов войск: армии, флота и авиации[2273]. Описанию того, кто входил в эту сеть, как она формировалась и каким образом функционировала, посвящен не один десяток страниц. Учитывая, что этот аспект выходит за рамки нашего исследования, ограничимся лишь признанием самого Черчилля, который после войны утверждал, что благодаря своим источникам он мог формировать мнение, не прошедшее ни через ножи цензуры, ни через меха пропаганды[2274]. «Разумеется, члены правительства были информированы не меньше, однако им не хватало умения Черчилля анализировать обстановку», — дополняет академик В. Г. Трухановский[2275].

   Уникальное положение, которое занимал Черчилль, одновременно лишенный сдерживающего волеизъявления поста, но при этом являющийся обладателем полезной информации, позволяло ему успешно сотрудничать с СМИ. По крайней мере с теми из них, кто пытался сохранять объективность.

   Огромную роль в этой активности в конце 1930-х годов сыграл венгр Имре Ривез (1904–1981){113}. В 1930 году он основал литературное агентство Кооперация — международное понимание, специализирующееся на публикации статей сотни известных людей в четырехстах газетах на территории более шестидесяти стран. На момент его знакомства с потомком Мальборо в числе его клиентов были британские политики Остин Чемберлен, Клемент Эттли, Энтони Иден, французские государственные деятели Леон Блюм (1872–1950) и Поль Рейно (1878–1966), президент Чехословакии Эдуард Бенеш, а также Альберт Эйнштейн.

   Ривз был представлен Черчиллю в январе 1937 года пресс-атташе британского посольства в Париже Чарльзом Мендлем (1871–1958). Мендль рекомендовал его как «очень интересную личность», которая «может стать в высшей степени полезным каналом для распространения ваших замечательных взглядов»[2276]. Прежде чем встретиться с главой Кооперации, Черчилль справился о нем у Остина Чемберлена. Брат будущего премьер-министра отметил, что у них сложились «вполне приятные отношения», и он советовал пообщаться с Ривзом лично[2277].

   Получив положительные рекомендации от людей, мнению которых он доверял, Черчилль согласился встретиться с Ривзом, приняв его в конце февраля в своем доме в Лондоне. Политик был настроен скептично. Выслушав гостя, который в ярких выражениях описал преимущества своего агентства, он связался с Бивербруком. Побеседовав с ним, он был неприятно удивлен, что «статьи Чемберлена распространяются гораздо лучше», чем его собственные материалы. После этого Черчилль решил вновь встретиться с Ривзом, и на этот раз переговоры прошли более успешно. Британский политик согласился передать Кооперации «эксклюзивные права на публикацию всех статей, представляющих международный интерес за пределами Британской империи и Северной Америки»[2278]. Документы, скрепляющие новое сотрудничество, были подписаны в июне. Это соглашение было выгодно обеим сторонам. Глава Кооперации получал еще одного знаменитого клиента и неплохой доход, автор — прекрасную трибуну для выражения своих взглядов, причем за вполне солидное вознаграждение, которое выплачивалось за уже написанные материалы.

   К концу 1937 года Ривз организовал публикацию статей нового клиента в двадцати двух газетах, общий тираж которых достигал двадцати миллионов экземпляров. Спустя годы The Times назовет Ривза «идеалистом, который продал Черчилля миру»[2279]. Статьи британского политика появились в газетах Парижа, Копенгагена, Стокгольма, Брюсселя, Люксембурга, Роттердама, Осло, Тронхейма, Хельсинки, Риги, Таллинна, Праги, Цюриха, Люцерна, Женевы, Вены, Варшавы, Белграда, Бухареста, Будапешта, Сан-Пауло, Буэнос-Айреса и Каира. Если бы Гитлер решился отмечать населенные пункты Европы, в которых издавались статьи Черчилля, то он не смог бы не заметить, насколько его окружили идеи ненавистного политика[2280].

   Ответственные за пропаганду и распространение славы и могущества Третьего рейха тоже не дремали. В небольшой промежуток времени, который прошел между публикацией в Evening Standard статьи Черчилля «Дружба с Германией» и последующим изданием ее перевода в других странах, по немецкому радио был распространен синопсис этой статьи. Ривз назвал это радиообращение «самым талантливым и зловещим проявлением методов доктора Геббельса». Отдельные выдержки статьи противоречили главной идее автора. А из уст немецких дикторов искореженный и неполный текст Черчилля звучал как одобрение политика Гитлера[2281].

   Черчилль выражал надежду, что «даже самая суровая цензура не сможет предотвратить распространение газет, особенно из Швейцарии и Скандинавии, среди думающего населения Германии». Но по мере того, как агрессивная дипломатия фюрера приносила свои плоды, вызывая все более ожесточенную реакцию автора «Мальборо», он стал все отчетливее ощущать остроту ножниц цензоров. В ноябре 1938 года Ривз информировал его, что к главе внешнеполитического ведомства Дании нанес визит один из членов правительства Германии и заявил, что с захватом Чехословакии Третий рейх имеет возможность получать сырье из стран Юго-Восточной Европы. Теперь немцы больше не нуждаются в импорте из Дании. Но если правительство Дании желает продолжить торговые отношения, тогда оно должно выполнить определенные условия, в том числе исключить антинацистские заявления из своих газет. Изменения в СМИ коснулись и Швеции, где премьер-министр уведомил издания о необходимости избегать малейшей критики Германии и отказаться от публикации любых материалов, которые могут вызвать негативную реакцию Гитлера. Аналогичные ограничения и угнетения начались и в Норвегии. «Как вы можете наблюдать, террор распространяется по Европе, — констатировал Ривз. — Прямая интервенция Германии является случившимся фактом»[2282].

   Европейские СМИ для Черчилля стали постепенно закрываться. Все большее влияние на них начала оказывать политика. Это влияние было разным. Оно могло быть прямым и явным, как, например, со скандинавскими изданиями. Или с правительством Нидерландов, отказавшим Ривзу в использовании станции Амстердама для беспроводной передачи материалов Черчилля в американские газеты. По словам местного министра иностранных дел, «односторонняя пропаганда» Черчилля является «опасной для нейтральности Голландии»[2283]. Было и косвенное влияние. В свое время британский политик убеждал читателей, что рекламодатели не могут определять характер публикуемых в газетах материалов. Теперь он сам убедился, что могут, да еще как. Основными рекламодателями во многих европейских изданиях были известные немецкие концерны Bayer, Opel, Telefunken. Один из шведских издателей открыто заявил главе Кооперации, что может публиковать только те статьи Черчилля, которые не касаются политической тематики. Причина — акционеры его издания банально хотят получить дивиденды, напрямую зависящие от рекламных контрактов.

   В сложившихся условиях европейского бойкота Ривзу ничего не оставалось, как сосредоточить свои усилия на США. «Как удачно, что вас уже ждут в Новом Свете, чтобы компенсировать убытки Старого», — заметил ему Черчилль[2284].

   Учитывая взгляды Черчилля, холодный прием его статей вполне закономерен — он был подготовлен нацистами. Труднее объяснить судьбу, которая ожидала в 1930-е и первую половину 1940-х годов некоторые из его книг, распространявшиеся на территории Германии. В 1930-е годы запрет был наложен только на одно произведение — «Великие современники». В черный список все произведения Черчилля попали только в 1942 году, добавив его имя к другим известным мастерам слова: Агате Кристи (1890–1976), Гилберту Кейту Честертону (1874–1936) и Уилки Коллинзу. Несмотря на спущенные сверху запреты, парижский издатель Payot продолжал продавать переводы «Мирового кризиса» и «Мои ранние годы» на протяжении всей войны. «При всей своей ответственности за уничтожение ста миллионов книг по всей Европе, нацистская цензура могла быть до абсурда неэффективной», — замечает профессор Джонатан Роуз[2285].

   Если возвращаться к статьям, то неприятные сюрпризы ожидали Черчилля не только в Европе, но и в собственной стране. В марте 1938 года после выступлений политика в палате общин с ним связался главный редактор Evening Standard в 1938–1939 годах Реджинальд Джон Тэннер Томпсон (1896–1956). Он признавал, что статьи оппозиционного тори с «литературной точки зрения придавали нашей газете блеск». Однако издание вынуждено расторгнуть контракт из-за расхождения с политическими взглядами автора[2286].

   Это был неожиданный и болезненный удар, поскольку за последние два года на страницах Evening Standard публиковалось большинство британских статей нашего героя, что приносило ему более 1800 фунтов годового дохода. Учитывая и без того непростое финансовое положение (очередной кризис на фондовом рынке), решение издателей еще больше подкосило владельца Чартвелла, которому пришлось в срочном порядке искать выход из сложившейся ситуации. Он обратится к своему другу лорду Камроузу с предложением заключить контракт на серию статей для Daily Telegraph. К предложению для солидности прилагались три перечня изданий, в которых публиковались статьи автора: одиннадцать британских газет, девять — колониальных и тридцать семь — европейских. Камроуз согласился. Вначале на испытательный срок: на полгода по семьдесят фунтов за статью[2287], затем — на постоянной основе. Их сотрудничество продлится четырнадцать месяцев, пока Daily Mirror не предложит Черчиллю более выгодные условия[2288].

   Черчилль действовал в одиночку, но его влияние на формирование общественного мнения, как, впрочем, и на создание собственной репутации борца против нацизма, было внушительным. Он и сам понимал, насколько огромной силой обладает. Даже в своем возрасте, даже в условиях отсутствия официальной должности, даже являясь жертвой цензуры. В одной из статей, вышедшей в 1938 году в майском номере News of the World, он писал: «Более четырех миллионов экземпляров газеты с этой статьей будут куплены в воскресенье, и как мне сказали, каждый номер прочитает по два-три человека, таким образом, десять или двенадцать миллионов людей прочитают написанные мной слова»[2289].

   Это замечание было сделано до Мюнхена, после которого, как выразился сам Черчилль, «возможностей для свободного выражения своей точки зрения становится все меньше»[2290]. И тем не менее статьи под авторством знаменитого британца выходили. Англоязычная и европейская публика все-таки получала Черчилля, который, несмотря на все препоны со стороны правительства, Би-би-си и отдельных изданий, заключал новые договоры и писал новые статьи. Еще никогда он не писал так много. И это в возрасте, когда многие его коллеги по перу выходили на пенсию, наслаждаясь отдыхом и умиротворением. Но Черчиллю отдыхать было некогда. Он вел свою борьбу и постепенно, шаг за шагом, одерживал в ней победу.

   Черчилль не ограничивался написанием только статей. В апреле 1938 года он решил подготовить к изданию новый сборник речей. Этот формат был хорошо знаком ему, хотя он и не прибегал к нему уже семь лет, со времени индийской кампании. Но в намечающемся произведении были и свои новшества. Во-первых, среди всех сборников британца это был первый опус, который посвящался исключительно вопросам международной политики. Черчилль считал, что новая книга будет пользоваться успехом. «Не вижу причин, почему этот сборник не станет читаться, — рассуждал он. — Я потратил на составление этих текстов столько же сил, сколько на любую написанную мной книгу»[2291]. Да и самими речами он был удовлетворен, заявляя, что «гордится» ими «больше чем всем остальным, сделанным за сорок лет общественной жизни»[2292].

   Второе нововведение заключалось в том, что в качестве составителя сборника Черчилль выбрал не себя. В своем время он мечтал, что в один прекрасный день ему посчастливится выступить в тандеме со своим отцом. Этим мечтам не суждено было сбыться. Но прошло больше сорока лет, и он смог объединить усилия с сыном. У Рандольфа был тяжелый характер, и он не раз причинял боль своему родителю. Но одно было бесспорно: он всегда и во всем обожал отца. «Очень трогательно смотреть, насколько Рандольф боготворит Уинстона», — признавал Гарольд Николсон в мае 1938 года[2293]. Доверив почетную миссию по компоновке сборника сыну, Черчилль оставил за собой право последнего слова в выборе материалов[2294]. Рандольф, который считал, что в управлении отношениями с прессой он разбирается лучше отца[2295], был в восторге от этого решения.

   Издание нового сборника Черчилль предложил Джорджу Харра-пу, который не стал возражать. Основная часть материала (тексты сорока выступлений) была направлена Рандольфом издателю в середине апреля. Весь материал был специальным образом подобран, представляя собой «совершенный последовательный рассказ» о «событиях этих ужасных лет»[2296]. Не без помощи отца Рандольф внес незначительную правку, необходимую для приведения текстов, изначально предназначенных для декламации на публике, в соответствие с книжным форматом. В мае Черчилль показал первую версию нового произведения Эдварду Маршу, попросив его проверить грамматику, «особенно большие неотделанности», а также отметить «ошибки, противоречия, повторения и прочие места, наводящие скуку»[2297].

   В конце мая Рандольфом было написано предисловие, в котором, упоминая о своем отце, он глубокомысленно отметил: «Мистер Черчилль свободен от предрассудков и идеологий, играющих важную роль в ментальном устройстве большинства современных успешных людей, и страдает от этой свободы. Ему всегда трудно подчинять свои взгляды на общественные темы текущим крайностям партийной позиции. Подобная независимость в мыслях и выступлениях служит препятствием в наши дни, когда партийная машина значительно увеличила свою силу»[2298].

   По мере того как сборник компоновался и принимал готовую к изданию форму, Черчилль задумался над названием нового произведения. Вначале ему понравилось «Война в маскарадном костюме», которое отсылало к строкам сатиры Джона Драйдена (1631–1700) «Авесаллом и Ахитофель»: «.. и мир является войной в маскарадном костюме»[2299]. Затем он остановился на «Годы, которые пожрала саранча» с аллюзией на Библию, Книгу пророка Иоиля 2:25: «И воздам вам за те годы, которые пожирали саранча, черви, жуки и гусеница, великое войско Мое, которое послал Я на вас»; образное и яркое сравнение Черчилль обыграл в своем известном выступлении в палате общин 12 ноября 1936 года. Далее появился третий и окончательный вариант — «Оружие и Устав». Из всех обсуждаемых версий последняя менее всех понятна и требует отдельного пояснения. Сам Черчилль так называл отстаиваемую им политику с ее двумя основополагающими принципами — перевооружение («Оружие») и коллективная безопасность в соответствии с Уставом Лиги Наций («Устав»)[2300].

   Работа над сборником была завершена летом 1938 года. Новая книга включала сорок одно выступление, в основном с заседаний палаты общин. Составитель сборника, как этого и следовало ожидать, посвятил книгу «моему отцу, без помощи которого она никогда не была бы подготовлена».

   В процессе работы над сборником Черчилль хотел включить выступления периода Парижской мирной конференции 1919 года, во время которых он «сделал несколько обращений о более снисходительном обращении с немцами»[2301]. Однако впоследствии он отказался от этой идеи. Самым ранним используемым выступлением стала речь в избирательном округе Эппинг от 25 октября 1928 года, содержащая известную «сказку о разоружении», как звери в зоопарке решили разоружиться, и к чему это привело[2302]. Она и открывала сборник. Завершал книгу текст выступления в палате общин от 24 марта 1938 года, посвященный аншлюсу Австрии.

   По мнению Ричарда Лэнгвортса, содержание сборника лучше всего передает концовка упомянутого выступления от 24 марта, которая по странной случайности не вошла даже в полное, восьмитомное собрание речей британского политика. Вот этот фрагмент: «Уже пять лет, причем не всегда безрезультатно, я неустанно твержу членам палаты о насущных внешнеполитических проблемах. Все эти годы я наблюдал за тем, как наш славный остров стремительно и неуклонно катится в тартарары, в самую глубь страшной непроглядной бездны. <…> Настал тот решающий момент, когда мы еще можем воспользоваться последним шансом и всеобщими усилиями предотвратить войну, а если нам это не удастся, мы изо всех сил попытаемся довести ее до победного конца. Пришла пора отбросить разногласия и собрать в кулак всю боевую мощь и духовную силу нашего народа»[2303].

   Сборник появился в продаже 24 июня 1938 года. Тираж составил пять тысяч экземпляров. Аналогичным тиражом книга будет издана на территории США G. Р. Putnam’s Sons 30 сентября 1938 года. Американцы удачно выбрали дату публикации — день подписания Мюнхенского соглашения. В течение следующих трех лет будет сделано три допечатки: в октябре 1938-го (две с половиной тысячи экземпляров), в октябре 1940-го (тысяча экземпляров) и в сентябре 1941 года (тысяча экземпляров). Американские издания выходили под другим названием — «Пока Англия спала». Перефразируя этот титул, будущий президент США Джон Фицджеральд Кеннеди (1917–1963) опубликует в 1939 году свою дипломную работу «Политика умиротворения в Мюнхене» в виде отдельной монографии под названием «Почему Англия спала». В 1938 году сборник Черчилля был переведен на шведский язык, а в 1939-м — на датский.

   Автор был доволен публикацией, хотя объем продаж был несколько меньше, чем ожидалось[2304]. «Сочувствую тебе, дорогой, что ты разочарован продажами, — успокаивала его Клементина. — Я уверена, все дело в цене. Люди, которые хотят услышать, что правительство ошибается, как правило, небогаты»[2305]. Книга продавалась по восемнадцать шиллингов. Впоследствии было подготовлено более дешевое издание по семь шиллингов и шесть пенсов{114}.

   На самом деле сборник «Оружие и Устав» не прошел незамеченным. В день публикации The Times вышла с рецензией, в которой отметила, что «уроки 1914 года никогда не покидают мистера Черчилля, и его постоянно преследует страх, что следующая война, особенно если она начнется внезапно, застанет нас, как и прошлый военный конфликт, неподготовленными»[2306].

   Коллеги Черчилля отнеслись с большим пониманием к выходу нового сборника и той идее, которую автор хотел донести до общественности. По словам лидера оппозиции Клемента Эттли, собранные тексты представляют собой «значительное войско», а ранние из них можно озаглавить как «По стопам Кассандры»[2307]. Нашлись и те, кто нашел эту книгу лучшей в творческом наследии автора. «Я думаю, это самое лучшее произведение из всех, и я горд иметь его на своих полках», — признался Черчиллю сэр Филип Сассун[2308]. Сассуна поддержит Сидней Герберт (1890–1939), личный секретарь Черчилля в 1919–1920 годах. Он назовет «Оружие и Устав» «самым ценным владением». «Когда я прочитал эту книгу, то пришел в ужас от точности ваших прогнозов и нашей глупости, что мы ими пренебрегли», — скажет он автору после Мюнхенского кризиса[2309]. Писательница Сара Гертруда Миллин (1889–1968) оценила сборник Черчилля «выше всех» ее книг. Некоторые тексты вызвали у нее слезы. «Сборник читается, как благовест и погребальная песнь фатума», — считала она[2310].

   Новое произведение вызвало интерес не только в Британии и колониях, но и в Новом Свете. Причем на самом высоком уровне. Много лет спустя Белый дом обнародует примечательный факт. «Пока Англия спала» была настольной книгой президента Рузвельта, который держал ее около своей постели и прочитал самым внимательным образом, подчеркивая отдельные фрагменты[2311].

   В целом издание сборника «Оружие и Устав» было успехом автора. А успех, как известно, следует развивать. В марте 1939 года Черчилль решил опубликовать второй сборник, в который включил все свои статьи, написанные за период с марта 1936-го до мая 1939 года для Evening Standard и Daily Telegraph. Вначале он предложил издание Джорджу Харрапу, отметив, что «статьи написаны в моем лучшем стиле и создают последовательный обзор обращающихся во мрак декораций». В отличие от предыдущего сборника, Черчилль сразу определился с названием: «Шаг за шагом», которое останется неизменным[2312]. Чего нельзя сказать об издателе. Харрап отказался участвовать в новом проекте. В начале апреля Черчилль направил предложение Торнтону Баттервортсу[2313]. Последний оказался более сговорчивым.

   Составителем сборника на этот раз Черчилль оставил себя. В срочном порядке была сделана подборка, которую уже в конце апреля он передал для читки и коррекции Эдварду Маршу. «Великолепный материал, — отметил Марш. — Баланс между страхом и надеждой показан восхитительно с наиболее благотворным и целебным эффектом»[2314]. «Я принял практически все твои исправления», — поблагодарил автор, направив чек за проделанную работу[2315].

   Второй сборник содержал восемьдесят две статьи Черчилля. В предисловии автор сообщал читателям, что, проанализировав серию написанных им за последние три года статей, он «удивлен», что этот материал образует последовательный рассказ о «полных событиями ужасных годах»[2316].

   В тот же день, когда было написано предисловие — 21 мая 1939 года, — Черчилль написал и эпилог, венчающий его последний труд, подготовленный к печати до погружения мира в хаос мировой войны. «Удар может оказаться неожиданным или напряжение долгим, но кто может усомниться, что все получится{115}, если мы будем упорно идти до конца»[2317]. Такими были последние строки этой книги. До начала войны оставалось чуть более трех месяцев.

   «Шаг за шагом» был издан Thornton Butterworth Ltd. в июне 1939 года. Книга пользовалась большим успехом, чем предыдущий сборник. Первый тираж составил семь с половиной тысяч экземпляров. За год было сделано две допечатки — полторы тысячи экземпляров в ноябре 1939 года и тысяча восемьсот — в феврале 1940-го. В Америке сборник был выпущен в августе 1939 года G.P. Putnams Sons тиражом пять тысяч экземпляров; в ноябре 1940 года последовала допечатка — семьсот пятьдесят экземпляров. Американцы вновь угадали с датой публикации — всего за несколько дней до начала войны. Сборник переиздавался несколько раз: в 1942 году Macmillan & Со. Ltd. и в 1947-м Odhams & Со. Ltd. Из военного издания не без участия автора были исключены тексты двух статей, которые могли негативно сказаться на отношениях с новым союзником: «Враги слева» (4 сентября 1936 года) и «Коммунистический раскол» (6 октября 1936). Сборник переведен на датский, испанский, итальянский, немецкий, норвежский, польский, французский и шведский языки. На русский язык избранные статьи были переведены Андреем Коненковым и вошли в сборник «Мировой кризис», изданный в 2003 году московским издательством «Эксмо» в серии «Антология мысли».

   Следуя заведенной традиции, Черчилль направил новую книгу друзьям и коллегам. «Должно быть, вы теперь с грустным удовлетворением наблюдаете, насколько правы были», — поблагодарил его Клемент Эттли в июле 1939 года[2318]. Другой адресат, Десмонд Мортон, заметил, что, когда спустя много лет историки прочитают оба сборника Черчилля, они удивятся, насколько «горды, полны неверия, эгоизма или настоящего безумия» были англичане. Он процитирует польскую пословицу: Madry Polak ро szkodzie,{116} добавив: «Английские избиратели все больше напоминают сегодня поляков»[2319]. Самое время, сославшись на верность своих прогнозов, ослабить оппонентов и прибавить себе веса в глазах растерявшейся публики. Но, как заметил лорд Моран, «одной из самых притягательных» особенностей Черчилля было то, что он никогда не прибегал к обороту: «Я же вам говорил»[2320].

   Среди других комментариев выделяется замечание первого премьер-министра Северной Ирландии Джеймса Крэйга (1871–1940), сравнившего автора с Кассандрой[2321]; Реджинальда Барнса, назвавшего книгу «великим триумфом»[2322]; Энтони Идена, для которого чтение сборника хотя и было «весьма болезненным», тем не менее обладало «несомненным исцеляющим эффектом»[2323]; внука 3-го маркиза Солсбери Раундела Сесила Палмера, виконта Уолмера (1887–1971), полагавшего, что тексты «Шаг за шагом» символизируют собой «проницательность и смелость» автора, которому «Англия должна теперь принести много извинений»[2324].

   Сборник произвел впечатление не только в 1939 году, но и после окончания Второй мировой войны, в том числе среди нацистов. После своего ареста Герман Геринг (1893–1946) решил ознакомиться с книгой Черчилля, немецкий перевод которой был издан Allert De Lange в Амстердаме в 1940 году. На полях он написал карандашом, что «прочитал книгу с большим интересом». Больше всего пометок пришлось на эссе «Враг слева». В статье «Франция после Мюнхена» (4 октября 1938) он выделил заключительный абзац, начинающийся с фраз: «Преступно отчаиваться. Мы должны учиться находить в неудаче источники будущей силы». В конце книги, под заголовком «верные места», он сделает пометку: «Пример немецкого ефрейтора»[2325]. Трудно, сказать, что Геринг имел в виду. Но, как и его фюрер, он предпочел виселице яд, покончив с собой до приведения исполнения приговора в действие.

   Точка зрения таких людей, как Геринг, Черчиллю была глубоко безразлична. Но сам он был высокого мнения о качестве своих статей для Evening Standard и Daily Telegraph. Высокого мнения он был и о двух последних выпущенных сборниках. И хотя подобную точку зрения нельзя, как говорили римляне, принимать без щепотки соли, тем не менее автор был не далек от истины. «Оружие и Устав», а также «Шаг за шагом» представляют собой увлекательное чтение и сегодня. Черчилль постоянно пытается убедить читателя, но только не скучной демагогией или напыщенной риторикой. Он руководствуется фактами, а каждый аргумент подбирает с поразительным умением и использует с завидным мастерством.

   Одновременно с прекрасной аргументацией сборники привлекают внимание и теми отличиями, которые они обнаруживают среди других произведений автора. Их основу составили материалы, которые не вынашивались годами и не создавались апостериорно. И статьи, и речи писались в самый разгар быстро меняющихся событий. Тексты наполнены живой историей, что не может оставить равнодушным.

   Если говорить о стиле изложения и приемах убеждения, то в новых книгах Черчилль обращается к излюбленным наработкам. Но с учетом масштаба событий и серьезности рассматриваемых эпизодов воздействие этих приемов увеличивается многократно. Особенно это заметно на примере знаменитого выступления в палате общин от 24 марта 1938 года, когда для усиления своих высказываний Черчилль прибегает к рассмотрению настоящего из будущего, добавляя при этом дополнительный пласт — знания о прошлом:

   «Обратившись к истории Рима и Карфагена, мы легко поймем, почему так произошло, — говорит он о поражениях Британии на внешнеполитическом фронте со времен победы в Первой мировой войне. — Но если с тремя Пуническими войнами уже давно все более-менее ясно, то, анализируя причины падения Британской империи, угроза которого сейчас нависла над нами, историки будущего и через тысячу лет вряд ли смогут разобраться в перипетиях нашей внешней политики. Грядущие поколения никогда не поймут, как столь великая нация, располагающая всеми необходимыми ресурсами, позволила унизить себя, добровольно отказавшись от всех преимуществ абсолютной победы в предыдущем мировом противостоянии, доставшейся ей дорогой ценой!»[2326].

   Черчилль не только использует старые приемы. Он их развивает. В риторике 1930-х годов описанный выше прием «суда будущих поколений» приобретает новую форму, когда акцент делается одновременно и на значимости сегодняшних поступков для будущего, и на той гордости и радости, которые следует испытывать за возможность раскрыть себя в столь непростое время. В качестве примера ниже представлен фрагмент из выступления Черчилля в апреле 1933 года. На тот момент кризис был еще далек, но ощущение чего-то вневременного, выходящего за рамки эпохи, уже не покидало британского политика:

   «Вполне вероятно, что самые славные страницы нашей истории еще не написаны. Может статься, что грядущие испытания еще заставят всех англичан и англичанок нынешнего поколения радоваться тому, что судьба удостоила их чести жить в столь удивительное время. Мы все должны гордиться тем, что нам доверено решение столь важных и сложных задач, ведь нет и не может быть подвига достойнее, чем защита родины от нависшей над ней страшной угрозы»[2327].

   В этих словах, которые произнесены за шесть лет до начала Второй мировой войны, уже слышна военная интонация Черчилля, вначале первого лорда Адмиралтейства, затем — премьер-министра. И это выступление не единственное. В двух предвоенных сборниках встречается много фрагментов, в которых отчетливо слышен не обличающий голос заднескамеечника, а ободряющий и призывающий голос главы правительства. Представленные материалы — словно репетиция выступлений Черчилля перед своим народом и всем миром летом 1940 года. И успех этих выступлений, помимо их удивительного соответствия происходящим событиям и чаяниям самих британцев, объяснялся тем, что они не были для автора неожиданностью. Духовно он был готов к их написанию. Морально — созрел для их декламации.

   Посмотрите на его реплику: «Если Британской империи суждено стать достоянием истории, то пусть это случится не в результате медленного разложения и гниения — мы готовы погибнуть лишь в сражении за свободу, истину и справедливость»[2328]. На календаре 20 апреля 1939 года. Война еще не началась. Черчилль еще не занимает никакого поста. А в его словах уже слышится клич победить или погибнуть, который станет стержнем его военной политики. Он уже выступает от имени народа. В его заявлениях присутствует воодушевляющая интонация, которая расходится на афоризмы: «Пугаться надо тогда, когда зло еще можно отвратить; когда же исправить зло полностью уже нельзя, надо встретить его мужественно. Когда опасность далека, мы можем рассуждать о своей слабости, когда она близка, мы не должны забывать о своей силе»[2329].

   Помимо стилистических особенностей, названные сборники могут многое рассказать о мировоззрении автора. Начнем с оценки эпохи. Черчилль называет 1930-е годы «самым великим временем»[2330]. Почему? Потому что это время великих перемен. Это время, когда проверяются на прочность существующие политические институты. Это время, когда «очевидна слабость демократии»[2331]. Перечисляя вызовы эпохи, британский политик отмечает недостатки коллегиальной формы правления. «Сами посудите: если в зале для заседаний за одним столом теснятся двадцать два джентльмена и каждый из них проводит политику своей партии и голосует в своих интересах, разве может такой государственный аппарат эффективно работать неделя занеделей, быстро справляясь свозникающими проблемами?»[2332]. Признает Черчилль и слабости всеобщего избирательного права, когда стремление получить голоса приводит на политический Олимп людей, не склонных к отстаиванию своих убеждений. «Стоит ли народу посылать в палату общин своих представителей, если те станут лишь поддакивать всем подряд и стараться ублажать организаторов парламентских фракций, приветствуя громкими одобрительными возгласами любые банальности, произносимые членами правительства, и игнорируя любую критику в свой адрес?»[2333].

   Какой ответ на суровые вызовы эпохи парламентским и демократическим институтам может дать Европа? По мнению Черчилля — никакой. Если демократия и выживет, то «не благодаря подобострастному и тупому слушанию делегатов, направляемых электоратом в парламент, а благодаря их инициативности, честности и способности независимо и смело мыслить, открыто выражать свое мнение»[2334], а пока Европа предала парламентские институты и отдала себя во власть диктаторов[2335]. Но может быть, это и есть выход? — спрашивает Черчилль. Может быть, пришло время поэкспериментировать с другой системой правления?[2336]

   Нет, заявляет британский политик, призывая своих читателей и слушателей не поддаваться иллюзии преимуществ диктатуры[2337]. Он предлагает посмотреть, что произошло в Германии и в других европейских странах. Он клеймит руководство Третьего рейха, как «шайку головорезов»[2338] и «кучку безжалостных злодеев», которая «не уважает закон и не несет никакой ответственности ни перед парламентом, ни перед народом»[2339]; которая «попирает основы христианской морали, черпает вдохновение в варварском язычестве, пропагандирует агрессию и жестокость, манипулирует людьми с помощью репрессий, получает извращенное удовольствие от бессмысленного кровавого насилия»[2340].

   Обличая поведение государственных мужей в европейских странах, Черчилль объявляет себя противником нацизма с его «жестокостью и нетерпимостью, всеразрушающей ненавистью и постоянным стремление к бряцанию оружием»[2341]. Он утверждает, что двумя столпами нацистского режима являются «жадность и расовое господство». «В своей деловитой жестокости и свирепой агрессии» нацистский режим «превзошел все виды человеческой НИЗОСТИ»[2342]. Нацизм «свершает преступления, имени которому нет»[2343].

   Но дело не только в нацизме или фашизме. Черчилль позиционировал себя как последовательного борца против «тирании, какую бы форму она ни принимала»[2344]. Он так же резко выступал против диктатуры и тоталитарного государства: когда «все думают одинаково, никто не выступает с критикой, а обращение внимания на очевидную ошибку или просчет клеймится, как ересь или преступление»; когда «уважаемые пасторы, справедливые судьи, всемирно известные ученые и философы, способные государственные деятели и независимо мыслящие граждане подвергаются нападкам, издевательствам, угрозам и зверствам со стороны вооруженных хулиганов, противостоять которым смертельное преступление». В своих статьях и речах Черчилль изобличал режим, «еще неизвестный вчера», но создавший сегодня такие условия, что все несогласные с ним заключаются в концентрационные лагеря[2345]. И хотя в новых условиях еще сохраняется процедура голосования, в действительности она принимает уродливые формы, при которых избирателей загоняют на участки, как «стадо баранов», а само действие похоже на «фантастическую пародию». Тоталитаризм проникает во все сферы человеческой жизни, падая «тенью всемогущего государства между родителем и ребенком, мужем и женой», друзьями и коллегами, между священником и прихожанином, даже между верующим и Богом[2346].

   Крестный поход Черчилля объяснялся тем, что в «концепции тоталитарного государства» он видел «угрозы и вызовы всем общечеловеческим ценностям». «На протяжении веков нас учили воспринимать свободу, как самую драгоценную вещь, — писал Черчилль в одной из своих статей в августе 1934 года. — А цель новых философий для их последователей и жертв — универсальное рабство»[2347].

   После анализа ситуации в Германии и других европейских странах, ставших жертвой диктатуры, Черчилль переходит к ответу на ранее заданный вопрос, почему эта форма правления является неприемлемой. И ключевым в его ответе является цена, связанная с лишением свободы — «свободы мысли, свободы слова, свободы вероисповедания, свободы передвижения и свободы печати»[2348], — которая слишком высока[2349]. Почему? Потому что нарушается фундаментальный для Черчилля принцип государственного устройства: «правительство служит народу, а не народ — правительству»[2350], государство «защищает и охраняет права своих граждан», в том числе от «амбиций, жадности, злобы и прихотей правителей»[2351], государство дает народу «право голоса в делах управления своей страной и право прибегать к защите закона даже против самого государства»[2352]. Иначе какой смысл в парламенте, если он не является «местом, где озвучиваются честные заявления»? Какой «смысл направлять депутатов» в палату общин, если они «говорят только то, что популярно сегодня» и «громко приветствуют любую пошлость министров»? — вопрошает Черчилль[2353], по мнению которого парламент был создан «не только для принятия хороших законов, но и предотвращения плохих»[2354].

   Наблюдая за той ямой, в которую Европа самовольно загнала себя, он не мог не поражаться, как «возрождение единоличной власти» стало возможно «после всех веков исторического опыта и прогресса»[2355]. В его представлении, диктатура является призраком «из тьмы Средневековья» с его «расовыми гонениями, религиозной нетерпимостью, подавлением свободы слова, представлением о гражданине, как о простейшей, бездушной частице государства»[2356]. Но в свете дня призракам нет места. Так и диктатура — это «слепое, жалкое, фетишистское поклонение одному человеку», по своей сути — «довольно примитивный общественный строй», не более чем «переходное явление»[2357]. И те, кто дорвался до власти, узурпировал власть и превратил самих себя во власть, «разрушив жизни миллионов ради достижения своих планов»[2358], в понимании Черчилля — временщики. Еще в октябре 1937 года он выразит надежду, что все диктаторы современности «исчезнут так же, как в прошлом исчезали другие омерзительные создания»[2359].

   Эта надежда выражала текущее мнение о текущей ситуации. Но Черчилль мыслил не только категориями сегодняшнего дня, его проблем, вызовов и опасностей. Он всегда симпатизировал индуктивному методу, приподнимая современные события и обобщая их до вневременного уровня. Так, проведя анализ деятельности современных ему государственных деятелей, он сделал ряд общих заключений, некоторые из которых не вселяли оптимизма.

   Первый вывод состоит в том, что для попавших под пяту железного сапога диктатуры государств характерен низкий социально-экономический уровень населения[2360]. Это связано с тем, что основные средства, идеи и ресурсы, которые могли бы пойти на повышение общего благосостояния и социальную защищенность, «жертвуются» на укрепление армии, флота и авиации, необходимые для поддержания диктатуры[2361]. Подобное поведение может вызывать брожения и роптания, но на этот случай у тиранов есть большой набор инструментов для подавления. Причем чем они хуже, тем для правителей лучше. «Основанную на терроре систему управления всегда можно укрепить беспощадным и успешным утверждением ее власти», — признает Черчилль[2362]. Но особенность карательных методов заключается в том, что стращание и истребление, несмотря на всю свою аморальность, далеко не безграничны в возможностях. И порой нередко приходится обращаться к другому рецепту. Когда заходит речь о долговременном тушении пожара недовольства, то одним из наиболее популярных у диктаторов средств решения экономических, как, впрочем, и других внутриполитических проблем, становится быстрое и успешное проведение военных операций. В марте 1936 года, выступая на заседании внешнеполитического комитета консерваторов-заднескамеечников, Черчилль отметит «исчерпание бюджета Германии», которое по его прогнозам «очень скоро» должно было поставить руководство НСДАП перед выбором «между финансово-экономическим крахом и войной; последняя обязательно будет иметь своей целью онемечивание всей Европы под властью нацистов»[2363]. Черчилль повторит свою мысль на следующий месяц, написав в одной из статей для Evening Standard: «Финансовое и экономическое давление в самой Германии достигает такого напряжения, что правительству герра Гитлера довольно скоро останется лишь выбирать между внутренним и внешним взрывом»[2364]. Еще через год он вновь напомнит читателям Evening Standard, что время подталкивает узурпаторов к агрессии: «Диктаторы скачут взад-вперед на тиграх{117}*[2368], и тигры проголодались»[2365].

   Акцентируя внимание на войне как средстве решения внутренних проблем, Черчилль признавал при этом, что диктаторы стараются избегать полноценных боевых действий. Идеальный вариант претворения их политики в жизнь — «агрессия без войны». Гитлер стал мастером подобной игры, построенной на «блефе». В его случае, констатировал Черчилль, присоединение Австрии и Чехословакии обошлось Германии «не дороже, чем полевые маневры». При этом успешность «блефа» была обусловлена двумя факторами: концентрацией военной силы против выбранной жертвы с исключением возможности сопротивления последней и невмешательством других стран[2366].

   Второй вывод заключается в том, что диктатор всегда стремится к всевластию. Он уничтожает любые инструменты и институты, которые хоть как-то ограничивают или контролируют его полномочия[2367]. Но при этом он сам является пленником. Причем пленником созданного им же самим для укрепления и защиты своего положения партийного аппарата — этой амальгамы сторонников, объединенных вместе «строгими правилами», «партийной доктриной», руководимых либо «стремлением к коррупции», либо «жаждой личной власти», либо «наслаждением от травли и гонений». Диктатор контролирует страну посредством приспешников, в то время как те определяют его собственное поведение. «Диктатор может двигаться только вперед; назад ему пути нет, — объясняет Черчилль. — Он должен наводить своих гончих на след и спускать их на зверя, иначе он, подобно древнегреческому Актеону, сам будет растерзан. Всесильный внешне, он бессилен внутри». Для образного представления своих доводов Черчилль обращается к известным строкам Байрона из «Оды к Наполеону Бонапарту»:

   
    
     Он был как все земные боги:

     Из бронзы — лоб, из глины — ноги{118}*[2369].

    

   

   В-третьих, главным спутником диктатора является страх. Он боится, что его свергнут так же, как он когда-то сам низвел своего предшественника. «Один из недостатков диктатуры состоит в том, что диктатор часто подвергается диктату со стороны других, и то, как он ведет себя по отношению к другим, часто возвращается ему той же монетой», — комментирует Черчилль эту особенность[2370]. Именно по этой причине диктатор боится свободомыслия, «мучая до смерти в концентрационных лагерях философов, учителей и писателей»[2371] и запрещая «безжалостными полицейскими методами» узнавать людям правду[2372]. Несмотря на всю цензуру, запреты и ограничения, он не может в полной мере контролировать обмен мнениями, распространение враждебных для него идей, формирование отличной от официальной пропаганды точки зрения[2373]. «Со всех сторон диктаторов охраняют массы вооруженных людей, пушек, самолетов, укреплений; они бахвалятся перед миром, но в их сердцах таится невысказанный страх, — считает Черчилль. — Они боятся слов и мыслей. Стоит крохотному мышонку идеи юркнуть в комнату, как самые могущественные владыки впадают в панический страх. Они делают отчаянные попытки запретить мысли и слова; они боятся работы человеческой мысли»[2374].

   Но к чему приводит ограничение мнений? Только ли к тому, что широкие массы не получают всех сведений и не имеют представления о реальном положении вещей? Нет. Гораздо более опасным и тяжелым последствием является разрушение личности. В условиях, когда «сцена, экран, литература, пресса и образование» становятся «инструментами пропаганды», каждый новый лозунг, каждое новое повторение выгодных режиму фактов и призывов укрепляет массовое сознание, подавляя индивидуальное начало, стремления и порывы[2375].

   Но распространяемое диктаторами табу на свободу мнений и волеизъявления играет с ними же самими дурную шутку. Ограничивая свободу мыслей, диктаторы сами себя лишают независимых и ценных сведений. В то время, пока они сообщают народу лишь ту информацию, которая усиливает достижения диктаторов, собственные подчиненные держат их в неведении, «скармливая им лишь те факты, которые они способны переварить». Из-за отсутствия «независимых голосов» «скандалы, продажность и недостатки не выявляются», они «продолжают гнить за помпезным фасадом государства». И в этом проявляется еще одна форма бессилия диктаторов. Несмотря на свою внешнюю властность и декламируемую мощь, на самом деле «их уши глухи, их пальцы окоченели, они не чувствуют ног, двигаясь вперед в тумане и темноте неизмеримого и неведомого»[2376].

   Распространение идей представляет собой весьма тонкий инструмент влияния. Нередки случаи, когда свобода мысли напоминает троянского коня, несущего в себе под внешней оболочкой конструктивной оппозиции агрессивные стремления иностранных государств установить контроль и навязать свою политику. Черчилль слишком хорошо знал историю, чтобы не осознавать, насколько часто подобный сценарий уже имел место. Поэтому, упоминая о праве людей свободно выражать свое мнение, он одновременно делал важное дополнение о недопущении вмешательства иностранных государств в управление его собственной страной. «Мы должны держать наш дом в порядке и быть готовы его защищать, отстаивая нашу независимость от зарубежных зол и иностранной пропаганды», — убеждал он своих сторонников[2377].

   Четвертый вывод сводился к тому, что хотя диктаторы и «презирают всех, кто отказывается мыслить масштабами тысячелетия», на самом деле они «всегда очень торопятся»[2378]. Это и не удивительно, когда столько врагов, когда легитимность приобретения власти является условной, а вопрос преемственности не решен и до кончины диктатора решенным быть практически не может. Отсюда и неустойчивость правления. «Политика великого народа, которая всецело зависит от личности отдельного человека, подвержена значительным изменениям после устранения последнего», — отмечал Черчилль еще в бытность работы над первым томом «Мирового кризиса»[2379].

   Пятый вывод — диктатура антагонистична не только демократии, но и другой форме диктатуры. На пропасть, которая разделяет фашизм и коммунизм, а также на огромную опасность, которую несет противостояние «соперничающих нерелигий», Черчилль указал еще во время Гражданской войны в Испании. «В смертельной схватке сошлись две антагонистические современные системы, — писал он в Evening Standard в августе 1936 года. — Фашизм столкнулся лицом к лицу с коммунизмом. Дух и энергия Муссолини и Гитлера состязаются с такими же качествами Троцкого и Белы Куна»[2380]. В июле 1937 года Черчилль написал в Collier’s статью, в которой подчеркнул различия коммунизма и нацизма. Он сравнил их с Южным и Северным полюсом. Оказавшись на одном из них, очень трудно определить, на каком именно полюсе ты находишься. При этом они расположены на разных концах земного шара и значительно различаются друг с другом[2381].

   Последнее было для Черчилля особенно интересно. Именно из-за этого неизбежного противостояния Черчилль видел в СССР — «одной из величайших заинтересованных держав»[2382] — союзника в возможной войне с Германией. В апреле 1939 года он имел откровенную беседу с послом Иваном Михайловичем Майским (1884–1975), с которым «давно поддерживал дружеские личные отношения»[2383]. В ходе беседы он подчеркнул, что Британии и Европе «требуется помощь России»[2384]. До своих коллег он как мог пытался донести мысль, что «нацизм угрожает основным интересам русского государства»[2385] и основу «Великого альянса» составляет «достижение взаимопонимания с Россией»[2386], но его не слушали. Руководители Британии и Франции допустили серьезную ошибку, не придав значения мудрым словам Черчилля, что «Россия не пойдет на заключение соглашений, если к ней не будут относиться как к равной»[2387]. Летом 1939 года британская и французская дипломатия переиграла самих себя, упустив пакт Молотова — Риббентропа и оказавшись перед началом самого страшного противостояния в истории человечества без могущественного союзника, который был единственной силой, способной остановить распространение коричневой чумы и обеспечить победу в предстоящем военном конфликте. «Войны начинаются внезапно», — предупреждал Черчилль еще в феврале 1934 года[2388]. Только «рядовые солдаты не отдают свои жизни с той же легкостью, с какой диктаторы произносят речи»[2389]. Более того, в современных условиях даже страна-победитель «потеряет в войне слишком много», а проигравшей стороне не останется ничего[2390].

   Третьего июня 1939 года Collier’s вышла с новой статьей Черчилля: «Сейчас или никогда» — одной из лучших, написанных им в этот период, которая по праву может войти в образовательные программы высших учебных заведений по специальностям «история», «политология» и «социология». Автор вновь возвращается к своей неоднократно повторяемой на страницах газет и книг мысли, что «история человечества — это история войн». Но теперь он предлагает произвести опрос всех взрослых мужчин и женщин, узнав их ответ всего на один вопрос — хотят ли они войны. Черчилль был уверен, что девяносто процентов из ста скажут «нет». «Еще не было периода, когда стремление предотвратить войну было столь огромным среди сотен миллионов думающего населения каждой страны». Только кто спрашивал мнения этих миллионов и кто собирался принять его к сведению и внести коррекцию в свои чудовищные планы? Столько лет защищавший индивидуальное начало и сокрушавшийся над тем, что оно отныне утрачено и главным вершителем судеб человечества является безликая масса, Черчилль теперь с ужасом наблюдал, с какой инфернальной инверсией столкнулся мир. В каком «отчаянном положении» находится человечество. В какой «гротеск» и «чудовищную фантазию» превратилось мировое положение. Да, масса взяла бразды правления в свои руки, но, неспособная в принципе управлять собой, она породила лидеров новой формации, перед которыми оказалась бессильной. Если еще в конце 1937 года Черчилль считал, что возможность начала войны «почти полностью» зависит от «сил сдерживания и контроля», которые могут продемонстрировать Британия и Франция, то летом 1939 года его точка зрения становится более общей и пессимистичной. «Сегодня, как никогда прежде, стала очевидна беспомощность человечества определять свою судьбу», — констатирует он. Ни «правители», ни «массы с предоставленным им правом голоса», ни «воля большинства», ни «парламентские институты», ни «массовое сознание» — ничто из этих общественных элементов, призванных управлять и предотвращать, не в состоянии остановить начало всемирной катастрофы[2391].

   Отныне судьба мира стала «зависеть от настроения, темперамента и решения одного-единственного человека, поднявшегося из глубокой безвестности к грозным вершинам, с которых он способен ввергнуть большую часть человечества в неизмеримую катастрофу и бедствия». Летом 1939 года таким человеком стал Адольф Гитлер. Черчилль, конечно, предлагал фюреру «остановиться» и «подумать хорошенько, прежде чем ринуться в ужасную неизвестность»[2392]. Еще в феврале 1937 года, признавая «легкость развязывания современной войны»: «подписал приказ», «сделал восклицание», «нажал кнопку», — он указывал, что трудно предсказать окончание боевых действий, особенно тем, кто стоял у их истоков[2393]. В конце июня 1939 года, за два месяца до начала Армагеддона, он вновь вернулся к этой теме, предостерегая зазнавшегося правителя, решившего поглотить и разрушить весь мир. «Мир — слишком массивная вещь, чтобы его можно было уничтожить, — предупреждал он. — Необычный человек, находящийся на вершине власти, может произвести огромный взрыв <…>. Огромные куски и осколки, выброшенные взрывом, могут обрушиться на собственную голову этого человека и уничтожить его вместе со всеми теми, кто стоит рядом с ним, а мир пойдет дальше своим путем»[2394].

   Еще меньше, чем дома, Черчилля слушали в Германии. Планы уже были составлены, документы подписаны, команды прошли от высших до низших эшелонов военной иерархии. Вермахт приготовился нанести удар, сила и сокрушающая мощь которого окажутся настолько велики, что разрушат каркас самого Рейха. Но тогда, в первый день осени 1939 года, об этом никто в Берлине не думал. Началась новая мировая война. Начался новый этап в жизни Черчилля. Англия не извинилась перед ним, но призвала его на защиту своей свободы и независимости, доверив ему вначале Военно-морское ведомство, затем — правительство. Наконец-то Черчилль — «Кассандра, которая стала Цезарем»[2395] — достиг своей цели. Наконец-то он смог проявить все свои способности. Жаль, что цена этого достижения оказалась слишком высока. Но в тот момент ему было не до этих рассуждений. Покинув Чартвелл, он направился в Лондон навстречу своей судьбе с ее титаническим трудом и бессмертной славой.
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   Комментарии

  

  


    1

   

   Для сравнения: построенный примерно в это же время «Титаник» имел длину 269 метров, ширину — 28 метров, водоизмещение 52 310 тонн и был рассчитан на перевозку 2439 пассажиров. — Здесь и далее примеч. автора.

  

    2

   

   До 1937 года именовалось просто — Министерство по делам Индии.

  

    3

   

   Соответствует 1,2 млн фунтов в современном эквиваленте.

  

    4

   

   Перевод О. П. Холмской.

  

    5

   

   Сказанное исчезает, написанное остается (лат.). 

  

    6

   

   Например, эпизод с первыми воспоминаниями. Автор уверяет, что ими стало открытие его дедушкой Джоном Уинстоном Спенсером Черчиллем, 7-м герцогом Мальборо (1822–1883), памятника фельдмаршалу Хью Гофу (1779–1869) в 1878 году. Он даже приводит отдельные фразы из выступления. На самом деле эти фразы звучали по-иному, да и открытие памятника состоялось не в 1878-м, а в начале 1880 года.

  

    7

   

   Одна из самых популярных фотографий молодого Черчилля. Впоследствии использована в качестве обложки при издании этих мемуаров в России.

  

    8

   

   При описании произведения Черчилля используются одновременно термины «мемуары» и «автобиография», не являющиеся синонимами в строгом смысле слова. Это связано с жанровой размытостью книги, повествованием на стыке двух жанров.

  

    9

   

   Карл Форман, в молодости, к слову, член Коммунистической партии, настолько проникся этим проектом, что его с трудом удалось отговорить от того, чтобы одновременно с совмещением обязанностей продюсера и сценариста он не включил себя еще и в актерский состав. Форман хотел исполнить роль лорда Рандольфа.

  

    10

   

   Прошлых времен (лат.).

  

    11

   

   Получила название в честь занимающего в тот момент пост министра по делам Индии Эдвина Сэмюеля Монтегю (1879–1924) и вице-короля Индии Фредерика Джона Напьера, 3-го барона Челмсфорда (1868–1933).

  

    12

   

   Полное имя Эдвард Фредерик Линли Вуд. Вошел в историю как лорд (сначала виконт, затем граф) Галифакс.

  

    13

   

   Распространенное в то время название теневого кабинета, который формируется оппозицией.

  

    14

   

   В новом коалиционном правительстве Невилл Чемберлен возглавил Министерство здравоохранения — пост, который он занимал в правительстве Бонар Лоу в 1923 году, а также в правительстве Болдуина с 1924 по 1929 год.

  

    15

   

   Лансбери возглавлял Лейбористскую партию с октября 1932-го по октябрь 1935 года.

  

    16

   

   Указанное здание было разрушено во время авианалета в марте 1941 года и не подлежало восстановлению.

  

    17

   

   Кенотаф был установлен в ноябре 1919 года к первой годовщине окончания Первой мировой войны.

  

    18

   

   Отец семейства (лат.).

  

    19

   

   Верный, но неудачный (исп.).

  

    20

   

   78,75 фунтов, в современном эквиваленте 3900 фунтов.

  

    21

   

   После кончины своего отца Скотт-Эллис наследовал титулы 9-го барона Говарда де Уолдена и 5-го барона Сифорда.

  

    22

   

   Первый сборник, содержащий высказывания 169 авторов, был лично подготовлен издателем Джоном Барлеттом (1820–1905). Книга пользовалась большой популярностью, выдержав в XIX веке девять изданий и разойдясь тиражом более трехсот тысяч экземпляров. Издание 1937 года, составителями которого выступили Кристофер Морли (1890–1957) и Лоуелла Эверетт (1883–1967), было одиннадцатым по счету.

  

    23

   

   Рецензия У. С. Черчилля на биографию Герберта Генри Асквита, 1-го графа Оксфордского, написанную Джоном Альфредом Спендером (1862–1942) и сыном экс-премьер Сирилом Асквитом (1890–1954).

  

    24

   

   С 1939 по 1966 год Г. Хэмблин была секретарем Клементины Черчилль.

  

    25

   

   Падение дома Стюартов (нем.).

  

    26

   

   Джеймс Босуэлл (1740–1795) — шотландский писатель, автор «Жизни Сэмюеля Джонсона». Иоганн Петер Эккерман (1792–1854) — немецкий литератор, секретарь И. В. Гёте, автор «Разговоров с Гёте в последние годы его жизни». — Примеч. ред.

  

    27

   

   Здесь и далее перевод М. А. Зенкевича.

  

    28

   

   В книге указано, что дата написания введения — сентябрь. Как и стоящее под ним имя автора, эта информация некорректна.

  

    29

   

   Черчилль цитирует заключительные слова знаменитой речи Авраама Линкольна, произнесенной 19 ноября 1863 года при открытии Национального солдатского кладбища в Геттисберге (штат Пенсильвания).

  

    30

   

   Среди сопровождавших Черчилля лиц были: военно-морской секретарь контр-адмирал сэр Хорас Лоуренс Александр Худ (род. 1870), 31 мая 1916 года он погибнет в сражении при Ютланде и будет посмертно возведен в рыцарское звание (считается, что Худ является единственным подданным Соединенного Королевства, удостоенным такой чести); директор разведывательного управления военно-морского штаба контр-адмирал сэр Генри Фрэнсис Оливер (1865–1965), переживший Черчилля и перешагнувший столетний рубеж; командующий флотилией эсминцев Первого флота капитан первого ранга сэр Реджинальд Йорк Тирвит (1870–1951), в 1934 году он дослужился до высшего звания — адмирала флота.

  

    31

   

   Сэр Артур Бигнольд (1839–1915), бывший член парламента. Дом, куда постучался Черчилль и его коллеги, — Лохроск-лодж, расположен недалеко от Ахнашина.

  

    32

   

   Маркиза Лондондерри была основателем и в период с 1915 по 1919 год главой Женского легиона, а также почетным полковником Женского добровольного резерва. В 1917 году произведена в кавалеры Ордена Британской империи степени «Дама-Коммандор», став первой женщиной, которая была удостоена столь высокой награды.

  

    33

   

   Обращает на себя внимание, что эта характеристика встречается уже в первой версии статьи о Клемансо 1930 года и останется неизменной в последующих редакциях.

  

    34

   

   Речь идет о Поле Евгении Луи Дешанеле (1855–1922). В эссе Черчилля также встречается следующая фраза: «Впрочем, вскоре он выпал из поезда». Дешанель выпал из окна президентского поезда ночью 24 мая 1920 года. Поезд двигался с небольшой скоростью, поэтому президент остался жив, хотя и вызвал большой переполох как среди охраны, так и среди жителей Монтаржи, перед которыми явился старик в пижаме, уверяющий, что он президент Республики. В сентябре того же года Дешанель отправился одетым купаться в озеро, а потом уверял, что ничего не помнит. После этого инцидента его убедили оставить пост главы государства, который он занимал всего семь месяцев, с февраля по сентябрь 1920 года.

  

    35

   

   Второзаконие, 34:10–12.

  

    36

   

   Перевод С. И. Радцига.

  

    37

   

   Перевод И. А. Бунина.

  

    38

   

   Исключение составило только одно требование: сербское правительство отказалось допустить на территорию своей страны австрийскую полицию.

  

    39

   

   Положение обязывает (фр.).

  

    40

   

   Учитывая, что на тот момент 1 фунт составлял 4,86 доллара, предложенная Скрайбнером сумма эквивалента чуть более пяти тысячам фунтов.

  

    41

   

   В 1921 году У. Э. Берри был пожалован титул баронета, в 1929 году — барона, в 1941 году — виконта.

  

    42

   

   В 1937 году к газетной империи лорда Камроуза добавится The Morning Post.

  

    43

   

   Часто используемое Черчиллем (с подачи графа Арчибальда Розбери) имя 1-го герцога Мальборо.

  

    44

   

   Протекторат — период в истории Содружества Англии, Шотландии и Ирландии во время правления Оливера Кромвеля (1599–1658) и его сына Ричарда (1626–1712).

  

    45

   

   Ради справедливости следует заметить, что моральную поддержку в работе над «Мальборо» Черчиллю оказал и другой экс-премьер — Артур Бальфур, который давно убеждал Черчилля взяться за биографию о великом полководце.

  

    46

   

   Пятый граф Розбери владел поместьем Дёрден недалеко от города Эпсом, Дэлмни-парком рядом с Эдинбургом, Ментмором в Бакингемшире, домом в Лондоне на Беркли-сквер, а также виллой Делаханте в Позиллипо, в окрестностях Неаполя. Упоминаемые ниже беседы в августе 1924 года проходили в Дёрдене.

  

    47

   

   Единственный сын Якова II и его супруги Марии Моденской (1658–1718) Джеймс Фрэнсис Эдуард Стюарт (1688–1766); известен как «Джеймс Старый Претендент». После Славной революции жил с отцом в Сен-Жерменском дворце. После кончины Якова в 1701 году Франция, Испания, герцогства Пармы и Модены, а также Ватикан признали Джеймса новым королем Англии (под именем Яков III) и Шотландии (под именем Яков VIII). Оставался в этом статусе более шестидесяти четырех лет.

  

    48

   

   Орден кавалеров почета учрежден Георгом V в 1917 году. Занимает последнюю позицию в порядке старшинства других орденов. Черчилль был произведен в кавалеры Ордена 19 октября 1922 года за свои заслуги по работе в правительстве Его Величества.

  

    49

   

   Как правило, Аруэ, подписывая свои произведения, использовал псевдонимы. За многие десятилетия их количество превысило полторы сотни. Самым популярным стало Вольтер.

  

    50

   

   Речь идет о вводной главе, которая не вошла в окончательный вариант.

  

    51

   

   Первый том трехтомного произведения: «Англия во время правления королевы Анны». Второй («Рамильи и союз с Шотландией») и третий («Мир и протестантское наследие») вышли в 1932 и 1934 году соответственно.

  

    52

   

   Современное название Хёхштедт-на-Дунае. У англичан эта битва известна, как битва при Бленхейме, получившая название от коммуны Блиндхайм.

  

    53

   

   Французские военачальники: главный маршал Франции герцог Клод Луи Гектор де Виллар (1653–1734) и маршал, герцог Луи Франсуа де Буффлер (1644–1711).

  

    54

   

   Лечащим врачом Черчилля был профессор Петшахер.

  

    55

   

   По некоторым сведениям, отцовство одного из внебрачных детей — Барбары Фитцрой (1672–1737) — принадлежало Мальборо.

  

    56

   

   По другой версии, «ради продвижения».

  

    57

   

   Последнюю — в порядке написания. В книгу эта глава войдет под номером четыре.

  

    58

   

   Людовик XIV (1638–1715) был провозглашен королем после кончины своего отца Людовика XIII (1601–1643) в возрасте четырех лет, в мае 1643 года. Учитывая юный возраст монарха, было назначено регентство в лице его матери Анны Австрийской (1601–1666) и первого министра кардинала Джулио Мазарини (1602–1661), которое продолжалось до кончины последнего. «Король-солнце» оставался на престоле семьдесят два года. Это пример самого продолжительного правления в истории европейской монархии.

  

    59

   

   С 1954 года переименована в честь основавшего в 1851 году это лечебное заведение хирурга Уильяма Марсдена (1798–1867) — Королевская больница им. Марсдена. Первая в мире больница, занимающаяся изучением и лечением онкологических заболеваний.

  

    60

   

   Шхина, иногда шехина — в иудаизме термин, обозначающий присутствие Бога. Часто определяется, как ощущение присутствия божественной силы.

  

    61

   

   Вибрирующий, трепещущий, дрожащий (англ.).

  

    62

   

   В разных переводах известно также как «Заповедь», «Завещание к сыну», «Когда», «Если сможешь», «Из тех ли ты…». Согласно опросу, проведенному Би-би-си в 1995 году, признано самым популярным английским стихотворением.

  

    63

   

   Перевод М. Л. Лозинского.

  

    64

   

   Перевод Е. М. Чистяковой-Вэр.

  

    65

   

   Перевод Е. К. Кистеровой.

  

    66

   

   Наблюдавший миссис Пирман доктор Терренс Остли Бранд (1904–1988).

  

    67

   

   В 1935 году Пэкенхэм-Уэлш был произведен в звание бригадного генерала.

  

    68

   

   Больше всего карт — 76 — представлено во втором томе.

  

    69

   

   Горацио. Оды. III, 30. Перевод В. Я. Брюсова.

  

    70

   

   Принцесса Пфальцская, герцогиня Брауншвейга и Люнебурга София Ганноверская была внучкой прадеда королевы Анны Якова I (1566–1625) и приходилась ей троюродной тетей. Анна пережила Софию на два месяца. Согласно Акту 1701 года трон перешел старшему сыну Софии Георгу I.

  

    71

   

   Множественное величие (лат.).

  

    72

   

   Поступление аванса имело следующую последовательность: две с половиной тысячи фунтов — 1 января 1935 года, аналогичная сумма после завершения работы над фильмом и еще пять тысяч фунтов — в день премьеры.

  

    73

   

   Первые идеи строительства туннеля были высказаны в начале XIX столетия и поддержаны Наполеоном. Тема неоднократно поднималась и в дальнейшем. Однако строительство началось только в конце 1987 года. Евротуннель, как его стали называть, был открыт в мае 1994 года.

  

    74

   

   Не считая одного трехмесячного перерыва.

  

    75

   

   Отец У. Джерома — Лоуренс (1820–1888) был племянником деда Уинстона Спенсера Черчилля по материнской линии Леонарда Джерома.

  

    76

   

   В первоначальной версии 1936 года вместо «побуждающий к…» стояло «радовавшийся…».

  

    77

   

   Цитата из статьи У. С. Черчилля про Герберта Генри Асквита в номере News of the World от 16 февраля 1936 года. Не вошла в финальный вариант очерка для «Великих современников».

  

    78

   

   Тринадцатого мая 1935 года во время прогулки на мотоцикле в графстве Дорсет Лоуренс не справился с управлением, пытаясь объехать детей на велосипедах. Несмотря на старания врачей, он скончался на шестые сутки после аварии от черепно-мозговой травмы, полученной в результате удара головой о землю. Один из пытавшихся спасти его нейрохирургов — сэр Хью Уильям Белл Кэрнс (1896–1952) — был настолько потрясен кончиной полковника, что начал продолжительные исследования по защите мотоциклистов от черепномозговых травм. Результаты проведенного им исследования более двух тысяч аварий с летальным исходом оказали неоценимый вклад в создание мотоциклетных шлемов.

  

    79

   

   Негласное руководство Лоуренса для вновь прибывающих на Ближний Восток офицеров британской армии.

  

    80

   

   Книга Притчей Соломоновых, 9:1.

  

    81

   

   В одной из ранних версий вместо «веселый, вредный, буйный» стояло «веселый и неопрятный».

  

    82

   

   К слову отметим, что сам кайзер положительно относился к Гитлеру. В своем интервью Рандольфу Черчиллю в июне 1934 года он сказал, что «Гитлер добился удивительных результатов, вдохнув новую жизнь и душу в германскую нацию».

  

    83

   

   Биография Ф. Д. Рузвельта стала последним литературным проектом лорда Дженкинса. Работа над ней была прервана в феврале 2003 года в связи с его кончиной. Книга была завершена при участии политолога Ричарда Эллиота Нойштадта (1919–2003).

  

    84

   

   Несмотря на все свое «уважение и любовь» к личности американского президента, Черчилль не считал его своим другом. По воспоминаниям современников, он редко упоминал его имя в личных беседах. Лорд Моран считает, что из военных союзников Черчилля в гораздо большей степени, чем автора «Нового курса», привлекала, интересовала и интриговала личность И. В. Сталина[1644]. Рузвельт платил взаимностью. Джозефу Патрику Кеннеди (1888–1969), отцу будущего президента, он признается, что «всегда недолюбливал» британского политика[1645]. Даже в своем первом военном письме Черчиллю от 11 сентября 1939 года, в котором он сообщает, что «получил наслаждение от чтения „Мальборо“», имя знаменитого полководца было написано с ошибкой: Marlboro вместо Marlborough. Вряд ли он и в самом деле читал эту книгу.

  

    85

   

   Битва в районе бельгийской деревни Пашендейл (Пашендаль), которая продолжалась с июля по ноябрь 1917 года, стала одним из крупнейших сражений Первой мировой войны. Общие потери союзников составили более полумиллиона человек убитыми, раненными и пленными. Потери Германской империи — почти триста пятьдесят тысяч солдат и офицеров.

  

    86

   

   Больше известен как 1-й виконт Болингброк.

  

    87

   

   Одновременно с руководством правительством Уолпол также занимал пост канцлера Казначейства.

  

    88

   

   Приведенная цитата из очерка о Гинденбурге отсутствует в статье Daily Mail 1934 года. Этот фрагмент был специально дописан для сборника «Великие современники».

  

    89

   

   Полностью высказывание Лессинга звучит следующим образом: «Лучше ничтожество, чем Нерон. К сожалению, история свидетельствует, что за ничтожеством всегда скрывается будущий Нерон».

  

    90

   

   Исключение составляет первое предложение, которое в статье Daily Mail выглядело следующим образом: «Еще не время говорить определенно».

  

    91

   

   Матфей, 4:8.

  

    92

   

   Приверженцы «Малой Англии» противопоставляли себя идеологам «Большой Британии» и выступали против дополнительных колониальных завоеваний.

  

    93

   

   Немецкой ярости (лат.).

  

    94

   

   В 1940 году, когда после очередного налета люфтваффе Черчиллю сообщат, что одна из бомб уничтожила лондонский дом Болдуина, премьер-министр воскликнет: «Какая же степень неблагодарности», чем еще раз подчеркнет роль своего предшественника в ослаблении собственной страны перед нарастающей милитаризацией Германии.

  

    95

   

   Матфей, 5:25.

  

    96

   

   429 мест против 154 у лейбористов и 21 у либералов.

  

    97

   

   Перевод автора.

  

    98

   

   К слову, в отношении мистики Черчилль и Гитлер также различались. Если в жизни главы Третьего рейха оккультная тематика занимала почетное место, то потомок герцога Мальборо практически не уделял мистическим и потусторонним сторонам жизни никакого внимания. Исключение составляет лишь вера в судьбу, присущая обоим мужчинам. Хотя и здесь проявления были отличны. Черчилль считал себя лишь инструментом в руках Провидения, а фюрер высокомерно полагал, что именно он является Созданием высшего порядка и именно ему дано право контролировать Высшие силы.

  

    99

   

   Нельзя забывать, что публикация статьи совпала со всеобщими выборами и рассмотрением вопроса о возвращении Черчилля в большую политику.

  

    100

   

   На обсуждении личности Гитлера диалог Черчилля с фельдмаршалом не закончился. Монтгомери спросил, считает ли премьер религиозных лидеров великими? «Их величие бесспорно, но оно совершенно иного рода. История Христа бесподобна, и Его смерть во имя спасения грешников — непревзойденна; более того, Нагорная проповедь является последним словом в этике».

  

    101

   

   Романтический фантазер (нем.).

  

    102

   

   Для самого Виграма, активно снабжавшего Черчилля секретными сведениями о перевооружении Германии, эскалация международной обстановки, в которой он отчасти винил себя, имела трагические последствия. Он скончается в декабре 1936 года при загадочных обстоятельствах. Некоторые исследователи не исключают версию самоубийства. Впоследствии его супруга Ава (1896–1974) выйдет замуж за Фландена. После Второй мировой войны Фланден, который в течение двух месяцев в 1940–1941 годах возглавлял МИД в правительстве Петена, будет осужден за коллаборационизм. Черчилль выступит в поддержку французского политика.

  

    103

   

   Philippics (Филиппики) — речи Демосфена (384–322 до н. э), направленные против врага афинской демократии Филиппа II Македонского (382–336 до н. э.), отца Александра Великого; In Verrem — сборник речей Марка Туллия Цицерона против римского политического деятеля Гая Лициния Берреса (114— 43 до н. э.); Jaccuse («Я обвиняю») — статья Эмиля Золя (1840–1902), опубликованная в номере LAurore от 13 января 1898 года и адресованная президенту Франции Феликсу Фору (1841–1899).

  

    104

   

   Он царствует, но не правит (англ.).

  

    105

   

   «Горацианская ода на возвращение Кромвеля из Ирландии». Перевод М. И. Фрейдкина.

  

    106

   

   Последняя статья выйдет в номере не от 2, а от 3 мая.

  

    107

   

   Это выражение очень понравилось Черчиллю и не раз слетало с его уст по другим поводам. Например, выступая в 1948 году в палате общин, он обвинил социалистов в том, что они также «опустились ниже уровня событий».»[2156].

  

    108

   

   Энтони Иден и Малкольм Макдональд соответственно.

  

    109

   

   Перевод М. Л. Лозинского.

  

    110

   

   Ванситтарт был назначен «главным дипломатическим советником правительства Его Величества». Общественности перевод на новую должность был представлен как повышение. На самом деле это была синекура. Вансит-тарт, хотя и сохранил за собой свой старый кабинет, был полностью лишен рычагов управления. Даже корреспонденция теперь попадала к нему не сразу, как раньше, а только после прохождения через аппарат Форин-офиса.

  

    111

   

   Черчилль продолжил говорить метафорами: «Сначала на нас наставили пистолет и потребовали один фунт. Когда мы его отдали, у нас потребовали еще два фунта, по-прежнему держа нас на мушке. Потом злоумышленник вдруг пошел на уступки и согласился удовлетвориться 1 фунтом 17 шиллингами и 6 пенсами при условии, что за остальную часть причитающегося мы поклянемся никогда не враждовать с ним в будущем».

  

    112

   

   На фоне разворачивающихся внешнеполитических событий встреча с Бёрджессом прошла мало замеченной в биографии Черчилля. Но в действительности беседа была поистине уникальна. На следующий день после объявления о позоре Мюнхенского соглашения в Чартвелле встретились два человека, одному из которых суждено было стать самым известным национальным лидером, другому — самым известным национальным предателем. Но примечательно не только это. Впервые о состоявшемся интервью стало известно в 1956 году, когда журналист и сторонник коммунистического движения Томас Эдвард Драйберг (1905–1976) опубликовал авторизированную биографию Бёрджесса. К тому времени Гай уже иммигрировал в СССР и, несмотря на его широкую популярность в 1930–1940 годы среди истеблишмента, многие поспешили дистанцироваться от него. Как заметил один из исследователей, после вскрывшихся фактов его сотрудничества с Москвой трудно было найти даже тех, кто стоял с ним рядом на одной автобусной остановке. Черчилль мог поступить так же, опровергнув неожиданно обнародованные подробности их встречи. Но он не стал этого делать. По мнению Майкла Доббса, этот поступок, как и сама откровенная беседа с Гаем Бёрджессом, лишний раз демонстрируют, насколько «сложной личностью» был Черчилль и «чем он отличался от остальных»

  

    113

   

   Больше известен по англоязычной транскрипции своего имени как Эмери Ривз.

  

    114

   

   До денежной реформы 1971 года 1 фунт был равен 20 шиллингам, 1 шиллинг — 12 пенсам.

  

    115

   

   В оригинале — all will come right, Черчилль заимствовал это выражение у буров во время Второй англо-бурской войны. В оригинале на голландском оно звучит — Alle zoll recht Kommen.

  

    116

   

   Поляк мудр после завершения события (пол.). 

  

    117

   

   Впервые Черчилль обыграл известную китайскую пословицу «кто скачет на тигре, боится спешиться» во время беседы с известным физиком Эрнестом Резерфордом (1871–1937) в 1932 году, заметив, что «Гитлер скачет на тигре»

  

    118

   

   Перевод В. Я. Брюсова.
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