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    ОТ АВТОРА
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В детские годы весь мир — игра и тайна.

   Пятно на обоях превращается в оскаленную морду тигра. Щепка в ручье, бегущем по мостовой, — в пиратский корабль.

   На карте полушарий, висевшей в классе, происходили сказочные превращения. Очертания Южной Америки пугали сходством с головой аллигатора. Скандинавский полуостров был добродушным бобром. Испания — крепко сжатым кулаком. Япония — рассерженным, вставшим на дыбы поджарым драконом. Кто не узнавал в очертаниях Италии ботфорт мушкетера — с раструбом, с высоким щегольским каблуком?

   Камчатский полуостров — острый, кремневый, может быть, нефритовый наконечник стрелы, летящей в синие просторы Великого или Тихого океана…

   Пожалуй, мне и не вспомнилось бы это детское представление, если бы теперь оно не приобрело для меня иное значение — значение символа далекого прекрасного края.

   Стрела, летящая над океаном!

   Дело, конечно, не во внешнем сходстве очертаний, а во внутренней сущности символа. Камчатка — далекая северо-восточная окраина советской Родины — в непрестанном движении, в полете. В смелом, быстром полете стрелы, точно направленной в цель.

   Это наша общая великая цель.

   В записках нет вымысла. Нет придуманных эпизодов, положений. Нет придуманных людей.

   Вместе с тем я чувствую себя свободнее, чем принято в так называемом «документальном» повествовании. Стремлением к большей свободе, к некоторым обобщениям обусловлено и то, что в книге опущены или изменены имена людей, с которыми мне доводилось встречаться летом 1959 года на Камчатке и Командорских островах.

   Записки менее всего «исследование». Это просто рассказ о впечатлениях, иногда, может быть, и случайных. Но это не значит, что я не пытался разобраться в некоторых животрепещущих вопросах и проблемах. Отсюда — небольшое количество публицистических экскурсов.

   Камчатка — огромный полуостров, больше Италии. За полтора-два месяца я не мог увидеть всего. Приходилось сталкиваться и с трудностями, с не до конца решенными вопросами. Но больше встречалось доброго, хорошего. И о хорошем хочется рассказывать в первую очередь.

  [image: chapter_end]


   

[image: before_title]

    ДАЛЕКО ИЛИ БЛИЗКО?
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     ПОД КРЫЛОМ САМОЛЕТА — КАМЧАТКА
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Редкий путевой очерк не начинается теперь примерно так: «Под крылом самолета» — возникли, появились, проплыли горы, леса, поля, дома, крыши. Или — если дело к ночи — «блеснули на земле огни».

    Что ж, в известной мере это традиционно:

    «…Отужинав с моими друзьями, я лег в кибитку. Ямщик по обыкновению своему поскакал во всю лошадиную мочь, и в несколько минут я был уже за городом», — Радищев, «Путешествие из Петербурга в Москву».

    «…До Ельца дороги ужасны. Несколько раз коляска моя вязла в грязи, достойной грязи одесской. Мне случалось в сутки проехать не более пятидесяти верст», — Пушкин, «Путешествие в Арзрум».

    Так было раньше. А теперь — «под крылом самолета»… Хочется человеку рассказать о средствах передвижения, — ведь именно они ведут его к познанию мира! И мне хочется. Мне тоже не обойтись без этого «под крылом»…

    …В Омск прилетели вечером. Я еще не успел обжиться в самолете. Меня еще занимали шланги и стеклянные колпачки кислородного прибора — на случай дегерметизации. (Слово-то какое — будто совершаешь космический полет!..) И фарфоровые фигурки ломоносовского завода в настенных шкафчиках. И ужин на игрушечных пластмассовых тарелочках. И, уж конечно, — прелестная, но с профессиональным холодком в обращении с пассажирами бортпроводница Элла.

    Я еще только-только осматривался, как внизу, в разрывах облаков, на невероятно далекой черно-фиолетовой тверди медной змейкой блеснула неведомая река.

    — Что это за речушка?

    Бортпроводница:

    — Волга. Пролетели Казань.

    И почти сразу за Волгой, в нарушение географических представлений, — Омск. Рассыпанный в густой синеве сумерек золотой бисер огней.

    Идем на снижение. Острая, нарастающая боль в ушах. Нет, плохо помогают барбарисовые карамельки — ими угостила пассажиров Элла…

    Самолет мчится по двухкилометровой бетонированной дорожке. Он делает мгновенные судорожные рывки — сбивает бешеную скорость. В траве мигают, как огромные светлячки, зеленые электрические лампочки.

    Мягкий теплый вечер. Над аэродромом — низкая, мутноватая луна. Разноцветные огни — зеленые, красные, белые. Своим ходом поплыла куда-то в сторону высоченная лестница. Утробно ворча, проехала машина с горючим. Серебристые, словно фосфоресцирующие в сумерках громады самолетов. Все это, вместе взятое, — обстановка современного путешествия, ставшая давно привычной и все-таки всегда волнующая, как, впрочем, всегда волнуют и синие стальные полосы рельсов, и широкая лента шоссе, и пыльный шлях, убегающие вдаль…

    Только что я прошел через первый, расположенный в носовой части самолета салон. Его отвели пассажирам с детьми. За какие-нибудь три часа полета салон приобрел вполне домашний вид. На высоких спинках кресел развешаны пеленки, одеяльца, штанишки. На полированном столе — бутылочки с молоком, термосы, даже какие-то кастрюлечки. В проходе, страдальчески раскинув руки, лежит замусоленная, прожившая, видно, нелегкую жизнь кукла. И запах тут особенный — теплый, молочный запах детства. Кажется, будь малейшая возможность, которая-нибудь из мам, уж наверное, затеяла бы небольшую постирушку, и это на высоте восьми тысяч метров (почти высота Джомолунгмы), в ревущем, похожем на стрелу снаряде, летящем в разреженном, скованном стужей пространстве со скоростью восьмисот километров в час!.. Человек быстро привыкает ко всему, быстро перестает удивляться…

    * * *

    Самолет летел на восток, навстречу солнцу, навстречу дню. И ночь так и не состоялась. Не было ночи.

    Были недолгие сумерки. Темно-васильковое небо с неяркими звездами. И вот снова свет, пока в виде полосы лазури, отливающей холодным металлическим блеском. А вот и солнце в палевом, с голубыми пятнами небе, — белое, слепящее солнце. И спать невозможно, хотя по московскому времени давно пора видеть сны.

    Как это никого из художников до сих пор не соблазнила нелегкая, но увлекательная задача — небесный пейзаж! Он стал нам близок, стал привычен, вошел в обиход. И разве он не может вызвать чувства столь же задушевные, как золотая березовая роща, сонный пруд, заросший ряской, волнующееся поле ржи?..

    Светлая небесная долина с белоснежными, искрящимися, как колотый сахар, кручами облаков. Необычайное богатство красок — от тончайших жемчужных переливов до сарьяновской силы синевы и охристого золота. И вдруг — провал в немыслимую бездну: сквозь космы стремительно летящих облаков проглянула земля — вся в малахитовых, сиреневых, желтых узорах, прошитых серебряной вязью реки…

    * * *

    Пришел и мой черед сказать «под крылом самолета»— под крылом самолета возникла Камчатка.

    Сначала открылась мерцающая пепельно-голубая бездна — Охотское море — древнее Дамское, или Пенжинское, море отважных русских мореплавателей, ходивших по нему «для проведывания камчатского пути». И внезапно из этой бездны поднялась сказочная горная страна.

    Одна задругой вставали горы, горы, горы — синие вблизи, голубые, окутанные туманом — в отдалении. Они нисколько не походили на знакомые Кавказские или Крымские. Коническая форма их вершин не привычна глазу.

    Самолет летел с такой быстротой, что дальние горы почти мгновенно становились близкими. За ними открывались другие — еще выше, еще величественнее! От белых светящихся вершин спускались по крутым склонам снежные узоры, похожие на те, что рисует на окнах мороз. Горы плавно вращались под крылом самолета в неярком свете солнца.

    Вот бы художника сюда! Но какого, кого? Разве что Рериха. Он смог бы написать такое. У него даже есть что-то сходное в гималайском цикле — сходное по смелости и выразительности красок, по фантастичности, заключенной в скупую, лаконичную форму. Рерих да еще, пожалуй, Рокуэлл Кент…

    * * *

    Капитан-командор Витус Беринг отправился в первую свою Камчатскую экспедицию 5 февраля 1725 года. 4 сентября 1727 года он встретился с остальными участниками экспедиции в Большерецке. Со дня его выезда из Петербурга прошло два года семь месяцев. Правда, командор не очень-то спешил… Один из исследователей Камчатки, лифляндский немец Карл фон Дитмар, выехал из Петербурга 2 мая 1851 года. Через шесть месяцев, проделав многотрудный путь по Сибири, переплыв бурное Охотское море, он высадился в бухте Св. Петра и Павла — в Петропавловске. Чехов, как известно, почти целых три месяца добирался до Сахалина.

    Я очутился на Камчатке за двенадцать летных часов, совершив четыре гигантских прыжка. Из Москвы в Омск — «на дикий брег Иртыша». Из Омска в Иркутск — к Ангаре, Байкалу. Из Иркутска в Хабаровск — на Амур. Из Хабаровска через Охотское море — в Петропавловск.

    И все-таки как бы стремительно ни летел, опережая звук, среброкрылый покоритель пространства ТУ-104, ощущение огромной отдаленности остается.

    И дело здесь, видимо, не во времени, затраченном на путешествие. Разумом понимаешь: двенадцать часов (пусть с остановками, с задержками в пути наберется 20–24 часа) — это очень мало. Всего в шесть раз больше, чем нужно для поездки на электричке в Можайск или Серпухов. Но попробуйте-ка мысленно увидеть преодоленное пространство! Воображение просто бессильно сколько-нибудь реально представить те двенадцать тысяч километров — более четверти земной окружности по экватору, — что легли, остались за спиной…

    Потом ощущение отдаленности Камчатки сглаживается. Прежде всего по той причине, что видишь: на далекой Камчатке живут близкие каждому из нас люди — близкие своими помыслами, стремлениями и делами советские люди. И далекий край становится близким.
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…Бывает так: попадаешь в новые, неведомые места и они своеобразием пейзажа, своеобразием жизни людей нелегко, не сразу укладываются в привычные представления об окружающем мире. В таких случаях хочется попытаться раскрыть, осмыслить то нечто общее, вернее, обобщающее, нечто характерное, неповторимое, что я условно называю «душой» этих мест.

    Так было и с Камчаткой, — конечно, в той мере, которая была доступна по времени и по возможностям. Не раз приходилось одергивать себя, чтобы не заносило в сторону «экзотики». Ведь за весьма соблазнительной «сказочностью» этого нового, неведомого края нетрудно просмотреть главное, основное — повседневную трудовую жизнь людей.

    Один из руководителей области — человек редкой душевной свежести, поразительной жизненной энергии, влюбленный в свой край и отлично знающий его, — в первой своей беседе с нами, москвичами, сказал:

    — Своеобразие Камчатки?.. Конечно, мимо него не пройдешь. Да и незачем проходить. Но оно, это своеобразие, так сказать, на поверхности. Оно бросается в глаза. А хорошо бы заглянуть поглубже — в жизнь народа.

    Вот что самое интересное и поучительное у нас, как, впрочем, и везде!.. Получается как-то так, что если и пишут о Камчатке, то все больше о вулканах, о гейзерах. Еще вот о котиках пишут. И в кино снимают опять-таки вулканы. В общем Камчатку все еще знают больше как «страну огнедышащих гор», как «край котиков и голубых песцов». А люди, люди-то наши где? Рыбаки, рабочие, колхозники, моряки, лесорубы?

    Он стал рассказывать о людях, стал называть их имена. Председатель колхоза в национальном округе, знатный рыбак, учитель, промысловик-охотник, врач, тракторист леспромхоза. И, уж конечно, знал он их не понаслышке. Каждый и все, вместе взятые, они были для него самым дорогим, самым интересным и важным. И, разумеется, он был прав.

    …Перед отъездом я читал книгу Карла фон Дитмара «Поездки и пребывание в Камчатке в 1851–1855 гг.» Дитмар был царским чиновником. На Камчатку он попал «вследствие милостивого ходатайства его императорского высочества герцога Максимилиана Лейхтенбергского», будучи причислен к тогдашнему военному губернатору Камчатки адмиралу В. С. Завойко в качестве «чиновника особых поручений по горной части». Так вот, даже Дитмар возмущался и удивлялся, что «по шаблону великорусских губерний назначили на Камчатку целую армию чиновников и офицеров, не имея ни малейшего представления об этой безлюдной стране, ее особенностях…»

    Чему же тут удивляться? Кому какое дело было сто с лишним лет назад до далекой северо-восточной окраины Российской империи? Если и было, так только в порядке корыстного, хищнического интереса. А уж о людях, живших на Камчатке, и вовсе никто не думал и еще меньше ценил их.

    Пятьдесят с лишним лет назад побывал на Камчатке некто А. А. Прозоров, составивший обстоятельнейший «Экономический обзор Охотско-Камчатского края». Он писал:

    «В то время, как американское побережье Тихого океана, в том числе и наши бывшие владения, быстро развивается и за последние 35–40 лет стало местом деятельности сотен тысяч людей, привлеченных в край его богатствами, наши владения, лежащие в той же полосе и в одинаковых условиях, прозябают и замирают с вымирающим населением, причем большая доля богатств края уже расхищена американскими шхунами, которые безнаказанно хозяйничают по всему северо-востоку Сибири, так как против них нашими властями никаких мер не принимается…»

    Так было. И не так уж давно. Может, не к чему и вспоминать о том, что было? О, нет! Забывать об этом не следует никогда…

    И как бы в подтверждение этой внезапно мелькнувшей мысли наш собеседник горячо, увлеченно заговорил:

    — Ведь здесь ничего не было: ни промышленности, ни сельского хозяйства. Ни о какой культуре и просвещении не могло быть и речи. Местные жители влачили жалкое существование, вымирали…

    Расхаживая по кабинету, из широкого окна которого был виден Петропавловский порт с его непрекращающейся ни днем, ни ночью суетой, он говорил о том, что за годы советской власти население Камчатки увеличилось более чем в десять раз, что каждый пятый житель области учится, что на каждые триста человек имеется врач и более двух средних медицинских работников. В области заново созданы рыбная и лесная промышленность. Труженики села из года в год собирают все более высокие урожаи картофеля и овощей. В текущем году построено свыше шестидесяти тысяч квадратных метров жилья, — примерно столько же, сколько было в 1908 году на всей Камчатке…

    — А возьмите к примеру Корякский национальный округ. — Он подошел к карте, занимающей полстены, и широким взмахом руки очертил северную часть Камчатской области. — В скором времени округ будет справлять свой тридцатилетний юбилей. Честное слово, преобразования, которые произошли в нем, похожи на сказку!.. Каких замечательных успехов добились те самые камчадалы, о которых Степан Крашенинников писал в своей знаменитой книге, что они «ведут жалкий образ жизни, отличающийся грубостию нравов…» Посмотрел бы он на них теперь!..

    Наш собеседник говорил об огромной заботе партии и правительства о далеком крае — заботе, нашедшей свое отражение и в Постановлении 1957 года по дальнейшему развитию экономики и культуры народов Севера. Говорил о том, что коряки, чукчи, ительмены, эвены, населяющие Корякский национальный округ, стоят теперь, как и весь советский народ, в рядах строителей коммунизма. Он рассказывал, как быстро и успешно развиваются здесь рыбная промышленность, оленеводство, пушной промысел. Еще не так давно коряки не имели никакого представления о сельском хозяйстве, а теперь они выращивают отличные урожаи картофеля. Корякские колхозники приобретают тракторы, автомашины, рыболовные суда, осваивают всю эту технику. В большинстве рыболовецких национальных колхозов есть свои капитаны, механики, мотористы, засольные мастера, слесари, токари, электрики, шоферы. А сколько построено новых школ, больниц, клубов, библиотек, бань, пекарен, столовых!.. Большинство семей рыбаков, оленеводов, охотников живут в светлых, просторных — домах. Дымные юрты уходят в безвозвратное прошлое… Средний заработок рыбака в колхозе «Ударник» составил в 1959 году без малого пятьдесят тысяч. А в колхозе имени XX партсъезда — почти сорок пять тысяч рублей. К концу текущего года этот колхоз будет иметь не менее двадцати пяти миллионов рублей валового дохода…

    — Вы, я вижу, записываете цифры, которые я вам сказал, — проговорил он, улыбаясь. — Цифры, конечно, любопытная и убедительная вещь! Но вы увидите нашу жизнь и, хотелось бы думать, поймете ее содержание — ее устремленность к еще лучшему будущему!..
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…Нам сильно повезло: вскоре после приезда удалось попасть на борт небольшой транспортной шхуны, направлявшейся на Командорские острова — в Алеутский район, один из наиболее удаленных и труднодоступных районов Камчатской области.

    С них-то, с далеких Командоров, и началось знакомство с неведомым краем…

    * * *

    В конце июля 1888 года Чехов плыл на «паршивеньком», по его словам, грузовом пароходе «Дир» из Сухума в Поти.

    В письме к брату Михаилу он писал:

    «Воняет гарью, канатом, рыбой и морем… Слышно, как работает машина: «бум, бум, бум»… Над головой и под полом скрипит нечистая сила… Темнота качается в каюте, а кровать то поднимается, то опускается…»

    Ночью Чехов вышел на палубу. И тут с ним приключилось «маленькое недоразумение», доставившее ему немало мучений: полминуты он был убежден, что едва не погубил пароход. Потом Чехов рассказывал брату: во время качки, чтобы не упасть, он ухватился за что-то, что сдвинулось в сторону. Это был телеграф машины. Чехов хотел поставить его на прежнее место и не сумел. А тут вдруг зазвонил колокол, на палубе началась беготня. Оказывается, «Дир» чуть было не столкнулся с другим пароходом…

    Все это очень понятно. Неловкое чувство растерянности, боязни сделать что-то не так, схватиться за то, за что не положено хвататься, встать там, где не положено стоять, томило нас, сухопутных людей, некоторое время на борту корабля. Досадно было ощущать себя инородным телом, вдруг вклинившимся в четкую, размеренную морскую жизнь.

    Устав стоять, я присаживался, подстелив газетку, на чугунные кнехты как раз в ту самую минуту, когда на них собирались накинуть петлю мокрого каната. Осторожно сползал я с палубы вниз по почти отвесному скользкому трапу и тут же начинал судорожно торопиться: за спиной слышался нетерпеливый топот матросских бутс. Я не успевал по команде, переданной по радио, задраить с нужной быстротой иллюминатор в кают-компании — и меня, как и диванчик, на котором я было прикорнул, окатывали холодные струи — палубу мыли водой из шланга.

    Все это, конечно, скоро прошло. Не так уж трудно оказалось приспособиться, «притереться» к корабельной жизни. Помогло и душевное отношение моряков. Нам было хорошо на маленьком кораблике, в братстве простых и мужественных людей, по которым невольно хотелось равняться…

    * * *

    В кают-компании рядом с аптечкой и репродуктором висит в полированной рамке «портрет» нашего корабля.

    Острый нос его взнесен над громадой травянисто-зеленой волны, пышно, с избытком изукрашенной белейшим кружевом пены. Грозные свинцовые тучи клубятся над невысокой мачтой. Вид у кораблика весьма решительный, даже по-своему величественный. Никакие, мол, штормы (моряки говорят — шторма) мне не страшны! И это — святая правда. Художник, он же механик корабля, нисколько не польстил ему. В самые свирепые осенне-зимние штормы корабль идет в океан.

    В каюте помощника командира подвернулась под руку книжка Джозефа Конрада «Зеркало морей». Что за наслаждение было перелистывать ее по вечерам, сидя в крохотной кают-компании! В наглухо задраенный иллюминатор поминутно заглядывали черные волны с белой светящейся гривой. За тонкой переборкой охало, ухало, стонало. А порой казалось, что кто-то изо всей силы бил огромным кулаком по обшивке корабля. Именно в такой обстановке лучше всего читать эту книжку. Попались мне в ней такие строки: «Смотреть, как маленькое суденышко храбро несется среди огромного океана, — большое наслаждение. Этого не поймет лишь тот, чья душа остается на берегу…» Правильные слова!

    В коридоре под стеклом висит техническое описание корабля. В описании сказано, что наш корабль — дизельная шхуна водоизмещением семьсот тонн. Ход — десять узлов в час.

    Каждый уголок на шхуне использован с продуманной, разумной целесообразностью. Все под рукою и ничто не мешает, особенно когда попривыкнешь, когда перестанешь поминутно стукаться головой и локтями о разные углы, выступы, притолоки…

    Так ведь и нужно жить — чтобы ничего лишнего и все самое необходимое под рукой…
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Часа два крутились по Авачинской бухте. Исчертили в разных направлениях ее гладкую, маслянисто-серую, с свинцовым блеском поверхность.

    Закрытая со всех сторон сопками, похожая на огромное тихое озеро, Авачинская бухта, как сказал капитан, — одна из лучших в мире.
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Закрытая со всех сторон сопками, Авачинская бухта — одна из лучших в мире

    
Синие горные хребты, наполовину закрытый облаками конус Вилючинского вулкана, ближние сопки с пестрыми домиками медленно проплывали то в одну, то в другую сторону.

    — Проходим девиацию, — коротко сказал помощник командира.

    Смутно помнилось, что это связано с проверкой компаса, с прокладкой курса корабля. В словаре, — я заглянул в него позднее, в каюте командира, — говорится: девиация — отклонение магнитной стрелки компаса от линии магнитного меридиана под влиянием больших масс железа…

    Командир, пригласив в штурманскую рубку, стал объяснять, как прокладывается курс корабля. С бешеной быстротой крутились какие-то приборы. Молодой скуластый матрос стоял возле них с секундомером, зажатым в загорелом кулаке.

    И все это для того, чтобы в неоглядной водной пустыне безошибочно отыскать точку — цель похода, маленький островок на условной границе Тихого океана и Берингова моря.

    * * *

    Наш корабль — всего лишь небольшая транспортная шхуна. Но у него есть все, обеспечивающее безопасность плавания: крепкое стальное сердце, зоркие глаза, чуткие уши. Он постоянно связан с далекими берегами.

    А как же плавали те самые люди, которые впервые осваивали эти моря и океан? Ведь даже походы знаменитых, многоопытных мореплавателей на прекрасно оснащенных по тому времени фрегатах, баркентинах, пакетботах были актом высокого героизма. Что же говорить о безвестных промысловиках-охотниках, которых купеческая корысть посылала в плавание по неведомым морям за драгоценной «мягкой рухлядью» на стареньких, доживающих свой век суденышках?

    Один офицер военно-морского флота, плававший в начале прошлого столетия по Охотскому и Берингову морям, писал, что наши отечественные мореходы достойны не меньшего удивления, чем мифические аргонавты древней Греции.

    Что знали они из «навигационной науки»? Знали компас. Если плавали в знакомых водах, — знали курсы, которыми следовало идти от берега к берегу; твердо помнили, как выглядят эти берега. Увидеть приметное место так у них и называлось: «перехватить берег».

    …Из Охотска отплывает галеот. На нем хорошие охотники-промысловики, но нет ни одного человека, достаточно сведущего в морском деле. Галеот стар, потрепан волнами. Кое-где по швам обшит свежими еловыми досками. Снасти на нем веревочные, гнилые. Он держит курс на восток. Прежде всего мореходы стараются добраться до сравнительно близких, но весьма опасных, неприветных берегов Камчатки. Если это — слава тебе, господи! — удалось, если течение и западный ветер не разбили суденышко в щепки у берегов — мореходы начинают пробираться вдоль Камчатского полуострова до первого Курильского пролива. От Курил ползут дальше на северо-восток, стараясь теперь «перехватить» какой-нибудь из Алеутских островов. «Перехватили»!.. Над свинцовыми волнами, в грохоте и пене прибоя, показались пустынные черные скалы с тучами птиц над ними. Теперь можно идти вдоль гряды этих островов, — конечно, не теряя их из виду. Идти до Уналашки, до Кадьяка. Плыть вдоль Алеутских островов называлось «пробираться по-за-огороду». Выражение не очень морское, но образное: Алеутские острова расположены так близко один от другого до самой до Северной Америки, что сбиться с пути трудно.

    От Охотска до острова Кадьяк редко добирались за один год. Никто не отваживался оставаться в море позднее начала сентября. Наступал сентябрь — и мореходы тотчас приваливались к берегу. Искали укромный залив, закрытую губу. Здесь выбирали «мягкое Место» — песок. Выволакивали суденышко на берег, рыли землянки. И, как сурки в норе, жили до теплых дней. Промышляли охотой, рыбной ловлей. С июля начиналась пора наиболее безопасного плавания по восточным морям. Стаскивали суденышко на воду, отправлялись дальше.

    Мало того, что плавали в короткое летнее время, — плыть отваживались только с «благополучным», попутным ветром. При противном ветре, даже самом тихом, ложились в дрейф. В бурю старались «взойти» на отлогий берег — попросту выброситься с волнами на сушу. Случалось так, что судно и месяц и два носило по воле ветра и волн, и мореходы не знали, где, с какой стороны у них земля.

    Весной 1798 года из Охотска отправилось в плавание по восточным морям судно иркутского купца «Св. Зосима и Савватий». Промышленникам не повезло: не удалось найти опытного морехода-штурмана. Все «казенные» штурманы были в отлучке. Пришлось вытащить из кабака старенького пьянчугу-боцмана. Доставили его на корабль, дали отоспаться. Поплыли. Скоро выяснилось, что старик ровным счетом ничего не смыслит в науке кораблевождения, разве только с парусами он управлялся неплохо. Попутные ветры помогли «Св. Зосиме и Савватию» благополучно добраться до второго Курильского пролива. Затем, следуя вдоль восточных берегов Камчатки, дошли до острова Медного. Занялись охотой на котиков. На острове прожили три года, а потом решили поискать счастье на дальних островах. Обратились к старику боцману: сможет ли он проложить курс? Старик думал, думал и надумал: плыть несколько суток на северо-восток, а потом спуститься прямо на «полдень» — к югу. Рассуждал он так: Алеутские острова составляют цепь, значит, шедши на юг, непременно попадешь на какой-нибудь из них. «Старовояжные», бывшие на судне, согласились с боцманом.

    Попутный ветер наполнил залатанные паруса «Св. Зосимы и Савватия», погнал судно на северо-восток. На четвертые сутки повернули на «полдень». Плыли день, плыли два, плыли три дня. Земли нет и в помине. Кругом неласковое, безбрежное море. И на восьмой день плавания так и не попался ни один из Алеутских островов. Мореходы встревожились. Поднялся ропот.

    Стоял сентябрь. Однако с каждым днем воздух становился мягче, теплее, море спокойнее, небо светлей. Прошло еще несколько дней. В первых числах ноября вокруг «Св. Зосимы и Савватия» все так же простиралось пустынное синее море, светило солнце. По временам стояла такая жара, что смола, которой было обмазано суденышко, стекала по бортам. Суеверный ужас охватил мореплавателей: не в адское ли пекло несут их волны, не адским ли жаром веет ветер?..

    Однажды на рассвете увидели землю. Из моря вставал скалистый остров. На прибрежных камнях и в море вокруг корабля великое множество котиков. Желанная, драгоценная добыча! Но «старовояжные» воспротивились намерению высадиться на остров и поохотиться. Остров сочли нечистым привидением, а котиков — нечистыми духами. На палубу вынесли икону «пресвятой божьей матери», отслужили молебен и поплыли дальше — туда, куда ветер дул. Таинственный остров скрылся вдали за кормой… Корабль все плыл и плыл. И кто знает, куда бы он заплыл, если бы не переменился ветер. Переменился ветер — переменился курс. Поплыли в обратную стону. На двенадцатый день плавания пристали к острову Афогнаку, проделав, как выяснилось впоследствии, около тысячи восьмисот верст к югу от Медного. А вот как проглядели Алеутские острова — никто на это не мог ответить…

    Так вот и плавали безвестные смельчаки по бурным морям, направляя все дальше к востоку бег своих неуклюжих, хрупких корабликов. Их самоотверженный опасный труд, сливаясь воедино с деятельностью прославленных русских мореплавателей, имел конечной целью изучение, освоение пустынных суровых морей, омывающих холодными волнами восточные окраины русской земли.

    Это они проложили тот путь, которым пойдем и мы.
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— Слева по борту — «Три Брата», — сказал командир.

    «Три Брата» — три высоких острозубых камня возле скалистого берега. Черные на сером облачном небе, с белой каймой прибоя у подножий, они сторожат узкий вход в Авачинскую бухту. Угрюмые старики немало повидали на своем веку. Видели паруса пакетботов Беринга и Чирикова. Видели сто с лишним лет назад корабли англо-французской эскадры, удиравшие из бухты с пробоинами от русских ядер в деревянных бортах.

    Кончилось наше томительное кружение по бухте. Прошли брандвахту. «Три Брата» остались за кормой. Идем в океан.

    И сразу, почти мгновенно, все изменилось вокруг.

    В бухте тоже покачивало, тоже порой задувал недобрый холодный ветер. А тут вдруг ударила в лицо тугая сильная струя воздуха — дыхание океана!

    И волны стали другими. В их широком размашистом колыхании чувствовалась могучая сила.

    Словно дрожь прошла по судну. И пальцы непроизвольно крепче сжали бортовые поручни.

    Океан!..

    В сумеречной дымке растаяли далекие берега.

    После вечернего чая, прежде чем устроиться на ночь в кают-компании на узеньком диванчике, рюкзак под голову, захотелось выглянуть на палубу.

    Поднялся по крутому трапу. Открыл тяжелую железную дверь… Надо мной, за вздыбившейся кормой, — черная стена воды, отливающая сумрачным смоляным блеском. Сейчас, сию секунду, с грохотом и ревом, с шипением и свистом она обрушится на корабль…

    Едва я успел подумать об этом, как стена стала беззвучно оседать. Корма опустилась. И потому, с какой силой меня качнуло от захлопнувшейся за спиной двери, я понял, что теперь вздыбился нос корабля.

    Вцепившись в какой-то трос, я стоял, оглушенный, очарованный ночным штормующим океаном.

    Ревело, гудело, плескало. Из темноты одна за другой, одна за другой вздымались черные волны, с яростным шипением растекались по бортам корабля. Соленая пыль увлажнила лицо. Солеными стали губы. До чего же, черт возьми, это здорово! Но…

    Еще одна цитата, и опять из Конрада: «Быть может, я чересчур впечатлителен, но, сознаюсь, мысль быть выброшенным в разбушевавшийся океан среди мрака и рева волн вызывает во мне всегда судорожное отвращение…»

    Во мне, пожалуй, тоже…
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Неуютно стало на палубе. Стараясь не загреметь по убегавшему из-под ног трапу, я спустился вниз. Тесная, спартански скромная в смысле убранства кают-компания показалась необыкновенно светлой, теплой, надежной.

    Впрочем, и здесь, в кают-компании, все кренилось, качалось. Что-то стучало, потрескивало, звякало, скрежетало. А за переборкой слышались глухие удары и плеск волн.

    Неизменный ритмичный стук машины действовал успокаивающе: пока бьется стальное сердце корабля — все в полном порядке!

    Признаться, на одну какую-то минуту я показался себе немножко «героем»: иду ночью в океане, на небольшом суденышке!..

    Но тут же подумал: «И шторм, и качка, и ветер — все это обычная, совершенно будничная обстановка для людей, с которыми свела меня судьба на борту корабля. Да и штормишко-то не бог весть какой — от силы семь баллов!..»

    А если десять баллов? Все равно — корабль идет в положенный рейс. И никто не чувствует себя героем.

    Транспортный корабль — что, казалось бы, может быть героического в его работе? Везет на острова уголь, дрова, горючее. Везет муку, сахар, консервы, «сухофрукты». Везет красивый шифоньер. Нужно будет— повезет корову!

    Человеку нашей земли нужно многое. Он издавна привык к тому, что всегда, при всех условиях жизни, он сыт, обут, одет, что в его очаге не гаснет добрый огонь.

    Все это стало для нас непреложными нормами жизни — даже если человек оторван от так называемых «культурных центров», если он, как, к примеру, наши пограничники, выполняет свой нелегкий долг где-нибудь в раскаленной солнцем пустыне или на далеких берегах холодных морей.

    Наша транспортная шхуна и есть та добрая, заботливая рука, которую Родина протянула к далеким островам.

    Но, вероятно, бодрые, подтянутые молодые парни-матросы и вечно чем-то занятые, о чем-то хлопочущие офицеры и их молодой командир даже не думают о том, что они каждый день совершают пусть скромный, но по-своему героический трудовой подвиг.

    Не думают потому, что таково уж свойство советского человека — делать свое дело как можно лучше по велению сердца.

    — …Неужели правда — возили коров?

    Офицер — чистый, бритый, розовый — усмехается.

    — Было время — возили. Теперь-то коровы есть почти на всех погранзаставах. А вот быка возили в прошлом году. На гастроли, так сказать. Беда с ним была! Очумеет от качки — на коров и не смотрит. Морду воротит… Всякое, конечно, бывало!.. Работенка не из легких. Вот увидите, как производится разгрузка! Это, знаете, не всегда бывает просто, особенно если штормит… Так сказать, будничный героизм!..

    Впоследствии доводилось — и не раз — видеть, как разгружается корабль. У борта на злых, холодных волнах прыгают, как пробки, плоские, надутые воздухом понтоны из черной резины. На них бережно укладывают мешки с углем, бочки с горючим, ящики с кирпичом, дрова — свинцовой тяжести корявые поленья камчатской «каменной» березы.

    Потом моторный вельбот тянет понтоны на буксире к берегу. Там их разгружают. Один из понтонов опрокинулся — по счастью, тот, что с дровами. Два матроса приняли холодную ванну. Дрова долго, заботливо собирали по всей бухте — до последнего полешка. Дрова драгоценны: на островах нет не то что ни единого деревца, но и ни единого кустика! Растет лишь, теряясь в густой траве, рябинка высотой сантиметров в тридцать.

    Помню, сидел я в теплой сухой комнате. Дождь бил в окна. Под напором ветра жалобно позванивали стекла. У прибрежных камней глухо шумел прибой. И все тонуло в тумане, который, как из прорвы, полз и полз по долине, заволакивая сопки, скалы, корабль на рейде. А разгрузка шла своим чередом. Вельбот, таща за собой понтоны, бегал от корабля к берегу, от берега к кораблю… Люди работали не покладая рук, спешили изо всех сил — к ночи ожидался шторм…

   [image: chapter_end]


    

[image: before_title]

     [image: bin00000012.png] В КОМАНДИРСКОЙ КАЮТЕ

    

    [image: after_title]

— Вас, людей пишущих, что интересует — какие-нибудь этакие особенные случаи, приключения. А без приключений никак невозможно?.. Не сердитесь, — это я так, шучу!.. Знаю, вы теперь народ серьезный — реалисты. Вам подавай правду жизни… А ведь так и не знаешь: что особенное, что не особенное. Это как на чей взгляд. Вот вы говорите: «потрепало нас ночью». А я говорю: «ходили по кочкам». Привыкаешь!.. А, может, со стороны кто посмотрит— вся наша жизнь особенная. Вся жизнь на воде, а вода — что? Слепая стихия. Я вот не люблю особенного. Люблю, чтобы порядочек был, это я очень люблю…

    В опрятной командирской каюте над койкой — книжная полка, наполовину задернутая занавеской. Вижу, кроме специальных книг, рассказы Чехова, «Историю второй мировой войны» Типпельскирха, том Джека Лондона, политический словарь.

    — Дома у меня книг порядочно. А здесь так, — случайные… Ну, завозился, нечистая сила!..

    — Кто?

    — Да воробей морской — так я его называю.

    В теплой шапке-ушанке, на подстилке из ваты — взъерошенная, нахохлившаяся пичуга величиной с дрозда. Лапки с перепонками, черный остренький клювик. Круглые белесые глазки тревожно следят за руками командира.

    — Да не бойся ты, дурень! Что я тебя — съем?.. Ночью на палубе подобрал. Дождь ночью был, ветерок, ну, видно, вымок, потерял летные качества. А вернее — стукнулся в темноте обо что… Ничего, подсохнет, отдохнет — еще как полетит! Вот только не ест ничего. Чем его кормить — ума не приложу!

    Лицо у командира в эту минуту озабоченное, доброе. Невольно смотрю на фотографию трехлетнего малыша, висящую над столом. «Мой воробушек», — сказал о нем командир… «Да ты добряк!» — думаю я.

    Стук в дверь….

    — Войдите!.. Минуточку, минуточку, товарищ старший лейтенант. Пояс ваш где? На койке остался? Почему воротник не застегнут? Пойдите и приведите себя в порядок. Кстати уж и побрейтесь. А потом придете… Вот так-то!.. В Москве я был в последний раз в 1956 году. В отпуск с женой ездили. Она все зудит: Сочи да Сочи. А что — Сочи? Воды там меньше, чем у нас. Горы у нас покрасивей. Нет, говорю, милая, залетели в Москву — из нее ни шагу!.. Хороша Москва! Народу только многовато, прямо скажу. Я, знаете, какделал? Встану в четыре утра— и гулять. Тихо, просторно, народу мало, воздух чистый, свежий. Три раза Москву по Садовому кольцу обошел. А приехал из отпуска — сразу попал в переплет».. О, вот вам и особый случай!.. Закуривайте.

    — Ходили на Парамушир. Такая, знаете, петрушка получилась!.. Сколько раз хожено на Парамушир — с закрытыми глазами дойду, подойду, встану. Подходим самым малым. Глубина четырнадцать метров. Вдруг — удар. Весь корабль задрожал. Сердце, знаете, оборвалось. Кричу: «Глубина?» — «Двенадцать метров!» Что за чертовщина? Командую: «Стоп!». Только встали — снова удар, да еще посильнее. В глазах потемнело. Под суд, знаете, пойдешь, если дно задел. — «Глубина?» — «Двенадцать метров!» Сам с боцманом трюм осмотрел — ни вмятины, ничего. А в журнале запись: два удара о дно. Ну потом, после похода, целая комиссия нами занималась. Обследовали подводную часть судна — ни царапины. Как говорится, ясно, что ничего не ясно. Вулканологи помогли: сообщили, что в районе острова Парамушир было зарегистрировано землетрясение. С эпицентром под водой. И как раз в тот самый день, в тот самый час. Мы и почувствовали толчки. А так ничего — хорошо плаваем, спокойненько!..

    — Нет, вы только посмотрите, красота какая! — Он наклонился к окну. В командирской каюте не круглый иллюминатор, а квадратное в полстены окно. — Смотрите, цвет у моря какой — чистейшая бирюза! Это солнце пробилось сквозь облака. Кругом-то море темное — свинцовое, что ли, и вдруг бирюзовая полоса. Очень красиво! И привыкнуть к этому нельзя: каждый час что-нибудь новое. Люблю наши края!.. Ну и потом, знаете, работа здесь такая… как бы вам сказать, чтобы вы правильно поняли? В общем крепкие люди здесь нужны. Моря здесь, прямо скажу, — строгие. И от человека они требуют, чтобы и он строгим к себе был, крепким! И это хорошо. Это мне по душе. Ударит иногда штормяга — ну держись!.. Видели картинку в кают-компании? Механик рисовал. Я его, механика, — он только что на корабль пришел, молодой был, — затащил в шторм на мостик. «Смотри, — говорю, — проникайся, чтобы все по правде изобразить. Потому что наша жизнь не какая-нибудь… Наша жизнь, — говорю ему, — борьба!.. Кто — я романтик?!.. Ну это вы зря. Мы народ простой, нам, знаете, не до романтики!..

    …Смотрит на меня смеющимися, чуть прищуренными глазами. И я вспоминаю, как его помощник говорил мне: «Командир у нас — человек горячей, беспокойной души. Влюблен в свое дело и всех нас за собою тянет!..»

   [image: chapter_end]


   

[image: before_title]

    КОМАНДОРЫ

    
[image: bin00000013.png]

    


   [image: after_title]



    

[image: before_title]

     ЗЕМЛЯ!
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Ненастный рассвет. Зябко, сыро. На палубе, за что ни схватишься — тросы, поручни, брезент, покрывающий спасательный вельбот, — все мокрое, холодное. То ли от тумана, то ли от дождя, прошедшего ночью.

    Ах, каким манящим, каким желанным кажется душное, прокуренное тепло кают-компании! Но уйти с палубы невозможно: вот-вот откроется земля.

    Никто ни минуты не сомневался, что в положенное время и не где-нибудь, а вот именно тут объявится земля. И все-таки все немножко взволнованы. Ну, если и не взволнованы, то в приподнятом настроении. Все на палубе. Все смотрят вперед, по курсу корабля.

    Земля! — Слово, извечно волнующее мореплавателей. Земля! — Цель и смысл всех усилий, вложенных в достижение ее, оправдание всех пережитых невзгод, лишений, опасностей…

    * * *

    Океан все так же медлительно вздымает свинцово-серые пологие волны. Но что-то в нем изменилось. Вот оно что: он ожил! Появилось несметное множество птиц.

    Быстрые чайки и кайры. Черные бакланы с вытянутыми в полете длинными змеиными шеями. Симпатичные кургузенькие топорки с тупыми красноватыми носами и белыми щечками, с зеленоватым оперением, похожим на плюшевую шкурку игрушечных медвежат.

    Они быстро проносились над кораблем, и все в одну сторону — туда, где должна появиться земля. Они кружились над мачтой. Большими стаями покачивались на волнах.

    Впереди, по курсу корабля, резвились косатки. Их огромные, веретенообразные тела с острыми акульими плавниками на спинах взлетали над водой, вздымая пенные буруны. Потом они исчезли, но только затем, чтобы появиться совсем близко у корабля — возле самого носа. Вода кипела, бурлила, пенилась от их титанического веселья. Быстрота, с которой эти темно-коричневые, почти черные пятиметровые туши ныряли, выскакивали из воды, вертелись, кружились, казалась невероятной. Черт возьми!.. Ведь это не что-нибудь, а свирепые зубастые киты! Их панически боятся киты значительно более крупные по размерам, но совершенно беззащитные перед этими хищниками северных морей. Косатки загоняют китов на отмели и там расправляются с ними.

    Вспомнился какой-то морской рассказ. Матрос плыл после кораблекрушения на утлой лодочке. Поглядел за борт, в воду, — с ужасом увидел устремленные на него глаза, полные холодной, бешеной злобы. Косатка! Она долго плыла за ним… Ужас его понятен: что стоит этому огромному сильному зверю перевернуть не то что лодочку, а любой из наших вельботов?..

    Косатки внезапно пропали, словно их и не было. А земли все не видно.

    Вдруг у самого борта появилась круглая, облизанная волной голова морского зверя. Котик? Ну, конечно, котик!

    Было что-то совершенно человеческое в выражении его глаз, когда он внимательно, строго посмотрел на корабль. И тут же исчез в набежавшей волне… А вот другой, третий!..
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Показался остров Медный, синеватый, расплывающийся в тумане

    
Как все это необыкновенно: бегущие без конца и края волны океана; нависшие облака; стремительный полет птиц, их резкие печальные крики; яростная игра косаток; неожиданное появление морского зверя…

    Все это — не преходящее от века. Так было всегда. Во всяком случае — всегда в пределах человеческой памяти. И одно сознание этого вызывает чувство тревожного восторга. Словно ты подсмотрел сокровенную тайну природы…

    * * *

    Вдали, под низкими серыми облаками, в белесом тумане проступило темное пятно. Не то остров Топорков, не то Арий Камень — скалистые клочки суши, пристанище птичьих колоний.

    А потом показался остров Медный. Синеватый, расплывающийся в тумане. Мы быстро шли вперед. И вот уже отчетливо видны береговые скалы. У их подножия — ребристые черные камни. Неяркая, словно сквозь запотевшее стекло, зелень невысоких сопок.

    Вид у островка, затерянного в океане, сумрачный, одинокий. Точно таким, встающим из этих самых волн, под этим самым низким небом его могли видеть Беринг и Чириков, Сарычев и Коцебу, Крузенштерн и Лисянский, Литке и Головнин. Сколько побывало их здесь, прославленных русских мореплавателей! Они шли этими водами на крутобоких кораблях с высоко поднятой изукрашенной кормой, с позолоченными, подпирающими бушприты фигурами богов и героев проносились на гудящих под ветром парусах…

    Слова команды. Быстрая, слаженная суета на палубе. Гремит якорная цепь.

    На воду спущен моторный вельбот. Спущены понтоны.

    — Надеть спасательные жилеты!

    Нескладная одежка эти спасательные жилеты из зеленой прорезиненной ткани! Неужели обязательно их надевать? Впрочем, вон какая зыбь: вельбот так и пляшет на волнах. Напялив жилет, нужно туго стянуть нагрудные ремни. Потом изо всех сил дуть в резиновые трубочки. Жилет распухает. Впервые в жизни чувствуешь себя неповоротливым толстяком…

    Вельбот ходко бежит к берегу, тянет на буксире понтоны. Вот уж хорошо виден поселок Преображенское — единственный на острове. Серые домики, острые крыши.

    Приятно все-таки, когда нос вельбота с влажным скрежетом врезается в береговую гальку! Два-три неловких прыжка по доскам, переброшенным с берега на вельбот, — и вот она, земля! Слегка пошатывает.

    Сколько народу высыпало на берег! Сколько среди встречающих ребятишек!

    Поселок маленький — не знаю, наберется ли в нем три десятка домов. Некоторые из них, говорят, чуть ли не столетней давности: построены, когда на островке вольготно хозяйничали японские и американские хищники.

    Под крышами висят связки вяленой рыбы. Да ведь это ж юкола! Она так хорошо знакома по Джеку Лондону, будто ты сам кормил ею своих ездовых собак.

    В окнах много цветов: фуксия «царские кудри», бегония, герань.

    Домик начальной школы. Сейчас каникулы. Низенькие парты сдвинуты к стене, на стоячих школьных счетах тоже висят связки сушеной рыбы.

    Двухэтажное, деревянное, нерусского вида, поседевшее от времени и непогоды здание сельсовета с красной фанерной звездой над входом.
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Серые домики, острые крыши. Поселок Преображенского единственный на острове Медном

    
А вот и магазин. Не киоск, не лавочка — магазин. В просторном помещении, на широких полках — все, что нужно человеку. От разных круп, масла, шоколадных конфет «Красная шапочка», духов, зубной пасты, стихов Сергея Острового до резиновых сапог, пил, топоров, рыболовных крючков.

    На стене магазина, на большом листе оберточной бумаги, — объявление, старательно написанное лиловыми чернилами: подписка на газеты и журналы.

    На берегу, на голубой гальке, лежат килем вверх длинные черные лодки. Вокруг бухты скалы, сопки. А за ними долина, еще сопки, снова скалы, снова океан. Кругом океан!

    Никто не жил на Командорских островах, когда их открыли. Заходили суда промысловиков, били котиков, морских бобров-каланов. Изредка оставались на зимовку. Российско-Американская компания переселила на Командоры несколько семей алеутов с Алеутских островов промышлять морского зверя. Охотно захаживали сюда иностранцы, даже селились на островах, привлеченные обилием «мягкого золота» — драгоценной пушнины.
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Вокруг бухты — скалы, сопки (остров Медный)

    
Теперь на Медном живет несколько алеутских, несколько русских семей. В основном промысловики-охотники.

    Хочется еще побродить по поселку, но вдруг по долине задувает холодный ветер, наползает туман, начинается морось — мельчайший дождь, вернее — туман, гонимый сильным ветром. Что поделаешь, Командоры — самое туманное, самое облачное место в Советском Союзе…

    К вечеру прояснило. До начала литературного вечера в клубе оставалось больше часа. Снова захотелось пойти побродить.

    Это ведь был первый день на Командорах, на острове Медном. И меня все время тянуло ходить и смотреть, ходить и смотреть. Пошел по тропе к прибрежным скалам.

    Смеркалось.

    Над мглистой пустыней океана холодно, угрюмо светилось придавленное низкими облаками, изорванное ветром, оранжевое крыло зари. Синяя-синяя, почти черная полоса резко отделяла зарю от поверхности океана. И все кругом: береговые утесы, поселок, оставшийся позади, — все тонуло в туманной мгле.

    На этом плоском обломке скалы можно посидеть, покурить…
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Хаотическое нагромождение камней, ребристых, будто гигантские кристаллы (остров Медный)

    
Прямо передо мной — хаотическое нагромождение камней. Круглых, как спины притаившихся зверей, угловатых, ребристых, будто гигантские кристаллы. Угольно-черные, они четко обрисованы на фоне медленно гаснущей зари. Ветер негромко посвистывает в жесткой траве. Аза камнями слышно беспокойное бормотание волн. Кажется, они подбираются ближе, ближе…

    Честно говоря, было немного жутковато. И необыкновенно хорошо!..

    Все, что окружало меня здесь, было новым, необычным, не виденным никогда. И в то же время… Ох, уж эта дурная привычка поверять жизненный опыт с литературными образами!.. Но то, что я видел сейчас вокруг себя, было удивительно похоже на иллюстрацию Дорэ — не то к Библии, не то к «Божественной комедии». Такие же грозно нависшие, клубящиеся облака, иззубренные скалы…

    Как это у Данте:

    
     
      …Мы подошли к окраине обвала,

      Где груда скал под нашею пятой

      Еще страшней пучину открывала…

     

    

    Чего только не придет в голову, когда сидишь один в незнакомом месте, особенно если это пустынный берег океана в сумеречный час!..

    Одно дело знать, что Камчатка, Командорские острова— северо-восточная окраина Советской земли. Другое дело зримо, физически ощутить это.

    За черными камнями передо мной — трудно вообразимое пространство Мирового океана. Восточнее, на расстоянии многих сотен километров отсюда, — берега Аляски. До них, не считая островов Прибылова, — ни одного большого клочка суши в океане. Южнее — цепочка Алеутских островов. За ними, еще южнее, в безмерной пустыне воды, — Гаваи. Атолл Куре. Атолл Мидуэй. Те же волны, что глухо, сердито плещутся в двух метрах от меня, возможно, омывали их коралловые берега…

    Стемнело. Но бледный отблеск зари все еще стоял над океаном. Подул сильный сырой ветер. Из-за камней доносился неумолчный ропот волн. Он стал будто слышнее, явственнее.

    Со стороны прибрежных скал, отвесной стеною обрывающихся к воде, донесся слабый, невыразимо печальный крик кайры, чем-то потревоженной во сне.

    В отдалении приветно мерцали огоньки. Там селение Преображенское, — десятка два небольших домиков. Там люди.

    Не прошло и получаса, как я сидел на маленькой клубной сцене, за столом, покрытым розовой плюшевой скатертью. Зал ярко освещен, украшен флажками. Справа на стене, на красном полотнище, призыв:

    ДАДИМ ГОСУДАРСТВУ

    ВЫСОКОКАЧЕСТВЕННЫЕ ШКУРКИ КОТИКОВ

    ЗАГОТОВИМ В ИЗОБИЛИИ

    РЫБО-МЯСНЫЕ КОРМА

    Зал переполнен. В передних рядах сидят принарядившиеся пожилые алеутки и алеуты. Много молодежи. Много вездесущей детворы. В общем — обычный литературный вечер в масштабах клуба сельсовета.

    Но, по правде говоря, трудно было полностью отрешиться от мысли, что за стенами клуба, в ночном сыром сумраке, вокруг этого крошечного островка — черная пустыня океана…
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Утром в бухту вошел мотобот — серая длинная ладья с будочкой на корме. Прибыли с котиковых лежбищ алеуты-охотники. Привезли две с лишним сотни шкур.

    Охотники, невысокие, коренастые, неторопливо, один за другим сходят на берег. И каждый несет на себе по нескольку шкур, накинув их на голову бело-розовой мездрой вверх. Издали похоже на короткие плащи с капюшонами.

    Вид у драгоценных шкурок незавидный. Мех грязный, свалявшийся. Сколько еще придется повозиться с ними, прежде чем их жадно расхватают на международных аукционах!..

    Охотники будут потом целыми днями трудиться над шкурами: накинув их на специальные станки — «навои», скоблить мездру. Потом шкуры посолят и в бочках отправят на меховые фабрики.

    Под мостом через быстрый ручей, протекающий по поселку, в прозрачной студеной воде (ручей заменяет здесь холодильник) лежат связки свежих котиковых языков. По вкусу они ничем не отличаются от телячьих.

    С охотниками приехали Павел Федорович, председатель сельсовета, и Иван Федорович, бригадир охотников, знаток котикового промысла. Нет, они не братья. Павел Федорович алеут, Иван Федорович русский. И если что и роднит, сближает их, так это привязанность к Командорам.

    Павел Федорович поспешил в сельсовет. Иван Федорович остался присмотреть за разгрузкой ладьи. Покуривая, сидим с ним на бережку. Он — высокий, сильный, спокойный. С проседью на висках. Похож одновременно и на охотника, и на мореплавателя — на человека, привыкшего к молчанию пустынных сопок, к океанским просторам. Говорит, как бы рассуждая сам с собой:

    — Вам-то все в диковинку здесь, а мне родное. На Командорах я с тридцать девятого года. И теперь как-то даже плохо представляю себе жизнь в другом месте!.. Привычка? Нет, привычка не то слово. Тут что-то глубже, крепче… Да разве один я «прикипел» душой к этим местам? Не говоря уж о местных уроженцах, об алеутах, на Командорах немало людей, которые живут лет по двадцать. Вот Петр Николаевич — прожил здесь десять лет, здесь женился… Места, конечно, дикие, пустынные, но, как бы это лучше сказать, — самобытные. Своеобразные!..

    — В позапрошлом году, в сентябре, были мы, медновские коммунисты, на острове Беринга на партийной конференции. У нас, на Медном, восемь коммунистов, одиннадцать комсомольцев. Кончилась конференция — пошли на катере домой. Путь недалекий, а пришлось нам лихо. В сентябре начинает крепко штормить, ну вот и нас прихватило штормом. Сбились с курса, потеряли острова. А тут еще беда — мотор отказал!.. Ну мотор кое-как наладили: выбросили поршень, поставили деревянную заглушку, — пошли на трех цилиндрах. Легко, конечно, сказать — пошли!.. Семь суток трепало нас, унесло неведомо куда — к мысу Шипунскому, под самый Петропавловск, километров, наверное, за четыреста отсюда. Хорошо, я с собой ружьишко прихватил — стреляли топорков, бакланов. Пили морскую воду. Если понемногу пить — ничего… — И неожиданно добавляет — А жить здесь хорошо. Интересно!..

    Последние шкурки доставлены на берег, сложены в сарай. Идем в сельсовет.

    Павел Федорович сидит за своим столом, просматривает почту.

    Пожилой, с приметной сединой в густых черных волосах, уроженец острова Беринга, он прожил всю жизнь на Командорах, не считая нескольких лет учебы в Хабаровском техникуме народов Севера.

    В просторной комнате стучит пишущая машинка. Хлопает дверь, приходят люди за какими-то справками. Секретарь пристукивает бумажки печатью. Обычные будни сельсовета.

    Настроение у Павла Федоровича, по-видимому, неплохое. Он довольно улыбается, щурится от папиросного дымка. Улыбка у него умная, с хитринкой. Да и почему бы ему не радоваться? План по забою котиков завершен — тот самый план, к выполнению которого призывало красное полотнище в клубе. Каких только планов не бывает на свете! Это, кажется, единственный в своем роде: его не положено перевыполнять — забой котиков строго регламентирован.

    Затягиваясь дымом папиросы, Павел Федорович то и дело искоса поглядывает в окно. На берегу полным ходом идет разгрузка: с понтона перекатывают по доскам на берег железные бочки с горючим, перетаскивают ящики с кирпичом. Что-то из этого перепадет и ему, Павлу Федоровичу.

    — Ох, сколько нам всего нужно, сколько нужно!.. — вздыхает он, нисколько, впрочем, не жалуясь, а даже как будто радуясь тому, что на острове много нужд и потребностей, которые следует удовлетворить. — Хотим заводить клеточное хозяйство. Это очень хорошо — клеточное хозяйство! — Говорит он слегка пришептывая, не выговаривая, как большинство народов Севера, шипящие, — «осень хоросо». И это придает его речи свистящую мягкость, ласковость.

    Давно, давно пора отказаться от дедовских методов охоты на песцов: от «самоловов», ям с приманкой, от «курнушек», ловушек с падающей дверцой. Клеточное хозяйство — вот что нужно! Как на острове Беринга. Решили пока, в виде опыта, оборудовать вольеры на пятьдесят голов… Вот забили котиков, шкуры взяли, а туши оставили. А ведь это хороший корм для песцов. Почему оставили? Да потому, что не на чем вывезти. Не хватает плавсредств. Нужен сейнер!..

    И еще нужен лес для строительства: многие дома нуждаются в основательном ремонте. Даже, собственно, не лес нужен — на берегах много плавника. Пилорама нужна!.. Без нее как без рук. Вот строится новая баня. Хорошая баня! Чтобы закончить ее, нужно тысячи четыре кирпича. (Быстрый взгляд на берег, где штабелем сложены ящики с кирпичом.) Ну кирпичом, кажется, разживемся!.. Нужно, чтобы побольше завозили недорогой мануфактуры.

    Вообще-то на снабжение грех жаловаться. А вот наладить регулярную доставку почты — это нужно, очень нужно. Как зимой доставляют почту? — С самолета сбрасывают… Получили для клуба радиолу — осень хоросая радиола. Красависа! Молодежь хочет повеселиться, потансевать. Это хоросо.

    Многое, многое нужно людям, живущим на маленьком островке! И этот немолодой, легкий, порывистый в движениях человек вкладывает душу в то, чтобы удовлетворить нужды островитян. А нужно им многое не потому, что живут они скудно, что они чем-то обделены. Нет, им нужно многое потому, что весь смысл нашей жизни в том, чтобы людям с каждым днем, с каждым годом жилось лучше.

    Я высказал Павлу Федоровичу эту не очень-то оригинальную мысль. Он заулыбался, согласно закивал.

    — Именно, именно так! Жить хорошо — это еще на все. Нужно жить еще лучше! Жить лучше — работать лучше.

    Тут он срывается с места. Кирпич-то, все-таки, привезли не ему, а связистам. Они уж и машину пригнали на берег.

    — Пойду, поговорю! Не может быть, чтобы не помогли. Баню-то достроить нужно! Хоросая будет баня. Красависа!..
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Только что было солнце. И снова за окном, на улице, морось..

    В светлой беленькой комнате уютно, тепло. Вышитые подушки, дорожки, салфеточки. Этажерка с книгами. Над ней — неизбежное, неодолимое, как рок, шишкинское «Утро в сосновом лесу». На столе — большой букет цветов.

    На Командорах много женщин: алеуток, русских, разных возрастов, разных профессий. Они прочно связали свою судьбу с далекими островами. И все, что женщина спокон веку вносит в жизнь — уют, домовитость, все, что создает крепость семьи, тепло домашнего очага, как-то особенно мило и дорого видеть здесь, на маленьких островках, окруженных океаном.

    Впервые я подумал об этом, сидя в двухкомнатной квартирке молоденькой учительницы начальной школы на острове Медном Нины Павловны.

    Я застал ее за хлопотами по хозяйству. Она была в домашнем цветастом халатике. Забегала, засуетилась. Пришлось приложить немало усилий, чтобы уговорить ее не принимать «парадного» вида.

    На вопрос «не скучно ли здесь?» она недоуменно всплескивает руками: «Что вы, когда же скучать-то»?

    Верно, когда ей скучать? Помимо каждодневных уроков, она занята внешкольной работой. То готовит детский утренник, то руководит самодеятельностью. А воспитательная работа в семьях? Ее она считает одной из своих важнейших обязанностей. Вот и сейчас, в каникулярное время, она целыми днями возится с детьми. Надо как-то заполнить их досуг, организовать разумный отдых. Она говорит с характерной учительской интонацией в голосе, и поэтому нетрудно представить себе ее в классе перед притихшими ребятишками.

    Кроме того, она депутат сельского совета. И я слышу от нее почти то же самое, что слышал утром от Павла Федоровича.

    — Видели, какую баню строим? Обязательно посмотрите! Вот очень нужна пилорама… Ах, вам уже говорил Павел Федорович? Это человек на редкость беспокойной души!..

    Хочется спросить ее: «А вы? Вы ведь тоже человек беспокойной души?!» Смотрю на молодую женщину в домашнем халатике, стараюсь представить себе ее трудовые будни в этой далеко не обычной обстановке. Сейчас-то хорошо: вон ужи солнышко опять собирается проглянуть!.. А каково здесь зимой? Когда поселок чуть не до крыш заносит снегом, когда пурга валит людей с ног, когда береговые скалы содрогаются под ударами волн взбесившегося океана?..

    Окончила она педучилище, получила назначение на Командоры. Здесь работает ее муж — лаборант Камчатского отделения Тихоокеанского института рыбного хозяйства и океанографии. Здесь ее дом, ее семья, вся жизнь. Что же, разве эта ее жизнь, заполненная работой, заботами о семье, о доме, беднее, менее содержательна, чем жизнь любой другой советской женщины?.. Думаю, что нет.

    Искренне написал я так или «для красного словца»? Искренне! Знакомясь с жизнью островитян, позднее знакомясь с жизнью камчатцев, я быстро пришел к весьма простому умозаключению: на далекой северо-восточной окраине страны люди живут теми же интересами, теми же стремлениями и мечтами, что и все мы. И ничего удивительного: это же наши люди. Правда, живут и трудятся они в условиях более суровых, чем на «материке». Помогут ли самые суровые условия помешать советскому человеку любить свою родную землю?

    Я забегаю вперед. Сказать обо всем этом, вероятно, было бы уместнее где-то ближе к концу повествования. Но уж раз пришлось к слову — скажу теперь.

    Мы часто говорим: «москвичи», «ленинградцы», «сибиряки», «полярники», подразумевая не какие-то местные или тем более национальные признаки. Это все люди нашей, Советской земли, но им присуща особая стать, которую порой трудно даже и определить. И вот теперь, слыша слово «камчатцы», я тотчас вспоминаю моряков и пограничников, рабочих и тружеников колхозных полей, рыбаков и лесорубов, учителей, врачей, культработников — всех, с кем сводила судьба. Все они — обыкновенные советские люди, но есть и у них особая «камчатская» стать. В чем она? Вернее всего, в их мужественной сыновней любви к своей щедрой и суровой земле, в их самоотверженном, порой нелегком труде, направленном к тому, чтобы сделать жизнь на этой земле счастливей и краше!..

    * * *

    …Из окна видны воспитанники Нины Павловны смуглолицые, черноглазые ребятишки алеуты, похожие на курносеньких японских куколок. Лежа животами на мостике через ручей, они с увлечением ловят на донные удочки серебристых гольцов величиной с ладонь. Приветливые, тихие, какие-то очень степенные ребятишки. Внезапно они вскакивают, куда-то убегают…

    Нина Павловна рассказывает, что дети алеутов, как и все дети народов Севера, находятся на полном государственном обеспечении.

    — Ну, а наше дело обучить их, воспитать, сделать людьми!.. Я вот часто думаю: как научить их любить Родину? Не только этот маленький островок, а всю большую Советскую землю. Ведь должны же они знать, что это их родная земля! И не просто знать, а чувствовать сердцем!..

    Слушая ее, я вдруг вспоминаю, что в записной книжке у меня есть такая запись: поданным экспедиции переселенческого управления, в 1909 году на всей Камчатке имелось одиннадцать церковно-приходских школ, три школы грамотности и двухклассное училище. В них обучалось 270 мальчиков и 129 девочек. Были селения, не имевшие ни одного грамотного, ни одного учащегося. Занятия в школах нередко прерывались из-за отсутствия бумаги, карандашей…

    А сейчас в области 259 школ и учится в них около сорока тысяч детей. Есть торгово-кооперативный, механический, индустриальный техникумы, медицинское, мореходное и музыкальное училища. В 1958 году открылось первое на Камчатке высшее учебное заведение — педагогический институт…

    Хочу сказать об этом Нине Павловне, но она вдруг спохватывается:

    — Заговорилась с вами и забыла! Я ведь обещала детям сходить с ними за цветами. Школьный гербарий собираем…

    Она выглядывает за дверь. На крылечке сидят, притаившись, как мышата, пять-шесть ребятишек. Терпеливо ждут..

    — Милые вы мои! Что же вы не постучались?

    Через несколько минут мы выходим из поселка.

    Сразу за домами зеленая, болотистая луговина, сплошь заросшая лиловыми ирисами.

    Цветы Командорских островов!..

    Я собрал жалкий маленький гербарий. В разъездах пришлось таскать его с собой. Засохшие цветы ломались, крошились. Вот они, выцветшие, некрасивые, лежат сейчас передо мной. И все-таки радостно смотреть на них, вспоминать, как я собирал их, погружая руки в высокую, всегда влажную траву, мягко, шелковисто шелестевшую под ветром…

    В тамошних цветах есть особая— милая, скромная прелесть. Она, быть может, сильнее ощутима по контрасту с дикими скалами, мглистыми туманами, тревожно-печальными криками птиц, рокотом прибоя…

    Цветов на Командорах много, и, по-видимому, им неплохо живется здесь, в этом изобилии влаги. В местах, открытых ветрам, у них коротенькие, в несколько сантиметров стебли. А в уголках, защищенных от ветра, они высоки и на редкость свежи, нарядны.

    Лиловые ирисы растут повсюду — как у нас в деревне лопухи и крапива. На задах поселков, в огородах, у дороги везде торчат их венчики, похожие на тропических бабочек. Множество белой с золотым сердечком ромашки «любишь-не-любишь», которая так украшает лесные поляны и луга Подмосковья. Есть здесь еще желтая ромашка и даже совсем удивительная — с розовыми, будто фарфоровыми лепестками. Или это дикая цинния?

    Вся трава на склонах сопок пестреет бледно-лиловой луговой геранью, темно-розовыми анемонами, синими хрупкими колокольчиками с тонким медвяным запахом.

    Вот желтые купальницы — они крупнее подмосковных. А вот и «знаменитая» лилия-саранка. Клубни ее съедобны. Нужно внимательно вглядеться, чтобы понять, как прелестны ее лепестки, тоже похожие на крылья бабочки с мягким, бархатистым переливом от коричневого к густому вишневому тону.

    И есть еще какие-то не известные мне цветы. Грозди их нежных розовых соцветий клонятся на тонких длинных стеблях. Они растут у прибрежных камней, не страшась соленых брызг океанской волны. Но они тотчас вянут, устало никнут, как только сорвешь их…

    У ребятишек полны руки цветов. Да и учительница не отстает от них. Светлые волосы ее растрепались на ветру. Она разрумянилась — молодая, синеглазая.

    — Дети, ко мне! — зовет она. — Смотрите, как красиво!..

    У самого берега, под скалами, небольшая пещерка над прозрачной зеленой водой. Кругом черные и серовато-зеленые камни. Из пещерки низвергается водопад зелени и розовой пены: это свешиваются безымянные для меня цветы.

    — Здесь живет Пихлачи, — шепотом говорит Нина Павловна. — Вы же помните сказку о Пихлачи?

    Она делает испуганное лицо. Ребятишки прекрасно понимают, что это игра. И, играя, испуганно жмутся к ней. Ой, неужели Пихлачи?!..

    Пихлачи — хитренький, не очень-то добрый карлик, персонаж старинных камчадальских сказок. Он разъезжает по лесу, по сопкам в маленьких саночках, запряженных глухарями, ездит, собирает шкурки соболя, горностая. Положи на его пути ивовую жердь — и он остановится, начнет метаться из стороны в сторону, птичьим тоненьким голоском звать на помощь. Он отдаст тебе все свои меха, если ты уберешь жердь с его пути. Но следом за ним не ходи. Пихлачи коварный. Заведет в такую глушь, что там тебе и конец!..

    — Давайте, позовем его! — предлагает Нина Павловна.

    И все хором кричат:

    — Пих-ла-чи! Пих-ла-чи!

    Не выглянул Пихлачи из пещерки. Вместо него вылетела маленькая серая пичужка. Села на камень, покрутила хвостиком. Ребятишки визжат от восторга, учительница смеется, глядя на них…

    Над сопками, над долиной — огромный простор неба, закрытого облаками. И вдруг посветлело. В облаках проступило мутное голубое пятно. Оно растет, ширится, наливается прозрачной синевой. Брызнуло неяркое солнце. Металлически заблестела влажная трава. На лепестках цветов, на листьях травы сверкают, вспыхивают капли никогда не просыхающей росы…

   [image: chapter_end]


    

[image: before_title]

     [image: bin00000020.png] ПО ОСТРОВУ

    

    [image: after_title]

…Пойдем вот по этой тропе. Она круто взбегает на ближнюю к поселку невысокую сопку.

    Ветер привычно посвистывает в густой траве. Бегут и бегут облака. Временами проглядывает солнце.

    В стороне справа остается старое, заброшенное кладбище. Покосившиеся деревянные кресты, расколотые, заросшие мхом каменные плиты. Никто из островитян уж и не помнит ничего о тех, чей жизненный путь закончился здесь, кого привели сюда, на этот островок, либо постылая царская служба, либо пагубная страсть к наживе.

    С сопки открывается необозримый простор океана, с лиловыми облаками, плывущими над ним, с полоской зеленоватой лазури над горизонтом.

    Хорошо идти и идти навстречу ветру!..

    Но вот тропа приводит на острый гребень. Невольно замедляешь шаги. Справа — крутая осыпь в ущелье, заваленное внизу громадными обломками скал. Слева — почти отвесный обрыв к воде. Высота — метров сто, может, больше. Океан подходит к самому берегу. Тяжело дыша, он лижет и лижет серую грудь скалы. Под ногами у меня кружатся чайки.
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Почти отвесный обрыв к океану; высота — метров сто, может, больше (остров Медный)

    
Хватит — дальше идти страшновато. Начинает казаться, что ветер задувает сильнее, налетает порывами, будто хочет столкнуть с узкого гребня…

    * * *

    От самого поселка за мной неотступно шел песец. Только теперь, когда я уселся на гребне, он куда-то пропал. Он нисколько не таился: обернусь — отбежит с тропы в траву, остановлюсь — остановится и он. Остановится и смотрит на меня.

    Вид у него жалкий: песцы в это время линяют. Свалявшаяся шерсть — не голубая, а просто грязная — висит клочьями. Хвост — как старый веник.

    Его планы, его намерения не были мне понятны. Зачем он шел за мной? Что задумал? Быть может, рассчитывал, что я внезапно умру или просто лягу и засну в траве? Тогда он позавтракал бы моим носом и ушами, как это любили делать песцы с мертвыми, по свидетельству Стеллера, одного из спутников Беринга…

    Почему-то этот, похожий на лису небольшой зверек с торчащими ушками, белесыми нагловатыми глазами не вызывал во мне того интереса, а главное той душевной симпатии, которые дикие животные вызывают в человеке. Должно быть, потому, что я знал о дурной славе песцов, что они жадны, нахальны, злы. Должно быть, потому, что я вспомнил рассказ Стеллера о том, как песцы забирались днем и ночью в землянки, тащили все, что им попадалось, даже такие бесполезные для них вещи, как ножи и палки. Они сталкивали тяжелые, в несколько пудов, камни с бочек, наполненных провиантом. Когда в теплое время люди спали на воздухе, песцы стаскивали с них шапки, одеяла из бобровых шкур, вытаскивали вещи из-под головы. Пока мертвому готовили могилу, песцы объедали у трупа нос и пальцы на ногах и руках, а от больных цингой их с трудом можно было отогнать.

    Вокруг поселка Преображенское шныряет довольно много диких песцов. Они подходят к самым домам, тащат все, что плохо лежит…

    * * *

    В один из дней пробирался я вдоль берега, перелезал с одного камня на другой. И вдруг оказался на берегу маленькой бухточки.

    Над головой — высоченные, похожие на серые башни скалы. В трещинах, на неприметных снизу выступах — кустики травы.

    Тучи птиц — кайры, бакланы — вились над скалами. Там их гнезда. Ни на минуту не смолкавшие птичьи крики сливались в странный, жалобно звенящий плач.

    Со стороны океана бухточку прикрывали камни, ребристые, угловатые. Черные и того серо-зеленого цвета, который характерен для скал острова Медного: он похож на цвет окислившейся меди.

    Ласковые волны набегали на песок. Всюду валялись обломки досок, бревна. У самой воды — похожий на спрута комель какого-то дерева с корнями, добела обглоданными океаном.

    …Где, когда я мог видеть это? Конечно, не мог, — и все-таки видел, видел!

    И вдруг понял: это же бухта моей отроческой мечты! Да разве только моей?.. Сколько поколений школьников уносилось в мечтах на берег такой же бухточки!.. О ней рассказывали и Дефо, и Жюль Верн, и Стивенсон, и прочие властители отроческих дум. Ведь именно в такой бухте мог упасть на колени любой из героев старых бессмертных романов, чудом спасшийся после кораблекрушения. Он падал на колени, чтобы возблагодарить небо за чудесное спасение. Потом он сложит вот здесь, на песке, первый свой костер из сухого плавника, просушит на нем одежду и начнет одинокую жизнь, преисполненный непреклонной волей все преодолеть, победить — и жить!..

    Долго лежал я на песке, мысленно беседуя с давнишними своими друзьями, преданность и любовь к которым сохранил на всю жизнь: с Робертом Грантом, разыскивающим своего отца, с Джимом Гокинсом, узнавшим окладе, зарытом капитаном Флинтом на Острове Сокровищ…

    Какая тишина кругом! Ее только усиливают крики птиц, слабый плеск волн…

    Между прибрежными камнями — озерца прозрачной, как хрусталь, зеленоватой, с аквамариновым оттенком воды. И каждое озерцо — своего рода чудо.

    Под водою колышутся густые заросли золотисто-коричневых водорослей, похожих на пальмовые леса в миниатюре. Серебряной стрелкой мелькнула и спряталась в них рыбешка. Дно этих маленьких водоемов разукрашено фантастическими узорами всех цветов — как драгоценный персидский ковер. Оно и белое, и фиолетовое от мелких, накрепко прилепившихся к камню ракушек. Оно и ярко-розовое, и зеленое, и синее, и желтое — не знаю уж и отчего, должно быть, от каких-то подводных лишайников. Камни под водой покрыты сотнями, тысячами, миллионами морских ежей, распушивших зеленые колючки. Их известковые остовы, похожие на большие пуговицы белого и розовато-сиреневого цвета, покрывают весь берег, хрустят под ногой, как яичная скорлупа.

    Синяя толстая морская звезда с шестью лучами лежит на атласно-розовом дне водоема. Словно нарочно выбрала место, где будет выглядеть красивее всего. А рядом с ней— маленькая огненно-красная пятиконечная звездочка — ну, прямо бери и прикалывай к красноармейской пилотке!..

    Рак-отшельник выставил из витой раковины паучьи волосатые лапы. Плавно колышется медуза с синей каймой. Красная, как спелый помидор, актиния расцвела в зеленой воде сказочным цветком; ее щупальца-тычинки медленно шевелятся, ждут добычи…

    Было бы время, часами можно лежать на камне возле такого водоема и смотреть, смотреть…
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Вечереет. Сумерки здесь долгие-долгие! Медленно гаснет палевая заря над океаном. Неподвижен караван золотистых облачков.

    К ночи простимся с островом Медным, возле которого корабль стоит четвертые сутки.

    Сизый, как голубиное крыло, сумеречный океан спокоен. Нет громадных волн, с которых ветер срывает пену и брызги. Но и в мирном колыхании океана чувствуется сила и мощь громадного пространства ничем не скованной воды.

    — Возьмите бинокль, смотрите на линию горизонта, — говорит помощник командира. Он протягивает мне морской бинокль, тяжелый, как гиря. — Правее, еще правее! Теперь чуточку вниз. Видите?

    Вижу темный предмет, похожий на лодку.

    — Это же наш вельбот!

    — Наш вельбот — вот он! Простым глазом видно. Это кашалот.

    Наверное, каждый пережил бы сильнейшее волнение, если бы увидел на воле дикого слона или, скажем, носорога. А чем, собственно, кашалот хуже? Огромный, зубастый морской зверь! Боясь пошевелиться, словно могу спугнуть его, смотрю, как он нежится на волнах в этот тихий теплый вечер. Эх, если бы поближе подплыть!..

    * * *

    Мы ловили с кормы камбалу. За какой-нибудь час натаскали десятка полтора плоских крупных рыбин с белым атласным брюхом, с коричневой бугристой спиной. Я ахал, восхищался уловом, а матросы бранились: «Разве это улов?..»

    И верно: подошел моторный вельбот до бортов полный отличной рыбы. Командир шхуны и несколько матросов ходили «на часок» к банке, километров за пять-шесть от стоянки корабля.

    Ловили «судачков». Так моряки называют терпуга — крупную красивую рыбу тигровой раскраски, в желтых и черных полосах. Улов подняли на корабль, грудой свалили на корме. Да, вот это улов! Больше всего полосатых терпугов. Есть камбала. Есть темно-красные, пучеглазые, страшноватые на вид, похожие на бескрылых драконов морские окуни. И еще много противных, слюняво-скользких, оливкового цвета «морских огурцов». Наловили их с помощью «кошки», которой водили по дну.

    — На что они?

    — Хо-хо!.. Пальчики оближете, когда попробуете соус из них! С томатом, с перчиком, с жареным лучком! Меня один японец научил готовить.

    И командир, присев на корточки, вооружается острым как бритва ножом. В кастрюлю с водой летит только хрящевидная оболочка отвратных на вид «огурцов».

    Темнеет. Гаснет заря.

    Неземная, надзвездная, тишина легла на мирно и спокойно дышащий океан.

    Прохладный воздух так чист, дышится так легко, что просто грешно закурить папиросу.

    Пахнет озоном, как после электрического разряда, водорослями, солью. И еще чем-то, — пожалуй, так свежо и остро пахнет зимой мороженая рыба.

    А потом океан начинает светиться. Он светится от малейшего прикосновения к его поверхности. Даже брошенная за борт спичка вызывает мгновенную призрачно-голубую вспышку. Когда же я, привязав к веревке гайку, бросаю ее за борт и начинаю дергать, в глубине разгорается голубое, зыбкое, струящееся пламя.

    Пытаешься представить себе, какое это, вероятно, необыкновенное зрелище: темные глубины океана, исчерченные в разных направлениях голубыми фосфорическими линиями, их оставляет за собой каждая проплывшая рыба. А если проплывает кит? Это же — голубой пожар!..

    — Вот по такому свечению ищут косяки промысловой рыбы, — скучно говорит подошедший боцман. — Селедку, например…

    Не хочется сейчас слушать ни о какой селедке: так все кругом прекрасно, таинственно!..

    Тихо колышется океан.
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Остров Беринга — по крайней мере оттуда, откуда мы увидели его, — не выглядит так романтически сурово, как Медный. Нет обрывистых скал, нагромождений каменных глыб на берегу.

    Полукруглая тихая бухта. Белые дюны. Невысокие сопки с плоскими, словно срезанными вершинами За ними, в отдалении, другие — те уже синие. А за синими — дымчато-голубые, сливающиеся с серым облачным небом.

    На берегу бухты — поселок, значительно больший, чем на Медном. Центр Алеутского района Камчатской области — село Никольское.

    * * *

    Подошли мы к острову не с той стороны, с которой его увидел с борта пакетбота «Св. Петр» Витус Беринг. И все же, глядя на дюны и сопки, невозможно отрешиться от мысли, что примерно так же смотрел на этот остров с океана больной и несчастный капитан-командор.

    Смотреть-то смотрел, но, конечно, совсем не так… В этом острове он видел спасение от неминуемой гибели корабля и всей команды, не зная, что лично для него это всего лишь небольшая отсрочка близкого конца. Он с трудом вышел на палубу из своей душной нечистой каюты. Зябко кутаясь в потертый меховой плащ, широко расставив короткие толстые ноги, смотрел он в подзорную трубу на неведомую землю. На его давно небритом, щекастом лице смертельная усталость и равнодушие сменились выражением тревожного ожидания. Что это за земля, он не знал.

    Но все-таки в ней было спасение.

    Можно по-разному оценивать деятельность и заслуги Витуса Беринга, человека, не доведшего в полной мере до конца порученного ему дела; человека, говорят, доброго, но слабого, нерешительного, заплатившего за свою нерешительность собственной жизнью и жизнью русских матросов; мореплавателя, чьим именем названы огромное море, пролив, отделяющий Азию от Америки, и остров, ставший его могилой.

    Но трудно не испытывать душевного волнения, вспоминая о последнем этапе его скитаний по северным морям, приведших к этому острову.

    16 июля 1741 года, после полуторамесячного плавания от берегов Камчатки на восток, Беринг и его спутники впервые увидели землю: величественная горная вершина, покрытая снегом и льдом, поднялась над океаном. Это была одна из высочайших гор Северной Америки, ныне известная под названием горы Св. Ильи.

    Беринга поздравляли. Он равнодушно отмалчивался. И только позднее сказал двум участникам экспедиции — полковнику Плениснеру и натуралисту Стеллеру: «Мы не знаем, где мы, как далеко от дома и что нас вообще ожидает впереди…»

    Сколько в этих словах тоски, обреченности, усталости старого скитальца по суровым морям, взявшего на свои плечи непосильную ему задачу, вероятно, понимавшего это и, быть может, предчувствовавшего свой недалекий конец!..

    Обратный путь Беринга от берегов Америки — сплошное бедствие.

    Пакетбот не переставая трепали жесточайшие бури. Старый штурман Эзельберг, проплававший пятьдесят лет по всем морям и океанам, признавался, что не видел таких штормов. Кораблем невозможно было управлять — его носило по прихоти волн. Жесточайшая качка выматывала силы даже у крепких, закаленных моряков. Половина команды была больна цингой, люди умирали каждый день.

    «Не подумайте, — пишет Стеллер, — что я преувеличиваю наши бедствия: поверьте, что самое красноречивое перо не в состоянии было бы передать весь ужас, пережитый нами…» Это пишет отважный человек, который, по словам академика Л. С. Берга, «…не останавливался ни перед какими трудностями и вел жизнь самую простую. Всякое платье и всякий сапог были ему впору. Всегда он был весел…»

    Беринг тоже болел цингой, лежал. Судном управляли штурманы — швед Свен Ваксель и Софрон Хитров.

    Ваксель рассказывает: «В нашей команде оказалось теперь столько больных, что у меня не оставалось почти никого, кто мог бы помочь в управлении судном. Паруса к этому времени износились до такой степени, что я всякий раз опасался, как бы их не унесло порывом ветра… Матросов, которые должны были держать вахту у штурвала, приводили туда другие больные товарищи, из числа тех, которые были способны еще немного двигаться… И при всем том стояла поздняя осень, октябрь — ноябрь, с сильными бурями, длинными темными ночами, со снегом, крупой и дождем…»

    Утром 4 ноября показалась земля.

    «Невозможно описать, — пишет Стеллер, — как велика была радость всех, когда увидели землю. Умирающие выползали наверх, чтобы увидеть ее собственными глазами…»

    Поднялся и больной капитан-командор. Землю приняли за Камчатку, даже узнавали окрестности Авачинской бухты. Всем хотелось верить, что это именно так.

    Корабль был в отчаянном положении. Снасти порвались, парусами управлять было нельзя. Из всей команды могли работать десять человек.

    Отдали якорь, начали развертывать канат, но он порвался. Каждую минуту волны могли бросить пакетбот на утес, угрожающе торчавший из воды. Они с такой яростью били пакетбот, что он дрожал, стонал. Отдали второй якорь — и снова порвался канат. И тут произошло чудо. С ревом налетел громадный вал. Он мог бы в щепы разбить пакетбот, но подхватил его и… перебросил через утес. «Св. Петр» оказался в спокойной воде.

    Беринга на носилках доставили на берег. Он понимал, что земля, приютившая их, — не Камчатка. Но команде об этом не сказал: не хотел лишать измученных людей ложной надежды.

    Умер он ночью 8 декабря 1741 года. Умер в песчаной яме — землянке, вырытой для него и покрытой сверху парусиной.

    «Можно сказать, что еще при жизни он погребен был, — говорится в «Ежемесячных сочинениях» за 1758 г., — ибо в яме, в которой он больной лежал, песок, осыпаясь, заваливал ему ноги, коего он огребать не велел, говоря, что ему оттого тепло, а, впрочем, он согреться не мог. И так песку навалилось на него по пояс, а как он скончался, то надлежало его из песку вырывать, чтобы тело пристойным образом предать земле…»

    После смерти Беринга командование принял Свен Ваксель. Оставшиеся в живых 46 человек жили на острове девять месяцев в вырытых в песке ямах, покрытых парусиной, — в «могилках», по образному выражению Стеллера. Жили трудно — голодно, холодно. Питались мясом котиков, тюленей, сивучей, ели, как писал Ваксель, «непотребную и натуре человеческой противную пищу».

    По словам Софрона Хитрова, «ветры бывают на сем острове так жестоко сильные, что с великою нуждсю человеку на ногах устоять возможно. И можно сказать, что мы от декабря месяца до самого марта от тех жестоких ветров и снежной сверху и с гор пурги редко видали красной или чистой день…»

    В первых числах мая из остатков «Св. Петра» стали строить новое судно. Оно было готово к началу августа. 13 августа вышли в море, дав покинутому острову имя капитана-командора Беринга. Через четыре дня увидели землю — Камчатку.

    * * *

    …Могила Беринга точно не известна. Много позднее Российско-Американская компания поставила на предполагаемом месте могилы, в юго-восточной части острова, деревянный крест, он был заменен впоследствии стальным. Через полтораста лет со дня смерти командора экипаж шхуны «Алеут» в ограде церкви в Никольском поставил железный крест. Он стоит и сейчас, огражденный тяжелой якорной цепью.

    Рядом с бывшей церковью — теперь в ней Дом культуры — белый обелиск. Здесь установлен памятник Берингу. Бронзовый бюст командора изваян по заказу Алеутского райисполкома ленинградским скульптором А. Черницким.
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Поднявшись на невысокий зеленый холм, можно увидеть все Никольское: крыши, песчаные улочки, зеленые квадраты огородов. За селом — бухта, излучина реки, береговые дюны, а за ними — дали неоглядные, нескончаемая вереница плоских сопок.

    Вот чего не хватает в этом широком просторе — деревьев! Или с ними нарушится своеобразие пейзажа? Нет, все-таки хотелось бы увидеть хоть синюю полоску леса вдали.

    Учительница географии здешней школы даже немного обиделась, когда я сказал: «Жаль, что нет у вас деревьев». — «Как же так? Деревья есть!.. В одном распадке растет ивняк. Вот такой!» — Она вытянула руку метра на полтора над полом. — «И рябинка есть — невысокая, да зато не горькая, а кисленькая. А грибов сколько?!»

    Восемь лет она прожила на острове Беринга. Любит его и хорошо знает. Много раз ходила с ребятами в походы: она ведь к тому же и председатель общества по изучению полезных ископаемых на острове…

    Я долго шел берегом небольшой речушки Гаваньской. Поселка уже не видно: он там, за холмом.

    Ветер. Тишина. Изредка плеснет в реке рыба.

    «…Одно почти там увеселение смотреть на превысокие и нетающим снегом покрытые горы, или живучи при море слушать шуму морского волнения, и глядя на разных морских животных примечать нравы их и взаимную вражду и дружбу…»

    Так написал в своей прекрасной книге о Камчатке Степан Петрович Крашенинников. Видно, и ему, человеку ломоносовской выучки, на редкость скромному, мужественному, случалось загрустить, вспомнить о доме, с которым он был в разлуке десять лет. Вот и прорвались в его вообще-то скупом на чувства научном сочинении нотки приглушенной грусти…

    Наилучшее лекарство от этого — общение с людьми. Повернем-ка назад!..
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Медленно бредет через бухту возле устья реки стадо коров (остров Беринга)

    
С океана задувает сильный ветер. Начинается прилив. Прибрежные камни скрылись под приливной волной.

    Большое стадо черно-белых коров переходит бухту возле устья реки — возвращается с болотистых лугов за дюнами. Коровы бредут по брюхо вводе, бредут спокойно, неторопливо — видно, привыкли к этому. Я нагнал стадо на окраинной улице поселка. К знакомому деревенскому теплому и доброму запаху парного молока, всегда сопутствующему стаду, примешивался острый свежий запах моря…

    На центральной улице поселка — стук и гром. В узкие глубокие траншеи опускают трубы. Оглушительно стучат по ним, подгоняя одну к другой. Прокладывают водопровод — говорят, самый северо-восточный водопровод в стране.

    Под крышами многих домов, как и на Медном, висят связки юколы. И в отличие от Медного здесь почти перед каждым домом — небольшие, заботливо обработанные, густо и весело зеленеющие картофельные огороды.

    А это что за необыкновенное растение на окне? Буйно вьется, листья похожи на виноградные, ярко-желтые цветы. Оно так заполнило собою все окно, что в комнате, наверное, темно. Да ведь это ж огурцы! Вот они висят на стеблях — свеженькие, зеленые, покрытые пупырышками! Их здесь разводят, как у нас павловские лимоны, на окнах, в ящиках. В открытом грунте огурцы не вызревают.

    * * *

    В редакции районной газеты «Алеутская звезда» меня познакомили со Степаном Лаврентьевичем Голодовым. Он один из энтузиастов огородного хозяйства, да и вообще всех зеленых насаждений на острове.

    Впрочем, не только этим известен здесь старый, почтенный алеут: большая, честно прожитая трудовая жизнь — вот что дает ему всеобщий почет и уважение. Старейший на острове коммунист, ныне он пенсионер, глава большой семьи Голодовых; члены ее работают на промыслах, на звероферме. И сам он в прошлом прославленный охотник-промысловик.

    Старик хорошо помнит далекие времена, помнит, как на островах хозяйничали незваные японские и американские пришельцы, которые истребляли котиков, спаивали население.

    Степан Лаврентьевич скуповат на слова, когда говорит о себе. Но вот речь заходит о том, что здесь было и что есть теперь. И вдруг он говорит с взволнованной искренностью:

    — Душа у народа стала другая! — И добавляет как-то даже торжественно: — Радость на душе человека!

    Сильно прозвучали эти слова, несколько неожиданные в устах сдержанного, спокойного старика!.. Смуглое морщинистое лицо его исполнено достоинства и той привлекательной душевной ласковости, какую нередко замечаешь у людей, проживших большую, нелегкую жизнь.

    И как-то сразу становится понятным, почему на склоне лет старый охотник стал пропагандистом зеленых насаждений на острове. Часами копается он в своем маленьком огороде, бродит по сопкам и тундре в поисках полезных растений — а их здесь немало, — раздает соседям рассаду, семена. Личным примером, убеждением учит он людей разводить огороды, сажать цветы. Ведь раньше-то этого никогда не было и никто не думал об огородах и цветах. Жизнь была темной, безрадостной. А это — новое, светлое, хорошее. Это дает радость душе!..

    * * *

    На окраине поселка встречаюсь с худощавым, спортивного вида молодым человеком в куртке, в резиновых сапогах. В одной руке у него длинный чехол с удочками, в другой — брезентовый мешок, полный рыбы.

    — Много наловили?

    — Как на чей взгляд! Здесь ведь это не проблема. Да и ходил-то всего на часок — поразмяться. Полдня за книгами просидел…

    Не спеша идем по улице.

    Это один из местных учителей. Уроженец острова Беринга, он долго жил в Ленинграде — учился в педагогическом институте. И как только окончил институт, вернулся на свой родной остров, стал учителем. Преподает физику и математику в старших классах здешней школы. Вернулся не один — с молодой женой. Есть у него теперь и маленькая дочка.

    — Если бы вы только знали, сколько нового увидел я здесь!.. Электростанция, школа, большой зверокомбинат… Вам, может быть, кажется, что все это не так уж и значительно. Но для меня-то это все свое, родное!..

    Он единственный на островах алеут с высшим образованием. Хочет учиться дальше — поступить на заочное отделение математического института. В школе у него большая нагрузка — 48 часов. Досуг отдает книгам, спорту — он лучший самбист района. Увлекается астрономией, атомной физикой.

    У него продолговатое лицо, нос горбинкой, светлые глаза, русые волосы.

    — Мне говорили, что вы алеут. Ничуть не похожи! Да и имя скандинавское — Эрик…

    Смеется, показывая прекрасные зубы.

    — Отец у меня латыш. Плавал в здешних водах судовым механиком. А мать — чистокровная алеутка. И я себя считаю алеутом. Не только по паспорту. Я родился и вырос здесь. Остров — моя родина. Люблю этот край и никуда отсюда не уеду. Я — алеут!

    Приятно смотреть на этого молодого человека со скандинавским именем и душой алеута: он так и светится радостью жизни, бодростью. Хороший советский парень!..

    — Дело, конечно, не в том, что я алеут, или казах, или там белорус, — говорит он, глядя на меня большими светло-серыми глазами. — Дело в том, что я, алеут, чувствую себя советским человеком — человеком, которому открыты все пути, все возможности в жизни. Вот что главное!..

    Слушая его, я вспоминаю книгу американского исследователя Теда Бэнка об унанганах, как называют себя алеуты, живущие на Алеутских островах под звездно-полосатым флагом Америки. Бэнк пишет, что в давние времена население островов росло, достиг о процветания, положив начало культуре, быть может, самой примечательной в Северной Америке. А сейчас?.. Деревни алеутов опустели. Мужчины уходят на заработки. Женщины едва справляются с жалким хозяйством. Средняя продолжительность жизни алеутов на острове Атха — двадцать пять лет. Сорок процентов его жителей больны туберкулезом… А почему так? Да потому, что там никому не нужна горстка «диких» людей. Мало того, что природные богатства Алеутских островов безудержно расхищаются, они, эти острова, прежде всего служат для строительства на них военно-морских и военно-воздушных баз США…

    Я рассказал ему об этой книге.

    — Не читал, надо будет прочесть, — коротко сказал он. Некоторое время шли молча. Вдруг он рассмеялся: — Помните, в «Горе от ума»? — «В Камчатку сослан был, вернулся алеутом…» То есть одичал, вернулся дикарем… А вы видели наших стариков — Волокитина, Толодова, Яковлева? Славные старики, правда? Есть еще у нас Евдокия Георгиевна, пенсионерка, сейчас на время уехала к родным в Петропавловск. Она депутат районного совета, народный заседатель, член женсовета села. А в прошлом — первая комсомолка среди алеуток, одна из организаторов комсомольской ячейки на Командорах. Удивительно живой, интересный человек! А какая у нас хорошая молодежь! Вот познакомьтесь с Валей Хабаровой… Мы небольшая народность, нас, алеутов, мало. Но разве дело в этом? Разве это мешает нам чувствовать себя равными со всеми советскими народами?

    Глаза его блестят, он радостно возбужден. Чувствуется, что все, о чем он говорит, продумано, пережито им, что это главное богатство его души.

    — А вот и мой дом! — говорит он, указывая на чистенький серый домик, окна которого смотрят в широкий простор бухты.

    По дорожке от дома бежит маленькая девчушка.

    — Папка! Много рыбки наловил?..
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Далеко, километров за тридцать от Никольского, у северной оконечности острова, вон за теми дюнами, за синими сопками, за болотистой с черными торфяными озерами тундрой, заросшей ирисами и пушицей, на каменистых отмелях, омываемых неспокойными волнами океана, — лежбище котиков.

    Оно одно из крупнейших на Командорах. Называют его Северным.

    Тысячи морских зверей, известных во всем мире драгоценным мехом, резвятся в зеленоватых волнах неглубокой бухты. Ни на минуту не затихает над лежбищем многоголосый рев. Грозно, властно ревут секачи — трехцентнерные гиганты, окруженные «гаремами». Ворчливо рычат, скалясь друг на друга, молодые холостяки, еще не достигшие вершин котикового благополучия, не обзаведшиеся «гаремами». Жалостно, тоненько попискивают малыши — «черненькие», как их ласково называют охотники-промысловики.

    В давние времена котиков здесь было несметное количество. И забивали их без всякого ограничения — столько, сколько могли, сколько хотели.

    В 1880 году на Командорских островах было забито свыше 48 тысяч котиков. В 1890 — около 57 тысяч. Какие же стада были здесь в те времена? Но вот уже в 1900 году котиков добыто всего 12 тысяч, а в последующие годы и того меньше.

    Безрассудное стяжательство, варварское хищничество вели к тому, что котикам грозило такое же поголовное истребление, какому подверглись во второй половине XVIII века морские коровы — огромные, безобидные животные, водившиеся у берегов Командор и Камчатки неисчислимыми стадами, или еще более драгоценные, чем котики, морские бобры-каланы — их уцелели считанные сотни.

    В наши дни охота на котиков, как уже говорилось, строго регламентирована. Добывается их несравненно меньше, чем в давние годы. И меры, принимаемые по охране котиковых стад, в том числе международная конвенция 1957 года, способствуют росту поголовья.

    В июле стадо прикочевывает к острову в полном составе. Пройдет немного времени, оно обживется, кончатся между секачами жестокие — не на жизнь, а на смерть — турниры за «укомплектование» гаремов. Выделятся холостяки. Тогда-то на лежбище и придут алеуты-охотники.

    За долгие годы выработались, сложились охотничьи навыки и приемы, сохранившиеся до наших дней.

    Забивают только молодых, трех-четырехлетних холостяков. Если случайно забьют самку, — это «ЧП», чрезвычайное происшествие. Холостяков отделяют от стада, гонят на забойную площадку. Казалось бы, не такое уж хитрое дело: от лежбища до забойной площадки метров триста, не больше. Тем не менее от охотников требуется немалая сноровка: холостяков нужно не только отделить от стада, но и заставить пройти через отмели, через небольшие озерца морской воды. И сделать это нужно так, чтобы не потревожить «гаремы», окружающие секачей, — не испугать самок и «черненьких»…

    Бедные холостяки! В каком они страхе, в каком волнении! Пар поднимается над их обреченными головами, в воздухе стоит сильный запах мускуса. Отогнав от стада, их убивают, как и сто и больше лет назад, точным, сильным ударом по носу «дрыгалкой» — дубинкой с утолщением на конце.

    Забой кончается в первой половине августа.

    * * *

    Старейший, опытнейший промысловик острова Беринга коммунист алеут Алексей Степанович Яковлев рассказывает:

    — В чем главное охотничье мастерство? Знать нужно зверя, жизнь его, повадки, характер. Большая сноровка нужна: верный глаз, твердая рука. Ну и смелость. «Котик» — вроде ласковое слово, но это сильный зверь, с ним не зевай!.. Нет таких учебников, чтобы изучить все это. Да и нельзя по учебнику изучить. Поработаешь с мое — все знать будешь!
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Целый день охотники скоблят котиковые шкуры (остров Медный)

    
Алексей Степанович — ходячая энциклопедия котикового промысла. Он занимается им больше тридцати пяти лет.

    Обучал его, восемнадцатилетнего юношу, отец. А теперь он сам обучает охотничьему мастерству своего сына Леонида и других алеутов-комсомольцев.

    Алексей Степанович любит вспомнить разные случаи — не для того, чтобы подивить молодежь, а чтобы лишний раз подчеркнуть необходимость сноровки, мужества, знания повадок зверя.

    Был он как-то со своим отцом на Северном лежбище. Отец увидел мертвую самку — она лежала возле двух громадных секачей, которые только что закончили драться из-за нее. Досталось больше всего самке: властелины гаремов так тормошили ее, с такой яростью и силой рвали каждый в свою сторону, что из нее и дух вон!

    — А ну не робей, возьми самку-то! — сказал отец сыну. — Не пропадать же дорогой шкурке!

    И все промысловики примолкли, поглядывая на молодого парня. Отважится или нет? Алексей не колебался ни минуты. Подошел к еще не остывшим после драки секачам, поднял мертвую самку. Повернулся было, чтобы уходить, как секачи с рычанием кинулись к нему. Да не только эти двое — другие тоже. Парень побледнел, невольно ускорил шаги. Он знал: укусы котиков болезненны, опасны. А если повалят человека, легко могут загрызть насмерть.

    Отец, хорошо изучивший повадки зверей, крикнул:

    — Прыгай в море, там не тронут! — и не забыл добавить — Гляди, добычу сбереги!..

    Алексей, не выпуская из рук мертвую самку, добежал до воды. Кинулся с прибрежного камня в ледяные волны. И верно: секачи, которые с злобным ревом преследовали его на суше, сразу успокоились, перестали обращать на него внимание.

    Он отплыл метров на двадцать, потом вернулся, вышел со своей нелегкой ношей на берег в стороне от лежбища живой, невредимый, лязгая зубами после холодной ванны.

    * * *

    Кончится забой, план выполнен, шкурки сданы, а Алексей Степанович все ходит и ходит на лежбище. Часами сидит на прибрежных камнях. Вся жизнь стада раскрывается перед ним.

    «Черненькие» заметно подросли. Все дальше заплывают от берега, набираются сил, жизненного опыта. Отощавшие за летние месяцы секачи — они ведь почти не отходят от своих самок, почти ничего не едят — распускают «гаремы», готовясь к отбытию. И вот в конце октября начинается массовый уход котиков в более теплые воды.

    Пустеет лежбище. Только чайки и кайры кружатся над ним. В тишине слышнее ропот неспокойного осеннего океана. А там и первый снежок ляжет на прибрежные камни. Жизнь на лежбище замрет до начала будущего лета…
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Недалеко от поселка, на холме, за дощатым забором — звериный городок. Длинными рядами тянутся клетки-вольеры. Между ними — широкие, заросшие травой проходы — улицы.

    В каждой клетке по одному, по двое сидят песцы. Склочный, беспокойный «народец»! То и дело дерутся, ошалело мечутся из угла в угол. Орут, разевая розовые пасти с мелкими, острыми, как у щуки, зубами. Их нервозные крики раздаются то в одной клетке, то в другой.

    И чего им, спрашивается, нужно?! Жизнь спокойная, сытая. Окружены заботой. Все это, конечно, до поры, до времени, пока не придет роковой для них день и их не прикончат электрическим током, чтобы завладеть на радость модницам пушистой, с голубым отливом шкуркой.

    Вид у «цивилизованных» песцов такой же облезлый и жалкий, как и у «диких», с которыми пришлось познакомиться на острове Медном. Ничего не поделаешь — линька! Их много на звероферме: 850 самочек, свыше 200 самцов. Да еще щенков в специальных клетках — «шедах», — так сказать, в детском саду, четыре с лишним тысячи.

    — Как же вы справляетесь с этакой оравой злобных, вечно орущих и дерущихся чертенят? — спросил я Елену Ивановну, круглолицую, улыбающуюся, с ямочками на щеках. Она бригадир третьей секции песцовой зверофермы. Под ее непосредственной опекой 260 взрослых песцов, тысяча щенков.

    Мы стояли возле клетки, по которой бесшумно метался из угла в угол небольшой коричневый зверек.
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Звериный городок — в каждой клетке по одному, по два сидят песцы (остров Беринга)

    
Елена Ивановна рассмеялась.

    — Что уж говорить, хлопот с ними много!.. Сейчас-то ничего, а вот зимой… Случается, снег так засыпает клетки, что приходится откапывать. А бывает и так, что он своей тяжестью душит зверьков. Зимой, к тому же, песцы болеют — цингуют, опухают. Тут нужен заботливый уход.

    Она ласково посмотрела на зверька. Устав метаться по клетке, песец уселся в углу, приоткрыл пасть и сердито уставился на меня.

    — Вы говорите, — продолжала Елена Ивановна, — злобные они. Дикие, а не злобные. Песцов, говорят, трудно приручить. Это верно, да не совсем. Выходила я в прошлом году щеночка: его собственная мать чуть не до смерти загрызла — разорвала ему грудную клетку. Уж такой ласковый был Мишка, так ластился ко мне!.. Подход к ним нужен. В работу с ними нужно душу вкладывать!.. Вот Валя, она согласна со мной. Правда, Валюша?

    Подошла смуглая женщина в рабочем халате, в резиновых сапожках— зверовод Валентина Хабарова.

    Валя — одна из передовых работниц зверофермы: если уж кто и вкладывает душу в свою работу, так это она. И уж, конечно, недаром рабочий комитет Командорского зверокомбината присвоил молодой алеутке почетное звание ударника коммунистического труда.

    А ведь было время, когда Валя собиралась сбежать с зверофермы: никак не могла привыкнуть к своим капризным питомцам. Боялась их. Ходила с забинтованными руками: укусы песцов болезненны, долго не заживают. А потом…

    — Посмотрели бы вы на нее минувшей весной!.. — говорит Елена Ивановна. — Щениться песцы начинают в апреле. Погода сырая, холодная. Корм плохой. Вот тут-то и приходится работать не за страх, а за совесть. Ну Валя и показала себя!.. Отогревала щенят на руках, давала им глюкозу, аскорбиновую кислоту из пипетки. Дня не проходило без того, чтобы она не поругалась с зоотехником, требуя дополнительных кормов. Уж и не знаю как, а только сама она доставала и свежую рыбу, и сивучье мясо, и молоко для кормящих самок…

    Смуглые щеки Вали порозовели.

    — Будет вам, Елена Ивановна!.. Все мы одинаково болели за них душой! — Она приблизилась к клетке, возле которой мы стояли, и песец вдруг поднялся на задние лапы, опираясь передними о сетку. Он совершенно явно требовал к себе внимания, ласки. Честное слово, его хитрая, дерзкая мордочка стала будто добрее!..

    — Ну, что ты хочешь? Соскучился? Кушать хочешь? Подожди немножко, скоро будем кормить, — негромко, ласково сказала ему Валя.

    Песец разочарованно заскулил, когда она своей легкой, бесшумной походкой пошла от него вдоль клеток, внимательно вглядываясь в их обитателей, что-то задушевно говоря им.

    — Любят ее животные, — сказала Елена Ивановна. — А ведь они, как и дети, безошибочно чувствуют доброго, хорошего человека!..

    У Елены Ивановны немало претензий к зоотехникам: нет плана гона (гон — случка зверей), не ведется должным образом селекционная работа.

    — Ведь вот, кажется, простое дело: дикие песцы пасутся у моря. Значит, что-то привлекает их туда. Мы знаем, что морские ежи и мамаи — ракушки есть такие — полезны. Собираем их, добавляем к рациону. Но ведь это так, на глазок! А почему бы не заняться этим по-научному? Надо в газету написать, в нашу «Звездочку»!..

    Много забот, много мыслей, связанных с работой, у этой молодой женщины. Она живет на острове Беринга девять лет. Муж — радиотехник. Трое маленьких ребятишек. Елена Ивановна активная общественница: депутат райсовета, председатель цехового комитета.

    На этом зеленом невысоком холме, овеваемом солеными ветрами, дующими с океана, с утра до вечера кипит работа. Не так-то просто не только сохранить и вырастить плановое количество молодняка, но и постоянно, систематически увеличивать поголовье. А сколько подсобных хозяйств обслуживает капризных зверьков! Работники зверокухни готовят им питательные корма, животноводы снабжают звероферму молоком, огородники зеленью, овощами, механизаторы на тракторах и машинах доставляют корм на ферму.

    — Работы у нас много, живой, интересной, — говорит Елена Ивановна и убежденно повторяет: — душу в работу вкладывать нужно!.. Я ведь по специальности радист, работала на метеостанции. Там, кажется, поспокойней, чем здесь. А вот что-то заставило же меня возиться с этими… чертенятами!..
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Москвичка Валентина Николаевна новый человек на острове Беринга. Приехала она с год назад, окончив Московский медицинский институт, и сейчас заведует районной больницей.

    Хотела поехать с подругой в Хабаровский край, да вот попала сюда — на край света!..

    — Ну и как?

    — Ох, знаете ли!!. Первое впечатление было довольно сильным!.. Приехала осенью, а осенью все выглядит здесь не так, как сейчас. Туман, море ревет. Не успела оглянуться— зима. Тут. такие вьюги, так «пуржит», как здесь говорят, — света белого не видно! Не разберешь куда и идти. Дышать трудно: воздух разреженный, как высоко в горах.

    Говорит, а в глазах — искорки смеха. Во всем ее облике, — она крупная, склонная к полноте, по-видимому, весьма спокойная, уравновешенная, — есть что-то располагающее к ней. Таким, думаешь, и должен быть врач.

    — Мама, конечно, была подготовлена: знала о моем решении ехать туда, куда пошлют. А все-таки ужасно беспокоилась!.. Ведь большинство представляет себе Камчатку, особенно Командоры, чем-то таким далеким и таинственным, как Южная Америка. И знают о них не больше, а может, и меньше… В каждом письме мама писала: «Одевайся потеплее, обязательно вари себе каждый день горячее». А мне и вздохнуть-то некогда: работы здесь непочатый край!..

    Хотелось представить себе, каково все-таки было ей в первые дни, в первые ночи, когда ветер ломился в окна, сотрясал стены деревянного домика… Впрочем, люди здесь приветливы и гостеприимны, особенно по отношению к приезжим. К тому же был «непочатый край работы». Да и сама она, похоже, не из тех, кто опускает руки и вешает голову, встретившись с жизненным неустройством.

    Налицо результаты ее работы: мы сидим в маленькой, на десять коек больничке. Чистота и порядок в ней — непреложный закон, установленный и утвержденный молодым врачом.

    Снова листаю свою записную книжку. Вот запись, которую я ищу… Всего пятьдесят лет назад, в 1909 году, на всю территорию Петропавловского уезда (то есть на всю Камчатку) имелись один врач, четыре фельдшера, одна повивальная бабка. Некоторые поселки по двадцать лет не видели ни врача, ни фельдшера. Населению их ни разу не прививалась оспа. Первая на Камчатке больница на пять коек была открыта в Петропавловске в 1909 году…

    Читаю свою запись Валентине Николаевне.

    — Мне знакомы эти цифры, — говорит она. — А теперь у нас в области 85 больниц. В каждом, понимаете, в каждом селении есть фельдшерско-акушерский пункт, а в райцентрах санитарно-эпидемиологические станции!

    Говорит она с гордостью, и это так понятно! У нее есть все основания считать себя участницей, продолжательницей той огромной преобразовательной работы, которая началась здесь после Октябрьской революции.

    * * *

    В очень короткий срок Валентина Николаевна сумела завоевать доверие и симпатии островитян.

    Случилось так, что вскоре после ее приезда в больницу доставили в тяжелом состоянии — с запущенным воспалением брюшины — шофера рыбкоопа. Вопрос о жизни и смерти человека решали не часы, а считанные минуты.

    Как, наверное, страшно и одиноко было девушке, только что сошедшей со школьной скамьи, решать этот вопрос — на новом месте, среди чужих, еще незнакомых людей. Посоветоваться и то ведь было не с кем…

    Она приняла единственно возможное, единственно правильное решение, подсказанное ей сознанием долга советского врача: больного немедленно положили на операционный стол. Операция продолжалась полтора часа — первая операция молодого врача! Все кончилось благополучно!

    А через некоторое время на страницах «Алеутской звезды» было напечатано письмо выздоровевшего шофера, адресованное Валентине Николаевне: «Большое спасибо, доктор!»

    Еще только светает — она уж на ногах. Нужно успеть заняться гимнастикой («не дай-то бог, растолстеешь тут!»). Нужно на пятиминутке заслушать доклад дежурной сестры. С восьми часов начинается амбулаторный прием.

    Утренний и вечерний обход стационарных больных. Посещение больных на дому. Осмотр ребятишек в детском саду и яслях. Санитарно-просветительные беседы. Статьи в «Алеутской звезде» под рубрикой «Советы врача»: «Берегите детей от рахита», «Как доярке ухаживать за руками»…

    Двенадцать новорожденных приняла Валентина Николаевна своими руками за время жизни на острове.

    Все это заполняет дни и служит лучшим ответом на вопрос: «Ну и как?»

    Веселая, жизнерадостная, деятельная, она, по-моему, отличный пример для молодежи. Пример того, что нет на нашей земле места, где молодой специалист не нашел бы полного и достойного применения своих знаний, не нашел бы счастья и радости в труде.

    — Москва? Ну как же не думать, не вспоминать о ней!.. Это же мой родной, любимый город!.. Но, честное слово, ни одной минутки не жалею, что приехала сюда! — И вдруг заразительно смеется. — Знаете, о чем я вдруг затосковала? Думаете, о МХАТе, о Третьяковке, о симфонических концертах, о метро? Нет, об арахисовом торте! Знаете такой, облитый шоколадом? Ну, прямо терпенья нет, как захотелось арахисового торта!.. А в Москве будто была равнодушна к нему… Написала мамочке и получила торт. Он отлично выдержал долгий путь!..
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Сероглазая, курносенькая, с хорошей белозубой улыбкой эта Валентина, третья по счету из знакомых на острове, художественный руководитель районного Дома культуры — «худрук» (ну и словечко!).

    Кончила она хабаровскую школу культпросветработы и тоже сказала себе: «Поеду без разговоров, куда пошлют».

    Она говорит, строго и внимательно глядя на меня:

    — В этом решительно нет никакой доблести. Смешно даже!.. Все эти хныканья, попытки как-то «устроиться»— такая пошлость!.. Совершенно естественно работать там, где ты нужна.

    Мы, жители «материка», как обычно говорят не только островитяне, но и вообще камчатцы, избалованы разнообразием культурных благ. Не то, разумеется, на далеких островах! Там ведь каждое прибытие парохода с почтой, новыми газетами и фильмами — волнующее, радостное событие. Там ни разу еще не был профессиональный театр. Года три-четыре назад на острове Медном впервые побывал проездом духовой оркестр. Ребятишки впервые увидели поблескивающие на неярком солнце трубы. Носились по домам, восторженно вопили: «Папа! Мама! Крученые самовары привезли!..»

    А люди на островах, так же как и везде у нас, жадно тянутся к культуре, к радостям, которые дает человеку искусство. И скромный труд «худрука» районного Дома культуры приобретает в этих условиях большое значение, особенно если он согрет любовью к делу.

    На остров Беринга Валя приехала в канун октябрьских праздников. Сразу пришлось развернуть бурную деятельность: собрать молодежь, разучивать и ставить отрывок из «Любови Яровой».

    Это было началом. Сейчас при Доме культуры работают драматический, хоровой, вокальный кружки. Хочет Валя организовать струнный ансамбль. По ее словам, алеуты очень музыкальны, в успехе ансамбля она не сомневается.

    — Театр, музыка — все это так много дает человеку, не только украшает, но и облагораживает жизнь! По-моему, просто невозможно представить себе полноценного человека — конечно, в нашем, советском представлении — без глубоких и серьезных духовных запросов. Кто не понимает этого — сухарь, деревяшка, а не человек!.. — Валя встряхивает коротко остриженными волосами.

    Кстати сказать, эта ее короткая стрижка имеет свою маленькую историю. Ставили в Доме культуры одноактную пьеску. И была в ней роль мальчика — довольно ответственная роль. И случилось так, что для этой роли никак не могли подобрать артиста, — хоть отказывайся от постановки!.. Валя сама сыграла бы, но какой же это мальчик — с длинными русыми косами? Взяла Валя ножницы и… мальчик получился отличный!

    — Сейчас-то смешно вспомнить, а тогда дня два ревела: кос было жалко! — Валя улыбается, проводит маленькой рукой по волнистым волосам.

    У этой скромной серьезной девушки — она кандидат в члены КПСС — строгие требования к жизни, к людям. Ну и, разумеется, к самой себе.

    На страницах «Алеутской звезды» Валя выступила с большой, написанной искренне и взволнованно статьей— «О легких и трудных путях в жизни». Статья прозвучала как призыв к местной молодежи активнее вторгаться в жизнь, не бояться трудностей, уметь преодолевать их.

    О том, как это важно, как это поднимает человека, Валя знает по своему опыту: у нее-то ведь тоже не все и не всегда шло гладко, порой тоже опускались руки. Статья не осталась «гласом вопиющего в пустыне». Молодежь горячо обсуждала ее.

    Задумала Валя написать еще одну статью, на сей раз направленную против «стиляг». Стиляги здесь, на Командорах?!

    — А чем мы хуже других, — смеется Валя. — Посмотрели бы вы на нашего Генку, шофера зверокомбината!.. Хороший парень, золотые руки, и как только эта зараза прилипла к нему?..
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На деревянном крылечке стоит высокая светловолосая женщина в синем рабочем халатике — Александра Павловна, заведующая библиотекой.

    С ласковой укоризной она смотрит на двух крошечных девчушек алеуток. Они стоят двумя ступеньками ниже, опустив черные свои головки. Старшая держит за руку младшенькую.

    — Ну, как же так, дружочек, — ведь мы же уговорились с тобой: прежде чем идти в библиотеку за новой книжкой, нужно привести себя в порядок. Нужно причесаться и обязательно вымыть руки. Ведь это ж праздник — получить новую красивую книжку! Посмотри, какие у тебя руки! Что ты делала? В огороде копалась? Мама-то на работе? Значит, ты за хозяйку? Понятно. Ну идите сюда, я вас причешу. А руки подите вымойте. Уговор дороже денег!..

    Девчушки бегут мыть руки. Александра Павловна, улыбаясь, смотрит им вслед.

    — Ребятишки — самые горячие, но и самые требовательные читатели!

    Она огорчена, что не может показать библиотеку в «полном блеске»: идет ремонт, ставят новые стеллажи. Книги — их свыше восьми тысяч — грудами громоздятся на полу, на старых полках.

    — Читают у нас много, особенно зимой! — Александра Павловна проводит рукой по ящику с читательскими формулярами, словно ласкает его. — В день в библиотеке бывает до сорока человек. Сейчас больше двухсот читателей, из них шестьдесят алеутов…

    Тут в библиотеку входит молодой паренек с круглым задорным лицом, в замасленном комбинезоне, в кепочке набекрень. Здоровается. Под внимательным взглядом Александры Павловны снимает кепку.

    — Как насчет шпиончиков, Александра Павловна? — спрашивает он, с подчеркнутой развязностью наваливаясь грудью на барьер.

    — Замучил ты меня шпионами!.. Ты же знаешь «И один в поле воин» читает Дмитрий Николаич…

    — Такую книжицу пять дней мусолит!.. Да я за одну ночь: чик — и готово!

    — И потом, Гена, почему же все-таки только о шпионах?

    Гена? Ага, это и есть тот самый Гена — местный «стиляга». Сейчас, правда, в нем нет ничего «стиляжьего». Парень как парень, в рабочем комбинезоне. Вот разве только постричься бы ему не мешало — прическа у него «тарзанья».

    — Я приготовила тебе хорошую книгу. Вот посмотри — Гюго…

    — «Отверженные»?.. Это про что же? Наверно, про любовь, если отверженные…

    — «Отверженные», — поправляет Александра Павловна.

    — И, кстати сказать, — вставляю я, — о бандитах, беглых каторжниках и знаменитом сыщике Жавере…

    Гена бросает на меня быстрый оценивающий взгляд.

    — Больно здорова, кило два потянет! — говорит он, однако книгу берет.

    — Хороший парень, — вздыхает Александра Павловна, когда за Геной захлопывается дверь. — Хочется приохотить его к настоящим, хорошим книгам. Ведь все это в нем показное, напускное…

    * * *

    Пора бы уж, кажется, привыкнуть, но невольно испытываешь радостное волнение каждый раз, когда видишь Шекспира и Гёте, Дж. Бернала и Ромена Роллана, Толстого и Горького на полках библиотек в далеких уголках нашей большой земли.

    И вот что замечательно: попали эти книги сюда не по случайному капризу разверстки Книготорга. Нет, на них здесь есть спрос. На острове живут люди, которым эти книги нужны.

    Длинными зимними вечерами под вой пурги, иногда при свете свечи (электричество здесь выключают в полночь), кто-то, — может быть, та же Валя-«худрук», или молодой врач, или зверовод Елена Ивановна, или учитель Эрик, или кто-то еще: охотники, рабочие, доярки, кого я не знаю, — читает Пушкина, Толстого, Шекспира, Горького…
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Хочется везде побывать, все посмотреть. Ведь, может быть, никогда больше не попадешь сюда. Вот и бегаешь целый день: то на пирс, где идет разгрузка шхуны, то на звероферму, то на МТФ, то в Дом культуры, то к памятнику Ленину — посмотреть, принялись ли единственные четыре березки, высаженные на острове (похоже, не принялись!..). То в один дом постучишься, то в другой: хочется повидать людей.

    Или вдруг неудержимо потянет — хоть на часок! — пойти вверх по течению тихой речушки Гаваньской туда, где стоит деревянный мост через нее. Так хорошо стоять на этом мосту, на ветру, слушать журчание реки возле свай…

    Честно-то говоря, не просто стоять, а с капроновой леской, обмотанной вокруг пальца, за другой конец которой, — с крючком, с наживкой, — скрытый в мутной речной воде, почти тотчас начинает дергать камбала…

    К концу дня так набегаешься, что и ног под собой не чуешь. Так наговоришься, что хочется помолчать. И как же это славно посидеть в одиночестве в сумерках в домике редакции «Алеутской звезды»! Просто так посидеть — подумать, полистать свою записную книжку, каждый день пополняющуюся новыми записями.

    В довольно большой, просторной комнате все привычное: столы, заваленные газетами, журналами, гранками; пишущие машинки, утихомирившиеся до утра под клеенчатыми накидками; поблескивающий полированными стенками большой приемник.

    Знакомый мир! Все как в любой редакции…

    Откуда-то, вероятно из Дома культуры, чуть слышно доносится пение скрипки, передаваемое по радио. На улице слышен щебет детских голосов. Мычит корова — должно быть, стадо пришло. Проехал грузовик — звякнули стекла в окнах…

    Жизнь идет своим чередом. И эта жизнь — я знаю ее плохо, с налету, скользнув по самой ее поверхности, — как-то вдруг полнее и глубже раскрывается передо мной здесь, в тихой в этот вечерний час комнате редакции. На коленях у меня подшивка «Алеутской звезды» за год.

    Маленькая районная газета. Двухполосная. Выходит два раза в неделю. Но какая же она живая, эта газета!

    Вот она на зверокухне, где готовится корм для песцов. Вот занялась проверкой соцобязательств Командорского зверокомбината. Интересуется поголовьем голубого песца, организацией промысла котиков, итогами учебного года. И очень хорошо, что все время газета старается привлекать внимание своих читателей к вопросам коммунистической морали, к нормам советского общежития. «На пьяниц должен воздействовать коллектив», — читаешь название статей, — «Благоустройство села — дело общественности», «За здоровый быт советской семьи», «Воспитывайте детей в семье»…

    На далеких Командорских островах горит и светит чистый жгучий огонь советской, партийной печати — великого организатора и воспитателя масс!..

    С редактором «Алеутской звезды» не пришлось познакомиться: она в отпуске, уехала в Петропавловск. Познакомился с ответственным секретарем редакции. Это она сумела сделать как-то так, что жизнь острова, на котором мы пробыли всего несколько дней, открылась с разных сторон.

    Разумеется, эти две женщины, ведущие газету, при всем своем самом горячем желании не смогли бы сделать ее живой, если бы у них не было множества доброхотных помощников. В газету пишут работники зверокомбината, школьные учителя, доярки, шоферы, врач, начальник милиции — все, кто болеет за свое село, свой остров.

    …А это что такое? Как хорошо! — Страница июньского номера «Алеутской звезды» посвящена Пушкину.

    Вот уж поистине:

    
     
      Слух обо мне пройдет по всей Руси великой,

      И назовет меня всяк сущий в ней язык…
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Трудно понять, для чего предназначалась в свое время (думаю, лет сто, а то и больше назад) эта кожаная папка с золотым тиснением на корешке, с форзацами из плотной в синих и красных разводах бумаги. Был ли это чей-то дневник, или это просто переплет старой бухгалтерской книги, в которую какой-нибудь купчина, скупавший за бесценок шкуры котиков и песцов, записывал при свете сальной свечи свои доходишки?

    Теперь в нее вшиты линованные листы, и на них ученически старательным почерком изложена, к сожалению уж очень скупо, история.

    …Было тревожное время. В апреле 1922 года подавлен контрреволюционный мятеж в Ключевской волости. Чрезвычайный второй Петропавловский уездный съезд вручает ультиматум особоуполномоченному меркуловского правительства и японскому консулу. Продолжается блокада Петропавловска. Идут бои с белогвардейскими отрядами. Ведется подготовка к штурму и освобождению города.

    И вот в такой-то обстановке в мае 1922 года на острова пришел первый советский пароход «Красный вымпел». Происходит первое собрание островитян. Обсуждается один вопрос — вопрос огромной жизненной важности: об установлении советской власти.

    В это время создаются группы охраны, сформированные из местного населения. Их основная цель — оберегать котиковые лежбища от японских и американских мародеров.

    Тут сразу запахло Киплингом!.. Помните, его «Стихи о трех котиколовах»?

    
     
      …Подтвержденные пулей и сталью, таковы законы Москвы:

      Котиков на Командорских трогать не смеете вы…

      … Но жены наши любят мех, есть деньги у них, и вот

      Шхуны в морях, запретных для всех, рискуют из года в год.

      Японцы, британцы издалека вцепились Медведю в бока,

      Много их, но наглей других — воровская янки рука…

     

    

    Крепко, конечно, сказано, по-киплинговски. И очень точно.

    Этим-то наглым воровским рукам и не давали протянуться к котиковым лежбищам отряды охраны.

    Служба в здешних условиях тяжела. Судьба бойцов, назначенных в первый же наряд для ознакомления с островом, была трагической: из трех человек двое погибли — замерзли, заблудившись во время свирепой весенней пурги.

    Случалось, обнаруживали нефть, солярку, разлитые вдоль берегов, пустые консервные банки, развешанные на буйках, звенящие и скрежещущие под ударами волн, — все это для того, чтобы отпугнуть от острова пугливых котиков или бобров-каланов. Недаром на горизонте маячила японская шхуна — ее дело!.. Не раз приходилось спасать рыбаков, терпящих бедствие у скалистых берегов.

    Был и такой случай. В ноябре 1947 года корабль привез материалы к предстоящим выборам. Катер, пытавшийся в сильный шторм доставить их на берег, разбился у скал. Рискуя жизнью, пограничники спасли команду катера и груз…

    * * *

    В руках у меня обыкновенная ученическая тетрадка с таблицей умножения на голубенькой обложке. Это дневник начальника Н-ской погранзаставы. Это уже не история— это, можно сказать, сегодняшний день. В дневнике рассказано о походе в позапрошлом году «с целью ознакомления с пограничным участком». Простой, бесхитростный рассказ человека, выполнявшего свой повседневный долг.

    «Вышли с заставы в 9.15. Шли по морозцу пограничным шагом…»

    В поход с начальником пошли сержант и двое рядовых.

    В пути встретились с охотниками-алеутами. Некоторое время шли вместе. Вместе настреляли куропаток. В «ухо-же» (промысловый домик, в нем обогреваются и ночуют охотники) сварили из куропаток наваристый суп. Охотники поели, ушли. Пограничники заночевали. Все хорошо — полный порядок.

    Ночью подул северный ветер. Пошел дождь, потом мокрый снег, затем — крупа. Ветер был такой, что валил людей. Приходилось цепляться за скалы крючьями. Где-то внизу, под ногами, бесновался океан.

    Пограничники продолжали свой путь.

    Карабкались по скалам. Спускались по крутым осыпям к берегу. На лайдах — отмелях, защищенных скалами, — ветер дул не так сильно. Здесь можно было отдышаться. Но берегом долго не пройдешь: то и дело путь преграждали «непропуски» — места, где океан вплотную подходит к круто обрывающимся скалам. На прибрежных камнях видели стада котиков, огромных сивучей. Застрелили одного сивуча. В попутном «ухоже» жарили сивучью печень. Продукты-то кончились: поход длился неделю.

    И тут же запись: «Нужно брать с собою бритву, все небритые — нехорошо…»

    Непогода разбушевалась вовсю. Ни разу еще пограничники не видели такого высокого прилива, такой бешеной ярости океана. Ветер все усиливался. И как ни крепились люди — стали сдавать. Уж кажется не так и далеко до заставы, а идти нет сил. Да и ветер валит с ног. Все связались веревкой. Видимости никакой: в крутящемся снежном буране не поймешь, где земля, где небо. Рядовой сорвался с обрыва. Если бы не связались веревкой — пропал бы. Дали сигнал: выстрел из автомата. Услышали. Всех спасли. Оказывается, были совсем рядом с заставой.

    Вот, собственно, и все. Страничка из будней погранзаставы…

    * * *

    Читал я эту тетрадку вечером в красном уголке. Топилась круглая печка — было холодновато. На дворе — сильный ветер, морось, туман. Самое время сидеть возле теплой печки!..

    И все время за окном что-то тоненько, тоскливо позванивало. Дзинь!.. Пауза. Дзинь, дзинь!.. Снова пауза.

    Я вышел на крыльцо. Сразу охватила сырая, пронизывающая мгла (а днем было тихо, тепло!). Вот оно что: позванивают, стукаясь одно о другое, гимнастические кольца, раскачиваемые ветром. Дзинь!..

    И вдруг в темное, клубящееся небо взвилась ракета. Она трудно прочертила тусклую линию и тотчас растаяла, исчезла, словно в воду нырнула. Стало неспокойно на душе.

    Что случилось?

    Оказывается, солдат, сменившийся на посту где-то в сопках, не так уж и далеко от заставы, не вернулся. Туман — легко сбиться с тропы. Ищут его, сигналят.

    Вот и живая иллюстрация к только что прочитанному! И это летом. А зимой?..

    Солдата, конечно, нашли. И верно: он сбился в тумане с тропы. Шагнул в сторону — и тропа пропала. Решил выйти к берегу — сориентироваться по огням шхуны, стоящей на рейде. Долго шел на шум прибоя. Стемнело. Шхуны в тумане не видно. С трудом спустился по скалам к океану. Пытался пробраться по низу, берегом, не раз переплывал «непропуски». Вымок, продрог, измучился.

    Утром он сладко спал, свернувшись калачиком под армейским одеялом. У него было совсем мальчишеское, круглое, розовое, блаженное лицо…
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Он вдруг появился в Петропавловске. Появился в тот момент, когда машина, отвозившая нас к пирсу, тронулась.

    Он взмахнул тощим рыжим портфелем — остановил машину.

    Майор-пограничник, сидевший рядом с шофером, молча просмотрел его документы. Молча оглядел его самого. С ног до головы.

    На корреспонденте серенький пиджачок, светлые брючки, голубая шелковая рубашка, кепочка. На ногах — сандалеты цвета кофе с молоком. Через руку перекинут белый пыльник. В другой руке — портфель.

    Сандалеты особенно поразили майора — он дольше всего задержал на них взгляд.

    — Куда же это вы собрались… так, товарищ корреспондент?..

    — Куда? С вами! Я еду с вами — куда вы, туда и я. А вот собраться я действительно не успел. Не успел заскочить домой. Сорок минут назад узнал о вашем маршруте. И — прямо сюда. Схватил вот портфель, плащ…

    — Это не плащ, а пыльник. Как говорится, «промокаемое не пальто»… И потом — сандалеты! — Майор еще раз посмотрел на ноги корреспондента. — Вы бывали на островах?

    — Нет, в первый раз туда! — Лицо корреспондента озарилось счастливой улыбкой. — В том-то и дело, что не бывал! Везде на Камчатке побывал, а вот на островах не был. Это так удачно, что вы идете туда!..

    — Н-ну… садитесь.

    * * *

    Худо было в океане этому далеко не молодому, не такому уж крепкому и здоровому человеку — корреспонденту ТАСС.

    Вышел наш кораблик из бухты. Дунул ему в лоб океанский ветер. Пошли одна за другой волны. Худо стало корреспонденту: качки он не переносил. Тут уж ничего не поделаешь! Это ведь не позор, а несчастье. Все дело в каких-то «полукружных каналах» внутреннего уха.

    До поздней ночи торчал он на ветру, на палубе, плясавшей под ногами, кренившейся под разными углами.

    Он укрылся от людских глаз в закуточке — возле затянутого тугим брезентом спасательного вельбота. Там он кланялся Посейдону, приносил ему тяжелые жертвы.

    Он не ел, не спал. И уж, конечно, отчаянно мерз в пыльнике и сандалетах. Боцман дал ему старенький бушлат, из-под которого полы пыльника торчали, как юбочка. Но и в бушлате холодно на океанском ветру. Горько-соленые брызги били ему в лицо.

    Ночью он прилег, поджав ноги, на жесткий коротенький диванчик. Положил под голову портфель, укрылся бушлатом. Лицо у него измученное, постаревшее за несколько часов. Только было закрыл глаза и тут же вскочил, стукнувшись коленом об обеденный стол. Хватаясь руками за переборки, стремительно рванулся в сторону к матросскому гальюну…

    Но никто ни разу не слышал от него ни единой жалобы. Никому не докучал он своими бедами. И ни у кого не искал облегчающего жизнь сострадания. Скромный, тихий человек, он был настоящим мужчиной.

    Эти временные неудобства, все эти муки — что ж, они неизбежные спутники его нелегкого ремесла.

    Чего только не приходилось ему видеть и испытать на своем корреспондентском веку! Летал на самолетах в сплошном тумане. Мотался по камчатским дорогам в кузове грузовика. Ездил на собаках. Плавал на катерах. Мок, мерз. Спал на полу, а то и вовсе не спал. Ел что попало, а то и вовсе ничего не ел.

    Пыльник и сандалеты — это не от неопытности, не от легкомыслия. Это от солдатской готовности. Человек необычайной мобильности, стойкости и удивительной способности ограничивать свои потребности, он не случайно написал увлекательную документальную повесть о «Человеке с железным оленем». О замечательном землепроходце наших дней — камчатском спортсмене-велосипедисте Травине. Он, этот Травин, исколесил не только Камчатку. Он пересек на велосипеде в 1928–1931 годах всю страну — от Дальнего Востока через Сибирь и Среднюю Азию до Крыма; оттуда — через Москву к Мурманску и вдоль побережья Северного Ледовитого океана до Чукотки. Восемьдесят пять тысяч километров на велосипеде за три года!..

    Очутившись на берегу, корреспондент мгновенно ожил.

    Первое, что он сделал, — пошел в магазин. Купил полотенце, мыло, зубную щетку, носки. В портфеле-то у него ничего не было, кроме блокнота, небольшого запаса бумаги и трех кубиков плавленого сыра. Потом с удовольствием пообедал. Его клонило ко сну после бессонных ночей. Но он пошел на охоту за фактами.

    Пока я «вживался» в обстановку, восхищался красотами природы, он спокойно и расчетливо охотился за фактами.

    И так было всегда, где бы мы с ним ни оказались — на островах, на звероферме, потом на реке Камчатке, на рыбокомбинате, на базе сплавного рейда, в рыболовецком колхозе, у вулканологов.

    — Собираетесь завести клеточное песцовое хозяйство? Очень хорошее намерение, просто превосходное! Но пока это только намерение, а не факт… Выполнили досрочно план по забою котиков? Ну — это отличный факт! Строите водопровод? Уже строите? Очень хорошо, это факт… Так, колхоз купил два малых сейнера? Хорошо! На Ключевскую отправили семь отрядов вулканологов? Очень интересно! — и китайская самописка заполняет странички блокнота.

    Он был убежденным жрецом великого, строгого бога Факта. Песнопения, которые он посвящал этому богу, порой укладывались всего в несколько строк. Точных, ясных строк, без завитушек и побрякушек, всегда конкретных, всегда интересных.

    В последний раз я видел его в Петропавловском аэропорту. С портфельчиком и пыльником он спешил к вертолету. Видно, опять не успел заскочить домой!..
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Вечереет. Тепло. Но весь день, с утра, — дождь. Моросящий, безнадежный. Дымчатой, серой пеленой затянул он горизонт. И все кругом кажется мутным, серым.

    Вчера, поздно вечером, распрощались с островом Беринга. В последний раз мелькнули редкие огни поселка Никольское — исчезли, растаяли в темноте. Всю ночь сильно качало. И весь день качало.

    Прошли мыс Камчатский — он на несколько минут возник в мглистой дали синеватым пятном. Вошли в Камчатский залив. Подходим к устью реки Камчатки, возле которого расположен поселок Усть-Камчатск. В этих местах нетрудно запомнить географические названия.

    Сильная зыбь. Пологие волны цвета бутылочного стекла раскачивают корабль.

    Вдали, за сеткой дождя, видно что-то желтоватое, похожее на низкий песчаный берег. Нет, это тоже вода. Мутно-желтая, она отделена резкой чертой от темно-зеленой, по которой мы идем. Это воды реки Камчатки. На стыке зеленой и желтой воды серебряными торпедами взлетают большущие рыбины — говорят, чавыча. То ли они просто резвятся, то ли им не по нутру столь резкий переход из прозрачной морской воды в мутную речную.

    Вот мы вошли в желтую, охристую воду. Слева, — весь в белой пене, в брызгах, сильный накат кипящих волн на низкий, чуть приметный берег. По горизонту, под ненастным небом, — невысокие сопки. Жалобно кричат чайки. Целые стаи их вьются за кормой корабля.

    Почему всегда так безрадостен и как-то бесприютен вид устья большой реки, впадающей в море в низменной местности? Вода, вода, низкие пустынные берега. Кажется, на много километров вокруг нет ни одной живой души.

    Командир говорит, что устье реки Камчатки похоже на устье Ла-Платы. Может быть. От этого оно не выглядит веселее…

    К борту корабля швартуется маленький катерок, и на капитанском мостике появляется непривычная фигура. Щуплый белобрысый человек в слишком большом для него синем берете принимает управление кораблем. Это лоцман. Мы долго, больше часа ждали его. Нужно было бы радоваться, что наконец-то он появился: день неприметно, без зари, гаснет, а попасть в незнакомый Усть-Камчатск хочется засветло. Но за действиями человека в берете следишь с невольным ревнивым чувством. Ведь стало уже привычным, что судьбы корабля в руках нашего статного широкогрудого командира, с золотыми шевронами на рукавах потертого, но отлично сидящего на нем кителя. А тут вдруг этот штатский чужак! Он суетливо курит, что-то, смеясь, говорит командиру, стоящему рядом с ним, что-то покрикивает в переговорную трубку.

    Медленно движемся по рейду. Пустынные океанские просторы остались позади. Сколько же здесь судов!.. Начиная с маленьких гребных лодочек, на которых какие-то одинокие смельчаки плывут неизвестно куда под проливным дождем по неоглядному, взрытому ветром простору реки, и кончая гигантскими плавучими кранами, похожими на марсианские сооружения из уэллсовского романа.

    Снуют вездесущие катера. Стоят грузовые пароходы, лихтеры, сейнеры, траулеры, танкеры. Вот коренастый красавец «Изыльметьев» — океанский буксир.

    Но лучше, краше всех трехмачтовые шхуны, доживающие свой век. Их благородные очертания, их узкие, вытянутые вперед носы, похожие на морды борзых, тонкий рисунок их мачт на темнеющем небе будто сошли со страниц морских романов. К сожалению, они, эти шхуны, уже никогда не услышат гудения парусов, наполненных ветром, — они слышат старательное постукивание двигателя, установленного на них. И все же они удивительно хороши!..

    На многих судах зажглись огни. Замигали огоньки и на приблизившихся берегах. И, как это всегда бывает, особенно в незнакомых местах, огни кажутся сулящими покой и уют…

    Вдоль реки — склады, сараи, унылые заборы, пустынные пирсы. Маленькие домики с огородами под окнами. И опять склады, сараи, заборы. В берега сердито бьют волны.

    Ветер. Дождь. Огни…

    И какая же это все-таки радость — промокшему, озябшему очутиться вдруг под гостеприимным кровом маленькой гостиницы, в ярко освещенной комнате, перед кроватью с чистым бельем!..

    Всю ночь за окном шелестит дождь…

    * * *

    А утро тихое, светлое. Солнца нет, но в высоком белесом небе кое-где проступает бледная голубизна.

    Усть-Камчатск — чистенький, просторный, одноэтажный.

    Если добавить к нему поселок Варгановку, что за рекой, и рабочий поселок рыбокомбината, получится целый городок. С одной стороны его обмывают быстрые мутно-желтые воды реки Камчатки, с другой — за окраинными домами — открываются ровные зеленые просторы.

    И здесь в окнах домов много цветов. Как на Командорах огурцы, так здесь выращивают помидоры. Вон сколько их, прижались красными щечками к стеклу. И везде огороды — картошка, репа, салат. В палисадниках кусты шиповника, осыпанные розовым цветом, ивняк. Кое-где попадаются невысокие деревца — ольха, топольки. Приятно слышать слабый шелест их листвы под ветром, дующим с реки.

    Здесь много строят. Строят жилые дома, строят большой магазин. Куда ни посмотришь — всюду желтеют срубы из стволов даурской лиственицы, желтые, как пчелиные соты, полные янтарного меда.

    Таким и запомнился Усть-Камчатск — пахнущий смолою, разукрашенный цветущим шиповником. Но это, разумеется, никак не означает, что в нем какая-то особенная, идиллическая жизнь. Усть-Камчатск — центр большого, живущего деятельной трудовой жизнью района, который занимает важное место в экономике области. Есть в нем и крупный рыбокомбинат, и леспромхоз, и деревообрабатывающий комбинат. Есть два совхоза, рыболовецкие и сельскохозяйственные колхозы.
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В Усть-Камчатске повстречалось немало интересных людей. Но одна встреча особенно запомнилась. Почему? Да, вероятно, потому, что в человеке, о котором хочется рассказать, с какой-то особой искренностью, непосредственностью проявилось увлеченное отношение к своей работе, что всегда очень уж привлекательно в людях.

    …Мы стояли с ним, облокотившись на ограду из жердей, возле небольшого поля, засаженного капустой. За полем сквозь жидкую листву прибрежного тальника виднелась желтая река.

    На мой сторонний взгляд, поле было самым обыкновенным — капуста как капуста! Но спутник мой — худощавый немолодой человек в синем пиджаке, в сапогах с подвернутыми голенищами, председатель рыболовецкого колхоза Илья Алексеевич — смотрел на поле другими глазами и видел поле другим.

    Любуясь крепкими голубоватыми листьями, он говорил о том, какая это будет прекрасная капуста и как это здорово придумано: торфяные горшочки!

    — А я-то, признаться, сомневался в них! — он сокрушенно покачал головой, пожал плечами. — Разумом понимаю — наука худого не предложит. Книжку специальную прочитал — все будто ясно. А душа не лежит… И вот, пожалуйста, результат — такая капустка!..

    Видно, в этом поле было для него и торжество науки, и сила, и радость человеческого труда. И правда же — он показывал колхозную капусту с тем окрыляющим душу вдохновением, с каким поэт читает только что завершенную им поэму. Как же не проникнуться симпатией к такому человеку? И я сам уже смотрел на капусту с радостным удивлением, и мне тоже она казалась особенной — роскошной, красивой, прямо как орхидея!..

    Вместе с Ильей Алексеевичем мы обошли почти все село — большое, разбросанное по берегу реки. В правлении колхоза я видел два красных вымпела, полученных за высокие показатели в социалистическом соревновании, — предвестники будущей колхозной славы — переходящего Красного знамени и Доски почета. Я уже знал, что государство помогло колхозу приобрести гусеничный трактор, четыре рыболовных судна МРС-80.

    — Сами выбирали кораблики, — сказал Илья Алексеевич, — и прежде чем выбрать, хорошенько покачались на них в море!.. Теперь забота — подготовить собственных механизаторов, своих капитанов. Ну, да за этим дело не станет: знаете, как молодежь жадна до техники. Отбою от желающих нет!

    Приобретение рыболовецким колхозом своих собственных судов — знаменательное событие в его жизни, равное приобретению нашими сельскохозяйственными колхозами тракторов и других машин. И, кроме того, оно — свидетельство зажиточности колхоза, прочной материальной базы.

    Рыбаки колхоза «Новая жизнь» зарабатывают до тридцати тысяч в год.

    — Высокий заработок — это прежде всего рост культурных потребностей, правда ведь? Не на одну жратву да тряпки народ хочет деньги тратить. Есть у нас клуб, есть библиотека. Да где же теперь-то этого нет? А вот посмотрите-ка на наше село, вот отсюда посмотрите, с горушки. Разве так жить, так строить надо? Все дома вразброс — строили где и как кому приглянется. Разве таким должно быть культурное колхозное село? Нет, теперь все строительство будет производиться только по генплану! В первую очередь будем строить целую улицу новых домов. Поселим в них семьи маленького заречного колхоза — он в порядке укрупнения объединился с нами. Поскорее надо переселить их на наш берег, а то живут как-то в стороне, от большой жизни!..

    Побывали мы на строительстве нового школьного здания — все из той же благоухающей смолой даурской лиственицы. Побывали на берегу, на приемном пункте, возле которого, тихонько покачиваясь на волнах реки, стоял кунгас, полный прекрасной камчатской рыбы — результат сеточного улова: кета, красная, кижуч, чавыча.

    Побывали в клубе. Зашлй в маленькую с трогательными голубыми занавесочками на окнах библиотеку. Заведующая, она же бригадир полеводческой бригады, бойкая, языкастая, похвалилась, что библиотеку целиком содержит колхоз. В ней пока 1600 томов. Нужно, конечно, больше, да и помещение попросторней, да вот председатель…

    — Милая моя! — Илья Алексеевич с укором смотрит на библиотекаршу. — На сколько ты за полугодие книг купила? На четыре тысячи? Ну то-то… А все недовольна!

    У меня уж, честно говоря, ноги гудят: немалые концы пришлось отмахать по селу! С удовольствием посидел бы на бережку, покурил. Но Илья Алексеевич не знает устали.

    Налюбовавшись всласть капустным полем, идем к скотному двору — смотреть силосную яму.

    Идем по тропке, вьющейся в густых зарослях шиповника. Будто розовое благоуханное озерцо окружает нас. Шиповника на Камчатке много. Я обратил на это внимание в первый же день, когда ехал на машине с аэродрома в город. Розовые стены цветущего кустарника стояли по сторонам дороги. Но почему-то ягоды шиповника здесь не заготовляются, хотя Камчатка не так уже богата природными витаминами.

    Силосная яма вырыта возле стены обширного скотного двора с таким расчетом, чтобы силос по транспортеру подавался прямо в коровник. Стоим, любуемся силосной ямой. Что ж, и она заслуживает того, чтобы ею любоваться, как заслуживает этого все, что сделано с целью облегчить труд людей.

    …Интересно, ни одно собрание колхоза «Новая жизнь» не обходится без приема новых членов. А на последнем отчетном собрании пришлось рассматривать пятнадцать заявлений. В колхоз пожелали вступить демобилизованные воины Советской Армии, рабочие — слесарь, машинист, механик, столяр. И колхозники внимательно, даже, можно сказать, придирчиво обсуждают каждое заявление: они хотят принять в свою семью честных тружеников, людей, на которых можно положиться в общем труде.

    Что влечет людей в колхоз, становится ясным, если заглянуть в цифровые данные, подготовленные бухгалтером к отчетному собранию. План добычи рыбы выполнен на сто тридцать семь процентов — на приемную базу Усть-Камчатского рыбокомбината сдано свыше сорока тысяч центнеров отличной рыбы. Хорошо поработали рыбаки на новых колхозных судах, не отставали от них бригады речного лова и ставных морских неводов. Колхоз «Новая жизнь» теперь почти четырежды миллионер.

    На отчетном собрании колхозники критиковали правление и его председателя за то, что мало и медленно строят. «Миллионами ворочаем, а солому с крыш никак не сбросим!» — говорили колхозники. Было решено, что в колхозе начнет работать постоянная строительная бригада. Будет достроена школа, новая большая баня. А сколько потребуется производственных помещений в связи с ростом экономики колхоза! Телятник, скотный двор, овощехранилище, гараж…

    Тихий вечер. Бледная розовая заря над рекой. По дороге пылит стадо.

    — Ну, а сами-то вы, Илья Алексеич, — как живете?

    Молча закуривает. Потом отвечает, не прямо на вопрос, но так, что все понятно.

    — Хорошо у нас. Правда? Или это мне так кажется?.. Вот променял сравнительно спокойное местечко в райисполкоме на эту каждодневную колготу, а не жалею!.. Живая жизнь, живая работа. Пожили бы, товарищ писатель, здесь. Посмотрели бы, какой народ у нас — хороший народ. Через годик, смотришь, и книжка у вас готова!.. Верно я говорю? А то ведь так — посмотрели, уехали…

    …Уехать-то уехал, но не забыл и не забуду!
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— А знаете ли вы, что ни один уважающий себя английский лорд не сядет за обеденный стол, если в меню нет нашей камчатской лососины, приготовленной в собственном соку? «Кинг салмон» — «королевский лосось», — вот как называют нашу благородную рыбу!

    Знаток вкусов и обычаев английских лордов отрекомендовался «представителем внешней торговли». Грузный, давно небритый, в помятом плаще, с распухшим портфелем в руке, он стоял рядом со мной на палубе катера, который быстро бежал по направлению к рыбоконсервному заводу Усть-Камчатского рыбокомбината — одного из крупнейших рыбопромышленных предприятий области.

    Издали, с реки, комбинат производит внушительное впечатление. Нагромождение разного рода деревянных и бетонных строений. Здания цехов. Пирсы, — возле них толкутся маленькие суденышки. Высоко взнесенные деревянные эстакады — крытые желоба, по которым рыба подается с приемных пунктов в цехи заводов.

    Густо дымит высокая тонкая труба. Сбиваемый ветром дым стелется порой по воде. И тогда душно, отвратно пованивает пригорелой тухлятиной.

    — Туковый завод, — пояснил «представитель внешней торговли», — вырабатывает удобрения из отходов и порченой рыбы. Никогда без работы не стоит! — добавил он с мрачноватым юмором.

    В райкоме партии рассказывали, что одна из бед рыбокомбината — частично устаревшее, рассчитанное на дешевый ручной труд оборудование. Оно досталось в наследство от давних времен. Заменить его сразу новым, разумеется, невозможно. Приходится идти путем модернизации, постепенной замены отслужившего свой век новым, современным оборудованием. В общем сделано много — из года в год происходят значительные улучшения. Маловато было приемных пристаней — за последние два года увеличили их площадь в пять раз. Установили новые насосы, бункера…

    * * *

    И вот мы на приемном пирсе, возле урчащих, фыркающих, сопящих, захлебывающихся рыбонасосов.

    Непривычному глазу или, вернее, глазу, привыкшему видеть рыбу на застекленном прилавке рыбного магазина, этот поток рыбы кажется чем-то почти невероятным. Так, должно быть, заготовляли рыбу — только, разумеется, вручную — к столу доброго обжоры короля Гаргантюа!..

    И этот особенный — острый, свежий запах морских глубин. И эти краски — скупые строгие краски — серебро, темная бронза, которыми любуешься на натюрмортах старых голландцев, находивших особую прелесть в приглушенном сверкании, переливах рыбьей чешуи. И этот мглистый, желтовато-серый простор реки. И крики чаек.

    Вот тут, в этой обстановке, завершается нелегкий труд огромного коллектива людей — целой шеренги людей, на одном конце которой просоленный, продубленный океанскими ветрами рыбак, а на другом — девушка в белом халате и белой косынке. Ну, скажем, такая девушка, как Валя Стаценко, член бригады коммунистического труда, одна из лучших работниц консервного цеха…

    Скользкие, пахнущие морем рыбины вылетают из рыбонасоса в так называемые мерные бункера. Затем они попадают на медленно движущуюся ленту транспортера. Здесь происходит сортировка рыбы. Когда на завод подается, к примеру сказать, кета, другие породы — кижуч, красная, горбуша — сбрасываются с транспортера.

    Ступенчатый главный элеватор поднимает рыбу на большую высоту — на эстакаду гидрожелоба. Поток воды тянет ее под уклон на 180 метров — туда, куда направит судьба: в холодильник, в засольный или консервный цехи.

    В холодильнике при 20 градусах мороза рыба превращается в деревянно-жесткую, с налетом инея, продолговатую сосульку. Множество их лежит на противнях, установленных на стеллажах из металлических труб, покрытых белым, как фарфор, льдом.

    Ну, а с той рыбой, которая попадает в консервный цех, начинается работа, требующая последовательных, слаженных действий большого коллектива людей, мастерства и умения специалистов различных профессий.

    С гидрожелоба рыба снова попадает в бункер. Из бункера — под дисковый нож. Здесь ее гильотинируют, потрошат, моют под краном. Затем она идет под вращающиеся ножи порционирующей машины. Разрезанную на кусочки, транспортер подает ее на панировку — обваливание в муке производится вручную. После панировки — на противнях в паро-масляную печь, на обжарку. И — в охладитель, перед тем как обжаренные куски будут уложены в банки.

    За стеклянной перегородкой в просторной светлой кухне готовится соус. Оттуда вкусно, кисленько пахнет теплым томатом. Соусонаполнитель до краев заливает банки густой красновато-золотистой массой. Потом они поступают на герметическую закатку. Стерилизация и варка происходят в автоклавах — огромных котлах, похожих на корабельную топку, с наглухо задраенными круглыми дверцами.

    Охлаждение, мойка банок, наклейка этикеток, и — на склад готовой продукции.

    6100 тысяч банок в год!

    Все, о чем здесь коротко рассказано, проходит в стремительном, слаженном темпе обычного рабочего дня обычного рыбоконсервного завода, каких много в области.

    * * *

    Рыбоконсервный завод и рабочий поселок, примыкающий к нему, расположены на «кошке» — узкой песчаной косе. С одной стороны — широкая, неспокойная река, с другой — безбрежный океан.

    Хочется пройти к берегу океана. Приходится долго крутиться по узким улочкам и переулкам, по песку, в котором тонет нога, мимо низких, барачного вида домов.

    Ни кустика, ни деревца. Серый тес, толевые крыши. Какие-то не то сарайчики, не то курятники. Кое-где зеленые грядки. Ветер треплет белье, развешанное для просушки.

    И в помине нет здесь того просторного уюта, которым так привлекателен Усть-Камчатск. Все это, конечно, тоже будет меняться, перестраиваться. Но сейчас поселок захламленный, безрадостный…

    Берег океана пустынен и тоже невероятно захламлен. Ржавые банки, проволока, бутылки, тряпье — будто на свалке.

    А океан, как всегда, прекрасен! Даже в этот серенький, с моросящим дождем день. Волны, со стеклянной прозеленью на круглых спинах, с шумом разбиваются о пологий берег.

    Где-то там, далеко-далеко от земли, за мглистой завесой дождя, ныряют по волнам рыболовные суда — отважные люди готовят драгоценное сырье для завода…
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«…Временами густота рыбы в реке достигает такой степени, что, глядя на реку, не верится, чтобы наблюдаемое явление могло быть приписано ее обилию: вся река от одного берега до другого представляет из себя одну сплошную колышущуюся массу; вся поверхность реки покрыта рыбьими перьями, так как нижние слои, теснясь, выталкивают верхние наружу; это явление, повторяющееся несколько раз в лето, носит название «руно»… Тяжелые весла большого грузового баркаса не могли быть погружены в воду, и лодка медленно продвигалась вперед, царапая спины рыб. Еще издали виднелась и поражала темная полоса, тянувшаяся вдоль всего берега насколько видел глаз; потом оказалось, что эту темную полосу образовала рыба, ход которой был в северном направлении…»

    Это из книги уже упоминавшегося мной А. А. Прозорова, побывавшего на Камчатке в 900-е годы. Речь в ней идет о знаменитом камчатском лососе.

    Такого хода рыбы — «руна» — я не видел. Не видят его и местные жители. Да и вообще «запасы» лососевых — горбуши, кеты, красной, кижучи, чавычи — за последние годы на Камчатке значительно сократились.

    Мой опыт по части камчатской рыбы не очень богат. Я уже рассказывал о вельботе, который ходил на банку и вернулся до краев полный терпугом и морским окунем. На острове Беринга в компании с тремя-четырьмя друзьями, напялив высокие, до паха, сапоги, мы дважды прошли с сетью против течения мелководной речушки Гаваньской. Что за волнующее, упоительное ощущение нарастающего сопротивления сети, постепенно наполняющейся живым грузом! И вот на белом песке у наших ног — груда рыбы. Тут и камбала, и нерка, и кижуч с руку величиной. И все это бьется, трепещет, подпрыгивает, сверкая в лучах неяркого солнца то тусклым голубым серебром, то светлой с прозеленью латунью. Рыбы так много, что ею загружается подвода.

    Это, конечно, ошеломило бы каждого из нас, привыкших к подмосковным рыболовецким масштабам, где щупленькая плотвичка — и то ценный улов.

    Вот и думаешь: сколько здесь рыбы!

    Да, рыбы на Камчатке много Рыба — «ведущая отрасль народного хозяйства области», как пишут в газетах. И справедливо Камчатку называют «рыбным цехом страны». Удельный вес камчатской рыбной промышленности в общесоюзном улове составляет более восьми процентов.

    Берега Камчатки омываются водами Тихого океана, Охотского и Берингова морей — водами одного из главных бассейнов мирового рыболовства.

    И не только мы — здесь ловят рыбу и крабов, бьют китов Япония, США, Канада и многие другие страны, — они добывают в этих водах до 70 миллионов центнеров рыбы в год.

    Живя на Камчатке, хотя бы и недолгое время, просто невозможно остаться совершенно в стороне от комплекса вопросов, связанных с добычей рыбы: ведь здесь это «проблема № 1»! Пытался и я разобраться в этих вопросах, порой весьма сложных, противоречивых…

    * * *

    В книге, написанной четверть века назад (М. Большаков и В. Рубинский. Камчатская область, 1934), говорится:

    «Речной лов безраздельно господствует. Объектом лова служат лососевые породы. Морской лов рыбы по своим незначительным размерам не играет заметной роли…»

    Как все переменилось! Ныне, можно сказать, все стало наоборот.

    За последние годы наибольшее развитие получил именно морской, так называемый активный лов рыбы, когда рыбаки идут в моря, океан и ищут рыбу. Малые рыболовные сейнеры промышляют у берегов. Траулеры отважно пускаются в дальнее плавание в бурные воды Тихого океана, к далекой Аляске, к островам Прибылова, на долгие месяцы расставаясь с родными камчатскими берегами. Рыбаки ищут рыбу, руководствуясь и опытом, и данными разведки, произведенной специальным разведывательным судном или самолетом. Ищут — и находят могучие косяки рыбы, дающие баснословные уловы, но и требующие предельного напряжения сил, отваги, мужества, высокого мастерства.

    Вот это и есть активный лов. И в его дальнейшем развитии, дальнейшем совершенствовании — будущее рыбной промышленности Камчатки.

    Выраженное в цифрах, оно, это будущее, таково: семилетним планом намечено довести добычу рыбы в 1965 году до 3,6 миллиона центнеров. Увеличение добычи обеспечивается главным образом широким развитием активного лова. А это в свою очередь вызывает необходимость освоения новых промысловых районов — в восточной части Берингова моря, в северо-западной части Тихого океана, в районе Южно-Анадырского свала.

    Цифру эту — 3,6 миллиона центнеров в год — рыбаки-колхозники и коллективы рыбопромышленных предприятий считают реальной, хотя на Камчатке никогда еще не вылавливалось столько рыбы. Но, разумеется, для достижения к концу семилетки таких больших уловов придется приложить немало усилий.

    Главное, основное, что нужно сделать, — это вести точный учет рыбных «резервов», нужно суметь разумно, по-хозяйски использовать их.

    Не так давно, в довоенные годы, успех дела решали уловы лососевых. В последнее время наряду с ними немалую роль стали играть уловы камбалы, сельди. Но и это далеко не все «резервы», которыми богаты здешние моря и океан.

    Огромный практический интерес, к примеру сказать, представляет собой изучение и освоение Берингова моря, известного как одно из самых «плодородных» — богатых фитопланктоном — морей Мирового океана.

    Советские ученые установили, что его значительная часть — это так называемое «мелководье». В этом-то «мелководье» и обитает основная масса промысловых рыб. В Беринговом море водятся такие редкие и ценные породы, как угольная рыба, морской ерш, знаменитый своими вкусовыми качествами палтус. Кстати сказать, американцы и канадцы добывают здесь ежегодно до 700 тысяч центнеров палтуса, а японские рыбаки вылавливают огромное количество камбалы для производства кормовой муки.

    Вот и возникает естественная необходимость развивать, усиливать добычу и палтуса, и морского окуня, и угольной рыбы, и других видов. В дальнейшем удельный вес этих рыб в общем улове Камчатки должен достичь 40–50 процентов, тогда как сейчас он колеблется всего лишь в пределах 6–8 процентов.

    Давно на страницах камчатских газет ведется активная пропаганда трески — тоже одного из «резервов» рыбной промышленности. Треска есть, трески много. Надо только преодолеть известную косность в отношении к ней, как к промысловой рыбе. И, разумеется, надо научиться ловить ее.

    Таким образом, в основе выполнения семилетнего плана лова две главные задачи — освоение новых районов промысла и развитие добычи новых видов рыбы.

    Сложные, ответственные задачи предстоит решить и в части разведки рыбы — научно организованных поисков ее в неоглядных просторах морей и океана.

    На время промысла жирующей сельди выделяют поисковые суда для так называемой «прицельной разведки». Они оснащены новейшими гидроакустическими приборами. Самолеты также производят авиаразведку промысловых районов и «наводят» флот на косяки нагульной сельди. А это большая помощь рыбакам.

    Опытные рыбаки ловят сельдь «на пятно»: с мачты сейнера виден косяк. Другие предпочитают подождать самолет промразведки — так вернее!

    Дождались: над морем показался двухмоторный ЛИ-2. Он, как ястреб, кружит и кружит над районом лова. С восьмисотметровой высоты летчик-наблюдатель ясно видит косяк сельди — быстро движущееся темно-синее пятно на серовато-зеленой поверхности океана.

    Летчик тотчас сообщает по радио:

    — Сельдь идет! Вижу косяк! Начинаю наводку!.. Первым ставлю на замет «пятерку». Слышите, «пятерка»?!

    — Слышу, к замету готов, — отвечает по радио капитан сейнера № 5.

    И снова команда, переданная с самолета:

    — Косяк прямо по носу, полный вперед!

    Косяк сельди движется со скоростью трех-четырех миль в час. Сейнер нагоняет его.

    — Отдать шлюпку! — командует летчик.

    И вот на волнах пляшет лодка. Сейнер делает циркуляцию — окружает косяк полотном сети. Несколько минут — и круг замыкается. Сейнер снова около лодки.

    — Рыба в кошельке! Отлично, капитан! — поздравляет летчик рыбаков. — Связь прекращаю!

    И снова кружение над океаном…

    * * *

    Как раз в те дни, что я был на Камчатке, шел лов жирующей сельди.

    Армада промысловых судов бороздила воды Охотского и Берингова морей, Тихого океана. Шла битва за рыбу. Страницы областной и районных газет были полны сообщений о славных трудовых победах судовых команд. Но немало было и жалоб рыбаков на то, что рыбокомбинаты не справляются с приемом улова, что судам приходится подолгу простаивать, ожидая очереди на сдачу рыбы.

    Еще один немаловажный вопрос! Оказывается, найти и выловить рыбу — полдела; нужно суметь своевременно и как можно скорее сдать ее на рыбоприемную базу. Ведь каждый лишний день создает неотвратимую угрозу снижения сортности улова, завоеванного тяжелым, напряженным трудом.

    Траулер «Каменный» к концу июля добыл 1200 центнеров сельди, засолил ее в бочках, пошел сдавать. Тут-то и начались, как пишет капитан траулера, «хождения по мукам»! Семьсот бочек сельди сдали на теплоход «Атласов», а с остальным грузом пошли в бухту Лаврова. Но, как оказалось, там, на рейде, уже больше недели стоят в ожидании выгрузки полуфабриката два средних рыболовных траулера и один теплоход. «Каменному» посоветовали идти на центральную базу Корфского комбината. Пришли, дали радиограмму, простояли целый день, но ответа не получили. Поехали на берег. Там сказали, что принять сельдь не могут…

    «Из-за задержки со сдачей, — пишет капитан, — нежный малосольный полуфабрикат свыше десяти дней находился у нас на борту в условиях теплой летней погоды и потерял свои качества. 600 центнеров сельди было принято у нас как техническая продукция…»

    Да, несовпадение возможностей лова с возможностями береговой приемки и обработки рыбы — одна из важнейших проблем. Не случайно на страницах областной газеты появилась статья, в которой ставился даже такой вопрос: «Кто такие рыбаки и рыбообработчики, друзья или «враги»?» Разумеется, друзья, поскольку они делают общее дело! Но… как устранить возникающие между ними споры и разногласия, как согласовать это досадное несоответствие сил?

    Рыбаков обвиняют в том, что они ловят рыбы меньше, чем могли бы, — и обвиняют справедливо. А рыбаки обвиняют береговые базы в том, что те не справляются с приемкой и обработкой рыбы, — и это тоже справедливо.

    Была у меня по этому поводу беседа с одним из руководителей управления тралового и рефрижераторного флота. Он сказал: да, случается, и, к сожалению, не так уж редко, что рыбак ловит рыбу два дня, а сдает ее неделю. Обусловлено это в основном тем, что на многих, особенно мелких, базах устарелое оборудование, и они не справляются с приемкой рыбы.

    Во избежание этой беды необходимо, с одной стороны, расширить и первоклассно оборудовать несколько крупных баз с таким расчетом, чтобы весь промысловый флот базировался на них. С другой стороны, необходимо всемерно развивать рефрижераторный флот и суда, обрабатывающие выловленную рыбу на борту.

    Это мысли многих практиков рыбной промышленности. И они нашли свое выражение в планах семилетки.

    Семилетним планом намечено сконцентрировать производство, создать крупные рыбодобывающие и рыбообрабатывающие пункты на побережьях Камчатки, ликвидировать мелкие и отдаленные рыбозаводы. Наибольшее значение приобретут Петропавловский, Озерковский, Октябрьский, Корфский и Анапкинский рыбокомбинаты. В Петропавловске будет закончена постройка холодильника, реконструкция рыбного порта, жестяно-баночной фабрики.

    В середине октября 1959 года к причалу Петропавловского рыбного порта пришвартовался большой белоснежный теплоход «Ламут». Это плавучая сельдяная база, плавучий завод. Он как бы пришел из недалекого будущего провозвестником того, что как раз и нужно рыболовному флоту, о чем мечтали капитаны промысловых судов.

    «Ламут» принимает рыбу у судов прямо в районе лова, и она тут же подвергается обработке, которая почти полностью механизирована. Движется ленточный транспортер. Рыба промывается на нем сильной струей забортной воды. Сортировщицы отбраковывают сельдь. Пройдя через тузлучный раствор, сельдь попадает на другой транспортер, подающий ее к столам, на которых она укладывается в ящики плотно, одна к другой. Готовая продукция хранится в рефрижераторных трюмах.

    120 тонн в сутки — такова производительность плавучего рыбообрабатывающего завода. Обслуживает его около полутораста человек.

    В бухте Южно-Глубокой, в которой многие суда укрылись от свирепого ноябрьского шторма, «Ламут» выпустил свою первую продукцию — партию малосоленой сельди. На склад поступило свыше 800 ящиков малосолов. На каждом написано: «Изготовлено на плавбазе «Ламут».

    В самое последнее время существенно изменилась и организация управления рыбной промышленностью — не только Камчатки, но всего Дальнего Востока. Создан новый главк — Главное управление рыбной промышленности Дальнего Востока при Совете Министров РСФСР. Он руководит всеми рыбопромышленными предприятиями, организациями, рыболовецкими колхозами Приморского и Хабаровского краев, Сахалинской, Камчатской и Магаданской областей. Это позволит лучше использовать промысловый и транспортный флот, лучше загрузить береговые предприятия: порты, консервные заводы, складские помещения, приемные базы, холодильники. Легче будут решаться вопросы и по освоению новых районов и новых «объектов» промысла, то есть тех видов рыб, которым до сих пор не уделялось должного внимания.

    Большие, трудные задачи стоят перед рыбаками Камчатки!..

    И вот Камчатский обком КПСС собрал камчатских рыбаков поговорить, посоветоваться о том, что нужно сделать, чем и как помочь рыбакам.

    Мастера высоких уловов — и молодые, и поседевшие в битвах с грозной стихией — говорили о своих нуждах, высказывали различные пожелания, давали советы. Они говорили о том, что решающим условием успешной добычи рыбы будет упорядочение приемки сырца и полуфабриката рыбокомбинатами, своевременное снабжение промысловых судов запасными частями, солью, тарой. Надо так организовать добычу, чтобы промысловые суда работали круглый год, чтобы они брали и сельдь, и треску, и камбалу, и палтуса, и минтая, и морских ершей, и бычков, и терпуга — в этом ведь главный резерв увеличения добычи рыбы. Говорили о необходимости диспетчерской службы, о четкой связи судов флота с берегом и между собой. И все сходились на одном: план семилетки реален, он может быть выполнен и будет выполнен!..

    Нелегок труд рыбаков Камчатки, но зато он и окружен вниманием и почетом народа, заботой партии и советского правительства. Только за последние два года в рыбную промышленность Камчатки вложено свыше шестисот миллионов рублей, что позволило оснастить многие предприятия передовой техникой, современным промысловым флотом. В области строятся новые сельдеобрабатывающие базы. Рыбная промышленность получила более 120 промысловых судов, сельдяную плавбазу, много буксирно-вспомогательных судов. Теперь «на вооружении» камчатских рыбаков имеется 582 промысловых судна и сотни других.

    * * *

    Думается, сказанное выше в известной мере дает хотя бы самое общее представление о размахе рыбной промышленности на Камчатке, о научной ее основе, о ее техническом оснащении.

    Да, рыбы на Камчатке много, очень много. Но это никак не значит, что дается она без труда: протянул руку — и черпай из неоскудевающих «запасов»! Изо дня в день идет упорная борьба за рыбу. И лов ее, пожалуй, самый тяжелый, порой поистине героический труд, хотя и оснащенный отличной техникой, но все же требующий и высокого мастерства, и подлинного мужества. Кстати сказать, он, этот труд, имеет и своих настоящих героев — таких, как прославленные камчатские рыбаки П. Е. Алешкин, А. А. Кузнецов, В. Р. Муковников, М. К. Власов, И. И. Малякин, Г. К. Сагайдачный. В рыбной промышленности, как и в любом другом деле, успех прежде всего решают люди, те отважные люди, чьи сильные руки сжимают штурвалы рыболовецких судов, вытягивают сети, полные рыбы.

    Встречаясь и беседуя с рыбаками, читая о них в газетах, невольно ждешь, невольно ищешь рассказов о «героическом»: о штормах, туманах, о непрестанном поединке людей с грозной стихией. Но о нелегком своем труде они говорят на редкость скупо, просто, по-деловому. И, надо признаться, это нисколько не разочаровывает. Скорее даже наоборот — вызывает еще большее уважение к этим людям. В их сдержанности как-то очень убедительно проявлено отношение рыбаков к своему труду. Скромные, простые люди, они считают обычным, повседневным трудом то, что, на наш взгляд, очень близко соседствует с подвигом.

    Вот один из мастеров высоких уловов — молодой капитан траулера «Коряк» Владимир Лисицын. Спокойный, уверенный в себе человек, в отлично сшитом светлосером костюме. В прошлом он волжанин, но суровые моря Камчатки навсегда покорили его душу.

    — Трудности? Трудности, конечно, есть… Не так-то просто поставить до сотни сетей, а утром выбирать их, работая порой в шторм, холод, на обледенелой палубе… А зато какая это радость, гордость, когда у тебя трюм полон рыбы! Это же победа! Победа над океаном, над всеми трудностями, которые пережил бок о бок с товарищами!.. Как мы добиваемся неплохих успехов? Думаю, все дело в организации работы, в умении быстро отреагировать на обстановку. Ну и еще, конечно, моря не следует бояться!..

    Очень спокойно, по-деловому, со всеми подробностями — некоторые из них, признаться, не доходят до меня — он рассказывает, как перед выходом на лов камбалы палубная команда под руководством тралового мастера придирчиво проверяет готовность орудий лова. У них два трала: рабочий и запасной. Казалось бы, нехитрое дело, а как порой это выручает! Случается, что рабочий трал рвется. На его ремонт требуется 10–12 часов, а то и больше. Тогда, не теряя драгоценного промыслового времени, пускают в дело запасной трал и продолжают промысел, одновременно, ремонтируя вышедший из строя.

    Немаловажную роль на промысле играет штормовое время.

    — Если из-за сильного волнения, — рассказывает Лисицын, — нельзя производить промысел, стараемся штормовать на банке. Нелегко это: всю душу вымотает, но зато, как только улучшится погода, сразу приступаем к лову. А многие другие суда на время шторма прячутся в бухты и на обратный ход теряют 8—10 часов промыслового времени. А время если и не золото, то уж во всяком случае — рыба! Экономия времени — один из залогов успеха. Выгрузив рыбу, сразу уходим на лов. Время сдачи улова используем, чтобы получить снабжение: продукты, воду, топливо. Может быть, конечно, все это и мелочи, но они-то как раз и определяют характер работы, решают успех дела… А в общем привычка! Посидишь на берегу и начинаешь тосковать по морю. Нет, я не променял бы свою работу ни на какую другую. Мужская работа! И люди в ней крепнут, мужают. Они сплочены чувством локтя, морской дружбой!..

    …Рассказывает о своей работе капитан МРС-567 колхоза «Красный труженик», Герой Социалистического Труда Григорий Кузьмич Сагайдачный. Он старый рыбак, около тридцати лет своей жизни проведший в море. И за каждым словом его неторопливого, бесхитростного рассказа — огромный опыт работы и жизни.

    — «Раньше выйдешь на лов — больше рыбы возьмешь», — эту золотую истину хорошо знают наши рыбаки!..

    С осени наш экипаж заботливо подготовился к путине. Выйти на промысел должны были в мае, а вышли в конце марта: благо погодка была подходящая и все у нас было готово. За первые же пять дней взяли без малого пятьсот центнеров камбалы! А к празднику у нас на счету было больше тысячи центнеров — сразу опередили все команды колхозных судов!

    На судне у нас хорошая дисциплина — сознательная, так сказать, дисциплина от души. И каждый знает свое рабочее место. На других-то судах как бывает? Сегодня рыбак стоит на одной работе, завтра на другой. Смотришь — ни одной операции толком он и не знает!.. А специализация очень помогает делу. Это, конечно, никак не значит, что люди не должны учиться друг у друга. У нас каждый при необходимости может заменить товарища…

    В прошлые годы хорошо шла жирующая сельдь. Ну большинство команд промысловых судов с весны и настроились на работу с кошельковыми неводами для сельди. А о камбале и забыли — будто и нет ее вовсе! Но только сельдь в этом году подвела. Косяков в нашем районе было мало. А те, что и были, — одна непромысловая молодь!.. Многие команды малых сейнеров как вооружились кошельками, так и ходили с ними до сентября: все надеялись на подходы сельди. И оказались в пролове.

    А у нас по-другому получилось. Походили мы с кошельком для сельди — видим, надеяться на ее большие подходы нет никакого смысла. Снова перешли на лов снюрреводом и за четыре выхода в море взяли центнеров восемьсот камбалы! Годовой план перевыполнили. А кошельковый невод у нас всегда наготове: появится сельдь — мы за каких-нибудь три часа перевооружимся. И сельдь от нас не уйдет! Вот так и работаем, ловим рыбку помаленьку…

    …Рассказывает капитан РБ-404 Октябрьского комбината Юрий Лещенко:

    — Я прямо скажу: тянет меня море, как магнит железо! Может, в крови это у меня. Отец-то мой был лоцманом на Амуре. А я приехал на Камчатку, стал моряком. После окончания курсов судоводителей две путины работал шкипером на тресколовном мотоботе. А теперь — капитан рыболовного бота. Поначалу думал не справлюсь. Ведь капитан должен все знать: и правила судовождения, и судовые механизмы, должен уметь решать астрономические задачи, чтобы с курса не сбиться, должен овладеть мастерством добычи рыбы, уметь работать с людьми. Нелегко было бы мне, да нашлись добрые люди, помогли.

    Есть у нас на комбинате штурман малого плавания, капитан РБ-407 Станислав Иванович. Он хотя и из молодых капитанов, а любит и знает свое дело, словно сто лет проплавал. Впрочем, молодость ни при чем, я вот тоже свое дело люблю!.. Вышел он на промысел последним, в мае. Многие другие суда имели уже по тысяче и больше центнеров рыбы. Однако к концу путины он передовиков не только догнал, но и перегнал: досрочно выполнил годовой план, вышел в первые ряды.

    Думаете — удача? Нет, он еще не раз доказал, что успех дела решает высокое мастерство. Мастерство капитана, механика, всех рыбаков. Команда РБ-407 никогда не возвращалась с моря без рыбы. Какая бы ни лютовала волна— в трюме у них всегда 60–80, а то и больше центнеров камбалы. И так три года подряд!

    А у меня дело плохо сложилось. Вышли мы на лов раньше его. Опыта работы со снюрреводом у меня почти не было, да и банки я не знал. Уловы брал незначительные. «Нет, — думаю, — так дело не пойдет!.. Надо просить кого-то, чтобы помогли, взяли на буксир». Выбрал Станислава. Рассказал ему про свою беду. Просил помочь — научить, как следует рыбу ловить. Без длинных разговоров взял он меня к себе на борт.

    Пошли в море. Я внимательно присматривался, как он делает заметы, ищет места, маневрирует судном, как. руководит людьми. Один раз сходил с ним в море, а научился многому. Потом он пришел ко мне на судно. В снюрреводе нашел неисправность, помог устранить. И дело у нас наладилось.

    Это очень даже хорошо, когда рядом с тобой трудятся товарищи, которые свято берегут морские традиции — дружбу, взаимопомощь. Без этого в море нельзя. Сколько в нашей жизни примеров, когда дружеская рука, протянутая вовремя, спасала людям жизнь!..

    В минувшую путину был такой случай. Далеко от берегов ловили мы камбалу. Вдруг смотрю — неподвижный катер в море. Оказывается, шел из Кихчика с больными — женщинами, детьми. В пути случилось несчастье: из пробитого бака вытекло горючее, мотор заглох. Катер несло в открытое море. Подоспели мы вовремя: уже темнело, ветер усиливался. Взяли катер на буксир, завели в реку.

    Все это в порядке вещей: если товарищ в беде, любой советский моряк бросит самое важное свое дело и придет к нему на выручку!..

    …Три рассказа трех капитанов трех разных промысловых судов — траулера, малого рыболовного сейнера, рыболовного бота. В них говорится об условиях рыболовецкого труда. О борьбе за выполнение плана. Об организации работы. О взаимопомощи.

    А романтика? Что же, никакой романтики нет?

    По этому поводу неплохо сказал молодой капитан Юрий Лещенко:

    «Романтика моря — не россказни на берегу о подвигах, не пышная морская форма, а рабочая инициатива, дисциплина, ответственность за дело, за людей, отвага, взаимовыручка».
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…Траулер медленно приближается к причалу рыбного порта.

    В неторопливом его движении и даже, кажется, в его осанке — в том, как высокий форштевень горделиво вспарывает бледно-голубую спокойную поверхность бухты, — есть что-то необычное, торжественное.

    Ветер дует с моря на берег. И поэтому за размеренным стуком судового двигателя, давно уже ставшим Никите привычным, как биение собственного сердца, за ласковым журчанием волны за кормой, за словами команды, топотом ног на чисто вымытой палубе с пирса не слышно звуков музыки. Но потому, как высокий худой дирижер не только яростно взмахивает длинными руками, но и сам судорожно мечется из стороны в сторону, и даже потому, как ярко горят трубы и литавры в лучах солнца, Никита ни минуты не сомневается в том, что оркестр играет что-то бурное, очень веселое. Наверное, какой-нибудь марш…

    Это, конечно, здорово — оркестр! Не каждого встречают в порту с оркестром!..

    Никита слышал вчера: получив с берега радиограмму о том, что траулеру готовится торжественная встреча, капитан сказал тралмастеру Якову Кузьмичу: «Хорошая традиция!.. Что ж, будем и мы готовы!» И в голосе капитана, до удивления спокойного, сдержанного человека, прозвучало волнение, которое он и не старался скрывать. А Яков Кузьмич, дымя трубкой, закивал седой головой. И он был согласен с тем, что установившаяся в управлении тралового и рефрижераторного флота традиция устраивать торжественную встречу судам, возвращающимся с большой трудовой победой, — отличная традиция. Верный своему обыкновению всегда и во всем искать и находить воспитательный смысл, старик сказал капитану: «Это хорошо! — Дух поднимает, воспитывает в молодежи добрую рыбацкую гордость!».

    Тысячу раз прав Яков Кузьмич! Прав старик, как всегда!..

    Стоя на борту траулера среди свободных от вахты товарищей, чисто выбритый, принарядившийся Никита впервые в жизни испытывал такое сладостно-томящее, тревожное и в то же время окрыляющее душу чувство.

    Это было чувство гордости — гордости за своих товарищей, с которыми длительное и опасное плавание по океану накрепко связало его узами дружбы. Это было чувство гордости и за себя. И Никита не видел в этом ничего зазорного. Ведь гордился-то он собой прежде всего потому, что оказался достойным дружбы людей, с которыми жил, работал плечом к плечу многие месяцы и которые, присмотревшись к нему, приняли его, как равного, в свое суровое рыбацкое братство. Не простое это братство, не за зря называется оно «экипаж коммунистического труда»! Это ли не повод, чтобы испытывать законную гордость — не мелкую, похожую на самолюбование и хвастовство, а честную трудовую гордость, поднимающую человека, заставляющую его стремиться к еще лучшему!..

    Ветер, похоже, изменил направление: подул с зеленых сопок. И до корабля долетела знакомая мелодия — марш из «Веселых ребят». И эта бодро гремящая, веселящая душу музыка, и большая толпа на пирсе, в которой яркими разноцветными пятнами выделялись женские летние платья и букеты цветов, и красивый город, амфитеатром раскинувшийся по склонам сопки, и голубая, в солнечных, слепящих бликах вода — все это было как праздник!..

    Впрочем, почему «как праздник»? Это и есть настоящий праздник!

    Может быть, там, в толпе встречающих траулер, стоит и мать Никиты, если только ее успели известить о прибытии траулера и у нее хватило времени и сил приехать в Петропавловск из Елизово, где она работает на птицеферме. Может быть, пришла на пирс и Наташа… Ох, не она ли это в голубеньком платье?!. Впрочем, если даже их и нет сейчас на пирсе, то они все равно как бы присутствуют на этом празднике — на его, Никиты, празднике.

    Да, это и его праздник — нечего скромничать! Ведь есть доля и его труда в том, что средний рыболовный траулер «Холмогоры» досрочно, к июлю, выполнил годовой план: добыл двенадцать тысяч центнеров рыбы!..

    А ведь это первый рейс Никиты — самого молодого на траулере рыбака. Несколько месяцев назад он пришел на это судно матросом, впервые увидел трал, впервые по-настоящему понюхал море.

    В августе траулер «Холмогоры» одним из первых прибыл к островам Прибылова. В океане свирепствовала осенняя — уже осенняя! — непогода. Приходилось работать и в пяти- и в шестибалльные штормы. А как мешали густые туманы, окутывавшие корабль будто сырой холодной ватой, заставлявшие Никиту как-то особенно сильно чувствовать свою заброшенность в огромном океане… Но под руководством Якова Кузьмича траление успешно шло и в штормовых условиях.

    В конце ноября судно для профилактического ремонта двигателя должно было вернуться в порт. Что греха таить, как ждал этого Никита!.. Увидеть родной город, немного отдохнуть… Но товарищи решили произвести ремонт своими силами в бухте Провидения. Возглавил работу старший механик, сумрачный, неразговорчивый человек. Работал он как черт. А за ним тянулись все; от машинной команды не отставали и палубники. Вместо месяца, положенного на ремонт, справились за неделю.

    Вот тебе и отдых!.. Зато поработали на славу!.. Зато познакомился Никита с судовым двигателем…

    Новый год встречали у островов Прибылова. В вахтенном журнале есть такая краткая запись: «В сложнейших зимних условиях, когда через каждые три-четыре часа приходится скалывать с палубы и бортов лед, борясь за живучесть судна, продолжаем траление». Что говорить — адская работа скрыта за этими скупыми строками! Окоченевшие, кровоточащие руки, холод, который пронизал все ноющее тело до костей, но… «продолжаем траление»!.. Вот почему к концу февраля траулер рапортовал о выполнении полугодового плана.

    После ремонта, в апреле, пошли в Охотское море. Здесь уловы были поменьше, но все-таки слово сдержали: к июльскому Пленуму ЦК годовой план выполнен!

    Конечно, в этом есть доля труда Никиты, но куда бы он годился, если бы старшие товарищи не протянули ему руку помощи, не стали бы без лишних слов, терпеливо, настойчиво учить его? Какой крепкой, какой надежной была эта товарищеская рука!..

    Капитан траулера «Холмогоры» нисколечко не походил на старого морского волка; Никита был даже немного разочарован, когда впервые его увидел. Молодой человек с загорелым, всегда чисто выбритым лицом, со спокойным пристальным взглядом серых глаз. «Мы живем и работаем дружно, — негромко сказал он Никите при первой встрече, — надеюсь, что и ты найдешь здесь друзей и сам будешь всем нам другом!» И все: никаких громких слов — иди, работай. Никита знал, что на этом траулере капитан отправляется в рейс всего второй раз. До этого он плавал на другом, занимавшем по уловам одно из первых мест в траловом флоте. По примеру Валентины Гагановой он перешел на отстающий корабль, и вот к концу второго рейса «Холмогоры» вышел в передовые!.. Как, какими средствами добился этого молодой капитан, Никита, пожалуй, и не сказал бы. Будто ничего особенного и не было в работе капитана… Но старый траловый мастер Яков Кузьмич объяснил Никите: «Особенного тут, конечно, ничего нет. И «секрета» нет. Людей уважает наш капитан, верит в них. И себя уважать заставил работой своей. И мы все верим ему. Сам болеет за дело и нас научил болеть!.. Вот, брат, и весь «секрет»!..» Никита до конца понял «секрет» капитана, когда вскоре же увидел, как работает команда траулера. И он сам очень скоро ощутил на себе общий подъем, когда просто невозможно не сделать нужное дело как можно лучше — не по приказу, а по внутреннему убеждению, «по-совести»!.. Вот хотя бы как тогда, когда траулер пошел сдавать улов на рефрижератор, находившийся от него в 180 милях. Ну и погодка была!.. Шторм, снег, ледяной ветер. Все кругом тонуло в ревущей сизой мгле. Палуба стала покрываться льдом, судно тяжелело. А идти до рефрижератора часов тридцать, а то и побольше. И капитан объявил аврал. От кормы к носу протянули леер, за который можно было держаться, обрубая лед. Ох, и работали!.. Никита рубил, колол лед, спихивал его ногами за борт. Ярость овладела им. Казалось, что сейчас ему все по плечу, все по силам!.. Он слышал, как Яков Кузьмич сказал капитану: «Из парня толк будет: старательный и моря не боится!». Не боится? Еще как боится!.. Но умеет пересилить себя!..

    И стоило Никите подумать об этом, стоило ему вспомнить свой первый шторм там, далеко-далеко, у островов Прибылова, как и пирс с пестрой толпой, и оркестр, и город на склоне зеленой сопки — все словно отодвинулось куда-то… Перед глазами встал ревущий, гудящий простор штормового океана — тот первый шторм, который Никита встретил лицом к лицу. Оглушенный, с замирающим от страха сердцем следил он, вцепившись в какую-то снасть, следил за тем, как пустеет банка, на которой шел лов. Один за другим уходили с нее траулеры, ныряя по волнам. «Лов прекратили. Штормуют: на море семь баллов!» И как же хотелось Никите, чтобы и его траулер последовал за другими — к берегу, где и ветер не такой свирепый, и волна не так бьет!..

    «Ну а мы — как?» — спросил капитан собравшихся в рубке старпома, тралмастера, механика, штурмана. — «Да ведь будто не впервой нам! — ответил за всех трал-мастер. — Будем ловить!..» И трал опускается на стосорокаметровую глубину. На палубе ни души. С ревом и шипением перекатываются через нее волны. И Никите кажется, что никакая сила не заставит его выйти сейчас на палубу. Но проходит минут сорок и палуба оживает. Гудит траловая лебедка. Возле трюма хлопочут матросы, готовясь принять улов. И вот за бортом показывается туго набитый камбалой куток трала. Волны лижут его, словно не хотят отдать людям рыбу. Стрела лебедки бережно подымает трал над палубой. «Майна! Отдать гайтан», — командует Яков Кузьмич. И поток рыбы, остро пахнущий морем, устремляется по желобу в трюм. Людям трудно работать. Обледенелая палуба кренится, уходит из-под ног. Мокрые робы превратились на холодном ветру в ледяные панцири. Но все довольны: есть рыба!.. И Никита доволен. Он работает, как и все. Он и не вспоминает о том, что ему было страшно, ему и не страшно: он со всеми вместе занят тяжелым и славным трудом рыбака!

    …Закончен короткий митинг на пирсе. Рыбаков поздравляют, вручают им почетные грамоты.

    Меня знакомят с капитаном.

    — Хотите побеседовать? С удовольствием! — говорит он. — Но, знаете ли, я посоветовал бы вам поговорить для начала с кем-нибудь из команды. Да вот хотя бы с Никитой: чудесный парень, первый раз в море ходил! Представляете, сколько у него впечатлений?.. Никита, на минутку!.. Я познакомлю тебя с товарищем писателем!..

    Мы идем с Никитой по пирсу в медленно расходящейся толпе.

    — Вам с нашим капитаном побеседовать бы, вот это человек! — говорит Никита. — А я что? Первый раз в море. Можно сказать — малек еще!..

    Но вот он начинает вспоминать, и глаза у него загораются.

    — У нас знаете какие люди на «Холмогорах»? А работа рыбацкая знаете какая? Я вам честно скажу: лучше работы нет!..
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…Когда видишь доменную печь, большой прокатный стан, крупноблочное строительство, невольно создается впечатление, что работать здесь должны какие-то особые люди — богатыри. Все здесь нечеловечески огромное, громоздкое, требующее приложения нечеловеческой силы. Так же и на усть-камчатском рейде морской сплотки. Все на нем поистине циклопическое. И люди здесь выполняют поистине богатырскую работу.

    Чего стоят одни штабеля леса — огромные бревна даурской лиственицы, сложенные навалом, вознесшиеся к серому облачному небу на высоту двух-, может быть, трехэтажного дома! Штабеля тянутся один за другим вдоль берега у самой воды. А протяженность рейда морской сплотки, как мне сказали, больше двух десятков километров.

    Мощная лебедка легко тянет от берега стальным тросом по длинным деревянным полозьям «пучок» мокрых, только что выловленных из воды бревен — тянет, чтобы взгромоздить их на новый штабель.

    Сюда, на рейд морской сплотки, лес сплавляется в плотах по реке Камчатке из леспромхозов. Здесь «хлысты», как называют стволы лиственицы (я бы уж скорее назвал их «дубины»), грузятся на пароходы или сшиваются в морские «сигары».

    Как раз на одном из ближних участков акватории рейда идет работа над такой «сигарой». К ней можно пробраться по пляшущим, уходящим под ногой в воду мосткам.

    На плаву работает лебедка. Она поднимает один за другим «хлысты», из которых между стоящими в воде восьмиугольными торцовыми щитами и складывается «сигара».

    Молодые парни в ватниках, высоких резиновых сапогах, с баграми в руках, балансируя на плавающих в воде бревнах, ловко направляют подаваемые лебедкой «хлысты», плотно, один к одному укладывают их в нужном порядке. Это плавучее сооружение уже имеет очертания толстой сигары. Еще больше оно похоже на длинного кита, искусно сложенного из бревен. Когда укладка «хлыстов» будет закончена, «сигару» накрепко оплетут, опутают цепями, тогда она будет способна выдержать и далекий путь, и океанские штормы.

    В «сигары» укладывают и пятьсот, и тысячу кубометров леса. На сшивку ее требуется недели две, а то и больше — и все это на воде, на ветру, на этих вот прогибающихся под ногами досках или на скользких, вертлявых бревнах.

    На сплотке «сигары», к которой мы добрались, работает молодежная бригада коммунистического труда — заканчивает выполнение годового плана: восемь с половиной тысяч кубометров. Она не раз получала благодарность от капитанов буксирных судов за качество «сигар».

    На катере подходим к океанскому лесовозу. Идет погрузка леса. Гигантский плавучий кран «Блейхерт» играючи поднимает пучки «хлыстов», будто это не тяжелые 110 стволы, а пачки карандашей. Они исчезают за высоким бортом судна.

    Богатырский труд!.. Звучит это, может быть, и красиво, но именно здесь становится особенно понятным значение механизмов, облегчающих труд человека. Ведь без них был бы он, этот труд, вероятно, не столько богатырским, сколько каторжным…

    С заместителем начальника сплавного рейда осматриваем строительство рабочего городка. Желтенькие двухквартирные коттеджи — светлые, просторные, с застекленными террасами, ваннами.

    — Все, что вы видели здесь, — говорит мой собеседник, имея в виду всю базу сплавного рейда, — носит временный характер: все будет строиться заново, капитально. Как говорится, по последнему слову техники!

    Как часто приходится слышать на Камчатке: «Все заново, все капитально!» Что ж, как раз в этом и проявляется характер здешних людей, работающих горячо, увлеченно, — проявляется «камчатская стать»…
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    УЙКОАЛЬ — БОЛЬШАЯ РЕКА
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     РЕЧНЫЕ ПРОСТОРЫ
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Река Камчатка впервые открылась с моря — когда мы вошли в ее устье. Не раз приходилось пересекать на катерах ее мутно-желтые просторы возле Усть-Камчатска. В этих местах река очень широка. А если вспомнить, что путь ее из глубины полуострова до Камчатского залива измеряется многими сотнями километров, станет понятным, почему в прежние времена, по свидетельству С. П. Крашенинникова, камчадалы называли ее Уйкоаль, что значит — Большая река. Да ведь и правда, — она самая большая из камчатских рек.

    Площадь ее долины вместе с отлогими склонами прибрежных увалов исчисляется в два миллиона гектаров. Река окружена озерами, болотами-, заросла по берегам мелким кустарником, густыми чащами тальников. «Суходолинные, отлогие склоны покрыты березовым и смешанным лесом с обильным травянистым покровом».

    Так сказано в ученой книжке…

    * * *

    …Раннее, холодное, такое неприветливое утро. Дождь, ветер. Противоположный берег реки затянут сизой сумеречной мглой. Волны сердито бьют в черные, просмоленные бока пристани.

    Начинается новый этап камчатской жизни: предстоит подняться вверх по реке километров без малого на триста — в горные, лесные районы полуострова.

    Беленький, порядком обшарпанный пароходик, родной брат московского речного трамвайчика, бежит вверх по реке, оставляя за собой далеко расходящийся, как кружевной шлейф, бурун.

    Пассажиры — их много, и все с грудами узлов, мешками, корзинами, чемоданами, бидонами, ведрами, с множеством ребятишек — забились внутрь пароходика. Наверху не очень-то посидишь: пронизывающий ветер, секущий дождь. Река вскипает желтыми с белыми гребнями волнами, быстро бегущими вниз по течению. Большая неласковая река…

    Волны подмывают низкие, заросшие тальником берега. Ветки кустов никнут, окунаются в воду, и волны злобно треплют их.

    На берегах — ни души.

    Встречаются буксирные катера. Некоторые тянут за собой огромные баржи. Катера обмениваются с нашим пароходиком гудками. Голоса их, срываемые ветром, слабо и печально звучат в холодной пустыне воды.

    Дождь. Порывистый ветер.

    Возле берегов нередко видишь длинные черные, низко сидящие в воде лодки. В лодках — по одному, по два рыбака в белых плащах с капюшонами. Поставили сети. На неспокойной, изрытой ветром поверхности реки — идущий полукругом пунктир поплавков. Пароходик дает гудок и стороной обходит закинутую сеть.

    Не очень-то весело этим людям в монашеских капюшонах в дождь, ветер целый день качаться в лодке на гривастых волнах. Нелегко, нелегко дается камчатская рыбка!..

    По правому борту в тумане, за пеленой дождя открываются горы — мглисто-синие, дикие, пустынные.

    Что это? Как же я сразу-то не заметил? По берегам реки, за прибрежными кустами тальника, появились настоящие деревья! Не тоненькие хворостинки, как в Усть-Камчатске, а настоящие большие деревья: ива, ольха, береза! И как же они сразу преобразили пейзаж!..

    Можно, конечно, восхищаться и величественной пустыней океана, и суровой красой голых скал, и мягкими очертаниями безлесных сопок, и болотистой тундрой с черными торфяными озерами, но дерево, зеленое древо — какая же это радость!

    Вот высокая стройная молодая ива. Ее узкая серповидная листва так и кипит на ветру. Вся она в шуме, в движении, то темно-зеленая, то голубовато-серая, когда ветер перевернет ее листья. Вот рощица ольхи. Вымытые дождем листья блестят, как лакированные. В зеленом полумраке ольховой рощи словно светятся заросли шеламайника и уже зацветший кипрей — по-нашему, по-подмосковному — иван-чай.

    А вот и береза. Это не наша белоствольная, зеленокудрая красавица, опускающая тонкие пряди душистой листвы чуть не до самой земли. Это камчатская «каменная» береза — «самый типичный представитель древесной камчатской флоры», как сказано в одной книге. Удивительное дерево. И верно ведь — «самое камчатское». Если наша русская березка чаще всего вяжется в представлении с милой радостью ранней весны или с осенней раздумчивой грустью, то «каменная» камчатская береза своего рода символ мужества и силы, упорной, непрестанной борьбы за существование. Суровый климат, мощный снежный покров лишают ее стройности. Это кряжистое, крепкое дерево с искривленным, иногда перекрученным, как канат, стволом, с еще более причудливо искривленными ветвями. Но там, где есть защита от яростных ветров, она высока, могуча. У нее крепкий, как кость, ствол палевого цвета без привычной на белой березе инкрустации чернью, темная узорная листва, образующая красивую пышную крону.

    * * *

    Горы все ближе подходят к реке.

    Остановка — Нижне-Камчатск.

    Пароходик прижимается к самому берегу. Ветки старых ив, омытые дождем, склоняются над палубой. Под деревьями стоят девушки в сапогах. Рыжий улыбающийся пес восторженно крутит хвостом. С борта пароходика прямо в мокрую траву летят мешки с почтой. По доске, перекинутой с палубы на берег, с решительным видом, как цирковой канатоходец, шагает какая-то сияющая тетка с мешком и авоськой. На берегу ее окружают девушки. Слышны смех, веселые восклицания. Хорошо, наверное, в такую погоду оказаться дома, погреться чайком!..

    Нижне-Камчатск в свое время играл немалую роль в освоении края. Здесь в начале XVIH века был поставлен острог. В этих местах побывали Беринг, Чириков, Крашенинников. Где-то я читал, что у Нижне-Камчатска был даже красивый и внушительный герб — щит, а на нем три вулкана и… кит! Лет сто назад селение пришло в упадок, утратив былое экономическое значение для полуострова. Жители перекочевали на высокий левый берег, перенесли туда постройки. Но еще и сейчас на месте бывшего острога изредка попадаются на радость краеведам кое-какие предметы древнего быта…

    * * *

    Дождь перестал.

    Горы теперь совсем близко. Это так называемые «щеки» — отроги хребтов, подошедшие к самой реке.

    У обрывистого берега, над отмелью, заваленной корягами, кружатся белые чайки. Ветки шиповника, усыпанные крупными розовыми цветами, нависли над самой водой. И все это — и белые чайки, и розовые цветы — так прекрасно, что кажется, будто присутствуешь на каком-то уединенном таинственном празднике природы…

    И вдруг во всем окружающем мире происходит быстрая, чудодейственная перемена. Такое впечатление, будто кто-то одним легким, плавным движением сорвал серое покрывало дождя и тумана. Небо вдруг стало высоким, жемчужно-светлым, и в нем проступила, разгораясь все ярче, всесильнее, солнечная голубизна. Горы, покрытые свежей влажной зеленью, посветлели. Заиграли яркими пятнами цветов поляны в березовых рощах. И река изменилась: стала спокойнее, прозрачней. А главное — сразу стало тепло: стих ветер.

    И все поползли снизу, из духоты, на палубу.

    — Щеки! — сказал капитан. — Щеки загородили реку от ветра.

    А там, позади, ниже по течению, ненастная мгла, клубится туман. Там холодно, дождь…

    Еще одна остановка — селение Камаки. За длинным островком и протокой видны освещенные солнцем бревенчатые домики.

    Камаки… Что-то связано с названием этого селения — что-то полуфантастическое. Ах, да! Следы «неведомого зверя»!..

    Профессор А. Н. Державин, участник Камчатской экспедиции 1908–1909 годов, рассказывал, что в этих местах, по направлению к вулкану Шивелучу, в одном перелеске проводник показал четыре отпечатавшихся на крепкой почве громадных следа неведомого животного. Об этих следах в Камаках знали и раньше: от дедов слышали предание о громадном медведе. Отпечатки круглые, вершков восемь-девять в диаметре. Они обросли лишайниками и потеряли отчетливость. Но по расположению, по правильности очертаний похожи на следы, и едва ли на медвежьи…

    О следах «неведомого зверя» в этом районе писал в 1932 году и камчатский краевед П. Т. Новограбленов: «Охотники, вернувшись сегодня с Шивелуча, рассказывали нам, что убили там восемь медведей и видели на тундре в окрестностях Камак какие-то исполинские шаги неведомого зверя»…

    Научный сотрудник Тихоокеанского научно-исследовательского института рыбного хозяйства и океанографии (ТИНРО) А. Остроумов в статье, опубликованной в «Камчатской правде», сообщает, что следы эти встречаются в окрестностях Ключевской группы вулканов. В этих, как и во многих других местах Камчатского полуострова, находят части скелета мамонта: бивни, зубы, кости. И он делает предположение, что таинственные отпечатки не что иное, как следы мамонта, который, возможно, пережив оледенение, вымер на Камчатке позднее, чем в других областях северо-востока нашей страны.

    Если попробовать представить себе вот на этом обрывистом берегу, возле «каменной» березы, мохнатого гиганта с покатой спиной, с низко опушенными бивнями, он очень легко впишется в пустынный, поражающий своей нетронутостью пейзаж!..

    * * *

    Сероглазая девушка с круглым обветренным лицом, в выцветшей розовой косынке, в пестрой ковбойке под лыжной курткой и лыжных штанах, заправленных в сапоги, читает книгу. У ног ее — туго набитый и, похоже, тяжелый рюкзак. Кто она? — Едет она в Ключи. — Наверное, геолог или вулканолог. Глядя на ее разношенные сапоги, невольно думаешь, что немало трудных троп пройдено ею по горам и лесам Камчатки…

    Толстая пожилая женщина, румяная, здоровая — кровь с молоком — тоже в сапогах, в новеньком черном ватнике, сидит на огромном мешке. Она щурится, подставляя лицо солнцу, пока еще не очень яркому, наполняющему воздух мягким нежащим теплом. Это, конечно, колхозница, и ездила она в Усть-Камчатск за покупками. На коленях у нее завернутая в новый платок стопочка патефонных пластинок — предмет ее неусыпных забот.

    Рыжеватый парень лениво покуривает, развалившись на скамье. На нем черный шевиотовый костюм, желтая шелковая рубашка, щегольские полуботинки на микропорке — все новое, но какое-то неряшливое, жеваное. Со скучающим видом он рассказывает седому в брезентовом плаще мужчине о том, что он линейный обходчик. За два месяца отпуска «прочудил» двенадцать тысяч рубликов. Он искоса поглядывает на сероглазую девушку в розовой косынке: какое, мол, впечатление производит на нее широта его молодой души. Но она и не смотрит на него…

    А кругом так чудно, так красиво! Холмистые зеленые берега. Рощи берез, солнечные полянки, залитые розовой пеной цветущего шиповника. Побродить бы здесь, подышать свежим, душистым воздухом! И как это никто не живет на этих зеленых берегах? Пароходик бежит и бежит, и никого, ни одной живой души не видно на берегу. Вот отличное место для пионерского лагеря. А тут — для дома отдыха…
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В облаках начинает проступать что-то огромное — Ключевская сопка

    
Щеки кончаются. Горы отступают, отступают, медленно уходят к горизонту. Они виднеются теперь вдали синеватой волнистой линией. Снова — невысокие, заросшие тальником берега, рощи ивняка.

    Погода совсем разгулялась. Вовсю греет солнце. И река стала голубой. С пастельной мягкостью отражаются в ней белые облака, застывшие над головой.

    Ясный, солнечный день клонится к вечеру. Прямо над рекой, у самого горизонта, возникает скопление кучевых облаков, белых, с синими провалами и тенями, похожих на застывшие клубы дыма гигантского костра. Потом в этих облаках постепенно начинает проступать что-то темное, огромное, сразу заполнившее даль и как-то все подавляющее собой.

    — Ключевская, — равнодушно говорит пожилая колхозница и в который уже раз любовно пересматривает драгоценные патефонные пластинки.

    Сероглазая девушка, опустив на колени книгу, не отрываясь, смотрит в ту сторону, где в облаках появились смутные контуры Ключевского вулкана. И ее чистое юное лицо становится серьезным, даже вдохновенным, словно она вдруг увидела воплощение своей сокровенной мечты…

    Вершина горы — за облаками. Виднеются только ее склоны, покрытые снегом. Впрочем, и они скоро скрылись в опустившихся ниже облаках. Похоже, что красавица сопка на несколько минут приподняла облачную чадру, чтобы глянуть на пароходик, бегущий по реке.

    Справа по борту, тоже наполовину скрытый облаками, громоздится сумрачный даже в этот светлый вечерний час вулкан Шивелуч.

    Приближается царство вулканов — «горелых сопок», как называли их русские казаки в давно прошедшие времена, — на которых по старинному камчадальскому преданию живут боги — Кукх и его супруга Какх…

    А пароходик бежит и бежит.

    И вот на берегу видны деревянные домики — поселок Ключи, залитый розовым светом заходящего солнца…
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Как и всякому дорожному человеку, в пути по-разному приходилось устраивать свой быт. Приходилось спать на палубе буксирного катера, на полу в казарме, на таком неудобном ложе, как три стула, поставленные в ряд, на узеньком диванчике в кают-компании шхуны, на «койках» в номерах поселковых гостиниц.

    О, эти дорожные дома! Порой в них принадлежит тебе всего лишь одна койка и половина подоконника. На спинке койки рядом с казенным полотенцем висит твой фотоаппарат, этюдник; на подоконнике стоит бритвенный прибор, флакон тройного одеколона — и это уже твой дом. И как мечтаешь в пути о таком доме, особенно, когда негде приклонить голову, а ты устал и тебе холодно, хочется спать! Как радуешься ему, этому «дому», и с каким равнодушием покидаешь его, отправляясь дальше в путь!..

    Добрую память о себе оставила гостиница в поселке Ключи. Никакими чрезвычайными удобствами она не отличалась. Жить пришлось в общей комнате, в которой одна к другой стояло десять кроватей, а посередине — общий стол с общим зеркальцем для бритья. И люди в этой общей комнате были разные, случайные. Хороший все народ, но… Одни из них не могли жить без радио — просто не представляли себе вечернего отдохновения от трудов без орущего во всю свою мощь репродуктора. Другие удивительно, гомерически, храпели по ночам… И все-таки об этой гостинице вспоминаешь с теплым чувством. Почему? Да потому, что есть в ней тетя Маша, как все постояльцы называют тамошнюю «администраторшу» — пожилую женщину в платке на седой голове, в шлепанцах на больных, подагрических ногах.

    Собственно, ничего особенного она не делала, чтобы создать удобства для людей. Разве только придирчиво следила за чистотой. Дело заключалось в другом: каждый постоялец — даже если он появлялся на два-три дня — был для нее не «койко-единицей», а живым человеком. Не навязчиво, совершенно искренне, в силу присущей ей доброты и душевности, она проявляла живой интерес к людям. А это ведь очень ценят все плавающие и путешествующие, оторванные от дома, от семьи.

    Когда по вечерам тетя Маша входила в комнату, освещенную режущей глаза стосвечовой лампочкой без абажура, и садилась возле стола, сразу становилось по-домашнему уютно. Она внимательно слушала разговоры постояльцев, а так как дотошно знала, кто и зачем приехал в Ключи, давала советы. Или просто выражала бесхитростное сочувствие человеку, заброшенному в такую даль служебными обязанностями.

    Тихого молодого паренька — он ехал с женой и ребенком на работу в Козыревский леспромхоз — она убеждала быть настойчивей в своих требованиях к тамошнему директору.

    — Знаю я его: мужик прижимистый, — говорила она, — а ты не уступай. Не один едешь — с дитем!

    Мрачному, заросшему сивым волосом снабженцу, приехавшему по каким-то делам в Ключевской деревообрабатывающий комбинат, она каждый вечер приносила в кружке мутно-зеленый травяной настой.

    — Выпей, голубчик, — говорила она, — в грудях полегчает. А то ночью так храпишь, что не только людям, стенам тяжело слушать!

    Тот покорно пил, морщился. К сожалению, настой не действовал на него.

    Ко мне тетя Маша относилась со сдержанной жалостью и некоторым недоверием. Она не могла понять — как это человек мог заехать из самой Москвы в такую даль только для того, чтобы посмотреть, как живут здесь люди, и потом написать об этом.

    — Что же, — спрашивала она, — у вас в Москве, выходит, и смотреть не на что? И писать не про что? Да и как вы можете написать правду, ну вот обо мне, если вы меня и не знаете совсем? Я к примеру, конечно, говорю — что обо мне писать, о старой старухе?..

    Кое в чем она была права. Но вот все-таки попытался я написать и о ней…

    * * *

    Поселок Ключи, как и Усть-Камчатск, расположен на берегу реки. Но облик у него другой. Если Усть-Камчатск раскинул свои домики на ровном месте, то Ключи расположились у подножия семьи вулканов, и многие улицы поселка горбатятся по склонам невысоких приречных холмов.

    Поселок окружен горами. Слева, за рекой, — вулкан Шивелуч. Вчера под вечер он выглядел мрачным, угрюмым. Сегодня утром, освещенный солнцем, он красуется весь розовый, с густыми синими тенями во впадинах и ущельях. Но все-таки и сейчас в этой громаде с иззубренной вершиной, на которой лежат освещенные солнцем облака, есть что-то недоброе…

    Справа — совершенно скрытые облачной завесой Ключевская сопка и другие вулканы, поменьше. Неужели они так и не покажутся из-за облаков? Более чем обидно: находиться у самого, можно сказать, подножия Ключевской и не увидеть знаменитую сопку вблизи!..

    В поселке много добротных двухэтажных домов. Немало строится новых. В центре расположены управление деревообрабатывающего комбината, недавно построенный кинотеатр, большие промтоварный и продуктовый магазины, светлый просторный ресторан. Если пойти направо, то, поднявшись по улице вверх, выйдешь к стоящему в стороне от поселка белому, двухэтажному зданию Вулканологической станции Академии наук.

    Если пойти налево, то скоро окажешься на длинной тихой улице, застроенной жилыми домами. Здесь много старых высоких деревьев. На огородах, в палисадниках пестреют розовые и красные маки, синеют васильки.

    В Ключах, кстати сказать, немало цветоводов-любителей. Медсестра местной больницы выписывает семена и цветочную рассаду из Владивостока и Ленинграда. В красном уголке больницы цветут астры, гвоздики, георгины. Есть здесь и свой мичуринец, завхоз средней школы. На маленьком приусадебном участке он развел малину, смородину, клубнику, вырастил яблоньки, вишневые деревца. Все это — результат упорного труда человека, любящего свой суровый край…

    В поселке высокие, на полметра от земли, деревянные тротуары. И это понятно: на дороге по щиколотку пыль. Серая, тонкая, как пудра, она превращается после дождя в непролазную грязь. Но и сухая, она порядком отравляет жизнь. Пройдет машина — над улицей долго висит облако пыли. Дунет покрепче ветер — тучи пыли встают над домами. Будь она неладна, эта пыль, хотя ее происхождение и может вызвать невольное почтение: это ведь вулканический пепел…
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Ключи — поселок деревообработчиков. И вся жизнь его и его будущее теснейшим образом связаны с ДОКом — так сокращенно называют Ключевской деревообрабатывающий комбинат.

    Лет двадцать назад бывшие охотники и рыбаки встали у пилорам, станков и вошли таким образом в ряды славного рабочего класса Камчатки. Зимой и летом по одной из проток реки Камчатки идут «хлысты» к эстакаде лесозавода. Сотни тысяч кубометров леса обработано здесь за время существования предприятия.

    Немало часов провел я в цехах лесозавода, прослеживая длинный путь покрытого красной, словно кровоточащей, корой бревна даурской лиственицы — все его трансформации, вплоть до того, как оно превращается в желтые, пахнущие смолой дощечки, прямые для ящиков или полукруглые для бочек.
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В стороне от поселка Ключи — белое двухэтажное здание Вулканологической станции

    
Основная производственная задача ДОКа — обеспечивать тарой рыбокомбинаты, изготовлять пиломатериал для строительства. Есть на ДОКе и небольшая верфь, где строят кунгасы — рыболовные, жилые — и деревянные катера. В планах ДОКа на семилетку предусмотрен мебельный цех.

    Из протоки, заполненной плавающими в тихой зеленоватой воде бревнами, одно из них, направленное точным ударом багра, попадает на бревнотаску — зубчатую цепь, бегущую по дну деревянного желоба. Она поднимает бревно на эстакаду. Вал, усаженный металлическими шипами, подает его в пилораму. Дьявольский грохот, лязг. Бешеная пляска пил: вверх — вниз, вверх — вниз. Брызжут желтые, как пшено, опилки. Три минуты — и бревно уже не бревно, а длинные доски, плывущие по транспортеру. Браковщицы быстро ставят на них углем условный знак, определяющий дальнейший путь каждой доски: на пиломатериалы или на последующую обработку.

    В ящичном цехе — незатихающий, пронзительно стонущий визг пил. Попадающие сюда доски мгновенно распиливаются на куски и вдоль по торцу до нужной толщины. Обрезаются по формату — и проваливаются в люк, на упаковку. Аккуратные, одинакового размера дощечки связываются в пачки. В каждой пачке дощечек ровно на четыре ящика — их уже соберут на рыбокомбинате.

    Прежде чем попасть в бондарный цех, доски сушатся горячим воздухом в специальных камерах. Затем идет их раскрой на стенки бочек разных емкостей: 100, 120 и больше литров. Строгальный станок придает доскам «восковую гладкость». Потом они обрезаются по краю — так, чтобы составленные одна с другой образовали цилиндр.

    Хорошая работа всегда говорит сама за себя. И нет, пожалуй, более захватывающего зрелища, чем мастерство человеческих рук — быстрых, ловких, умелых. Невольно думаешь об этом, глядя, как производится сборка бочек. Худенькая белобрысенькая девушка с молотком и еще каким-то инструментом, похожим на стамеску, с виртуозной быстротой подбирает одну доску к другой, устанавливая их внутри железного обруча. Минута — и из-под рук ее выходит бочка, еще не завершенная, похожая на полураскрывшийся бутон какого-то огромного желтого цветка, благоухающего смолой.

    Собранные бочки распаривают: они долго «потеют» под жестяными колпаками, окутанные облаком пара. На распаренные бочки накидывается петля тонкого стального троса — она их стягивает и на них надевается второй железный обруч.

    Во всех цехах, во всех звеньях производства бьется живая творческая мысль, ищущая новые, лучшие методы и способы работы. Рабочим розданы листки для рацпредложений. Эти предложения рассматриваются на техсовете и многие из них проводятся в жизнь. В прошлом году таким образом было сэкономлено около миллиона рублей.

    Решено установить вдоль протоки, по которой на завод подаются бревна, две новых бревнотаски. Это освободит людей, работающих здесь, от тяжелого физического труда. Намечено устройство сортировочной площадки для пиломатериалов. Незамысловатое приспособление по магнитной очистке воды на электростанции позволило отключить большой и сложный аппарат, что также дало немалую экономию.

    Как и многие другие предприятия на Камчатке, Ключевский ДОК в стадии становления, реконструкции. Устаревшее оборудование заменяется новым, строятся механический цех, сушилка, новая электростанция.
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К вечеру облака ушли. На прозрачной прозелени неба наконец-то открылась в полной своей красе Ключевская сопка.

    Величественная, даже грозная, она в то же время поражает изяществом очертаний. И сейчас, в этот погожий летний вечер, кажется воздушной, невесомой, словно парящей в чистом зеленоватом небе.

    Рядом с ней другие сопки — такие же белоголовые, тоже величественные. Но она — как царица между ними.

    Смотришь на матово светящееся серебро ее вершины, ее покатых склонов и невольно думаешь: «Какая там неземная тишина, холод, покой!.. Сейчас-то покой… А какова она в гневе?»

    Каждый день, каждый час менялся ее облик. Ясным погожим утром она светилась бледным розовым светом. В солнечный полдень парила В голубом небе, словно белое крылатое видение. В сумрачный вечер была грозна, сурова. И все это было как выражение грусти, радости, гнева на прекрасном лице.

    И как же понятен японский художник Хокусаи с его сотней видов горы Фудзияма!..

    Звезда зажглась в небе над ее вершиной — зажглась чуть в стороне, словно ей, звезде, страшновато заглянуть в разверстый кратер, над которым висит облачко дыма…

    Было время — Ключевскую сопку окружала тайна.

    Прославленный землепроходец Владимир Атласов, побывавший в этих местах в конце XVII века, писал:

    «А от устья итти вверх по Камчатке реке неделю есть гора — подобна хлебному скирду, велика гораздо и высока, а друга близ ее ж — подобна сенному стогу и высока гораздо: из нее днем идет дым, а ночью искры и зарево. И сказывают камчадалы: буде человек взойдет до половины тое горы, и там слышат великий шум и гром,' что человеку терпеть невозможно. А выше половины той горы, которые люди всходили, назад не вышли, а что тем людям на горе учинилось, не ведают…»

    Когда Карл фон Дитмар в 50-х годах прошлого столетия хотел подняться на Ключевскую сопку, он не мог найти проводника. Местные жители отговаривали его от безумной затеи, говорили, что сопка «никого не пускает к себе…»

    Теперь Ключевская сопка, этот высочайший из действующих на азиатском материке вулканов (около 5 тысяч метров), покорена. На Вулканологической станции есть великолепная цветная фотография внутреннего вида ее кратера. Снимок сделан в 1950 году научным работником станции Алевтиной Алексеевной Былинкиной. В следующем, 1951 году, снова побывав на вулкане и уже спускаясь с него, она погибла — попала в камнепад.

    Говорю об этом не для того, чтобы подчеркнуть грозную таинственность труднодоступного. вулкана, а как раз наоборот: хочу отметить непреклонную волю и мужество человека, советского ученого. Хочу почтить память отважной женщины, чья украшенная цветами могила находится неподалеку от здания станции.

    В 1959 году на Камчатке снимался документальный фильм под условным названием «В кратере вулкана». Он рассказывает о том, как живут и работают здесь вулканологи. Вместе с ними мы совершаем полное опасностей и приключений путешествие в кратеры действующих вулканов, поднимаемся и на вершину Ключевской. Авторы фильма — студенты и выпускники ВГИКа. Их работа, прославляющая отвагу и мужество советского человека, как бы противопоставлена известному фильму Гаруна Тазиева «Встречи с дьяволом». Снят он отлично, но в нем грозные явления природы как бы подавляют волю человека…

    Наши вулканологи написали недавно интересную книгу о вулканах Камчатки и Курильских островов. В ней, между прочим, говорится, что Ключевский вулкан еще «молодой»: ему только тысяч пять лет. Его крутые, покрытые снегом, шлаком и лавами безжизненные склоны труднодоступны даже опытным альпинистам. На вершине вулканического конуса — огромный кратер шириной около 600, глубиною до 250 метров. Надо сказать, что Ключевский вулкан — самый «активный» на Камчатке: за последние 250 лет он «просыпался» более пятидесяти раз.

    Вот что рассказывают вулканологи о его извержении в 1944–1945 годах.

    …В ночь на 5 декабря 1944 года жители поселка Ключи были разбужены отдаленным грохотом, доносившимся со стороны закрытой облаками Ключевской сопки. Спустя несколько дней, когда из облаков показалась ее вершина, окутанная темными клубами газов и пепла, стало ясно, что ночной грохот был первым вестником пробуждения вулкана.

    Сила извержения нарастала. Все чаще доносились до поселка громовые раскаты. Все выше поднимался над кратером столб пепла и газа. Ясными ночами было видно тускло-красное зарево, полыхавшее над вершиной: светились выбрасываемые из кратера массы раскаленного пепла. Очертания зарева непрерывно изменялись, приобретая временами причудливые формы. Подобно метеорам, взлетали над вершиной раскаленные обломки и падали, образуя огненные фейерверки.

    Пеплопады с каждым днем становились обильнее. В поселке Ключи, расположенном от вулкана в тридцати километрах, вздрагивали деревянные постройки, дребезжала посуда и оконные стекла. Все чаще ощущались подземные толчки.

    В канун Нового года выдался мягкий серенький денек. Лениво падали на землю пушистые хлопья снега. Лишь грохот, доносившийся сквозь снежную завесу, да участившиеся подземные толчки напоминали жителям поселка об их беспокойном соседе.

    На землю спустились сумерки, все стихло. Казалось, вулкан решил дать людям спокойно встретить Новый, 1945 год.

    После полуночи облака разошлись, показалось усыпанное звездами небо. В холодном свете луны была видна темная, без привычных огней и зарева, притихшая громада вулкана.

    В 4 часа 40 минут утра из кратера вырвался и вознесся на полуторакилометровую высоту искрящийся огненный вихрь. На поднявшемся гигантском газовом столбе заиграл красноватый отблеск.

    Бесчисленные раскаленные «бомбы», вылетавшие из пламени, создавали иллюзию огненной метели. Верхняя часть вулкана сверкала, переливалась огненными блестками.

    С рассветом стала видна полоса клубящихся темных туч, протянувшаяся по ветру от вершины газового столба, достигшего к этому времени высоты 15 км. Непрерывно выпадавший из туч пепел образовал гигантскую мрачную завесу, пронизываемую молниями.

    Днем поселок Ключи, оказавшийся в зоне пеплопада, погрузился в непроницаемый мрак. Сверканье молний, частые подземные толчки и непрерывный грохот, слышимый на расстоянии 250–300 км, делали картину извержения особенно зловещей.

    60 миллионов кубических метров пепла, выброшенного вулканом в течение 1 января, покрыли более двух третей полуострова.

    К концу января извержение почти полностью прекратилось…

    Ну, а люди — жители Ключей? Люди все это время жили, работали, занимались своими делами. Ведь далеко не в первый раз были они свидетелями титанической силы вулканов, окружавших поселок.

    Последующие, уже не такие грозные и сильные извержения Ключевской сопки происходили в 1951, 1953, 1954 и 1956 годах.

    В одной из комнат Вулканологической станции, в простенке между двумя окнами, висит большой пейзаж— взрыв вулкана. Смелая, а вулканологи говорят, что и очень точная симфония ярких, диких в своем сочетании красок: огненно-рыжих, угольно-черных. Пейзаж сделан с натуры в 1945 году учителем рисования Ключевской школы Васильевым. Писал он кистями, наспех сделанными из собственных волос, используя все, что подвернулось в то время под руку: сажу, сурик, белила.

    Получилось сильно: вот так оно, вероятно, и бывает — слепящие вспышки огня, первозданный мрак, клубы дыма, подсвеченного адским огнем…

    * * *

    …Большая, от пола до потолка, электрифицированная карта.

    Нажимаешь кнопку — и на карте загораются красные огоньки: активно действующие вулканы Камчатки и Курильской гряды. Их много, больше двух десятков. Желтые огоньки — вулканы, деятельность которых наблюдалась в исторические времена; этих еще больше. Зеленые огоньки — вулканы, не проявившие себя на памяти человека.

    На стенах, по сторонам карты, фотографии — в их числе упоминавшийся мною цветной снимок кратера Ключевской сопки.

    На других фотографиях. — тучи пепла, затмевающие солнце, облака пара и дыма над кратерами, страшные по своей силе взрывы вулканов.

    В застекленных витринах — ноздреватые, похожие на чугунно-серые губки, вулканические бомбы, пепел, куски застывшей лавы, канареечно-желтой серы. На столе — макет вулкана.

    В просторных светлых комнатах станции с коврами на полу, с книжными шкафами вдоль стен как-то особенно чинно и тихо, как бывает в научных учреждениях. В лаборатории поблескивает стеклянная посуда. А вот это и есть недавно полученный спектрограф. В других комнатах — киноаппарат, проекционный фонарь.

    На одну минуту возникает представление о том, что находишься в тихом оазисе науки, далеком от треволнений жизни. Но сейчас же опровергаешь сам себя: какой же «тихий оазис», если на станции почти никого нет, если большинство ее работников как раз сейчас, разбитые на несколько отрядов, в труднейших условиях ведут исследовательскую работу!

    Самый крупный отряд — на сопке Безымянной. Он изучает лавовую пробку, выбросы.

    Это вон там, далеко, — где клубятся облака, где мертвенно светятся снежные склоны и вершины вулканов. Там, над ледяными полями, свистит ледяной ветер, слышен грохот камнепадов. Маленькая брезентовая палатка и одинокий костер — единственный приют смелых людей…

    Сопка долго считалась потухшей, но четыре года назад она вдруг проснулась. Сила взрыва ее была огромной: количество выделившейся энергии достигло примерно величины, какую могла бы дать за год работы такая мощная гидростанция, как Куйбышевская. Наблюдения за сопкой показывают, что ее вулканическая деятельность продолжается…

    Станция существует с 1935 года. Основана она по инициативе известного советского ученого Ф. Ю. Левинсона-Лессинга, и с тех пор здесь ведутся систематические исследования вулканов Ключевской группы. Работы вулканологов имеют немалое практическое значение: изучение лав, газовых струй раскрывает тайны земных недр. Пытается станция решать и такие задачи: составлять прогнозы, предсказывать активизацию вулканической деятельности.

    Возможно ли это? В принципе возможно. Каждому извержению предшествуют явления, которые фиксируются с помощью специальных приборов. Во-первых, это землетрясения, причина которых обусловлена пробуждением вулкана. Во-вторых, вблизи вулкана изменяется наклон земной поверхности — перед извержением она приподнимается, вспучивается. В-третьих, меняются температура и химический состав горячих источников и газовых струй в кратере. В-четвертых, происходят изменения магнитного поля в районе вулкана. Все это признаки того, что он просыпается, оживает…

    Сотрудники станции ведут разнообразнейшую научную работу. Сейсмологи производят магнитные съемки группы Ключевских вулканов и Шивелуча. Изучаются отдельные «объекты»: потухший вулкан Плоский — самый древний на Камчатском полуострове, сопки Безымянная, Зимина, Удина, курильский вулкан Эбеко на острове Парамушир. Геохимики изучают газообразные продукты вулканов. Уже сейчас известно немало химических продуктов вулканизма, которые найдут практическое применение в народном хозяйстве страны.

    Признаться, как-то странно слышать о том, что вулканы «служат» человеку. Но это так. Вулканические продукты, выбрасываемые во время извержений и измеряемые миллионами, миллиардами кубических метров, в значительной своей части могут найти и находят применение в строительстве. Таковы вулканическая лава, туф, пемза, перлит. Вулканический пепел повышает урожайность овощей.

    …За окнами станции — как самые наглядные, самые внушительные экспонаты — высятся в синем вечернем сумраке кажущиеся сейчас матово-голубыми снежные вершины вулканов.
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Значение реки Камчатки в жизни области весьма велико. Река — основной путь, соединяющий побережье Тихого океана с срединными районами полуострова. По ее почти шестисоткилометровому (считая только судоходную часть) пути вверх и вниз идет основной поток грузов. Вниз по течению ежегодно сплавляются сотни тысяч кубометров леса. В зеленой, закрытой горами долине Камчатки выращиваются богатые урожаи овощей, зерновых культур. И, наконец, это огромный питомник рыбных «запасов» области: многие реки, впадающие в Камчатку, — нерестилище лососевых рыб.

    И вот при всем при том река засорена — засорена лесом, топляками («нерпами», как их здесь называют). В устьях притоков тоже громоздятся завалы. На отмелях лежат оставшиеся после сплава бревна. Забиты древесиной многие протоки.

    Сильнее всего река засорена выше поселка Ключи — в 130 километрах от устья.

    Реку необходимо очистить: разобрать заломы и завалы, удалить с береговой полосы поваленные деревья, пни, камни, которые опасны для судоходства. И тогда она станет доступной для судов в течение всей навигации. Будет открыт путь к сельскохозяйственным районам, не говоря уже о том, что очистка реки положительно скажется и на развитии лососевых рыб — ценнейшего богатства полуострова.

    Все, о чем сказано выше, может увидеть каждый, поднимаясь из Ключей вверх по реке. Я спросил капитана катера, на котором плыл: «Почему на реке так много бросового леса?» — «Заботы у людей о реке нет», — недовольно ответил он… Писали об этом в местных газетах. И в планах семилетки предусмотрены работы по очистке реки.

    * * *

    …Из Ключей я выехал по милости капитана буксирного катера. Рейсовых пароходов не было и в ближайшие два дня не предвиделось. Они перевозили людей за реку на уборку сена.

    Рано утром я стоял на пирсе, не зная куда податься. Вдруг слышу: до Козыревска идет буксирный катер.

    — Попросите капитана, может, возьмет, — сказали мне.

    Капитан — мрачноватый, небритый человек в куртке и сапогах — согласился взять меня.

    — Садись, — коротко сказал он, кивнув в сторону своего суденышка, приткнувшегося к пирсу. И пошел колоть дрова, тут же, на пирсе.

    Взял он не только меня, еще паренька из Козыревского леспромхоза и двух молодых специалистов, ехавших на работу в леспромхоз, — одного с молоденькой женой и грудным младенцем.

    Сначала было холодно. Слева, под облаками, виднелся конус Ключевской сопки — чистейшей белизны, которая бывает у только что выпавшего снега. И казалось — это ее холодное с ледяной струйкой дыхание заставляет ежиться, плотнее запахивать плохо греющий плащ. Потом солнышко поднялось выше. Стало светло, тепло. Река заголубела. Все кругом было легким, воздушным — бледно-зеленым, голубым.

    Негромкое журчание воды за бортом…

    Остановка в овощном совхозе. Молодые специалисты и матросы побежали зачем-то в кооператив. Неужто за «горячительным»? Впрочем, нет, не может быть. Капитан говорил мне: «Дисциплина у нас сознательная: никто на борту пьяным не был!» Купили они шесть бутылок ситро и банку перца.

    Моторист вздумал купаться. Разделся, лихо прыгнул с борта в воду. Его подхватило, понесло быстрым течением. Он поторопился выбраться на берег и, пританцовывая, лязгая зубами, оделся с быстротой иллюзиониста: вода в реке ледяная!

    С берега горьковато пахнет корой тальника, разогретой солнцем. И вдруг откуда-то издали — негромкий слаженный хор женских голосов. Поют «Рябинушку». Наверное, за работой поют. Как это удивительно хорошо!..
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На реке Камчатке. Остановка возле овощного совхоза

    
И снова в путь, снова скольжение по голубой глади реки, вдоль зеленых берегов.

    Вдруг капитан хватает за руку: — «Гляди!» — Я посмотрел — сердце оборвалось: медведь!.. Идем по-над самым берегом, а медведь в прибрежных кустах, ну в пяти-шести метрах! Опустив лобастую морду, он что-то вынюхивает в густой высокой траве. На нас — никакого внимания. Хватаюсь за аппарат: раз — и готово! Снял медведя, можно сказать, подойдя к нему вплотную. Рулевой дает гудок — он никакого внимания. Так и не поглядев на. катер, медленно, не спеша, скрывается в кустах. Капитан смеется: «Привык, видно, разбойник, к катерам!»

    Другое дело — лиса. Видим ее немного позже — сидит на бережку огненно-рыжая красавица с белой грудкой, неотрывно смотрит на катер. Вся — изящество, грация. Дали гудок — она так кинулась в кусты, будто пламя метнулось по зелени!..

    И как это капитан не запутается в бесчисленных, похожих одна на другую, протоках реки, среди больших и малых островов? Как ориентируется он по берегам, на которых, кажется, нет никаких отличительных знаков — однообразные кусты тальника и больше ничего. Правда, кое-где стоят полосатые столбы с треугольниками — указывают основное направление. Но все-таки, откуда он, капитан, знает, что именно здесь нужно подойти вплотную к берегу, а здесь лучше держаться середины реки?

    — Как же не знать-то? — резонно удивляется капитан. — Куда я тогда годился бы? Столько хожено-перехожено…

    — Но ведь река постоянно меняет русло.

    — Конечно, меняет, на то и река… За ней глаз нужен!

    Тут до меня доходит, что кажущееся мне безмятежным скольжение катера по голубой глади реки для него, для капитана, да и для всей маленькой команды катера, — труд, требующий зоркости и постоянного внимания.

    Капитан все время следит за рекой, заберегами. Иногда что-то скажет рулевому или просто махнет рукой, указывая нужное направление.

    Все чаще из воды то тут, то там торчат затонувшие бревна. Одним концом они зарылись в дно, а другой немного выдается над поверхностью реки.

    А вот и севшая на мель «сигара». В этом году Козыревский леспромхоз попробовал сшивать «сигары» сам. Сшить-то сшил, а сплавить все не смог: весенний паводок сошел слишком быстро. Несколько «сигар» завязло в песке. Так и будут лежать до паводка в будущем году…

    Река заметно обмелела. И вот наступает момент, когда катер начинает кружить по ней, словно разыскивая, нащупывая дорогу. Он то бойко бежит вперед, то вдруг поворачивает обратно. Подойдет то к одному берегу, то к другому. Матрос все время замеряет багром глубину — «Сто! — кричит он, — девяносто!..»

    — Вырубают леса, вот река и мелеет, — говорит капитан. Он стоит, покуривая, на носу катера и прислушивается к выкрикам матроса. — Будете в Козыревске, увидите: на ближайший лесной участок нужно ехать чуть не двадцать километров. А ведь стояли леса у самой реки… Теперь о чем думать надо? О том, чтобы сажать их!

    В Петропавловске мне говорили, что комплексная экспедиция Академии наук, работающая на Камчатке (о ней речь пойдет ниже), организует в Козыревске лесной стационар. Здесь будут изучать древостой, подлесок, травяной покров, лесные почвы — все это как раз для решения вопроса о возобновлении лиственицы и других ценных пород.

    Рассказываю об этом капитану.

    — Это хорошо, — говорит он, — очень даже хорошо! Раньше нужно было подумать об этом…

    И вдруг всем своим существом чувствую скользящий толчок: катер задел дно. Ощущение такое, будто сам ты проехал животом по песку… Вода за кормой становится черной от поднятого со дна винтом ила и песка. Опять толчок!.. Сейчас сядем на мель…

    — Назад, правее, — спокойно говорит капитан.

    И снова кружение по реке. Это не значит, что катер не может пройти дальше. Он-то при своей неглубокой осадке пройдет. Нет, капитан ищет путей для плота, который он должен забрать в Козыревске и отбуксировать вниз по реке. Беда, если плот сядет на мель! Весь труд, затраченный на то, чтобы вести его, пойдет прахом…

    А река голубая, ласковая! Будто это и не она плещет мутно-желтыми, вспененными волнами возле Усть-Камчатска…
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Ни он, ни она не имеют представления о том, что их ждет на Камчатке, в каком-то неведомом Козыревске — в глухом, таежном краю. Вероятно, даже и не в самом Козыревске — Козыревск как-никак благоустроенный поселок, — а где-нибудь на лесном участке. Именно туда пошлют его, молодого специалиста. Да он и сам хочет туда — на лесной участок.

    И, хотя будущее было неясным, они мало думали, еще меньше беспокоились о нем. Оба они в том счастливом возрасте, когда человек редко заглядывает в будущее. Зачем? Времени впереди много, а сегодняшний день так хорош, так интересен!

    И только один-единственный раз я подметил ее рассеянно задумчивый, тревожный взгляд, устремленный на громаду вулкана Толбачика. Его белый снеговой конус поднялся вдали над грядой облаков.

    Жена, мать, она сидела на скамеечке на носу катера, держа на коленях ребенка, закутанного, как луковичка. в семьдесят семь одежек. Она легонько вздохнула, чуть приметно покачала головой, отвечая таким образом какой-то встревожившей ее мысли.

    Может быть, именно угрюмый Толбачик дал ей понять, что места, куда она едет, не совсем обычные, суровые места, и что именно в этих необычных и суровых местах будет расцветать маленькая жизнь, которая пригрелась сейчас у нее на коленях…

    Катер сделал плавный поворот, следуя излучине реки, и со стороны далекой горы дунул свежий ветер. Молодая мать тотчас обеспокоенно склонила свое простенькое, девчоночье личико над драгоценным свертком, который она крепко обнимала худыми в веснушках руками.

    И тотчас появился он, отец, в потертой кожаной куртке, в помятой фетровой шляпе.

    — Не холодно ли, Алена? Может, лучше спуститься вниз?

    — Да, пожалуй, лучше спуститься в каюту.

    В Ключах я узнал от тети Маши их несложную историю. Он, выпускник Читинского лесного техникума, ехал на свою первую работу в Козыревский леспромхоз. Она, его подруга, только что окончила десятилетку и вот следовала за ним с семимесячным Андрюшенькой на руках. Они проделали долгий путь: из Хабаровска в Петропавловск на пароходе, а теперь плыли на катере вверх по реке.

    Все это не так-то простое ребенком и вещами на руках, да к тому же с малым количеством денег. Они, конечно, устали за длинную дорогу. Уж так, наверное, хочется им поскорее добраться до места, отдохнуть, выкупать Андрюшеньку, зажить наконец своим домом!.. Но в них не заметно ни тени раздражения или недовольства: они вместе, все втроем, и им ничего не страшно.

    Они уходят вниз. А через некоторое время на палубе снова появляется он. Развешивает на поручнях влажную простынку, штанишки, розовое байковое одеяльце, старательно прикручивая все это веревочками, чтобы не унесло ветром.

    Моторист, наблюдавший за ним, усмехается.

    — Взяли, брат, тебя в работу! Небось, и пеленки стирать будешь?

    Молодой отец молча смотрит на него, недоуменно пожимает плечами. «Конечно, буду!» — говорит его взгляд. И тотчас уходит — варить в крошечном камбузе на крошечной печурке молочную кашку.

    Он высокий, сутуловатый и, видно, тихий, заботливый парень. Все делает старательно. Наверное, и работать будет так же.

    Она побойчее. Совсем еще девчонка, с худеньким угловатым телом, она с веселой горделивостью несет нелегкое свое бремя матери и хозяйки. А может быть, эта ее бойкость только внешняя, показная? Может, она считает необходимым таким образом подбадривать своего тихоню мужа?..

    Накормленный кашкой малыш спит на койке капитана, раскинув сжатые в кулачки руки.

    А они стоят на корме, прислонившись спинами к стенке рубки. Здесь и не так ветрено и можно хоть немного побыть вдвоем. Стоят, взявшись за руки. Молча смотрят на пенный след за кормой. Она кладет свою светловолосую голову на его плечо…

    * * *

    Вечером я встречаюсь с ними в кабинете директора леспромхоза.

    В маленькой козыревской гостинице нет ни одного свободного места, и эта беда приводит их и меня к директору.

    — Вот и хорошо, что приехали! — говорит он, пожимая руки, сначала ей, потом ему. — Весьма, весьма кстати приехали!.. Завтра катер с баржей идет в Щапино, поедете туда. Там сразу и комнату получите. Ну, а пока… — он задумывается на минуту. — Эту ночь придется расположиться здесь, в моем кабинете. Вот отличный диван!..

    Лица их светлеют. Они взглядывают друг на друга, улыбаются. Как все хорошо — просто отлично! Их приезду рады, они получат завтра комнату. Директор — добрый, хороший человек — разрешает им остаться в своем кабинете!..

    А директор вызывает уборщицу и дает ей задание, чтобы она сейчас же достала молока для ребенка.

    — Как зовут малыша? Андрей? Хорошее имя, — говорит директор.
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…Иду по тайге, по пружинящему настилу из рыжей, осыпавшейся хвои и вулканического пепла, густо заросшему глянцевито-зелеными кустиками брусники.

    Вот она, камчатская тайга! Вот они, даурские лиственицы, с мощным комлем, с прямым, как мачта, красным стволом. Они кажутся охваченными поверху зеленым струящимся огнем: так ярка, так свежа в лучах солнца их мягкая хвоя. Столько раз встречался я с даурской лиственицей в виде «деловой древесины», а теперь вижу ее, так сказать, в натуре. Прекрасное дерево, благоухающее смолой, звенящее, когда оно сухое, как хрусталь.

    В отдалении, над вершинами деревьев, в бледном голубом небе висит матово-белый конус вулкана — словно гигантская белая птица, распластавшая в полете крылья.

    Ожидаешь увидеть тайгу мрачной, темной. А эта — светлая, пронизанная лучами солнца. Вот только комары и мошкара ведут себя по-таежному. Облепили вспотевшую шею, лицо, руки — беда!

    «Что вы, разве это комар! — сказали мне в утешение, когда я приехал на лесной участок. — Нынешним летом комара до удивления мало. Вот когда вздохнуть нельзя, глаз открыть нельзя — вот это комар!..»

    …Вдруг с оглушительным треском, заставившим на мгновение замереть сердце, кто-то или что-то уходит от меня в сторону — ломится сквозь заросли жимолости, усыпанной голубоватыми ягодами, сквозь заросли цветущего кипрея, вставшего розовой стеной в рост человека.

    «Хозяин» — медведь?.. И с невольной тревожной тоской вспоминаешь о ружье, оставленном в кабине шофера. Оно казалось забавной романтикой, пока я сидел в машине. «Может, глухарей постреляем», — сказал шофер, укладывая ружье за спину. Глухари нам не попались, а вот теперь невольно подумалось о ружье…

    И как же приятно было услышать через некоторое время стрекот электропил, железное лязганье трелёвочного трактора!..
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Ожидаешь увидеть тайгу мрачной, а эта пронизана лучами солнца

    
Позднее, к вечеру, я встретил на глухой тропе старенькую бабку с ведром, полным ягод жимолости.

    Она угостила меня ягодами, хотя я и сам собирал их пригоршнями, измазал пунцовым соком ладони, рот. Закурила вместе со мной.

    — Не боитесь, бабушка, в такую глушь заходить?

    — А чего бояться-то? Медведя? Ну, он сейчас сытенькой, добренькой… На что ему мои мослы?..

    Не только тайга, но и вся Камчатка — рай для охотников. В окрестностях Петропавловска охотятся на куропаток, глухарей, уток, зайцев, лисиц, тех же медведей. В области водятся соболь, выдра, всюду есть горностаи, ласки, крупные камчатские суслики. С материка на полуостров зашла белка — сейчас она прижилась во всех лесах. В южных частях Елизовского и Большерецкого районов пасутся стада диких оленей, а по горным хребтам бродят круторогие красавцы снежные бараны. В северных районах полуострова можно встретить дикого песца, рысь, лося. Богата Камчатка водоплавающей дичью. По всем районам области зимуют стаи лебедей. Глухаря много в южных районах, а огромные «запасы» куропаток почти вовсе не используются в северных….

    В целях охраны природных богатств Камчатки на берегу Кроноцкого залива восстановлен государственный заповедник. «Жемчужиной северной природы» называют его камчатцы, и не без основания.

    На огромной площади заповедника есть и вулканические сопки, и густые леса, и быстрые реки, и прибрежные скалы, о которые разбиваются океанские волны. В заповеднике находится и «долина гейзеров», открытая весной 1941 года геологом Т. И. Устиновой.

    Нетронутыми сохранены характерные для Камчатки ландшафты, животный и растительный мир. Здесь растут кедровый стланик, вечнозеленый камчатский рододендрон, пихта грациозная, ель, белая и «каменная» березы. Дикий северный олень, медведь, снежный баран, соболь, на берегу океана — котик и морской бобр-калан чувствуют себя здесь в полной безопасности. Реки и Кроноцкое озеро — излюбленные места зимовья лебедей и неисчислимого количества других водоплавающих птиц. В общем заповедник — чудесный уголок нашей Родины, правда, не для охотников, а для всех любителей природы в ее нетронутой красе…

    * * *

    …Знакомство с Козыревским леспромхозом началось в Ключах, в гостинице.

    Среди постояльцев был главный бухгалтер леспромхоза, приехавший сюда в командировку; он-то и рассказал об этом лесозаготовительном предприятии.

    До 1929 года лесной промышленности на Камчатке не было. Государственные учреждения и организации завозили необходимый для построек лес с материка, даже из-за границы. Местное население заготовляло в поймах рек ветлу, по склонам гор — тополь, березу.

    А по берегам реки Камчатки стеной стояла густая, непроходимая тайга — тысячи кубометров прекрасного строевого леса.

    Тридцать лет назад в эту тайгу пришли первые лесозаготовители, в основном молодежь, демобилизованные красноармейцы. Несколько недель добирались они на нартах до маленького, занесенного снегом поселка на берегу реки. Выкопали землянки — целый «копай-городок». В тишине тайги застучали топоры, зазвенели пилы.

    Теперь на Камчатке своя лесная промышленность: два леспромхоза, деревообрабатывающий комбинат, сплавная контора.

    Что касается Козыревска, то ныне это благоустроенный поселок с сотнями добротных домов, магазинами, столовой, гостиницей, клубом, больницей. Здесь издается газета-многотиражка «Камчатский лесник». Построена новая большая школа — первое в поселке двухэтажное здание. На очереди строительство больших механических мастерских, новой электростанции, Дома культуры.

    Семилетний план намечает довести в 1965 году объем вывоза древесины до 700 тысяч кубометров. Предусмотрены организация двух новых леспромхозов — Средне-Камчатского и Быстринского, реконструкция существующих Козыревского и Камчатского, завершение строительства рейда морской сплотки. Будет построен деревообрабатывающий комбинат в Усть-Камчатске и закончена реконструкция Ключевского ДОКа.

    До прошлого года Козыревский леспромхоз занимался только лесозаготовками для Ключевского ДОКа. С прошлого года попробовали начать сплав «сигар» в Усть-Камчатск. Заготовили их около сорока, да подвел недружный паводок…

    В леспромхозе четыре лесных участка — это и производственная точка, и жилой поселок. Техника в леспромхозе хорошая: мощные трелевочные тракторы, лесовозы. Нужны к ним только заботливые, умелые руки да запасных частей побольше!..

    А потом главный бухгалтер, пожилой, с седой бородкой человек, спокойный, рассудительный, как и положено быть главному бухгалтеру, исполнил своего рода гимн здешним местам.

    — Прекрасна наша тайга и летом и зимой! Сколько в ней ягод, брусники! Идешь — из-под сапог так и брызжет брусничный сок. От обилия ягод синими стоят кусты жимолости! А голубика? Морошка? А грибы? А утки по болотам? А глухарь — царь лесов?

    И пошел, и пошел! Словом, не места, а рай земной!

    И как же часто встречаешь на Камчатке вот таких людей — горячо, увлеченно любящих свой край! С каким душевным теплом они говорят о нем!.. Значит, есть в этом далеком, суровом крае что-то такое, что заставляет людей накрепко привязаться к нему, полюбить его!..

    Поселку камчатских лесозаготовителей присвоено имя Ивана (Игнатия) Козыревского, которого академик Л. С. Берг характеризует как авантюриста, «…какими особенно был богат XVIII век…»

    Фигура действительно колоритная. В 1711 году он был одним из руководителей казацкого бунта на Камчатке, во время которого погиб казачий голова Владимир Атласов. В искупление этой своей вины Козыревский вместе с Данилой Анциферовым, тоже участником бунта, ходил с Большой реки до мыса Лопатка, а оттуда на байдарках до Шумшу — первого из Курильских островов. Позднее, в 1713 году, Козыревского снова посылают «для проведывания от Камчатского Носу» этих островов и «Апонского (Японского) государства». Далее первых двух Курильских островов — Шумшу и Парамушира — Козыревский, по-видимому, не был, а представленные сведения о японских островах получил у курильцев. Но тем не менее он был первым русским, побывавшим на Курилах, собравшим о них сведения и составившим их «чертеж».

    Позднее Козыревский по какой-то причине постригся в монахи под именем Игнатия. Снова появляется он то на Камчатке, то в Якутске, пытается пристроиться к экспедиции Беринга, добирается до Москвы. А потом этот человек темной и нелегкой судьбы теряется «во мраке давно прошедших времен»…

    * * *

    …Чудно как-то видеть в глубине Камчатской тайги знакомый московский автобус — тупоносый, красно-желтый. Сюда, на Кировский лесной участок, на нем каждый день приезжают из Козыревска рабочие. Вечером автобус увозит их домой.

    Кировский лесопункт оснащен новейшей техникой. Есть на нем и трелевочные тракторы, и автомашины, и краны, и электро- и бензопилы. Ручной труд здесь почти вытеснен механизмами. Представление о таежной глуши мгновенно разбивается, как только услышишь слаженный шум работы коллектива лесозаготовителей.
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Трелевочный трактор в тайге — небольшая, но сильная машина

    
Стрекочет лесная передвижная электростанция. В разные стороны протянулись от нее кабели, подающие энергию электропилам. Одно за другим валятся деревья — валятся с шумом, треском, поднимая облака пыли.

    К поваленным стволам, обработанным сучкорубами, подходит трелевочный трактор. Он должен подтащить их к так называемому «верхнему» складу — к месту погрузки «хлыстов» на машины.

    Это тяжелая работа, требующая высокого мастерства.

    Трелевочный трактор ТДТ-40 — небольшая, но сильная машина. Железная коробка-кабина, поставленная на гусеницы, сзади — щит, отполированный до блеска постоянными и яростными столкновениями со стволами деревьев, — вот, собственно, и все.

    Стоит посмотреть, с какой быстротой, с какой осмысленной сноровкой передвигается эта нехитрая машина в ее единоборстве с лесом! Лязгая, громыхая, она то встает на дыбы, то пятится назад, то рывком бросается вперед, все время подталкивая, перетаскивая с места йа место огромные «хлысты». Дело, конечно, не в каких-то особых качествах машины, а в умении человека, сидящего в кабине и орудующего рычагами. Это он придал движениям машины осмысленную ловкость, тонкий и умный расчет. Он целиком слился с машиной, и она стала покорной ему, как покорны нам наши собственные руки и ноги.

    А вот и он сам. Трактор, подтянув пучок «хлыстов» к нужному месту, останавливается. Из кабины выпрыгивает человек. В нем нет ничего богатырского, как невольно ожидаешь, глядя на его работу. Среднего роста, худощавый, весело поздоровавшись, он присаживается рядом со мной на поваленный ствол лиственицы, вытирает рукавом рубахи вспотевшее лицо, с наслаждением закуривает. Это бригадир малой комплексной бригады Фарад Мухамедов, знатный тракторист, награжденный орденом «Знак почета» за отличную работу и перевыполнение норм.

    Через несколько минут он снова за работой. Трелевочный трактор снова рычит, фыркает, лязгает, напоминая какое-то сильное живое существо, которое копошится среди поваленных стволов деревьев…

    Труд на лесозаготовительном участке организован по принципу так называемых малых комплексных бригад. Каждая бригада выполняет все операции: от валки деревьев до погрузки «хлыстов» на автомашины.

    Алый вымпел украшает погрузочную эстакаду малой комплексной бригады, которой руководит молодой коммунист Сергей Дроганов. Его звено выполняет сменные нормы на 120–130 процентов.

    Стрекот электропил, ворчание и лязганье трелевочных тракторов заполняют тайгу. А там, по лесной дороге, поднимая тучи рыжей пыли (нет от нее спасения и здесь, в лесу), медленно плывут грузовики-лесовозы, покряхтывая и приседая под тяжким грузом «хлыстов». Их путь— к реке, на «нижний» склад; там их ждут сплотчики, которые свяжут из бревен пучки, из пучков составят плоты. Один из этих плотов потянет, а может, уже и потянул вниз по реке тот самый катер, на котором я сюда приехал…

    * * *

    Народ на Камчатке гостеприимен, так сказать, традиционно гостеприимен. Мне говорили, что идет это от тех, не таких уж далеких времен, когда каждый разъезжающий по Камчатке просто вынужден был пользоваться гостеприимством чаще всего незнакомых людей. Не было ни гостиниц, ни домов для приезжих; останавливались там, где на твой стук открывалась дверь. Ну, а потом ты сам отплатишь гостеприимством, когда кто-нибудь постучится к тебе.
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На реке из бревен свяжут плоты

    
В Козыревске я жил в семье совершенно чужих людей. Не было у нас общих знакомых, не было у меня рекомендательных писем. Жил по той причине, что в гостинице не оказалось свободных мест. Все получилось как-то очень просто: мне сказали: «Будешь жить у нас». Я поблагодарил, пошел, стал жить.

    И всегда, когда бы я ни вернулся, меня ждал обед, ужин. И всегда, все время я чувствовал дружеское, бескорыстное внимание и очень дорожил им. Ведь это так много значит: заботливые женские руки, и две беленькие детские головки, и ожидание вместе со всеми, когда придет вечером с работы хозяин, снимет пропыленные сапоги, умоется и все мы сядем за стол. А потом — долгие вечерние беседы. Вот тогда-то и бывает особенно ощутимо тепло гостеприимства…

    * * *

    За поселком — нужно пройти по пыльной дороге через густые заросли уже отцветшего шиповника — прелестное светлое озеро. Вода в нем ледяная. Вдоль всего берега — бесчисленные ключи. Видно, как в хрустальных, словно кипящих струйках воды, бьющих со дна, вьются, пляшут песчинки.

    На берегу озера — березовая роща. В ней не камчатские «каменные» березы, а обыкновенные, наши, белоствольные.

    Мы пошли в нее с хозяйскими ребятишками за ягодами. Она густо заросла кустами жимолости, дикой малины. Милая белоствольная рощица — вся в непрестанной игре пятен света и тени, в мягком шелесте листвы!

    Вот почему я вспомнил об этой роще: в ней, признаться, я немного изменил Камчатке. Она так удивительно напоминала родные подмосковные места, что, бродя по ней, собирая, на радость ребятишкам, сыроежки и подберезовики, я на какое-то время забывал о Камчатке — был у себя дома….

    Но вот мы вышли на полянку, заросшую низким кустарником. Мелодично позванивая колокольцами, в кустах бродили белые с черным коровы: рядом животноводческая ферма. Поднял я голову и — даже сердце забилось сильнее! — прямо передо мной в синем-синем небе искрились, сверкали три белые вершины вулканов. До чего же это необыкновенно!..

    А почему бы, собственно говоря, и этой красе не быть столь же родной, как подмосковные рощи? Почему не принять ее сердцем? Ведь и это все — твоя обширная, прекрасная Родина!..
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Говорят, хуже нет — догонять и ждать. Это верно. Хуже, по-моему, ждать: пассивное, беспомощное ожидание тягостно…

    С самого раннего утра сижу в Козыревском аэропорту. Два самолета прошли без посадки, заполненные пассажирами. Ожидаем рейсовый самолет из Петропавловска.

    Проходит час, другой…

    Здесь, в Козыревске, ясный, солнечный день, легкие облачка. А из Петропавловска сообщают, что там «нет погоды».

    Третий час, четвертый…

    Вдоль взлетной дорожки — беленькие флажки. На высокой мачте лениво трепыхается полосатая колбаса.

    Деревянный домик с зальцем для ожидания, с буфетом, в котором будущие пассажиры мгновенно съели все, что в нем было: пирожки, жидкую сметану. Остался консервированный компот из слив и холодные, глиняной тяжести блины. Ожидающие подбираются и к ним. Но это так скучно — есть компот с холодными блинами…

    Работники аэропорта заняты своими текущими делами. Радист сидит за тоненько попискивающими приборами. Кассирша что-то старательно пишет на бланках с множеством граф. А остальные, в том числе и начальник аэропорта, пожилой, веселый, подвижный человек, самосильно роют колодезь. Начальник похвалился мне, что все в аэропорту сделано их собственными руками.

    — Подождите, то ли еще у нас будет! Сделаем к вокзалу пристройку для хранения багажа. Клумбы разобьем — всюду цветы будут!

    Ждем… Больше ничего не остается.

    Но неужели ждать придется так долго, что мы своими глазами увидим осуществление всех задуманных начальником планов?..

    Вдруг тревога. На летное поле забрели колхозные лошади. В лесу их нещадно кусают слепни, а здесь дует ветерок — слепней меньше. С минуты на минуту должен приземлиться самолет какой-то изыскательской партии. И вот, подымая тучи пыли, от аэровокзала мчится грузовичок. Он выполняет чисто ковбойские функции: гонит лошадей с аэродрома в лес.

    Проходит пятый час, шестой…

    Отлично знаешь, что ни работники аэропорта, ни летчики ни в чем не повинны: все «от бога» — все дело в капризной камчатской погоде, меняющейся по пяти раз в день.

    Однажды нужно было мне вылететь на юго-западное побережье Камчатки. Я «загорал» в Петропавловском аэропорту не несколько часов, а пять дней: там, на западном побережье, наползли туманы с Охотского моря…

    Самолеты по существу — основное и наилучшее средство сообщения внутри огромного полуострова.

    Ничего не поделаешь: терпи и жди. Утешайся тем, что не гак давно и самолетов-то не было!

    Вот некоторые факты.

    Колесных путей до 1930 года на Камчатке было всего лишь… три километра: от Петропавловска до деревни Сероглазки. Только с 1930 года начались работы по приспособлению вьючной верховой тропы из Петропавловска на западный берег — через Елизово, Коряки, Начики, Апачу и Усть-Большерецк — к колесному и автомобильному движению. Весь внутренний грузооборот осуществлялся на Камчатке зимой на собаках, летом на вьюках и по рекам на батах.

    В книге о Камчатке, написанной в 1934 году М. Большаковым и В. Рубинским, сказано:

    «На зиму всякая транспортная связь между Камчаткой и материком совершенно прекращается, промысла свертываются, сезонное население уезжает обратно, и Камчатка, засыпанная глубокими снегами, погружается до весны в состояние анабиоза…»

    Можно ли теперь представить себе Камчатку в состоянии анабиоза? Анабиоз! И слово-то какое обидное!.. И в том, что на Камчатке ни на минуту ни летом, ни зимой не затухает пульс жизни, немалая заслуга принадлежит ее летчикам.

    Трудно летать на Камчатке. Неисчислимые неожиданности и опасности подстерегают летчика: тут и сопки, и туманы, закрывающие место посадки, и густые облака, так плотно окутывающие самолет, что из кабины не видно концов крыльев. Недаром камчатские летчики говорят: «Вылетаешь при ясном небе — будь готов продолжать полет вслепую…»

    И все-таки всегда, когда необходимо доставить к больному врача, оказать помощь людям, терпящим бедствие, в небо поднимаются или зеленый АН-2, или серебристый ЛИ-2, или похожий на стрекозу вертолет.

    Незримыми линиями протянулись воздушные трассы по всему Камчатскому полуострову. Ежедневно десятки самолетов отправляются в самые отдаленные районы области. Они везут пассажиров, почту, грузы. Они охраняют леса от пожаров. Они ведут разведку и наводят промысловые суда на косяки жирующей сельди. С воздуха производятся и исследования природных богатств Камчатки.

    * * *

    Наконец-то! Вот это уже наш!..

    Белый, как чайка, самолет появляется над верхушками листвениц. Сделав заход, он садится. Вздымается облако, туча, самум пыли. Минуту спустя из этой тучи появляется ЛИ-2 и подруливает поближе к вокзалу.

    И вот мы в воздухе. Сильно болтает. Внизу Козыревск, разбросавший свои игрушечные домики с квадратами огородов вдоль реки. А река-то, река!.. Только отсюда, сверху, можно вполне понять, какая же она извилистая, сколько у нее проток, сколько на ней островов.

    Все выше и выше взбирается самолет. В разрывах облаков видна зеленая земля, покрытая лиловыми разводами, — следы весенних потоков. Тайга — как зеленая каракульча. И нигде не видно селений. Мало, мало населена, мало обжита «Камчатская землица»!..

    И вдруг все скрывается в плотной белой облачности — будто самолет обвернули ватой. Видно, как его крыло разрывает летучие волокна. И так до самого Петропавловска.

    На подступах к нему облака редеют. Становятся видны— они появляются в пугающей близости к самолету — голые каменистые вершины сопок, их пустынные, розоватые, с резкими синими тенями склоны…
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    ГОРЯЧАЯ ЗЕМЛЯ
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— Похоже на Кавказ? — спрашивает мой спутник.

   Не знаю что и ответить: похоже и непохоже. Вьется, петляет серпантинная дорога. Справа, где-то внизу, под обрывом, в молочном тумане слышно ворчание быстрой горной реки. Слева — крутой склон. На нем сквозь туман видны влажные кусты, стволы берез. Их седые в тумане ветки шатром нависают над дорогой.

   На повороте — заросли шеламайника. Широкие листья в росе, будто в крупных жемчугах. Под мостом — говорливый ручеек, бегущий по камням. И не столько видны, сколько угадываются в тумане, в отдалении, расплывчатые контуры гор…

   Внешнее сходство с Кавказом, пожалуй, действительно есть. Но стоит ли сравнивать? Разве от этого окружающее станет лучше? Так хорошо кругом! Так хорошо мчаться в тумане раннего утра на быстром «козлике» по виляющей из стороны в сторону дороге!..

   Туман редеет, редеет, и где-то за Елизовом от него не остается и следа. Голубое небо. Теплое солнце заливает невысокие зеленые сопки и старый березовый лес по сторонам дороги.

   Прекрасная дорога!.. Впрочем, уточним: сама по себе как транспортная магистраль дорога ужасна, она только еще строится. Наш «козлик», содрогаясь всем своим железным поджарым телом, делает на ней дикие прыжки, ныряет по ухабам, рытвинам, как шлюпка в море. Прекрасно то, что по сторонам дороги.

   Густой березовый лес. Защищенные от морских ветров сопками «каменные» березы здесь совсем не такие искривленные, искалеченные, как на берегу. Могучие, с красивой кроной, дающей густую тень, стоят они, коренастые гиганты почтенного столетнего возраста. И есть в их богатырской осанке что-то от спокойного величия дубов.

   А какие лужайки открываются между ними: освещенные солнцем, заросшие шеламайником, темно-синими цветами водосбора! То тут, то там вспыхивают оранжевые огоньки лилий.

   И какое это наслаждение — идти по этим лужайкам, раздвигая травы и цветы руками, чувствуя их упругое сопротивление, их щекочущее, влажное прикосновение к разгоряченному лицу!..

   А вот речка. И на ней в тихой заводи — стайка уток. До чего же холодна и свежа быстрая вода! Прибрежные ивы полощут в ней свои тонкие зеленые волосы…

   * * *

   Едешь на машине по пыльным камчатским дорогам, бродишь по склонам сопок, по солнечным лужайкам в рощах «каменных» берез и не перестаешь дивиться гущине, силе разнотравья. У самой привередливой коровы слюни потекут при виде этого роскошного изобилия кормов!..

   Еще Крашенинников писал: «Травы по всей Камчатке без изъятия столь высоки и сочны, что подобных им трудно сыскать во всей Российской империи. При реках, озерах и в перелесках бывают оные гораздо выше человека, и так скоро растут, что на одном месте можно сено ставить по последней мере три раза в лето. Чего ради способнейших мест к содержанию скота желать не можно».

   И невольно думаешь: не в богатейших ли возможностях развития животноводства одна из блистательных перспектив сельского хозяйства области?

   Советская власть получила от прошлых времен незавидное наследство: в 1922 году посевная площадь Камчатской области составляла 14,77 гектара.

   В наше время в области десятки сельскохозяйственных совхозов и колхозов. Земледелием занимаются и рыболовецкие колхозы, и подсобные хозяйства многих предприятий. В 1959 году посевная площадь занимала более 12 тысяч гектаров. Во всех хозяйствах около 22 тысяч голов крупного рогатого скота, 17 тысяч свиней, 127 тысяч оленей.

   А Мильковский район! Здесь, в самом центре полуострова, в верховьях реки Камчатки, вызревают в открытом грунте огурцы и помидоры. Недаром эти места называют «житницей Камчатки», «камчатской Украиной».

   На полях области почти всюду выращиваются хорошие урожаи картофеля, капусты, корнеплодов. Посевные площади в основных сельскохозяйственных районах — Елизовском и Мильковском — увеличиваются из года в год. Во всем этом великая победа человека над суровой природой. Уже и сейчас ведь картофель не завозится на Камчатку: хватает своего.

   Помню, с каким смешанным чувством удивления и радости смотрел я на зеленые поля ржи в Елизовском районе. Теплый ветер гонял по ним волны, отливающие синевой…

   * * *

   Начикинский санаторий расположен необыкновенно удачно. Выходишь из машины — и сразу сколько света, воздуха, какой простор!.. Кругом — покрытые лесами сопки. Одна за другой уходят они вдаль. Над ними лениво плывут летние погожие облака с синими донышками. Внизу, у подножия холма, на котором расположен санаторий, — заросшая ивняком и березами пойма реки Плотникова. Вон она — река, густо синеет в тени кустов, стеклянно блестит на перекатах.

   Санаторий небольшой. Весь он в зелени. Много цветов. Рыбаки, оленеводы, рабочие и колхозники излечивают в нем свои ревматизмы и радикулиты.
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По дороге в Начики густой лес, тихая заводь реки

   
Целебные качества начикинских источников и грязей весьма высоки. За семь лет существования санатория в нем побывали сотни трудящихся со всех концов области. Говорят, есть в нем чуланчик, в котором свалены обломки костылей: их «традиционно» ломают выздоровевшие больные.

   А вот и начикинское «чудо».

   Из круглого отверстия в земле, прикрытого толевым шатром, вспухает тугой, клокочущий пузырь воды. Как от закипающего чайника, от него идет пар — температура воды 80 градусов. Бежит горячий ручеек. Слабо попахивает серой. Приложишь руку к земле — она теплая. Буйно разрослись на ней густая трава, оранжевые лилии.

   Неподалеку от источника развалившаяся избушка на курьих ножках. В ней принимают ванны «дикари» — люди, приезжающие сюда издалека и решившие полечиться на свой риск и страх.

   Горячая вода бежит по трубам в лечебные ванны и души санатория. Она же отапливает в зимнее время его корпуса. В ней моют посуду на санаторной кухне. Будет она обогревать и большие теплицы, которые строятся здесь.

   До этого я побывал на Паратунских горячих ключах — недалеко от Петропавловска. Температура воды в них 37 градусов. Там и я был на положении «дикаря». Невыразимо приятно погрузиться в теплую, какую-то бархатистую воду бассейна; в нем блаженствуют человек пятнадцать-двадцать разных возрастов и разных полов.
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Вода из горячего источника будет обогревать большие теплицы

   
Дело, конечно, не только в приятных ощущениях и даже не в лечебных свойствах горячих камчатских источников. Говоря о них, невольно затрагиваешь одну из проблем большого хозяйственного значения — проблему подземного тепла. Эта проблема особенно важна для Камчатки: топливная и энергетическая база — узкое место в экономике области.

   Побывавший на Камчатке академик М. А. Лаврентьев, выступая на XXI съезде КПСС, сказал: «Вся Камчатка может отапливаться горячей подземной водой. Горячие источники дадут также неограниченные возможности для развития парникового хозяйства…»

   На Камчатке известно множество естественных выходов горячих подземных вод и паров. Кто не слышал о знаменитой «долине гейзеров» — этом сказочном уголке Камчатки, расположенном среди суровых скал? Сотни горячих ключей, большие и малые гейзеры окутывают ее паром. Самый мощный из гейзеров — «Великан» — через каждые три с половиной часа выбрасывает столб кипятку высотой около тридцати метров, и пар от него поднимается высоко над склонами долины. Большинство горячих источников и гейзеров свидетельствует о том, что на доступных для современной техники глубинах здесь имеются значительные запасы подземного тепла, которое может быть использовано и для выработки электроэнергии, и для промышленного и бытового теплоснабжения, и для устройства теплично-парниковых хозяйств.

   Наиболее перспективны в этом смысле районы Паужетских, Банных, Начикинских, Паратунских, Жировских горячих источников.

   Многие горячие источники расположены возле далеких селений, транспортная связь с которыми затруднена. В таких местах, по мнению специалистов, целесообразно строить геотермические электростанции малой мощности. Помимо электроэнергии, они давали бы горячую воду для отопления, обогревали бы парники и теплицы. Как это подняло бы весь уровень жизни, уровень культуры этих селений!..

   Подземное тепло Паратунских горячих источников может быть использовано для отопления и горячего водоснабжения Петропавловска. Одно это позволило бы сэкономить по крайней мере половину завозимого на Камчатку топлива.

   С. П. Крашенинников писал о Паужетских «горячих ключах»:

   «Ключи бьют во многих местах как фонтаны, по большей части с великим шумом, в вышину на один и на полтора фута. Некоторые стоят как озера в великих ямах, а из них текут маленькие ручейки, которые, соединяясь друг с другом, всю помянутую площадь как на острова разделяют, и нарочитыми речками впадают в означенную Пауджу…»

   В наши дни на Паужетских горячих источниках решено построить первую в стране опытно-промышленную геотермическую электростанцию мощностью в пять тысяч киловатт для снабжения энергией Озерновского рыбкомбината. В 1962 году станция даст ток.

   За работой, начатой в долине небольшой речушки Паужетки, с интересом следят не только на Камчатке, но и во всем Советском Союзе.

   Три года бурильщики и геологи, закладывая буровые скважины, ведут там разведку месторождений пара. Первая роторная скважина не дала промышленного количества пара. Но она позволила определить глубинную структуру пород и сделать выводы о движении горячих подземных вод, о глубинном парообразовании.

   Роторная скважина сложна по конструкции и дорога. Для того чтобы взять необходимые пробы, решено было заложить рядом с ней более дешевую — колонковую. Установили оборудование, начали бурение. На глубине 38 метров из новой скважины внезапно вырвалась мощная струя горячей пароводяной смеси. Чтобы продолжать бурение, нужно было немедленно прикрыть этот искусственный гейзер. Два молодых мастера, надев скафандры, двое суток боролись с бившим из-под земли кипятком, пока не установили необходимые перекрытия. Пар был укрощен — пошел в отводную трубу.

   В начале октября 1959 года вторая колонковая скважина с глубины 234 метров дала мощную струю пароводяной смеси под давлением почти в три атмосферы с температурой на выходе 117 градусов.

   Самой же производительной считается десятая скважина — К-10, она же и одна из самых глубоких — 358 метров.

   Геологам и буровикам предстоит еще немало работы, прежде чем проблема подземного тепла будет у нас решена так же, как она решена в Италии, Исландии, Новой Зеландии, и первая геотермическая электростанция даст ток промышленным предприятиям Камчатки.

   Предполагается также, что в дальнейшем при геотермической электростанции будут созданы в первую очередь заводы для добычи из морской воды поваренной соли. А это очень важно: рыбная промышленность Камчатки съедает много соли, привоз которой обходится дорого.

   …Все это будет!.. Ну, а пока разве не стоит заглянуть в душевой павильон санатория? Конечно, смешно и наивно, но, правда же, как-то не верится, что вот эта горячая, как кипяток, струя, которая заполняет ванну и которую разбавляют холодной водой, бьет прямо из земли, без всякого подогрева!

   Подогрев-то, впрочем, есть, но он не дело рук человеческих…

  [image: chapter_end]


   

[image: before_title]

    ПЕТРОПАВЛОВСК
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     ПРОГУЛКИ ПО ГОРОДУ
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Он красив, этот приморский, точнее — «приокеанский», город. Он красив, он своеобразен во всех своих обличьях. И рано утром, когда улицы пустынны, поверхность бухты зеркальна, а на сопках, окружающих его, лежит голубоватая пелена тумана. И днем, когда улицы заполняют потоки прохожих, когда одна за другой мчатся машины, автобусы. И вечером, когда золотая россыпь бесчисленных огней празднично украшает темные сопки, отражается в черной воде бухты — совсем так, как поется в петропавловской песенке «Огонек»:

    
     
      Над заливом тысячи огней

      Опрокинул город в океан.

      Но один, который всех теплей,

      Возвращаясь, ищет капитан…

     

    

    Особенно привлекательны города, которые близко, непосредственно связаны с природой: расположены у подножия гор, на берегах морей, озер, больших рек. Именно таков Петропавловск. Со всех сторон его окружают сопки: он раскинул свои улицы и дома на их склонах. Из него видны белоснежные конусы вулканов — Авачинского, Корякского, Вилючинского. Город омывают воды Авачинской бухты. Откуда ни посмотришь, видишь ее просторы— то голубые, то свинцово-серые. Зеленые рощи, покрывающие сопки, не только окаймляют Петропавловск, — они врываются в него свежим потоком зелени, растекаются по улицам, скверам, парку. Город заполнен шумящей на ветру листвой. Бухта овевает его соленым дыханием океана.
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Недалеко от Петропавловска — Авачинский вулкан

    
Стоят солнечные, жаркие дни. Вчера, в воскресенье, на пляже — он тянется узкой полосой вдоль. Никольской сопки — было столько купающихся и загорающих, как в «бархатный» сезон на сочинском или ялтинском пляжах…

    * * *

    Встаю рано утром. В раскрытую на балкон дверь льется прохлада, пахнет морем. Над бухтой, над бессонным портом с лесом мачт, над Никольской сопкой висит большущая, кажущаяся прозрачной луна. Она совершенно розового цвета. Хочешь не хочешь, а невольно напрашивается сравнение с бумажным китайским фонарем, который забыли погасить, хотя уже достаточно светло. Пепельно-голубая вода в бухте так спокойна, что луна отражается в ней не привычным лунным столбиком, а большим, немного расплывшимся по краям розоватым пятном.

    Нет, по-моему, ничего завлекательней, чем бесцельное скитание по незнакомому или малознакомому городу. Даже не бесцельное — оно все-таки преследует цель ознакомления с городом, — а бессистемное. Сколько неожиданных открытий! Вдруг попадается удивительно милый уголок, просто какой-нибудь случайный поворот улицы, часть набережной, дом, переулок, тупичок, дворик, затененный деревьями, завешанный разноцветным бельем. Иногда это всего лишь только открытое окно с горшком герани и сладко дремлющей на подоконнике толстой белой кошкой. Все это может рассказать о жизни города лучше, больше, чем самый подробный путеводитель или словоохотливый гид…

    Сегодня цель прогулки — взобраться на Петровскую сопку, на склоне которой расположен Петропавловск, его центральная часть. Для этого нужно подняться вверх по четырем улицам. Они идут одна над другой, как ступени лестницы.
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Жаркий, солнечный день. На пляже у Никольской сопки много купающихся (Петропавловск)

    
Нижняя ступень — улица Ленинская. Это, так сказать, петропавловский Невский или улица Горького. На ней много учреждений, магазинов, гостиница, кино, театр. Самая оживленная, самая шумная улица.

    Над нею, затененная деревьями, застроенная старыми домами (похоже, в старину жили на ней начальствующие лица и богатые купцы), — Советская.

    Еще выше — Партизанская улица и, наконец, над ней Нагорная. У этой совсем сельский вид. Деревянные домики, в большинстве голубые, с белыми наличниками у окошек. Заросшие цветами палисаднички, огороды. Звонко перекликаются петухи, куры роются в пыли. Розовая свинка упоенно чешет бок о балясину крыльца…

    Нужно свернуть в проезд между домами на пыльную дорогу, с нее — на узенькую тропочку и прямо по крутому склону сопки — вверх.

    Давно уже проснувшийся город с его шумом и суетой остался внизу. Здесь тихо. Только ветер шелестит листвой березового молодняка и вездесущего шиповника. Пригревает солнце. Пахнет полынью.

    Сколько цветов! На низких кустах ярко алеют гроздья крупных ягод рябины, будто кто развесил на ветках с темной листвой коралловые бусы.

    Сердце колотится в груди: подъем крутой. Но хочется подняться еще немного выше — туда, где начинается роща «каменных» берез.

    Наконец-то их благодатная тень!.. Хорошо, лежа в траве, смотреть сквозь листву в синее-синее небо. Кстати сказать, весьма приятная особенность Камчатки: на ней совсем нет змей — можно, не раздумывая, забраться в самую чащобу, развалиться в траве…

    Далеко и широко видно отсюда!

    Весь город — он подковой лежит на берегу голубой в этот солнечный день бухты — виден как на ладони. Говорят, с примыкающими к нему рабочими поселками и пригородами он растянулся чуть ли не на два десятка километров. А далеко за бухтой — сиреневая зубчатая цепь сопок.

    Интересно, как выглядели эти места отсюда, как говорится, с птичьего полета — в беринговские времена?..

    Как-то мне встретилась старинная гравюра Уэббера, участника экспедиции знаменитого Кука, — «Вид на Петропавловскую гавань в 1779 году». На узкой песчаной косе — пять-шесть бревенчатых домиков, крытых травой. Какие-то странные свайные постройки с коническими крышами из камыша — должно быть, сушилки для рыбы. В отдалении два трехмачтовых парусных кораблика. А кругом сопки, заросшие густым лесом. Ведь, наверное, в тех местах, где сейчас сижу я, и медведь не был редким гостем… И только белый конус Авачинского вулкана точно такой же, как и в наши дни…

    Днем основания Петропавловска условно считают 6(17) октября 1740 года. В этот день в Авачинскую бухту прибыли пакетботы «Св. Петр» и «Св. Павел». И Витус Беринг назвал бухту Петропавловской. Дата едва ли точна: ведь еще до этого летом на берегу Авачинской бухты штурман Иван Елагин построил пять жилых домов, три казармы, три амбара, то есть тем самым заложил будущий город.

    17 октября 1960 года Петропавловск торжественно отпраздновал свое 220-летие. Первых двух мальчиков, появившихся в этот день на свет в петропавловском родильном доме, назвали, конечно с согласия родителей, Петром и Павлом. Да и кому не лестно иметь в «кумовьях» славный город?..
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В зеленом тенистом сквере — памятник Витусу Берингу (Петропавловск)

    
Карл фон Дитмар, прибывший в Петропавловск в 1851 году, увидел его таким:

    «Между бухтой и озером расположены, окаймляя улицы и площади, почти исключительно казенные дома, стоящие очень просторно; число этих домов простиралось до сорока. Посредине, на свободной площади, помещается православная церковь, далее — большой дом губернатора, окруженный садом, канцелярия, госпиталь, аптека, несколько казарм для команды, некоторое число жилых зданий для офицеров и чиновников, квартиры духовенства и здания Российско-Американской компании. Весь Петропавловск выстроен исключительно из дерева, причем все частные дома крыты тростником и длинной травой, казенные — железом…»

    Типичное полувоенное поселение тех времен, в котором главное место занимают церковь, казармы, дом губернатора, присутственные места.

    Вот что писал о Петропавловске А. А. Прозоров, видевший его в 900-е годы:

    «Город, очень живописный с моря, на самом деле есть не что иное, как село с одной продольной улицей, по обеим сторонам которой понастроены крытые тесом избушки, разбросанные по склону горы. Особенно отчетливо на общем фоне выделяются: две церкви — зимняя и летняя, дом окружного начальника, окруженный большим тенистым садом, окружное управление, окрашенное в какой-то неопределенный цвет, дом местного купца К. Русанова и несколько домов, принадлежащих Русскому товариществу котиковых промыслов…»

    В общем за пятьдесят лет не изменилось ничего. Разве что прибавилась одна церковь, да крыши покрыли тесом вместо камыша и «длинной травы».

    В 1913 году камчатский губернатор Мономахов сообщал в Петербург, что Петропавловск представляет собою небольшое захолустное село и что проживает в нем 1690 человек.

    И какие же необыкновенные перемены произошли в городе за последние даже не пятьдесят лет, а за два-три десятилетия и особенно за послевоенные годы!..

    * * *

    Спустимся вниз, окунемся, как говорят, в кипучую жизнь городских улиц.

    На колхозный рынок идти поздновато. Туда надо нацелиться с утра — тогда бы мы купили и великолепную редиску, и лук, и отличный варенец, и даже свежую рыбу, которой, как известно, так много на Камчатке и которая до удивления редко бывает в городских магазинах…

    Толкаться по магазинам не хочется. Можно, конечно, пойти и в промтоварный, и в гастроном, но — поверьте на слово! — они ничем существенным не отличаются от московских. Может быть, заглянуть в книжный магазин? Тоже не стоит: книжная торговля, как и в Москве, развернута на улицах, и это куда приятней, чем перебирать книги в душном помещении.

    Может быть, заглянуть в кино? Но оно тоже ничем не отличается от московских, и картины идут те же и даже с очень маленькой разницей во времени. Есть, кстати сказать, в Петропавловске и широкоэкранный кинотеатр в белом красивом здании.

    Областной драматический театр, к сожалению, закрыт на летнее время. Труппа на гастролях в отдаленных районах. Недавно в газете было фото — артисты плывут по реке Камчатке на барже…

    Вот что: пойдем к стадиону! Это, правда, далековато от центра, но посмотреть стоит. Стадион только что открылся. Он — радость и гордость петропавловцев — и вполне заслуженная гордость: они построили его собственными руками.

    На том месте, где теперь сооружена плоская чаша трибун с зеленым полем посередине, опоясанным гаревой дорожкой, всего месяца два назад был пустырь — пыльный, весь в рытвинах и ухабах. В один прекрасный день на него пришли добровольные строители — жители Петропавловска. Пришли рабочие, служащие многих предприятий и учреждений, учащиеся, воины петропавловского гарнизона. И за какие-нибудь два месяца они превратили пустырь в благоустроенный стадион.

    Я был на его открытии и видел, как принято писать о физкультурных праздниках, «парад молодости и силы». И это было именно так. День выдался серенький, туманный. Порой начинал моросить нудный дождь. Но наши массовые народные празднества всегда так радостны, так красочны, в них есть что-то такое, отчего и сам чувствуешь себя моложе. И я вместе со всеми радостно кричал и размахивал кепкой, приветствуя стройных загорелых юношей со знаменем в руках — сводную колонну знаменосцев общества «Труд», и школьников с красными флажками, и мотоциклистов с огромным знаменем Советского Союза…
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В петропавловском кинотеатре идут те же картины, что и в Москве

    
Ну, а теперь просто побродим по городу. День теплый, солнечный, и город выглядит особенно нарядным. Сколько в нем зелени, цветов!.. Белые, розовые и лиловые астры, желтые и красные георгины, пестренькие анютины глазки, гладиолусы, бегонии, гелиотропы. Большой цветочный ковер выткан перед белым с колоннами зданием обкома партии, словно светящимся в лучах солнца.

    Можно посидеть, отдохнуть возле журчащего фонтана в тенистом, полном цветов и прохлады сквере Ленина, где стоит на гранитном пьедестале памятник великому вождю. Можно пройти и еще дальше — к Дому Советов. Оттуда открывается вид на порт с огромными, пока еще серо-бетонными глыбами строящихся зданий морского вокзала и холодильника.

    * * *

    Бродя по городу, никак не минуешь его ворот в широкий мир — петропавловского порта. Он виден почти отовсюду, со всех городских улиц. А я, можно сказать, и вовсе жил в порту — он ведь прямо под окном гостиничного номера!

    Ничего, что он будил меня чуть свет леденящим душу воем сирен, грохотом лебедок. Мне нравилось его шумное соседство. Ведь каждый порт (а особенно такой, как петропавловский, в котором находят приют суда, побывавшие в морях и океанах если не всего земного шара, то его восточной части) — сгусток морской романтики! Чего стоят одни эти запахи моря, смолы, ржавчины, мокрых канатов! А рисунок мачт на небе? А многоголосые шумы, в которых сливаются и плеск воды, и грохот лебедки, и шипение пара, и гудки буксирных катеров, и звон колокола?..

    Да, это не то, что какой-нибудь из знакомых южнокурортных прогулочно-развлекательных портов, в которых чаще, чем грузовой пароход, видишь белоснежный пассажирский лайнер или экскурсионные катера.

    Петропавловский порт — «работяга», как точно и по заслугам назвал его московский поэт. Он трудится, он шумит днем и ночью.

    На берегу, возле причалов — громадные штабеля бревен и досок, груды мешков с солью, несчетное количество бочек с рыбой. Хлопотливо снуют буксирные катера, лавируя между грузовыми пароходами, лесовозами, танкерами, траулерами, сейнерами, трехмачтовыми шхунами.

    Звонит колокол. На секунду все шумы покрывает голос, усиленный репродуктором: «На баке! Приготовьте на катер конец!..»

    И каждое утро в порту что-нибудь новое. Вчера здесь стоял серый с красным, с белыми палубными надстройками танкер, а сегодня его место занял грузовой пароход «Камчатка», распахнувший для приема груза свое огромное чрево — трюм, в котором, кажется, легко можно поместить целый дом. Вчера у причала стояли «Уссури» и «Витим», а сегодня пришли из океанских просторов «Дежнев» и коренастый, чистенький «Арбат».

    Медленно разворачивается большой «Якут» — готовится к выходу из «ковша» в бухту. Вокруг него, как рыбки-лоцманы вокруг крупной акулы, вьются катера. Видно, что они заняты сложной работой: не так-то просто вывести этакую громадину из «ковша», заполненного судами. Но вот «Якут» благодарно загудел — прощается…

    А потом в порту появилась, как видение далекого прошлого, белокрылая красавица — парусная баркентина «Горизонт». Это одна из двух учебных баркентин Петропавловского мореходного училища. Она прошла за летние месяцы тысячи миль, побывала во Владивостоке, Находке, Корсакове и в других дальневосточных портах. В Японском море на нее обрушился тайфун — хотел, видно, испытать отвагу молодых моряков…

    * * *

    Под вечер я пошел на берег бухты.

    Для этого нужно сначала подняться на Никольскую сопку; она длинным узким мысом отделяет Авачинскую бухту от акватории порта. На Никольской сопке парк культуры с ресторанчиком, павильонами, тиром. Сейчас здесь еще мало народу. Сбор начнется, когда стемнеет, когда под старыми березами зажгутся фонари и оркестр разобьет вечернюю тишину штраусовским вальсом…

    Бухта сегодня просто великолепна — она сине-стального цвета. Черными силуэтами выделяются на ней стоящие на рейде грузовые пароходы.

    В парке, на обрыве над бухтой — орудийная батарея времен Петропавловской обороны 1854 года.

    В блиндаже — старинные орудия: два по бокам, одно посередине. Чугунные дула их направлены в сторону бухты. Возле каждого — кучка ядер.

    Три молодых морячка в белых бескозырках молча, сосредоточенно читают объяснительный текст. Из него они узнают, что примерно так выглядела героическая третья батарея, которой командовал лейтенант с фрегата «Аврора» Александр Максутов. Что эту батарею, как один из памятников славы русского оружия, не так давно восстановили моряки петропавловского гарнизона.

    …О начале военных действий между Россией, с одной стороны, Англией и Францией, с другой, а также о возможности нападения на Петропавловск вражеской эскадры на Камчатке узнали от экипажа одного корвета — еще задолго до получения официального извещения о начавшейся войне. Узнали и о Синопском сражении — имя доблестного русского адмирала Нахимова было у всех на устах.

    Военным губернатором Камчатки был тогда Василий Степанович Завойко, один из немногих прогрессивных деятелей того времени, человек замечательной энергии, сделавший немало хорошего для этого края. Узнав о надвигающейся опасности, он обратился с призывом к жителям и солдатам небольшого Петропавловского гарнизона: «Сражаться до последней крайности; если же вражеская сила будет неодолима, то умереть, не думая об отступлении». Все население города — мужчины и женщины, стар и млад — вышло на строительство береговых укреплений. Руководил этими работами, был, как говорится, их душой капитан-лейтенант И. Н. Изыльметьев, сумевший провести из Кронштадта в Петропавловск свой фрегат «Аврора», который сыграл большую роль в обороне города.

    И вот настало утро, когда в затянутую туманом Авачинскую бухту вошли многопушечные английские и французские корабли. Перед началом боя Завойко обошел боевые позиции. Флаг петропавловского порта был наглухо прибит к флагштоку; его не опустят, пока живы защитники этой далекой окраины русской земли!..

    Начался бой.

    Защитники третьей батареи повторили бессмертный подвиг своих братьев по оружию моряков-севастопольцев: с честью выдержали неравный бой с англо-французской эскадрой.

    Шестидесятипушечный вражеский фрегат открыл по батарее ураганный огонь. Она держалась полтора часа. И когда у ее защитников осталось лишь одно орудие, французы погрузились на гребные суда — попытались высадить десант. Командир батареи Александр Максутов зарядил орудие и первым же выстрелом потопил большой катер. Головное судно вынуждено было повернуть влево, надеясь вывести десант из-под обстрела. Вражеский фрегат снова засыпал батарею ядрами. Максутов получил тяжелое ранение: осколком оторвало руку. Больше половины батарейцев выбыло из строя. Подобрав убитых и раненых, захватив с собой весь неизрасходованный порох, оставшиеся в живых присоединились к стрелкам-пехотинцам…
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Памятник обороны Петропавловска в 1854 году (Петропавловск)

    
Защитники Петропавловска не пустили врага на свою землю. Вражеская эскадра позорно бежала из Авачинской бухты, а командующий эскадрой контр-адмирал де Пуант вынужден был признать, что «не ожидал встретить столь сильного сопротивления в ничтожном местечке…»

    …Стемнело. Золотые, зеленые, красные огни зажглись на судах. Золотые, зеленые, красные змейки побежали по черной, как смола, воде. В темноте видны неясные контуры судов. Кое-где ярко освещены белые палубные надстройки…

    * * *

    Мы немного познакомились с городом. Что-то, конечно, пропустили, чего-то не заметили. И все-таки — что в нем прежде всего бросается в глаза?

    Ну, конечно же — стройка!

    Я уже рассказывал, что во всех местах, где довелось побывать — во всех селениях, поселках, — идет строительство и повсюду слышишь: «Это у нас временное, это мы все перестроим!» Ну, а в Петропавловске, конечно, строят больше всего.

    Бетоном и асфальтом покрываются улицы. Реконструируется и расширяется рыбный порт. Создается крупный рыбоперерабатывающий комбинат. Строятся причалы для одновременной обработки пяти траулеров. Расширяется колбасный завод, строятся молочный и хлебозаводы, швейная и кондитерская фабрики, цехи плодово-ягодных вин и минеральных вод. Идет строительство дома связи, универмага на Ленинской улице, сейсмологической станции, телецентра, средних школ, школьных интернатов, детских садов и яслей.

    Но больше всего строится жилых домов.

    Рядом с гостиницей только вчера как-то неожиданно появился новый дом. Когда я приехал, он стоял в лесах, за высоким глухим забором. А вчера выхожу на улицу и вижу: леса сняты, забора нет, стоит большой новый белый дом. Смотрит на бухту голубыми от отраженного неба чисто протертыми окнами-глазами. Всегда ведь приятно видеть новый дом! В новорожденном красавце четыре этажа, 84 квартиры — 1170 квадратных метров жилой площади. Жить в нем будут рыбаки тралового флота.

    Жилые дома в Петропавловске строятся по единым типовым проектам: одно- и двухкомнатные квартиры со всеми удобствами и только для одной семьи. В 1960 году перед камчатскими строителями была поставлена задача: строить жилье поточным методом, то есть крупными массивами. В городе появятся новые жилые кварталы в районе Зеленой рощи — недалеко от судоремонтной верфи, в поселке Моховая, девять многоквартирных домов на улице Океанской и в других местах.

    Семилетним планом намечено построить в области за счет государственных капиталовложений жилых домов общей площадью 775 тысяч квадратных метров. Кроме того, около 300 тысяч квадратных метров жилой площади будет построено на средства населения с помощью государственного кредита. В сельских местностях колхозники и сельская интеллигенция построят три тысячи жилых домов.

    За семилетие удвоится число больничных коек, будут построены два диспансера, медицинское училище, областная санитарно-эпидемиологическая станция, Дом инвалидов, санаторий и многое, многое другое.

    Сколько все это потребует рабочих рук, материалов! Сколько все это принесет радости людям, как облегчит и украсит их жизнь!..

    Стройка!.. Стиль и знамение нашей эпохи! Можно ли представить себе сколько-нибудь крупный — да и не только крупный — город нашей страны без строительных лесов, без ажурных мачт подъемных кранов, без строительной суеты, которая всегда радует, всегда веселит?.. Все то есть и здесь, в Петропавловске, на берегу океана, у подножия огнедышащих гор…
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Корабль приятно видеть в открытом море. Острый форштевень режет встречную волну, за кормой остается бурун. Здесь корабль в своей стихии. И даже у маленького суденышка гордый, несколько заносчивый вид победителя или во всяком случае отважного смельчака. Стоит корабль у причала — вид у него успокоенный, умиротворенный, вид хорошо поработавшего труженика, пользующегося заслуженным отдыхом.

    Но видеть корабль на земле, даже, точнее говоря, приподнятым над землей, странно, непривычно.

    В новом железном доке, на мощных металлических опорах, высоко взнесен над землей грузовой пароход. Под ним, в канале, неподвижно стынет маслянисто-зеленая вода. В ней тусклыми бликами отражается его красное пнище.

    Нужно сильно запрокинуть голову, чтобы попытаться охватить взглядом это огромное сооружение. Но все равно видишь только красное дно, серые облупленные бока. Пароход стоит в доке, как в узком ущелье. Высоко-высоко над его палубными надстройками, невидимыми снизу, проносятся облака…

    По соседству с этим пароходом в бетонном доке стоит еще один. Пройдет положенный срок — и они уйдут в морские просторы, обретя как бы новое рождение, — уйдут, простившись с судоверфью традиционным гудком.

    А сейчас над их оздоровлением работает большой коллектив рабочих и инженеров Петропавловской судоремонтной верфи. В кузнечном цехе грохочут паровые молоты, сотрясая землю, и дымно-багровое пламя пышет в горне. В корпусном цехе режущие станки заготовляют толстые стальные листы, валки прокатывают их, мостовой кран переносит с места на место. В литейном цехе розовое жаркое пламя жадно лижет ковш с расплавленным, огненно-красным металлом. В слесарно-монтажном цехе производится расточка громадного винта…

    * * *

    Петропавловская судоремонтная верфь — сокращенно ее называют СРВ — одно из крупнейших промышленных предприятий области с большим коллективом индустриальных рабочих.

    С невысокого прибрежного холма — на нем стоит здание управления СРВ — во все стороны открывается широкая панорама: высокие здания цехов, доки, энергопоезд, складские и подсобные помещения, здания общежитий, большой рабочий поселок, состоящий из хорошеньких деревянных домиков, акватория верфи, окаймленная синей волнистой линией сопок, — словом, целый мир.

    …Четверть века назад на том месте, где теперь возвышаются корпуса цехов, стояли две брезентовые палатки. В одной жили инженеры-строители, в другой пять человек рабочих — авангард стройки. В скором времени строители получили пополнение: приехала молодежь, откликнувшаяся на призыв партии работать по освоению Крайнего Севера. Первое «боевое» крещение строители судоверфи получили при разгрузке парохода со стройматериалами, затертого в бухте льдами. Кирпич и цемент, кровельное железо и гвозди, лес и машины перевозили с парохода на берег по льду на самодельных санях, перевозили в пургу, мороз. Зимой 1935 года началось строительство. На узкой низкой косе с утра до ночи кипела работа. Корчевали деревья, прокладывали дороги, отвоевывали у моря место для строительной площадки. Мерзлую землю долбили заступами, грунт перевозили на тачках. Техники никакой не было: все делалось вручную.

    Люди жестоко мерзли в пургу и морозы, мокли под осенними дождями. Но большинство строителей были молоды и все были исполнены веры в будущее. Никакие трудности не страшили их — перед ними стоял героический пример Магнитки, Кузбасса, Комсомольска-на-Амуре, по этим первенцам пятилетки и равнялись строители Петропавловской судоверфи. У поседевших ветеранов, участников стройки (а их немало работает на судоверфи и до сих пор), по-молодому загораются глаза, когда они вспоминают об этих далеких, трудных и славных днях…

    Прошло не так уж много времени — и коса стала выше, шире. Появились мотовозы с вагончиками, они подвозили и подвозили гравий, щебень. В середине 1935 года на строительной площадке работало уже больше тридцати бригад. С каждым прибывавшим в Петропавловск пароходом стройка пополнялась новыми людьми. Шли дни, люди работали, учились. Из вырытых котлованов поднимались бетонные фундаменты…

    Словом, здесь, на берегу далекой северо-восточной бухты, свершалось то, что свершалось неисчислимое количество раз в разных других краях Советской земли, что всегда составляло и составляет пафос, главное содержание нашей жизни: происходила закладка фундамента будущего. Один за другим вырастали высокие своды механического, кузнечного, литейного цехов, парокотельной. В канун девятнадцатой годовщины Октябрьской революции Петропавловская судоверфь вступила в строй действующих предприятий страны.

    * * *

    …Странно, порою даже как-то непонятно складываются наши представления и впечатления!

    Случилось так: первое, что привлекло мое внимание, когда я попал на судоверфь, был усыпанный цветами куст белых роз.

    Он стоит в кабинете директора. И, наверное, всем примелькался, как и все, что составляет обстановку этой просторной, светлой комнаты: большой письменный стол, мягкие кресла, часы. Никто, вероятно, и не обращает на него внимания.

    Но в моем представлении от этого куста роз протянулись нити к пестрым цветникам и волейбольной площадке на территории судоверфи, к бордюрам зелени вдоль серых стен цехов, в чистый, светлый, отлично оборудованный здравпункт. Даже в комнату мастеров, где каждый мастер имеет свое место, свой шкафчик, свою настольную лампу. К различным стендам и доскам показателей у входа на судоверфь. И уж, конечно, к новым зданиям общежитий (на СРВ построено 15 тысяч метров жилой площади), в двухэтажную рабочую столовую, к строительству Дворца культуры, в кабинет техпропаганды, в библиотеку, в ремесленное училище, выпускающее слесарей-судоремонтников, в школы-десятилетки, в школу рабочей молодежи. То есть ко всему, что в той или иной мере определяет высокую ступень культуры труда — ту ступень, на которой и жизнь и труд неразрывно связаны, на которой они— богатство и радость души человека!..

    * * *

    …В литейном цехе, склонившись над формой с рыхлой коричневой землей, стоит пожилой человек. У него круглое добродушное лицо, коротко остриженные седые волосы. Вытерев руку о черный комбинезон, он протягивает ее для приветствия. Рука крепкая, сильная, как у молодого.

    Это ветеран судоверфи Борис Менделеевич Спектор, один из создателей литейного цеха. В прошлом отличный формовщик, награжденный орденом Ленина, он участвует теперь в контроле за качеством продукции. Вышел он на пенсию, уехал было на «Большую землю» — на Украину. Да вот не стерпел разлуки — вернулся на Камчатку. Снова пришел в литейный цех, в котором проработал больше двадцати лет.

    — Тут прошли лучшие годы моей жизни. Нелегкие годы. Да ведь дороже всего как раз то, что далось трудом, а не с неба свалилось!..

    Вот еще один из старых рабочих судоверфи — мастер инструментального цеха Владимир Иванович Клименко. В юности он увлекся астрономией, поступил в университет. После первого года обучения группу студентов послали на Камчатку — на путину. И с той поры этот край навсегда вошел в душу Владимира Ивановича. Кончилась путина, а возвращаться в университет расхотелось. «К чему заниматься небесными делами, когда и на земле дел много!» — шутит старый мастер, рассказывая об этом своем решении. Остался во Владивостоке, работал слесарем по ремонту судов. На Камчатку приехал во второй раз в пятьдесят первом году. Сошел с парохода — и не узнал мест, где побывал в юности. Одни сопки выглядели так же, как раньше. В порту много судов, всюду видны леса новостроек. Начал Владимир Иванович работать на судоверфи, стал со временем мастером. Основное в его отношении к работе — высокая требовательность к себе.

    Этому он учит и своих учеников. О работе говорит со спокойной гордостью мастера:

    — Слесарь должен все уметь. И мысль у него должна работать. Без мысли какой слесарь? Я как уполномоченный в цехе по рационализации собрал тридцать четыре предложения. Все дельные. Да ведь не все их подают. У кого выучки маловато, кто узко знает свою специальность, те помалкивают. Работают вроде и неплохо, а мыслей не хватает. Нужно так сделать, чтобы человек приходил в цех, как в свой дом, где все ему известно: чего недостает, что нужно исправить, наладить. И чтобы думал он над тем, что нужно сделать. И придумывал, искал…

    На СРВ, в слесарно-монтажном цехе, в ноябре 1958 года была организована первая на Камчатке бригада коммунистического труда под руководством Николая Руденко.

    Ныне весь коллектив судоверфи включился в борьбу за звание предприятия коммунистического труда.

    Николай Буглаев, слесарь из бригады Руденко, так рассказывает о своей бригаде:

    — Было нам поручено срочно прочистить клапаны и иллюминаторы на судне, готовом выйти в море. Работа ниже нашего разряда, да и оплачивается плохо. Но мы взялись за нее без разговоров. Вместо положенных двух-трех дней управились за день. Наша бригада давно хочет перейти на работу без ОТК. Обычно мы теряем на контроле много времени. Прессовка клапанов занимает целый день. А следующий день уходит на производство той же операции в присутствии контролеров ОТК. Дело можно решить просто: выдать бригаде свое клеймо. Ответственности не боимся: работаем на совесть!..

    «Здесь работает ударник коммунистического труда» — такая надпись красуется на станке токаря инструментального цеха Виктора Игнатьева.

    Он пришел в цех восемь лет назад после демобилизации из Советской Армии. Трудно ему было: не умел читать чертежи, не знал станка. Но у человека была крепкая закалка. Решил все преодолеть — стать мастером своего дела. Присматривался, как работают опытные токари, слушал их советы. Прочитал много технических книг, терпеливо изучал станок. Овладев мастерством, стал искать новых путей. И находил. Ключ с «трещеткой» не такой уж сложный инструмент, но он увеличивает производительность труда в десять раз, удобен при монтажных работах в труднодоступных местах. Новым ключом, придуманным Виктором, на судоверфи пользуются все. Недавно он предложил приспособление для проточки на токарном станке сферы поршневых пальцев. Приспособление сокращает время на обработку примерно в двадцать раз. Вот так он и завоевал почетное звание ударника коммунистического труда. Завоевал упорным трудом, горением творческой мысли.

    Именно это — неуспокоенность творческой мысли — наиболее характерно для передовых людей, передовых коллективов судоверфи.

    Замечательные умельцы, новаторы — рабочие, мастера, инженеры, техники — придумывают, изобретают, ищут, как лучше использовать производственные мощности, модернизируют оборудование, механизируют трудоемкие процессы, стремятся к удешевлению ремонта судов.

    По предложению группы инженеров-рационализаторов намечено перевести паровые молоты на воздушные. По предварительным подсчетам, это даст 750 тысяч рублей экономии.

    Коммунисты отдела главного механика смонтировали на причальной линии портальный кран, с помощью которого производится выгрузка и погрузка главных двигателей судов в собранном виде. Это не только дает экономию, но и сокращает сроки ремонта.

    Фрезеровщик механического цеха Марфин внес предложение по восстановлению изношенных зубьев шестерен траловых лебедок, что уже широко практикуется на судоверфи.

    Один из лучших кузнецов судоверфи Мельников предложил штамп, с помощью которого ускорилось изготовление деталей ограждения руля. Штыри к такелажным скобам всегда ковались свободной ковкой. Они, как правило, выходили из-под молота с большими припусками, низкого качества. Кузнецы предложили серию подкладных штампов для изготовления штырей. Довольны и кузнецы, и токари: детали изготавливаются с минимальными припусками на механическую обработку.

    Размотка рулонов проволоки производилась в кузнице вручную. Штамповщик Ашкуренко и слесарь Фендриков предложили переоборудовать старый ручной брашпиль под механическую лебедку, приспособив ее для размотки рулонов. Теперь на эту работу уходят минуты и люди освобождены от тяжелого физического труда.

    Токарь-расточник, мастер высокого класса Николай Дмитриевич Чупшев — многостаночник: обслуживает два расточных и вертикально-шлифовальный станки. Он постоянно ищет неиспользованные возможности для повышения производительности труда. Обучил токарному делу пришедшего в цех после демобилизации Константина Пудова. Обучил и, в отличие от некоторых станоч-ников-«единоличников», стал работать со своим выучеником в «общий котел» — по одному наряду…

    Все это, конечно, отдельные, может быть, случайно выбранные примеры творческого, коммунистического отношения к труду, о которых мне довелось и слышать в беседах с людьми на судоверфи и прочитать в газетах. Но все они, как мне кажется, характерны для общей, так сказать, настроенности передового отряда рабочего класса Камчатки.
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Не будет, пожалуй, преувеличением сказать, что весь Камчатский полуостров — с морями и океаном, омывающими его берега, с быстрыми реками и огромными озерами, с могучими горными хребтами и вулканическими сопками, с тайгой и болотистой тундрой — представляет собой как бы гигантскую лабораторию, и работают в ней специалисты многих наук.

    Как и везде у нас, наука на Камчатке тесно связана с жизнью: с нуждами, потребностями рыбаков, лесозаготовителей, оленеводов, охотников-промысловиков, колхозников и рабочих.

    На Камчатке сложились коллективы ученых, которые всей своей повседневной работой давно уже служат насущным проблемам народного хозяйства, его дальнейшему росту, развитию.

    Свыше двадцати лет существует на Камчатке отделение Тихоокеанского научно-исследовательского института рыбного хозяйства и океанографии — ТИНРО. Его работы необходимы для развития рыбной промышленности. Есть на Камчатке опытная научная сельскохозяйственная станция Дальневосточного научно-исследовательского института сельского хозяйства и животноводства, есть опытная станция Всесоюзного научно-исследовательского института пушного хозяйства. Я уже рассказывал о работе, которую ведут сотрудники Вулканологической станции Академии наук СССР.

    * * *

    …Еще не очень поздно, но за окном темнеет: по-видимому, собирается дождь.

    Из широкого окна за крышами домов видны лес мачт в порту, Никольская сопка. По небу быстро несутся ненастные облака.

    Хозяин не зажигает света, и это хорошо: в сумерках лучше говорится…

    Хозяин — крупный советский ученый, член-корреспондент Академии наук, доктор геолого-минералогических наук. Имя его известно и за пределами страны. Свыше тридцати лет своей жизни он отдал изучению Камчатки.

    Он исходил, изъездил ее вдоль и поперек. И нет, кажется, ни одной сколько-нибудь значительной народнохозяйственной проблемы, которая не интересовала бы его, к которой он так или иначе не приложил бы свои знания. Это тот тип ученого, для которого жизнь со всем ее временным неустройством, с ее трудностями, радостями и огорчениями ценнее и дороже любой, самой увлекательной, но отвлеченной научной идеи.

    Он сидит, откинувшись на спинку стула, с папиросой в крупной и сильной руке рабочего человека и говорит о советской науке. Говорит негромко, спокойным голосом, но слова его звучат как гимн науке, призванной дать счастье человеку, — самому дорогому для него, чему он посвятил жизнь.

    Позднее он выступил в местной печати со статьей, в которой изложил свои мысли о советской науке, о ее развитии и, в частности, о том, что должна дать и что дает она Камчатке. Вот его мысли.

    …В наши дни самые отъявленные скептики и люди, ранее просто редко задумывавшиеся над безграничностью возможностей человеческого разума, не могут остаться равнодушными — они горячо, искренне увлечены успехами науки. И именно наша, советская наука открыла широчайшие перспективы, приковала к себе всеобщее внимание, вызвала радость друзей и потрясение в умах врагов мира. Советский вымпел на Луне, фотографирование ее невидимой стороны и многие, многие другие замечательные успехи в завоевании космоса, передача изображений и радиосигналов на сотни тысяч километров через мировое пространство — это только конечный результат огромной суммы научных достижений в самых различных отраслях советской науки и техники: высшей математики, физики, химии, радиоэлектроники, астрономии, металлургии сверхпрочных и жароустойчивых сплавов, конструкции сверхскоростных кибернетических машин, создания новых видов топлива и многих других.

    А с какой быстротой входят, внедряются в нашу повседневную жизнь, совершенствуясь на глазах, новые виды авиатранспорта, электрификация и теплофикация железных дорог. «Крылатые» скоростные суда мчатся по рекам и морям. Строятся атомные станции, сверхдальние и сверхмощные линии электропередач. Сложная химия пластмасс все более широко завоевывает себе место в производстве, в жизни, в быту. Автоматизация производства облегчает человеческий труд. Замечательные преобразования происходят в сельском хозяйстве, в темпах и технике строительства — во всех сторонах бытия нашей страны, нашего народа.

    И что особенно замечательно: все эти процессы развиваются по всему Советскому Союзу, причем, как правило, тем быстрее, чем более отдаленным, более отсталым был ранее тот или иной район нашей необъятной Родины.

    Давно ли Сибирь была символом предельной глуши, дикости, бескультурья, огромных, плохо изученных, неосвоенных пространств. В наши дни она сказочно быстро превращается в индустриальный край с крупнейшими научными центрами мирового значения. Ее неисчерпаемые богатства — реальная основа дальнейшего, еще более бурного роста хозяйства всей нашей страны…

    …Пришло время приступить к созданию научной основы для быстрейшего хозяйственного и культурного освоения самой отдаленной окраины Советского Союза — Камчатки. Советские ученые рука об руку с работниками рыб-кого хозяйства, промышленности, транспорта, земледелия и животноводства — со всеми трудящимися Камчатки должны сделать еще очень многое, чтобы превратить ее в цветущий край, чтобы навсегда забылось противопоставление Камчатки и «материка», чтобы она стала не только одной из крупных рыбопромысловых баз страны, но и всесторонне экономически развитым краем.

    Почему, в самом деле, только рыба? На Камчатке могут и должны развиваться горная промышленность, металлургия, химия, энергетика при гармоничном росте и развитии сельского и пушного хозяйства, лесной и перерабатывающей промышленности.

    Все природные предпосылки к этому есть. Уже то, что мы сегодня знаем о недрах Камчатки, говорит, что здесь будут найдены промышленная нефть и естественный горючий газ, будут собственные угольные базы, будут вскрыты месторождения золота, ртути, ряда цветных и редких металлов и других полезных ископаемых.

    Создание новых отраслей хозяйства на Камчатке изменит односторонность ее развития как «рыбного цеха» страны, раскроет перед ней новые горизонты.

    Осуществить все это в содружестве с народом призвана советская наука — в первую очередь Академия наук СССР и ее Сибирское отделение, Совет по изучению производительных сил и Сибирский совет экспедиционных исследований. Становление будущей многоотраслевой индустриальной Камчатки должно быть научно обосновано, должно быть обеспечено научными кадрами, научными лабораториями. Должна быть, наконец, осуществлена и координация научных работ в области.

    Начало этому положено: в 1959 году приступила к работе на Камчатке комплексная экспедиция Сибирского отделения Академии наук СССР.

    Эта экспедиция, о которой рассказывал мой собеседник (он назначен ее руководителем), не совсем обычна для Камчатки. Раньше научно-исследовательские отряды и партии работали разрозненно, сезонно, без общего плана и координации сил. Вот и было решено создать постоянный академический центр, который объединял бы всю научную работу на полуострове. Таким центром и является экспедиция.

    Основная ее задача — изучение природных ресурсов Камчатки, определение наиболее рационального пути их хозяйственного использования. Результаты деятельности экспедиции в виде фондов и коллекций будут сосредоточиваться в Петропавловске.

    В 1959 году на Камчатке работало тринадцать отрядов: пять геологических, четыре географических, почвенный, лесной, два зоологических. В работах участвовала большая группа сотрудников институтов и лабораторий Академии наук.

    Район полевых работ простирался от Вилючинской бухты, расположенной южнее Петропавловска, до реки Пенжина — почти до границы с Чукоткой.

    Исследования геологов были направлены главным образом на выявление геологических перспектив нефтегазоносности и полезных ископаемых. Главной задачей географической группы экспедиции было обоснование наиболее целесообразного использования природных условий для промышленного и транспортного строительства и развития сельского хозяйства. Почвоведы изучали процессы формирования и распределение почв в южных районах Камчатки для составления почвенных карт. Лесной отряд исследовал леса долины реки Камчатки для того, чтобы разработать научные методы ведения лесного хозяйства. Другие отряды этой экспедиции изучали луга, пастбища.

    Так начала свою работу комплексная экспедиция. На следующий год были продолжены геологические исследования по тектонике, магматизму, металлогении Камчатки. Экспедиция приступила к исследованиям гидрогеологии районов действующих вулканов — это находится в прямой связи с вопросами использования подземных вод, особенно горячих. Расширяется изучение рельефа, климата, почв, растительного покрова, животного мира.

    Экспедиция создает ряд научных стационаров: лесной— в районе Козыревска, агрохимический — в Елизовском районе, геоботанический — в районе Тиличики.

    В дальнейшем на базе экспедиции возникнет Камчатский комплексный научно-исследовательский институт. И, вероятно, не так уж далек тот день, когда вслед за строительством крупнейших научных центров Сибири, таких, как Новосибирский, Иркутский, начнется строительство научного центра и в Камчатской области.

    * * *

    …Да, Камчатка не имеет топливной базы. Но это не исключает ее создания в недалеком будущем. Уже сейчас разведаны месторождения камчатских углей. Наиболее перспективно из них Крутогоровское. Уголь в нем залегает неглубоко — может разрабатываться открытым способом. Добыча его здесь достигнет в 1963 году 200 тысяч тонн.

    Корфское месторождение бурых углей уже дает до 20 тысяч тонн в год. Геологические запасы каменных и бурых углей известны на Камчатке в десятках месторождений, исчисляются многими миллиардами тонн.

    Техник-геолог Камчатского геологоразведочного управления С. И. Федоров во время геологической съемки вблизи реки Чажмы обнаружил источник нефти — второй естественный выход нефти, найденный на полуострове. Это открытие поможет геологам в решении проблемы нефтеносности и газоносности Камчатки. Поиски нефтеносных структур ведутся всюду, и в ряде случаев они увенчались успехом: признаки нефти обнаружены как на западном побережье, так и на восточном — в Елизовском, Усть-Камчатском, Карагинском районах.

    А недавно на Камчатке родилась новая отрасль промышленности: люди упорным трудом пробудили к жизни топкую, зыбучую тундру, веками скрывавшую колоссальные запасы торфа. По данным разведки, величина запасов около восьми миллиардов тонн. Первое промышленное предприятие по разработке торфа уже создано. Это Октябрьский торфоучасток, расположенный на левом берегу реки Большой. Он уже дал тысячи тонн высококачественного дешевого топлива.

    * * *

    Изучение природных богатств, разведка недр — дело огромной государственной важности. И, как всякое большое и важное дело, в нашей стране оно становится всенародным. Иркутяне первыми объявили массовый геологический поход: в нем приняли участие двадцать тысяч человек. А в 1959 году в походе участвовало уже пятьдесят тысяч юношей и девушек Иркутской области. Свыше пятисот заявок сообщало об открытии новых месторождений полезных ископаемых. По примеру иркутян массовые геологические походы были организованы в Читинской, Кемеровской, Магаданской и Амурской областях, Красноярском, Хабаровском и Приморском краях, в Бурят-Монгольской АССР. В этих походах приняли участие свыше ста тысяч человек. Не осталась в стороне и Камчатка. Десятки отрядов молодых разведчиков недр отправились в походы. И не безрезультатно: на реке Тихой были обнаружены залежи угля, на острове Карагинском — запасы диатомитов, в районе села Кихчик— пемза, по реке Анапке — каменный уголь, на мысе Начики — туф.

    …Перед глазами, будто за круглым окошечком самолета, проплывают горные хребты Камчатки, долины рек, лесные массивы. Они пустынны, безлюдны, пока еще мало обжиты. Они ждут человеческих рук, вдохновенного, самоотверженного труда. И можно только позавидовать тем, кто отдаст им свои силы, свои знания, горение молодого сердца!
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…В бухту Сарана пришли вечером.

    Здесь наш катерок должен взять на буксир кунгас с колхозной рыбой и доставить его в поселок Рыбачий на рыбообрабатывающую базу.

    Пришли, а погрузка кунгаса не закончена: колхозники все еще таскают рыбу на носилках. Быстро бегают взад-вперед по доскам, переброшенным с берега на кунгас, от грузовика, до бортов заполненного рыбой.

    Капитан катера зажег на мачте фонарик. Он осветил кунгас, колыхавшийся на волнах, часть берега, грузовик. Стало видно, как черные волны бьют в прибрежные камни. В неярком желтом свете рыба, сыпавшаяся с носилок в кунгас, поблескивала темным золотом. Отличная рыба — кижуч, кета, горбуша.

    Я сошел на берег. Стоило отойти на несколько шагов от светового круга, отбрасываемого фонариком, — и густая темнота окружила меня, будто погрузился в темную, холодную воду.

    Из темноты одна за другой набегают волны, с шумом разбиваются о каменистый обрывистый берег. Сзади, за спиной, смутно различимые в темноте черные купы деревьев. Оттуда доносится непрерывный тревожный шорох: это ветер колышет влажную листву.

    Все, что на свету — и наш катерок, и кунгас, и грузовик, и люди, снующие взад-вперед с носилками, — кажется таким случайным в этом огромном пространстве мрака. Кончится погрузка, уйдет машина, уйдет катерок, потянув за собой кунгас, погаснет слабый огонек. И останется темнота. Останется тишина, не нарушаемая ничем, кроме шума волн, шелеста ветра в листве…

    Недалеко от машины на бревнах сидят две женщины, молодой парень с рыбацкой, «под норвежца», бородкой и немного в стороне еще какой-то человек в форменной фуражке, в штормовке. Это пассажиры. Капитан согласился доставить их в поселок Рыбачий.

    Человек в фуражке встал. Он оказался очень высоким, худым. Бросил папиросу, притушил сапогом и сказал, ни к кому прямо не обращаясь:

    — Собственно, чего это мы сидим без дела? Носилки свободные есть. Поможем разгрузить машину — скорее уйдем!..

    Никто не ответил. Никто даже не пошевельнулся.

    — Ну, кто хочет со мной на пару?

    Снова молчание. Промолчал и я…

    Человек в фуражке пошел к машине. Пару он себе нашел — шофера, дремавшего в кабине. Через несколько минут они — один длинный, тощий, другой коротенький, коренастый — бежали по сходням с носилками.

    — Не спеши, не спеши, черт голенастый! — покрикивал шофер, — тут тебе не кросс!..

    * * *

    Человек этот спустился в каюту, когда катер отошел от берега. Снял фуражку, снял заношенную, видавшую виды штормовку. Присел к столу на краешек рундука.

    Он был очень молод, очень худ и, похоже, очень утомлен. Узкое, смуглое, обветренное лицо заросло давно небритой щетиной, отчего казалось еще темнее, худее. Когда он снял штормовку, я увидел, что его клетчатая ковбойка клочьями висит на плечах, на худых, торчащих лопатках. Он смущенно улыбнулся, растягивая пальцами дыры, сквозь которые были видны сиреневая майка и смуглое тело.

    — От лямок рюкзака, — пробормотал он, — прямо горит материя!..

    Не прошло и четверти часа, как я уже знал, что он геодезист. Восемь дней провел в полном одиночестве на склонах Вилючинского вулкана. «Небольшая рекогносцировочка», — коротко сказал он, не вдаваясь в подробности.

    Восемь ночей провел он у костра в крохотной палатке. Высоко в горах она за ночь покрывалась таким плотным налетом инея, так задубевала, что по утрам ее трудно было складывать. Восемь дней он блуждал по лесам, продирался сквозь густые заросли кедрового стланика, карабкался по скалам. «Трудно было добраться до главной вершины: все время сбивали ложные конусы».

    Оружие? Никакого оружия у него не было. Лишний груз, да и зачем оно? Медведи сейчас не опасны: сытые. Видел ли медведей? Ну, как же! А вот сколько, не помнит. Штук десять, может, двенадцать. Чего их считать? Голова другим была занята…

    Ничего, все было хорошо! Вот обратный путь оказался тяжелым. Решил идти не на Вилючинскую бухту, а к Саране. Пришлось переходить вброд реку у самого устья. Ледяная вода — до подбородка. Стало было в море сносить. Ничего, перебрался. Шел берегом — много «непропусков», часто приходилось обходить их, взбираться на скалы.

    На одну какую-то минуту мне представился только что виденный берег бухты Сараны. Темень, шум волн, шелест листвы… Но ведь там были люди, был грузовик, катер и на нем слабый, но все-таки огонек… А как выглядит такая же темная, сырая ночь вдали от людей, в полном одиночестве — в диких, пустынных горах, где, быть может, и не ступала нога человека… И «ничего, все было хорошо!» Что это — привычка? Сила бездумной молодости? Мужественная верность долгу?.. Наверное, всего понемножку!

    Сколько их, вот таких — молодых, выносливых, упорных, отважных — в одиночку, а чаще небольшими партиями ходит по Камчатской земле! Они бродят по тайге и тундре, поднимаются к кратерам вулканов, с аквалангом за плечами ныряют в холодные воды озер. Они — передовые разведчики науки, поставленной на службу жизни, разведчики изобилия и счастья.

    * * *

    Он с жадностью выпил огромную кружку горячего чая и съел толстый ломоть хлеба с печеночным паштетом. «До чертиков надоела пригорелая каша!..» А через минуту после еды он спал свинцовым сном усталого человека. Спал, опустив черную кудлатую голову на руки, сложенные на столе.

    Мне была видна его тонкая юношеская шея с трогательной, смешной косичкой давно нестриженных волос…
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Облака — сизые, с бронзовым отблеском, похожим на отсвет далекого пожара, — громоздятся над синими сопками.

    В облаках узкие, словно прорезанные острым ножом, ярко-желтые, слепящие глаза просветы — там солнце. Оно борется с облаками. Хочет и не может прорваться сквозь них.

    Вода в бухте гладкая, как полированный стол, темно-бирюзового цвета. По низу сопок мерцают редкие огоньки: там Петропавловск. Он еще спит в этот ранний час холодного рассвета.

    Что за краски: дикие, мрачные — глаз не отвести!..

    Всем этим великолепием я любуюсь с палубы рейсового катера, который везет меня через Авачинскую бухту в поселок Рыбачий.

    Холодно стоять на палубе, но и уйти невозможно: так необыкновенна эта борьба света с тьмой. И просто невозможно не поделиться с кем-нибудь своими восторгами, тем более что есть с кем поделиться. Со мной едет Егор Иваныч — работник облисполкома. Чудак — вместо того, чтобы любоваться красотами природы, он сидит внизу, в теплом салончике, в котором почему-то пахнет аптекой…

    Сейчас я его вытяну сюда. Пусть полюбуется!

    Спускаюсь вниз. Егор Иваныч сидит на диване и, привалившись плечом к стене, спит. Досадно… Спит!.. Но у него такое бледное, усталое лицо — рука не подымается, чтобы разбудить его. Бог с ним, пускай спит!..

    Катер пришвартовывается у пирса. Светит низкое, пока еще слабо греющее солнце. Облака отступили, залегли пепельной грядой у самого края неба. Резкие мрачные тона сменились мягкими, пастельными: голубая гладь залива, волнистые очертания зеленых сопок…

    — Выспался, Егор Иваныч?

    В ответ он молча зябко пожимает плечами.

    * * *

    В поселок Рыбачий мы приходим как раз в то время, когда директор рыбообрабатывающей базы проводит политинформацию.

    На площадке, возле засольного сарая, стоит толпа рабочих и работниц — последних значительно больше.

    Мой невыспавшийся спутник оживляется.

    — Хорошее мероприятие, — негромко, удовлетворенно говорит он и что-то записывает в книжечку. — Интересно, часто у них проводится политинформация?

    На мой взгляд, в этом «мероприятии» нет ничего особенно интересного. Мне кажется, что женщины в пестрых платочках и резиновых сапогах стоят и слушают скорее по обязанности.

    В тишине, нарушаемой только криками чаек, слышится негромкий голос директора. Он скучновато говорит о событиях последних дней, а потом переходит к местным вопросам: говорит об отстающих и передовых, о случаях нарушения трудовой дисциплины…

    Политинформация закончена. До начала работы остается несколько минут, и директора плотным кольцом окружают, по-видимому, те, кого он назвал в конце своего сообщения. Слышны взволнованные голоса.

    Егор Иваныч довольно улыбается:

    — Задел за живое!

    Похоже, действительно задел…

    * * *

    Из поселка Рыбачий мы отправимся на буксирном катере базы в бухту Вилючинскую — к подножию Вилючинского вулкана. Там сельдеобрабатывающая база. По дороге зайдем в бухту Сарана и доставим туда кунгас для приемки колхозного улова.

    Ах, что это было за плавание — на маленьком катерочке по океану!.. Шли, правда, недалеко от берега. Но все же стоило только выйти из Авачинской бухты, как океан показал свою грозную силу.

    Таким я его еще не видел. В прошлые походы он был сумрачным, серым. А сейчас ярко светило солнце, и океан полыхал синим пламенем с изумрудно-зелеными вспышками, с алебастрово-белой пеной на гребнях волн. И в этих светящихся синих волнах была не сумрачная угроза, а дикое, могучее веселье, яростный разгул.

    Возле мыса Опасного (не очень-то приятное название у этой серой отвесной скалы, окаймленной вихрями белой пены!) ударила сильная океанская волна.

    — Здесь всегда штормит! — сказал молодой капитан. Он сам встал у штурвала, а я торчал возле, поглядывая то на него, то на мечущуюся из стороны в сторону стрелку кренометра.

    Капитан был спокоен. Но я видел, с какой силой сжимал он рукоятки маленького штурвального колеса, даже суставы побелели на кулаках.

    Было что-то захватывающее в ярости огненно-синих волн, заливавших нос маленького суденышка, бросавших его вверх и вниз, валивших с одного бока на другой.

    Прошли мыс Опасный — сразу стало тише.
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Серой скалистой громадой поднялся из воли мыс Опасный

    
Матросы, радист — все молодые ребята — примостились на носу с ружьями в руках. Захлопали выстрелы. То баклан, то топорок — их много кружилось над водой— шлепались в волны. Катер делал полный разворот, и подстреленных птиц ловко выуживали круглой сеткой, приделанной к длинному багру.

    Позднее, вечером, мы ели из этих птиц, которых я считал несъедобными, «уху», как говорили наши морячки. Наваристая, жестоко наперченная похлебка все же далеко не полностью опровергла мое представление о том, что эту дичь есть нельзя…

    В начале плавания я слышал, как Егор Иваныч беседовал с радистом о «культобслуживании» команды катера. Присутствовавший при разговоре капитан с гордостью жаловался: «Ребята у нас знаете какие? Столько натаскали на катер книг — повернуться негде! Честное комсомольское!.. Все рундуки литературой забиты»… Потом Егор Иваныч улегся на койку капитана, накрылся пальто.

    А кругом синий океан, белые пустынные скалы, то стеной обрывающиеся к воде, то разбросавшие у своих подножий камни, о которые в вихрях пены и радужных брызгах разбиваются волны.

    Вот уже видна громада Вилючинского вулкана. Он весь в облаках. Словно меховая опушка, лежат они на его покатых плечах. Он возвышается надо всем, что окружает его: над более низкими сопками, заросшими кедрачом, над водопадом, тонкой белой струйкой свисающим со скалы, над тихой бухтой, над раскинувшимися на ее берегу длинными засольными сараями, над барачного типа домами рабочих общежитий.
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Словно меховая опушка лежат облака на плечах Вилючинского вулкана

    
С Егором Иванычем и работниками базы осматриваем недавно построенные засольные сараи. Там в больших квадратных чанах из толстой парусины мокнет в тузлуке сельдь. Смотрим, как работают укладчицы: с необыкновенной, кажущейся щегольской ловкостью и быстротой заполняют они ящики ровными рядами приятно попахивающей соленой рыбы.

    Егор Иваныч прямо преобразился. Он долго и горячо обсуждает с заместителем директора базы плохое качество бетонного покрытия полов в сараях. «Как же вы, друзья дорогие, могли принять такую работу от строительной организации?!» Потом они ходят из одного сарая в другой, обсуждая какие-то дефекты в конструкции водяного желоба, по которому подается рыба. Затем он тащит меня и заместителя директора к лаборантке, придирчиво добивается у нее, известна ли ей последняя инструкция о проверке качества малосоленой рыбы, осматривает более чем скромное оборудование ее лаборатории…

    По правде говоря, это вмешательство в дела, которые его совершенно не касаются, кажется мне несколько странным, даже назойливым. В облисполкоме он работает в отделе культуры, ну и интересовался бы, если уж на то пошло, киноустановкой, красным уголком, библиотечкой…

    Я оставляю Егора Иваныча во время его спора с лаборанткой и ухожу на берег бухты. Собираю раковины, похожие на розовые поросячьи ушки, нахожу великолепного, начисто вымытого океаном и высушенного солнцем краба. Кругом ни души. Только чайки кружат над бухтой и плачут, плачут. Начинается прилив. Волны все выше, все шумнее накатываются на берег…

    Вернувшись, застаю Егора Иваныча у конторы базы и сразу вижу по его лицу: человек не только взволнован, но даже чем-то расстроен. Кроме замдиректора, возле него еще какие-то люди. На одного из них, рыхлого, суетливого человека, Егор Иваныч изливает свое возмущение:

    — И все-таки не могу понять, товарищ, как вы так спокойно отнеслись к этому! По прихоти заведующей столовой рабочие сегодня оставлены без ужина!

    Суетливый человек — он представитель торгующей организации, в ведении которой находится и рабочая столовая, — мнется, жмется, разводит руками.

    — Я уже объяснял вам, товарищ уполномоченный, — говорит он, — что дело отнюдь не в прихоти заведующей столовой… Испортился водопровод, в столовую не подается вода…

    — Во-первых, никакой я не уполномоченный. Просто такой же коммунист, как и вы. Во-вторых, вы сами сказали, что нужно всего пять-шесть ведер воды. А рядом со столовой — источник. Вот вам и «отнюдь»…

    — Не могу же я заставить заведующую…

    — Принести пять ведер воды? Можете, если она сама не понимает. Да и заставлять не нужно, разъясните ей, что рабочие не должны остаться без ужина. А если она такая уж хилая, слабая, разве нельзя помочь ей принести воды?

    Все, и я в том числе, идем искать заведующую столовой. Мы встречаем ее возле магазина. Она прижимает к пышной груди какие-то кулечки, две пачки печенья. Это молодая, сильно подкрашенная особа, в модной вязаной кофточке василькового цвета. На ее полной белой руке золотые часики. Голова в желтеньких мелких кудряшках.

    Она кокетливо улыбается нам. Но, как только узнает, чего от нее хотят, лицо ее приобретает щучье выражение, а голубенькие глазки становятся колючими.

    — Не обязана я таскать воду! — кричит она. — Никто не в праве заставить меня таскать воду!

    — Вы обязаны — это ваша прямая и святая обязанность — кормить рабочих, — говорит Егор Иваныч. — Что? Кто же вас запугивает? Что вы!.. От столовой до источника пятнадцать метров. Две здоровые молодые женщины — вы и уборщица — шутя принесут пять ведер воды. Что? Не успеете? До ужина остался один час? Вполне успеете! Конечно, лучше было бы пораньше заняться этим делом. Но и теперь успеете. Вермишель есть у вас? Мясные консервы тоже есть? Отлично!.. Приготовьте вермишель с мясом. Горячее молоко. Чай.

    — Анфиса Павловна, — говорит суетливый человек, — я пришлю рабочего, он поможет…

    — Я бы не отрывал рабочего, — говорит Егор Иваныч, — но в конце концов дело ваше…

    Мы направляемся к красному уголку.

    Анфиса Павловна стоит со своими кулечками, молча смотрит нам вслед.

    Прошло не более получаса. Егор Иваныч побеседовал с киномехаником. Мы снова идем по улице.

    Над толевой крышей низкого длинного строения, стоящего в стороне от поселка, — в нем помещается рабочая столовая — вьется белый дымок. Похоже, варится вермишель!..

    Егор Иваныч легонько толкает меня в бок локтем, усмехается.

    И в эту минуту до конца становится ясной сущность этого человека.

    В тридцать четвертом году он приехал на Камчатку по мобилизации ЦК партии — на работу в политотделах рыбной промышленности. С той поры — вот уже в течение более четверти века — живет он на Камчатке, навсегда связав с ней свою судьбу, как, впрочем, и большинство других мобилизованных, по сей день работающих и в рыбной промышленности, и на партийной, и на хозяйственной работе. Это костяк партийных кадров области.

    Изъездил он Камчатку вдоль и поперек. Знает людей, их нужды. В какой бы далекий район ни заехал, он везде как дома. Он знает и любит природу Камчатки. И ему до всего есть дело — до всего, что происходит на этой земле, ставшей ему родной, — до хорошего и до плохого. Хорошему он порадуется, поможет. Плохое постарается исправить.

    Человек уже немолодой, он работал вчера до позднего вечера, а сегодня, в свой выходной день, встал чуть свет с единственной целью: показать мне еще один уголок «Камчатской землицы» — сельдеобрабатывающую базу в Вилючинской бухте. Он много, много раз видел великолепные камчатские рассветы и все прочие красоты. О нет! Он не стал равнодушным к ним! Но все то, что мне в новинку, для него привычная, повседневная жизнь — порой трудная, суровая, но неизменно любимая, родная.

    И он всегда на посту — деятельный, горячий душой камчатский коммунист!..

   [image: chapter_end]


    

[image: before_title]

     [image: bin00000071.png] КРАЕВЕДЧЕСКИЙ МУЗЕЙ

    

    [image: after_title]

Вот еще одна большая, во всю стену, электрифицированная карта Камчатской области.

    На ней, как и на карте вулканологической станции, горят красные и желтые огоньки. Но обозначают они не действующие вулканы, а гораздо более «мирные» объекты: рыбокомбинаты, животноводческие и овощеводческие колхозы и совхозы, лесопункты.

    Карта находится в тесном зальце маленького — очень уж непропорционально маленького для огромных масштабов области — краеведческого музея в Петропавловске.

    По сторонам ее — за стеклами витрин, на стеллажах— размещено по возможности все, что составляет богатство и своеобразие Камчатки.

    Модели рыболовецких судов. Тут и кунгас, и рыболовный бот, и тралово-дифтерный бот, и рыболовный сейнер. В больших банках с формалином — промысловые рыбы. В банках поменьше — помидоры, огурцы, клубника, крыжовник, красная смородина, ну и, конечно, жимолость. Возле стены — сухие, пахнущие хлебом снопы пшеницы, ржи, ячменя, овса. Душистый сноп красного клевера. Полированные срезы даурской лиственицы, «каменной» березы. Образцы минералов, полезных ископаемых: аметисты, опалы, мрамор, базальт, гнейс, медная руда, бурый и каменный уголь. Чучела птиц и зверей.

    Смотришь на все эти экспонаты, уже в значительной своей части виденные не на музейных полках, а, так сказать, в натуре, — и не устаешь дивиться тому, как богат, как разнообразен и необычен этот далекий край нашей Родины.

    * * *

    Две небольшие комнатки музея посвящены прошлому Камчатки.

    Есть здесь историко-революционные материалы — разные документы, листовки, воззвания. Портреты героев гражданской войны — организатора первой большевистской ячейки на Камчатке и председателя областного народно-революционного комитета И. Е. Ларина, прославленного партизана Г. М. Елизова, фотография посыльного судна «Адмирал Завойко», покрывшего себя неувядаемой славой в борьбе с интервенцией и внутренней контрреволюцией.

    Много внимания уделено походам Атласова, Беринга, Чирикова, Петропавловской обороне 1854 года.

    Вот чугунные ядра, обломки пистолета, черные от долгого пребывания в земле, медная крышка чайника, квадратные, зеленого стекла штофы — все это найдено на острове Беринга, на месте зимовки беринговской экспедиции.

    На Камчатке бережно, заботливо хранят реликвии далекой старины.

    По инициативе краеведческого музея у входа в него будет установлен бюст замечательного русского морехода Алексея Ильича Чирикова. Ломоносов считал, что именно он завершил научные работы в период Второй Камчатской экспедиции и был главным ее руководителем. Географ А. Соколов писал в 1849 году: «Плавание Чирикова— есть истинное торжество морского искусства, торжество воли человека над случайностями». Получилось же так, что его заслонила фигура Беринга…

    * * *

    «В атласе Гомана, — рассказывает академик Л. С. Берг в книге «Открытие Камчатки и экспедиции Беринга», — изданном в Нюрнберге в 1725 году, есть карта, изображающая слева Каспийское море, а справа «Камчатку, или Землю Иедзо»… Над картой Камчатки написано по-немецки: «Земля Камчадалия, или Иедзо, с Ламским, или Пенжинским, морем; они описаны и пройдены по воде и по суху во время многочисленных походов русских казаков и промышленников за соболем».

    Таково первое печатное изображение Камчатки.

    Ну, а кто же все-таки из русских людей первым побывал на Камчатке?

    …Недалеко от поселка Ключи протекает небольшая речка Федотовка, или Федотиха. Не известно, кто и почему переименовал ее в Никулку. Федотовкой же эту речку назвал Иван Козыревский в честь «торгового человека» Федота Алексеева — одного из участников исторического похода Семена Дежнева из Ледовитого в Тихий океан.

    С группой товарищей Алексеев был выброшен жестоким штормом на восточное побережье Камчатки и оказался таким образом первым русским, вступившим на Камчатскую землю.

    С. П. Крашенинников так рассказывает об этом:

    «…Но кто первой из российских людей был на Камчатке, о том не имею достоверного свидетельства; а по словесным известиям приписывается сие некакому торговому человеку Федоту Алексееву, по которого имени впадающая в Камчатку Никул речка Федотовщиною называется: будто он пошел из устья реки Ковымы Ледовитым морем в семи кочах, будто погодою отнесен от других кочей и занесен на Камчатку, где он и зимовал со своим кочем, а на другое лето обшед Курильскую лопатку дошел Пенжинским морем до реки Тигиля, и от тамошних коряк убит зимою со всеми товарищи, к которому убивству аки бы они причину сами подали, когда один из них другого зарезал; ибо коряки, которые по огненному их оружию выше смертных почитали, видя, что и они умирать могут, не пожелали иметь у себя гостей толь страшных…»

    Но все же первым из числа русских людей, которыми «Земля Камчадалия» пройдена по воде и по суху и описана, должен быть назван Владимир Атласов.

    Это ему принадлежит честь географического открытия Камчатки и первого этнографического описания камчадалов.

    В 1695 году Атласов был послан из Якутска в Анадырский острог в качестве управителя (приказчика). В начале 1697 года он отправился на оленях из Анадыра на юг с отрядом из русских и юкагиров. На реке Олюторе отряд разделился: часть его во главе с казаком Лукою Морозко двинулась вдоль восточного берега Камчатки в южном направлении. Атласов повернул к западному берегу полуострова и потом тоже пошел на юг. Так началось освоение далекого, неведомого русским края.

    Дойдя до реки Камчатки, Атласов спустился по ней вниз, вернулся назад и продолжил свой путь к югу. Он дошел до южной оконечности полуострова и видел в море самый северный из Курильских островов — остров Алаид. В 1699 году Атласов вернулся в Анадырский острог.

    «…И шли де они из Анадырского через великие горы на оленях полтретьи недели и наехали подле моря к губе на Пенжине реке в Акланском и в Каменном и в Усть-Пенжинском острожках неясачных седячих пеших коряк человек ста с три и больши, и призвал их под государеву самодержавную высокую руку ласково и приветом… И от тех де острогов поехал он, Володимер, с служилыми людьми в Камчатский нос… подле моря, на оленях и дошел на Камчатку реку… и оттоле пошел он, Володимер, назад по Камчатке вверх, и которые острожки проплыли— заезжал и тех камчадалов под государеву руку призывал… И оттого де места пошел он, Володимер, вперед подле Пенжинское море на Ичу реку… А до Бобровой реки, которая на Пенжинской стороне, не доходил он, Володимер, за 3 дня… Воротился назад и пришел на Ичу реку и на той Иче реке поставил зимовье. С той Ичи реки пошли на Анадырское зимовье… И он де, Володимер, из Анадырского с служилыми людьми и с казною великово государя и с полоненником пошел в Якутцкой город…»

    Так говорится об этом героическом походе в «Скаске» Атласова от 3 июня 1700 года.

    Пушкин назвал Владимира Атласова «Камчатским Ермаком».

    Л. С. Берг характеризует его как личность «совершенно исключительную». «Человек малообразованный, он вместе с тем обладал недюжинным умом и большой наблюдательностью, и показания его заключают массу ценнейших этнографических и вообще географических данных…»

    * * *

    …Камчадалы были равнодушны и не очень почтительны к своим богам. Боги высоко — там, на снежных, окутанных облаками вершинах вулканов, пребывает главное божество Кукх со своей женой Какх, с сыном Трел-кутханом и дочерью Ишшахельс. Занятые только приготовлением еды на вулканическом огне, они живут замкнутой, обособленной от всего земного жизнью.

    Люди посмеивались над ленивыми и в общем довольно бестолковыми богами. В самом деле: нужно же было им нагородить столько огнедышащих гор, засыпать землю таким количеством снега, сковывать ее льдом, продувать бешеными ветрами?! Что это за боги? Чего доброго и хорошего ждать от них? Нет, не боги дали счастье народам, населяющим Камчатку!..

    Русские пришли на Камчатку, когда население ее по своему развитию было на уровне каменного века. Русские принесли новую жизнь.

    Поход Владимира Атласова — это не только путешествие отважного открывателя новых земель, путешествие невероятное по своим трудностям, нередко сопровождавшееся кровавыми стычками с «дикими» народами. Это не только путешествие пытливого исследователя, от зоркого глаза которого не ускользало ничто: ни своеобразие жизни и быта народов, с которыми он встречался, ни своеобразие богатой, щедрой и суровой природы.

    Это был первый шаг по приобщению новой земли к русским владениям, а народов, населяющих Камчатку, к передовой русской культуре — приобщению, приведшему их в своем длительном и сложном историческом развитии в братскую семью советских народов, сделавшему их равноправными строителями нашего общего великого будущего.

    Неузнаваемо изменилась «Камчатская землица», в которую пришли первые русские землепроходцы. В итоге великих побед Октября из отсталой окраины России она превратилась в край развитый в экономическом и культурном отношении. Малые народности ее благодаря великому русскому народу, благодаря неустанной заботе Коммунистической партии в единой братской советской семье добились значительных достижений.

    Немало бед и лишений повидали на своем веку и сам Владимир Атласов, и его сыновья, внуки, правнуки. Немало потрудились они, прокладывая нелегкий путь к далекой «Камчатской землице», обживая ее пустынные просторы. Но доброго человеческого счастья они не нашли в ней. В те времена счастье стороной обходило трудящегося человека. И узнал его только праправнук «Камчатского Ермака» — Иван Каллистович Атласов. Он вступил в колхоз, стал председателем одной из первых сельскохозяйственных артелей на Камчатке, и перед ним открылась жизнь, которая даже не снилась его далекому предку.

    В наши дни этой жизнью, светлой, радостной, полной созидательного труда, побед и свершений, живет новое, молодое поколение Атласовых. Сын Ивана Каллистовича, Каллист Иванович, работает в Корякском рыбкоопе. Внуки: Иван — воин Советской Армии, Александр — промысловик-охотник, Василий — работает в геологоразведочной партии. В Петропаловском педагогическом училище учится внучка Ивана Каллистовича — Зина Чуркина. Другая внучка, Кирания, — полевод. Среди животноводов Начикинского совхоза известен Иван Иваныч Атласов. Леонид Черных, рыбак колхоза имени Кирова, также один из нынешних потомков Атласова.

    Это все рядовые советские люди. Их жизнь, их судьбы — лучшее свидетельство большого человеческого счастья, пришедшего и на Камчатскую землю, — счастья, завоеванного в борьбе, в общем труде.

    
     Петропавловск — Москва, 1959-1960
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