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 Книга рассказывает о жизни и творчестве ленинградского писателя Льва Канторовича, погибшего на погранзаставе в пер­вые дни Великой Отечественной войны.

   Рисунки, помещенные в книге, принадлежат самому Л. Канторовичу, который был и талантливым художником.

   Все фотографии, публикуемые впервые, — из архива Льва Владимировича Канторовича, часть из них — работы Анастасии Всеволодовны Егорьевой, вдовы писателя.

   В работе над книгой принял участие литературный критик Александр Рубашкин.
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Каждые два года в Доме писателя имени Маяков­ского в Ленинграде проводится конференция молодых литераторов. Они проходят в помещения Дома мимо ме­мориальной доски с именами писателей, погибших в дни войны с фашизмом. Некоторые из них были моложе участников нынешних конференций. Их жизнь оборва­лась на самом взлете, но успели они немало. Об одном из них— ленинградском писателе и художнике Льве Владимировиче Канторовиче — эта книга.

   Но она не только о нем, но и о его поколении, кото­рое всю свою сознательную жизнь готовилось и готовило других к схватке с врагом. Сейчас нам кажется стреми­тельным повзросление молодых людей в 20—30-е годы. Это повзросление связано было с высоким чувством от­ветственности у тех, кто шел защищать границы Страны Советов, покорял Северный морской путь, устанавливал первые авиационные рекорды. «Время — вперед!» — таков был лозунг, который могли претворить в жизнь револю­ционные воля и энергия.

   В наши молодые годы моложе казалась и литерату­ра. Двадцатипятилетний Александр Фадеев опубликовал «Разгром», двадцатитрехлетний Михаил Шолохов на­печатал первую часть «Тихого Дона» (и это не было его дебютом). Так же рано входили в литературу и другие бесспорно талантливые писатели. Хорошо помню огром­ный успех совсем юных авторов «Республики Шкид» Г. Белых и Л. Пантелеева. В 1929-м у нас в Ленинграде вышел первый роман девятнадцатилетнего Ю. Германа.

   Очень рано стал писателем и Лев Канторович. Он работал в литературе около девяти лет, погиб в три­дцать. И к этому времени давно уже не ходил в начи­нающих. «Холодное море», «Пост номер девять», «Кутан Торгоев», «Полковник Коршунов», «Бой»... Одна книга следовала за другой.

   У Льва Канторовича не случайные литературные при­страстия, в них отражено время. С начала 30-х годов и до последнего дня писатель пристально изучал жизнь. Это было в ту пору, когда мальчишки играли в погра­ничников и полярников, как теперь в космонавтов. О пограничниках снимались фильмы и ставились пьесы. О них пели песни: «И бойцу на дальнем пограничье от Катюши передай привет...», «На далеких берегах Амура часовые Родины стоят...» Стали легендарными имена пограничников Карацюпы и Коробицына. Молодые люди мечтали быть похожими на этих героев.

   С такими героями подружился и писал о них Л. Кан­торович. После службы в пограничных войсках в 1933 году он как бы остался сверхсрочником. Он видел в защитниках рубежей страны людей, которые прини­мают на себя первый удар. В трудный час писатель оказался рядом с ними.

   Товарищи Канторовича помнят его молодость, силу, энергию, говорят о красоте и мужестве. Он живет в их памяти. Читатели знают лучшие его произведения. «Че­ловек — это то, что не умирает вместе с телом, но оста­ется в общем движении живых», — заметил как-то пи­сатель Петр Павленко. Обращаясь к жизни Льва Влади­мировича Канторовича, мы скажем о его пути и книгах, о его рисунках, о том, что осталось после яркого и муже­ственного человека:

   

    
     Пусть в часы величия и славы

    

    
     Вместе с нами выйдут на парад

    

    
     Канторович, павший у заставы,

    

    
     Инге[1] не вернувшийся назад.

    

   

   
(Е. Рывина)
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     Те юноши, что опоздали родиться

     К тачанкам и трубам гражданской войны.

    

   

   
Я. Смеляков

   
 В справочной книге «Весь Петроград» за 1915 год на странице 281 сообщается: Канторович Влади­мир Абрамович, помощник присяжного поверен­ного, жил по Суворовскому проспекту, 48—54, литератор. Суворовский, 48... Дом на углу Кирочной и Суворовского пережил войны и блокаду, помнит красноармейцев, шагавших к Смольному в ок­тябре семнадцатого, и зарево пожара в блокадном гос­питале, что расположился неподалеку. В этом доме 3 февраля (21 января) 1911 года родился будущий ху­дожник и писатель Лев Канторович.» Отца знали не только как юриста, хотя именно эта профессия давала возможность семье жить в Петербурге — Петрограде, слово «литератор» не случайно появилось в книге «Весь Петроград». Юрист и литератор из 54-й квартиры писал стихи и даже печатал их, правда под псевдонимом, встречался с писателями, критиками, художниками. Двое его детей росли в атмосфере, располагавшей к ран­нему раскрытию дарования. Леву не влекло к стихам, но очень рано он начал рисовать. Он делил лист бумаги на клетки, брал в руки карандаш и на ходу придумывал сюжет рассказа, в каждую клетку занося очередной эпи­зод. Сестра Оля[2] должна была сидеть рядом, иначе брату рисовать не хотелось. Лет в пять-шесть героями расска­зов становились пираты или индейцы. Чуть позже дети играли в гражданскую войну. Командовал брат. Часто он объявлял перерыв в «боевых действиях», хватался за карандаш и снова рисовал в клеточках события, про­исходившие с персонажами, придуманными в ходе игр.

   В 1922 году в театральной жизни Петрограда про­изошло событие необычайное: на Моховой улице откры­ли Театр юного зрителя. Город еще не оправился от го­лодной поры, еще на памяти был недавний кронштадт­ский мятеж, еще малолетние беспризорники искали приюта на вокзалах и чердаках, а Советская власть уже проявляла заботу об эстетическом воспитании молодого поколения. Возглавил театр и сорок лет руководил им талантливый режиссер Александр Александрович Брян­цев. Конек-Горбунок, Золушка, Гаврош — известные литературные герои, — а затем персонажи пьес А. Бруштейн, А. Макарьева, С. Маршака вышли на сцену. А. А. Брянцев собрал вокруг себя талантливых худож­ников, молодых артистов, заведовать литературной частью пригласил Самуила Яковлевича Маршака. Как и многие ленинградские ребята, Лев Канторович видел представления ТЮЗа, по вскоре он оказался там не только зрителем. Один из друзей отца, критик Корней Чуковский, обратил внимание на способного мальчика, посоветовал ему серьезно заняться рисованием. Сначала художник Михаил Александрович Григорьев, человек не­обычной биографии, летчик во время первой мировой войны, занимался с Левой индивидуально, а потом при­гласил его в недавно созданную Детскую художественную студию им. 3. И. Лилиной, тогдашней заведующей Петроградским губернским отделом социального воспитания. Студия была тесно связана с ТЮЗом, от бывшего особ­няка на улице Чайковского до Моховой недалеко, и сту­дийцы делили время между театром и учебными клас­сами. Режиссер Б. Зон занимался с молодыми сценическим искусством (приходил на занятия и А. Брянцев), будущие актеры ТЮЗа были часто сверстниками тех, кто сидел в зале. Одаренных ребят собрал вокруг себя ху­дожник М. Григорьев, который наряду с В. Бейером и М. Левиным оформлял многие спектакли ТЮЗа в 20— 30־е годы.

   По просьбе автора родственница Л. Канторовича Р. А. Варшавская написала о семье, в которой рос буду­щий писатель: «В доме... всегда было много веселых за­тей, частые гости, шарады, игры, специально написанные юмористические стихи, инсценировки, в которых актив­ное участие принимали дети — Лева и Ляля». Лева часто проявлял свои художественные способности. Однажды ко дню рождения отца он собрал его стихи в книжку, оформил ее как настоящую.

   Ученики студии не расставались и в летнюю пору. Вместе с артисткой ТЮЗа Еленой Николаевной Горловой они отправлялись в далекие путешествия по Крыму и Кавказу. По свидетельству Е. Горловой, «Левушка вы­делялся своим бесстрашием и первым совершал переходы самых трудных мест, иногда нарушая требования осто­рожности...» Характер вырабатывался в детстве. Лето 1927 года молодые художники вместе с М. А. Григорь­евым провели в Весьегонске, на Мологе. Жили коммуной в школе, оформляли местный клуб.

   В 1923 году двенадцатилетний Лев Канторович поте­рял отца, человека большой культуры, оказавшего силь­ное влияние на сына. Довольно скоро семье стало туго­вато, и мальчик использовал свои возможности рисоваль­щика для посильного заработка в качестве помощника декоратора. Больше всего времени Лева проводил в ра­боте над тюзовскими спектаклями вместе со своим учителем, тут же общался и с театральной молодежью и с видными режиссерами. В 1924 году Григорьев оформ­лял «Тома Сойера», в 1926-м участвовал в работе над «Тилем Уленшпигелем». Затем были «Разбойники» Шиллера и «Принц и нищий». Школой для молодого худож­ника становились театральные зарисовки. Они требовали наблюдательности, быстроты реакции. На одной из таких зарисовок 1927 года, сделанных «сухой кистью», запечат­лен восседающий на коне герой тюзовского спектакля Дон-Кихот (Н. Черкасов) и склонившийся перед ним его верный оруженосец Панса (Б. Чирков). Этот рисунок всегда висел в кабинете Черкасова...

   В 1928 году, после девятилетки, — она помещалась в Басковом переулке, в доме бывшей гимназии княгини Оболенской,—Лев Канторович поступил в Институт истории искусств, но проучился только год. В 1929-м он оформил свой первый самостоятельный спектакль, начал работать в молодежной газете «Смена» и даже возгла­вил ее художественный отдел. Теперь он мог считать себя профессиональным художником.
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В среде молодых ленинградских художников конца 20-х годов Лев Канторович стал заметен. В ту пору моло­дые журналисты, начинающие писатели, художники не были разобщены. Встречались на Фонтанке в Доме пе­чати, в редакциях «Смены» и «Юного пролетария», в ши­роком коридоре третьего этажа бывшего зингеровского дома (Дом книги), где помещалось Издательство худо­жественной литературы (ГИХЛ).

   Первой большой самостоятельной работой Льва Кан­торовича стали декорации и костюмы к спектаклю фи­лиала Красного театра (Госнардом) «Набег», поставлен­ному режиссером П. Вейсбремом по одной из ранних повестей Вс. Иванова в сезон 1929—1930 года. То, что оформителю спектакля 18 лет, никого не удивило: моло­дые прозаики и поэты не только печатали в этом возрасте свои произведения в периодике, но готовили к печати (и выпускали!) первые повести и даже романы. В кругах творческой молодежи вместе с ленинградцами были при­езжие, юные дарования из провинции ехали «завоевы­вать» столицы. Ленинградец Канторович сходился с ними так же легко, как и со старожилами, видевшими дет­скими глазами грозные события революционных лет.

   В «Смене» к прежним товарищам Канторовича из сре­ды театральной прибавились новые: при редакции была литературная группа, которую вел Виссарион Саянов, сюда приходили Б. Корнилов, О. Берггольц, Б. Лиха­рев, в редакции бывали Ю. Герман, Г. Гор, Л. Рахма­нов — в будущем известные писатели. В самом коллек­тиве «Смены» художник постоянно общался с журнали­стами А. Розеном, В. Дмитревским, Л. Радищевым. Последний оставил еще не опубликованные воспомина­ния о совместной работе с Канторовичем. «Помню, как в редакции комсомольской газеты «Смена» появился спор­тивного вида юноша, рослый, красивый — такими рисуют летчиков, танкистов, покорителей Арктики. В дальней­шем, как мы знаем, это впечатление полностью оправда­лось. В те времена, а это был конец 20-х — начало 30-х годов, выполняя срочные задания — а они почти все были срочными, — художники рисовали прямо в редакции. В шуме редакционного дня, под звуки телефонных звон­ков и трескотню пишущих машинок Лев Канторович пре­спокойно работал. Это хладнокровие нередко выводило из себя нервного секретаря редакции, который начинал «пороть горячку» задолго до необходимого срока...

   — Лева, искания потом! Надо же сдавать.

   Лев Канторович часто переделывал рисунки по не­скольку раз. Иногда нам это было непонятно. Казалось, что рисунок уже вполне готов и вполне годен для печати, но художник вдруг все начинал сначала. Он укладывался в отведенное для него время, но если считал нужным переделать рисунок, то использовал это время до послед­ней минуты. Рядом с двумя опытными ремесленниками, работавшими за тем же столом, он казался человеком из другого мира...»

    В тогдашней «Смене» был международный отдел. Вел его бывший работник КИМа Владимир Дмитревский. Отдел зачастую становился в газете главным. Целые по­лосы посвящались стачечной борьбе, событиям на КВЖД, восстанию в Индии, угрозе нападения на нашу страну. И, конечно, не только ремесленники давали «Смене» свои рисунки и карикатуры. Многие работы на внутренние темы принадлежали В. Селиванову. Политически остры­ми были рисунки Икара (К. Томковит), И. Шибанова, Д. Жукова. На одном из рисунков Икара — «Рискован­ный номер в китайском цирке» — вооруженный бандит пытался проглотить паровоз с вагонами. Так художник увидел захват КВЖД белокитайцами.

   Один из первых подписанных инициалами Канторо­вича (Л. К.) рисунков посвящен проблеме разоружения. Молодая женщина (на ее платье написано — «Разоруже­ние») восседает на жерле орудия. Некоторые рисунки художник подписывал «L. К. ». 1 мая 1930 года в «Смене» появился рисунок-плакат на всю первую полосу. Огром­ная рука с кулаком, на который наткнулись фашисты, церковники и прочие вдохновители крестового похода против СССР. Через несколько дней художник изобразил британскую корону, по которой течет кровь индуса. Не­редко в «Смене» 1930 года под рисунками появляется подпись «Кзо». Эти рисунки, как удалось установить, также принадлежали Канторовичу.

   По свидетельству В. Селиванова, рисунки Л. Канто­ровича казались ему и тогда более современными, чем работы других. За Канторовичем тянулись многие, его почерк всегда узнавали. Писатель А. Минчковский, начи­навший как художник, вспоминает, что вслед за Львом Владимировичем он стал подписываться «М32» и созна­тельно подражал признанному лидеру молодых. «Мы видели, что Лева идет вслед за Гроссом, повторяя его экспрессионистскую манеру. Но Гросс был слишком боль­шой величиной для нас. Мы же старались походить на нашего старшего друга, которому едва минуло два­дцать».

   Содержание газет конца 20-х — начала 30-х годов на­поминает, сколь напряженным было военно-политическое положение советской страны. Книга-альбом Л. Радищева и Л. Канторовича «Будет война» (1931) стала для худож­ника продолжением его газетной работы, она связана с общими настроениями, отразившимися и в литературе, и во всей общественной жизни. Вспомним, что еще В. Маяковский видел, как «потянуло порохом от всех границ» (1927), что Мих. Голодный писал:

   

    
     В моем окне

     Чуть брезжит день...

     Но, видно, мне не спать.

     Война свою большую тень

     Бросает

     На кровать.

    

   

   
Книга «Будет война» — не только напоминание о пер­вой мировой войне, ее корнях, но и предостережение. В ней броские рисунки и выразительный текст.

   На обложке книги — рисунок земного шара, в кото­рый судорожно вцепились, разрывая его на куски, руки-щупальца и хищные зубы. Справа на рисунке — две го­ловы, одна в каске, другая в цилиндре. В тексте выдерж­ки из газет времен мировой войны: выкрики немецких милитаристов монтируются с ироническими репликами Швейка и наивными недоумениями ремарковских сол­дат. Письмам немецкого рядового Шихтеля сопутствуют знаменитые слова Жореса: «Пуанкаре? Ну, это война!» (Напомним для характеристики времени, что «Правда» в 1930 году вновь напечатала памфлет М. Кольцова «Пуанкаре-война».)

   Страшные цифровые итоги войны даны в книге вместе с сатирическими портретами социал-демократов, голосо­вавших за военные кредиты. Так читатель видит и тех, кто разжег войну, и тех, кто потворствовал военному по­жару. Недавнее прошлое и сегодняшний день оказались связанными между собой. Текст и рисунки отразили по­дробности военной и политической жизни в годы миро­вой войны и факты текущей международной политики. Здесь и в тексте и в рисунках использованы материалы прессы, телеграммы, радиосообщения. Авторы не претен­довали на какие-то открытия, главным для них была до­кументальная обоснованность, достоверность. Кажется, как в детстве, художник сделал квадратики, в которых давал картину в последовательности — эпизод за эпизо­дом. Солдат, безнадежно рвущийся из пут колючей про­волоки. Раненый русский матрос с повязкой на лбу: «Которые временные, слазьте!» Силуэты немецких рево­люционных рабочих, отбрасывающие гигантские тени. Пастор, призывающий школьников бороться с революци­ей и большевизмом; за спиной пастора—офицер. (Этот же офицер появляется и на других рисунках — характер­ное для художника стремление к развитию сюжета.) И еще, и еще — кадры газетной хроники. Молодой ки­тайский революционер, казненный чанкайшистами. И не­мецкий комсомолец, избитый полицейскими. И француз за тюремной решеткой: приговорен за антимилитарист­скую пропаганду среди рекрутов. И немецкие рабочие в схватке со штрейкбрехерами.

   Авторы подчеркивали опасность фашизма, тень кото­рого уже нависла над миром. В тексте приводятся мили­таристские призывы Гитлера, еще только рвущегося к вла­сти, а на рисунках рядом изображены военный в каске с фашистским значком и штатский, у которого в каждом глазу по свастике. И у того и у другого страшные ноздри-дыры, напоминающие отверстия орудийного ствола...

   Сегодняшнему читателю тексты и рисунки книги «Бу­дет война» не покажутся глубокими. По существу это иллюстрация газетных сообщении. Авторы не только сами работали в газете, но и черпали из нее материал. Для самостоятельного анализа событий молодым худож­нику и очеркисту не хватало ни общественного, ни жи­тейского опыта. Войну они сами не видели, но дух вре­мени уловили. В их работе подкупает убежденность, искренность, выраженная словами: «Массы трудящихся уже не должны быть застигнуты войной врасплох». Ради утверждения этой мысли и была создана книга.

   Интересно свидетельство Л. Радищева о совместной работе с Л. Канторовичем над книгой «Будет война»: «Он не мог быть только художником, т. е. человеком, ко­торый, прочитав рукопись, делает в ней иллюстрации, он явно не помещался в это традиционное амплуа «худож­ник». .. Мы делали книгу вместе в полном смысле этого слова. Невозможно было определить, кто из нас автор, кто соавтор, да мы этим и не занимались. Я ему читал каждый кусок, он мне показывал эскиз каждого рисунка, иногда все это мы обдумывали заранее. Возникали, ко­нечно, и споры...»

   Театральный художник Л. Канторович шел вслед за своим учителем М. Григорьевым. Политический карика­турист, он стремился походить на прогрессивных запад­ноевропейских художников-графиков той поры: Георга Гросса, Кете Кольвиц, Джона Хартфилда. Об этом сво­ем увлечении, особенно Гроссом, Канторович высказы­вался неоднократно. Патетика, лаконизм художников были ему по душе. Его привлекали подчеркнутая графичность, резкость светотеней. Плакатный характер этих работ позволял добиваться и психологических решений. Именно такой выразительности добился, например, Кан­торович в трагическом портрете убитого Либкнехта. (Стоит напомнить, что незадолго до начала работы над этими рисунками отмечалось, в частности «Сменой», де­сятилетие со дня гибели Розы Люксембург и Карла Либкнехта.) Но таких удач было немного. В основном рисунки книги «Будет война» прямолинейны, часто по-журналистски поверхностны. Молодому художнику было тогда далеко до уровня искусства своих кумиров. Но по­литическая мысль, эмоциональный строи их работы были схвачены верно. Не хватало самостоятельности, изобра­зительной культуры.

   Рисунки на темы антивоенной борьбы и классовых битв в странах Европы и Азии несли большой налет условности. Но сама стилистика рисунков отразила стрем­ление автора дать материал, соединяя документальность с патетикой. Молодой художник выразил в своих рисун­ках отношение к происходящему: то чувство жалости и сопереживания с жертвами военного психоза, то совсем иные чувства — иронию, гнев, когда он видел проявления захватнического милитаристского духа.

   Характерно включение в книгу фотографий. Худож­ник не стал рисовать крупным планом красноармейцев, наши самолеты, корабли, домны — все, что отражало се­годняшний день страны. Фотографии органично вошли в альбом, подтвердили его документальную основу. Чита­тель видел фотографию В. И. Ленина, «Аврору». В од­ном случае на книжном развороте фотография китайского реакционера соседствует с рисунком, изображаю­щим его жертвы. Кстати, на обложке рядом с именами художника и автора текста значится: «Фото Н. и Ф. Штерцер».

   На красной обложке книги, на фоне зарева, стоял солдат. Его вытянутая рука держала винтовку, которую он воткнул штыком в землю. На последней странице (обложке) тот же солдат воткнул штык в одного из бур­жуев, нынешних «хозяев жизни». Текст под рисунком гласил: «Печатник Рюгель. Тысячи Рюгелей закончили когда-то войну, воткнув штыки в землю. Теперь они об­ратят их против своих угнетателей... против поджигате­лей войны. Бессильны будут тогда орудия в руках угне­тателей. Это будет последняя война».

   Вторая мировая война протекала совсем иначе. Не только авторы, молодые люди начала 30-х годов, но и деятели, искушенные в политике, не могли представить себе грозную действительность 40-х годов. Наивность многих тогдашних воззрений, отразившихся в этой книге, мы должны оценивать исторически. Но примечательно чувство мобилизационной готовности, владевшее нашей молодежью.

   В творчестве Л. Канторовича участие в работе над книгой «Будет война» не было случайным. Сменовские ри­сунки за подписью «К30» уже подводили его к этому ма­териалу. В том же направлении шли и другие его работы, например иллюстрации к антивоенному роману Чарльза Яна Гаррисона «Генералы умирают в постели», печатав­шемуся в журнале «Юный пролетарий» на протяжении многих номеров 1931 года (начиная с № 1). Герой романа, восемнадцатилетний канадский парень, познает весь ужас мировой бойни. Он начинает думать о том, зачем эта война, почему гибнут люди, скорбит о погибших то­варищах. На рисунках Канторовича (вот где появляется одновременно фамилия художника и подпись «К30») — новобранцы в окопах, солдаты под страшной бомбежкой, убитые, картины «отдыха», во время которого происхо­дят страшные буйства. Запоминается сцена: маленькие, будто игрушечные дома городка и огромный пьяный сол­дат. Это было вполне в духе гиперболизаций Георга Гросса, наиболее полное представление о манере кото­рого дал И. Эренбург в своих мемуарах: «Он изображал героев минувшей и будущей войны, человеконенавистник ков, обвешанных железными крестами. Критики причис­ляли его к экспрессионистам, а его рисунки — сочетание жестокого реализма с тем предвидением, которое люди почему-то называют фантазией. Да, он осмелился пока­зать тайных советников голыми за письменными столами, расфуфыренных толстых дамочек, которые потрошат трупы, убийц, старательно моющих в тазике окровавленные руки. Для 1922 года это, казалось фантастикой, в 1942 году это стало буднями».[3]

   Когда Канторович в середине между этими датами рисовал хищников, рвущих земной шар на куски, он по­мнил Гросса. И когда он рисовал солдата-великана или огромный кулак, вставший на пути поджигателей войны, он тоже помнил немецкого художника. По, конечно, те­матика рисунков определялась конкретной атмосферой того времени.

   В начале пути двадцатилетний художник находился под влиянием творческой среды, где военно-оборонные интересы господствовали. Его рисунки появлялись не только в газете и журналах обычного литературно-худо­жественного профиля, но и в таких специальных по своей тематике, как ленинградский «Залп». В 1932 году ху­дожник иллюстрирует (№5) рассказ Н. Тихонова «Клинки и тачанки». Он изображает красноармейцев вместе с ло­шадьми, дает индивидуальные характеристики Надеину, Кайданову, Ловцову, проявляет интерес к миру еще не­знакомому. В другом номере журнала (и здесь появля­ются одновременно подпись К32 и фамилия художника) — седьмом — рисунок, вовсе не похожий на плакаты и ка­рикатуры: тонкие, почти воздушные линии, легкий абрис старого Петербурга, дамы, господа офицеры, прохожие — все, что увидел герой-гардемарин из романа Л. Соболева «Капитальный ремонт» в столице империи. И еще рису­нок к рассказу Н. Тихонова «Пулеметная горка». И сю­жетный рассказ из двенадцати рисунков (№ 8) «Комсо­мол в гражданской войне». В этих рисунках-квадратиках через многие страницы журнала художник показывал, как шли защищать Петроград от Юденича — шли, поры­вая с патриархальными буржуйскими семьями, как ухо­дили вместе с отцами-рабочими защищать революцию.

   Все эти рисунки, как и сам факт участия в журнале ״Залп״ - свидетельство связи Л. Канторовича с организацией, которая существовала в начале 30-х годов и называлась ЛОКАФ — Литературное объединение Красной Армии и Флота. ЛОКАФ собрал вокруг себя писателей, которыесчитали главной своей задачей творческое осве­щение вопросов обороны страны. Это была организация всесоюзная,с двумя журналами — «ЛОКАФ» (затем «Знамя») и «Залп», с литературными группами в армии и нафлоте. Одни из видных локафовцев В. Вишневский утверждал, что в преддверии войны наша литература должнавойти «в штаб фронта, а не сесть за парту пол­ковой школы».

   Сотрудничаяв «Залпе», автор рисунков книги «Бу­дет война» общался с литераторами, писавшими на обо­ронные темы. Среди этих писателей оказались и близкие ему по духу, первые его литературные наставники. Не без их влияния военной теме посвятил Л. Канторович почти все свое творчество. Это было естественно в Ле­нинграде, где ЛОКАФ привлек к себе крупные литера­турные силы: Н. Тихонова, Б. Лавренева, А. Лебеденко, П. Далецкого, М. Слонимского, Н. Никитина, С. Колбасьева, В. Ганибесова, Ф. Князева, Н. Чуковского. Таков был ленинградский актив прозаиков-локафовцев. О за­щите родины, о Красной Армии писали поэты — А. Про­кофьев, Н. Браун, А. Гитович, В. Азаров, С. Бытовой; о том, как тема войны, тема армии отражена в литера­туре, говорилось в книгах, статьях и рецензиях О. Цехновицера, Н. Свирина, С. Варшавского, И. Эвентова, А. Дымшица.

   После создания в 1934 году Союза советских писате­лей функции ЛОКАФа в известной степени стала осу­ществлять Военная комиссия Союза, ЛОКАФа как орга­низации уже не стало, но творческие традиции   сложившиеся в нем, продолжали развиваться, ведь книги о современной армии и флоте были органичны в нашей литературе. Раздумья о будущей войне возникали и у авторов, писавших на иные темы. Патриотические чувства пробуждала тогда вся литература, которая оказалась предвоенной и была ею по существу.

   Было бы антиисторично прямо сопоставлять актуаль­ную книжку «Будет война» с произведениями большой литературы тех лет, но говорить о родстве исканий, осо­бенно зная дальнейший путь Канторовича — художника и писателя, — правомерно. Открытая антивоенная пози­ция, стремление понять социальную природу современ­ных войн, сатирическое раскрытие обусловленности войн XX века буржуазным строем — вот главные черты многих произведений, разных по масштабам и формам.

   Книга «Будет война» — прежде всего факт творческой биографии самого Канторовича. Но ее агитационность и патетика отразили общественное настроение тех лет: ощу­щение временной передышки, предоставленной нам исто­рией. И это ощущение разносторонне передавала лите­ратура.

   В наши дни уже мало кто помнит, что в начале 30-х годов в Ленинграде издавался журнал «Борьба миров». В номере 8-9 за 1932 год журнал опубликовал серию рисунков Канторовича, сопровождаемую текстом писате­ля Дмитрия Острова. На двадцати двух журнальных страницах были напечатаны рисунки о жизни молодежи до революции и участии ее в революционной борьбе. Убо­гие жилища, рабочие, среди которых подростки, бреду­щие вдоль заводской стены или согнувшиеся под тяже­стью чугунных брусков. Молодые парни, пришедшие в город с надеждой получить работу, — это и многое другое изобразил художник. Сейчас, спустя десятилетия, очеви­ден социальный пафос этих рисунков, имевших значение для развития Канторовича — художника и писателя. Но одновременно ясна и односторонность плакатно-иллю­стративного изобразительного решения. Так, например, показана жизнь рабочей бедноты в дореволюционное время, классовое расслоение. Но на рисунке — поп, кулак и фабрикант, это условные фигуры, а не образы, здесь лишь выражено авторское отношение к врагам. На мно­гих других рисунках так же противопоставлены нищета и богатство.

   Выразительнее оказались рисунки, относящиеся непо­средственно к революционным дням, они художественно более дифференцированы. Здесь индивидуальные порт­реты и групповые композиции. По-разному прощаются с родителями, уходя на фронт, — одни порывают с семь­ей, другие получают поддержку, понимание. Из группо­вых портретов запоминаются рабочие-комсомольцы в це­ху, строй молодых бойцов перед комиссаром, группа вооруженных бойцов... Иногда рисунки развернуты в связный сюжет, показывают судьбу одного из детей ре­волюции. Таков гармонист Астахов. Сначала он — маль­чишка с рабочей окраины. Позднее его песни поет моло­дежь Московской заставы. Он идет защищать Петроград от Юденича... Эти рисунки молодого художника, начи­навшего свою жизнь в искусстве, говорят о направленно­сти его общественных и творческих интересов. Но эти публикации лишь фиксировали отдельные реальные мо­менты поведения героев, чаще всего были фрагментарны. Из суммы таких зарисовок еще не складывались социаль­ные биографии, не возникали картины революционного воодушевления. Есть в рисунках бытовая детализация, юмор. Изображая трудное время, художник, верящий в победу добра над силами угнетения, желающий счастья и радости своим героям, показывал их жизнелюбие. Пи­терские пролетарии, молодые бойцы гражданской войны и в дни боев смеются, подшучивают друг над другом.

   Рисунки были резко графичны, контрастны, в них ска­зывался жизнеутверждающий характер поисков худож­ника. Но иллюстративность, отсутствие крупной мысли не вели к обобщениям. Перед нами скорее сумма примеров к заданным тезисам, чем самостоятельная работа. Это еще для Канторовича материал газетный, книжный, а он был художником, который вдохновлялся тем, что сам видел, пережил.

   В одном из номеров журнала «Борьба миров» за 1932 год (№ 7) появилась совместная публикация Л. Радищева и Л. Канторовича под названием «Повесть о двух городах». В журнале были и фотографии Н. Штерцера. Сохранились также в Литературном музее Пушкинского Дома рисунки и фотографии, которые не были использованы в журнале. Можно предположить, что авторы думали о книге, подобной альбому «Будет война». В «по- вести» речь идет о двух городах — Гамбурге и Ленинграде. «Нужно пройти в эти кварталы, куда гиды не приводят путешественников», — говорится в журнальном тексте о Гамбурге. Художник рисует безработных, освещенный тусклым фонарем переулок в рабочем квартале, женщину с отчаянием в глазах. На другом рисунке умершая, очевидно покончившая с собой, женщина, рядом на кровати ребенок, на стуле сидит отец-рабочий. Рисунки перемежаются фотографиями: застывшего гамбургского порта и оживленных причалов в Ленинграде, новостроек нашего города. На рисунках, которые не были опубликованы,[4] — страницы истории Петербурга. Тут и смотритель работ в мундире и треуголке, и полуголый работный люд. Старый завод XVIII века и буржуазный город конца XIX века. По замыслу противопоставление было двойным: современного Ленинграда — Гамбургу и Ленинграда — Петербургу. К сожалению, журнальный вариант оказался обедненным. Так, если в тексте Л. Радищева говорится о гамбургском восстании 1923 года, о Тельмане, то рисунки воссоздающиекартины уличных боев гамбургских рабочих (раненый с кровавой повязкой на голове, несущий красное знамя, и т. д.), не были опубликованы. Нет и портрета Кирова на фоне новостроек. Здесь, как и в других случаях, рисунок монтировался с фотографией. Конечно, и неполнота публикации сказывается на общем восприятии «Повести о двух городах», но известные сла­бости первой совместной с Л. Радищевым работы проявились и здесь. Гамбург, западный мир, да и старая Россия — все это для авторов был материал книжный, газетный. Аналитичность и историчность приобретались Канторовичем-художником постепенно, нелегко и стали очевидными, когда он обратился к лично пережитому, со­ставившему его судьбу.

   Канторович рисовал всегда. Его ранние книги были альбомами рисунков, а первое литературное произведе­ние он посвятил художникам. Все его книги вышли с его иллюстрациями и были им оформлены. Излюбленная пи­сателем и художником тема границы отразилась во мно­жестве его работ. Большая часть рисунков Канторовича, хранящаяся сейчас в Институте русской литературы AН СССР (Пушкинский Дом), относится к жизни по­граничной заставы. Число этих рисунков значительно больше опубликованных в его книгах. С любовью — то в драматических эпизодах, то в юмористических — изо­бражал он боевые дела пограничников, бытовые сцены из их жизни, природу дальних пограничных районов.

   Сравнение вариантов одних и тех же рисунков обна­руживает упорство художника в работе над любимыми мотивами, строжайший отбор для публикаций. Начиная с 1936 года к каждой из выходивших в свет своих книг он делал по нескольку десятков рисунков. Естественно, что в самих книгах могли появиться лишь некоторые из них. К своим карандашным наброскам, к графике, к рисункам тушью, особенно если они предназначались для обложки, автор постоянно делал примечания о предполагаемом сочетании цветовых пятен. Пейзажи Тянь-Шаня, портреты пограничников и местных жителей связаны с текстом, усиливают впечатление читателя о службе на границе. В сущности, иллюстрации были продолжением рассказа о любимых героях, таких как киргиз-погранич­ник, чей портрет неоднократно воспроизводился худож­ником, таких как полковник Коршунов из одноименной повести. Повесть эта была щедро проиллюстрирована, но к каждому ее изданию можно добавить много вариантов рисунков. Особенно выразительны два не публиковав­шихся рисунка. На одном изображены два командира-пограничника в горах. Их лица напряженны и вдохновен­ны. На другом рисунке Коршунов идет по ночной Москве, мимо старомосковского особняка. На противоположной стороне улицы — новостройка предвоенной пятилетки. Здесь ощущается и стремительный ритм новой жизни, и лирический, немного грустный взгляд на старую, тихую и уютную красоту ушедшей эпохи. Лицо героя выражает и энергию и задумчивость, кажется, что герой размыш­ляет о прошлом и настоящем, сравнивает их. В связи с изданиями «Коршунова» стоит вспомнить о трехцветной эмблеме пограничных войск (зеленой, красной и желтой), нарисованной Канторовичем. Лишь однажды этот ри­сунок увидел свет в издании повести «Детской литера­турой» в 1963 году.

   Лев Канторович иллюстрировал ряд русских и зару­бежных повестей и романов, классических и современных. В этих работах сказались его пристрастия. Естественно и обращение художника к образу пылкого мексиканца в одноименном рассказе Джека Лондона, к «Американской трагедии» Т. Драйзера, — запоминаются злорадные обы­вательские рожи в картине суда, прощание Клайда с ма­терью перед казнью. Понятно, что и «Пограничники» и «Андрей Коробицын» М. Слонимского — были его те­мами. Глубокий интерес к зарубежному миру сказался в обращении к романам Д. Дос-Пассоса «1919 год» и «42-я паралель», к книге японского писателя Кобаяси. Изображая демонстрацию японских рабочих, разумеется, вспоминал Канторович дни своего пребывания в этой стране...

    В паспорте Канторовича есть пометка: «выдан взамен сгоревшего». А сгорел паспорт в кавголовской избушке, у хозяев которой хранилось лыжное снаряжение писате­ля. Вместе с паспортом сгорела тогда серия иллюстраций художника к «Хаджи-Мурату» Льва Толстого, одной из любимых книг полковника Коршунова. Видевшие эти ри­сунки отмечали их близость к толстовскому тексту.

   Когда отмечаются юбилейные даты писателя, обыч­но в ленинградском Доме писателя имени Маяковского устраивают выставки его работ — тут и графика, и аква­рели, и портреты в масле. Вся жизнь Канторовича, его увлеченность путешествиями, его дружба с погранични­ками, его любовь к литературе и театру отражены в этих многочисленных работах, показывающих развитие Канторовича-художника. Чтобы оценить уровень этих работ, достаточно сказать, что в Москве в Театральном музее имени А. Бахрушина хранится портрет С. М. Михоэлса работы Канторовича. Портрет выставлялся в одну из го­довщин со дня рождения великого актера.

   О Канторовиче — сатирике-карикатуристе, о тонком юморе его рисунков высоко отзывается известный ленин­градский художник В. Гальба. О его способности любое свое впечатление передать зарисовкой вспоминают мно­гие литераторы. Критик Б. Костелянец, например, рас­сказал, как однажды заговорили они с Канторовичем о знаменитом немецком фильме конца 20-х годов «Варь­ете» с Эмилем Яннингсом и Лиа де Путти в главных ро­лях. Фильм этот десять лет не сходил с экранов. Канто­рович не только рассказал о своем впечатлении от филь­ма, он стал тут же рисовать на листках бумаги сцену за сценой, в клеточках — совсем как в своих детских рисун­ках.

   Писатель Г. Гор написал для настоящего очерка сле­дующие воспоминания:

   «Хотя с Львом Владимировичем я встречался часто и в разное время года, мысленно я всегда видел его широко шагающим в большой мороз без пальто и, разумеется, без шапки. Зимний фон сливался с его фигурой, словно мир вдруг превратился в полотно, в одну из картин, ко­торую Канторович в эти дни писал. Свое время Канторо­вич делил в равной мере между любимыми занятиями — литературой и живописью, графикой. О литературе мы говорили с ним редко, гораздо чаще о живописи и гра­фике. В 1939 и 1940 годах мы оба увлекались замечатель­ным искусством ненецкого художника Константина Пан­кова и вместе принимали участие в организации его вы­ставки в Доме писателя имени Маяковского. Я помню, как мы стояли возле только что повешенных картин Пан­кова и Лев Канторович говорил: «Посмотри, это особый мир, где все открыто взгляду. Картина словно просит зрителя, чтобы он в нее вошел. И действительно, мне хо­чется войти в картину Панкова, как входят в лес, под­няться на одну из этих гор, познакомиться с изображен­ным охотником».

   Он говорил об этом с таким убеждением, так горячо, что мне казалось — вот-вот совершится чудо и мы, зри­тели, сольемся в одно целое с изображением на холсте.

   Уже дома, вспоминая сказанное Левой и вдумываясь в смысл его слов, я понял, что Канторович говорил не только о картинах Панкова, но и о себе, о своем стрем­лении к цельности во всех проявлениях жизни и искус­ства, о своей неотделимости от времени и жизни».

   Конечно же, перед нами и воспоминания о личности писателя, и рассказ о том, какую роль в жизни Канто­ровича играло изобразительное искусство.

   Много, очень много нарисовал Л. Канторович. Рабо­тал он скромно, без малейшей рекламы. Хорошо, что со­хранились его картины, рисунки, оригиналы иллюстраций.

   Это позволяет верить, что главным разговор о Канторовиче-художнике впереди, что будет издан альбом его рисунков, который позволит увидеть, сколько успел он за свою короткую жизнь.
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    ПУТЕШЕСТВЕННИК
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«Здравствуй, дорога! Здравствуй, начало пути! Тот, много ездил, тот, кто любит ездить, наверное, хорошо знает веселое настроение путника, начинающего длинное странствие. Еще много километров впереди, еще много дорог и дней впереди, еще будут места красивей, чем эти холмы, будут дороги лучше и хуже, но первый день пути, первые десятки километров всегда хороши, и в этот день всегда весело. Путешественники, охотники, военные люди, моряки, летчики и шоферы, наверное, поймут меня...» Так писал Лев Канторович, так передавал он ощущение человека, непрестанно стремившегося в путь. «Лева, ко­торый никогда не сидит на месте» и «ставит рекорды», своими странствиями давал друзьям повод для постоян­ных шуток. Когда же одна за другой стали выходить его книжки, в которых отразился опыт путешественника, стало ясно: эта страсть к путешествиям не просто «охота к перемене мест». В двадцать один год он отправился в одну полярную экспедицию, в двадцать два — в другую. Затем последовали длительные поездки на границу — ближнюю и дальнюю. За месяц до начала войны, как бы подводя итоги своих путешествий, он сказал, что провел в странствиях «треть жизни». «Я был в нескольких по­лярных экспедициях, на лыжах ходил по Хибинам, пла­вал на яхте, пешком бродил по Кавказу, летал на само­лете, ездил верхом, на собаках, на оленях...»

    В 1932 году произошло событие, имевшее последствия во всей дальнейшей жизни художника Льва Канторовича. Он стал участником знаменитой экспедиции на ледоколь­ном пароходе «Сибиряков» по Северному морскому пути.

   Первые советские арктические экспедиции — это целая эпоха. Сейчас они уже превратились в легенду. А в 30-е годы они были предметом всеобщего внимания, интереса и увлечения, темой споров. «Нашим юношам стужи снят­ся, ледоколы, снега...» — писал в ту пору поэт Я. Смеляков.[5]

   Когда в феврале 1971 года отмечалось 60-летие со дня рождения писателя, его старый товарищ по газете «Сме­на» А. Розен рассказал по телевидению о том, как од­нажды пришел Канторович в редакцию крайне воз­бужденный сообщением об организации экспедиции на «Сибирякове» из Архангельска в Тихий океан за одну на­вигацию. Такого еще не было. Одни сомневались, другие убежденно доказывали правоту руководителя экспедиции профессора О. Ю. Шмидта. «И конечно же, мы ни на ми­нуту не усомнились в том, что Лева непременно окажется участником этого похода. И не ошиблись». Канторович добился включения в состав экспедиции. Ничего случай­ного в этом не было. Его настойчивость объяснялась ха­рактером: юношеской любознательностью, жаждой участвовать в делах, где он чувствовал возможность быть полезным.

   Очевидно, Л. Канторович сразу понравился Шмидту, который лично отбирал участников экспедиции. Гораздо сложнее было попасть в состав экспедиции ныне извест­ному живописцу Ф. Решетникову. Подкараулив Шмидта у дверей редакции Большой Советской Энциклопедии, он буквально на ходу набросал его портрет и на следующий день преподнес профессору со словами: «Я — комсомолец Решетников. Меня знает Муханов, ваш спутник в экспе­диции 1930 года. Хочу ехать с вами на «Сибирякове», го­тов исполнять любую работу». Шмидт, однако, отказал решительно. И лишь позже, после вмешательства научного руководителя экспедиции профессора В. Ю. Визе и новых демонстраций своих способностей карикатуриста, Федор Решетников был зачислен... библиотекарем.

    Два с половиной месяца продолжался поход, за кото­рым следила страна. Лев Канторович официально чис­лился художником, но приходилось быть и матросом, избрали его и членом судового бюро комсомола.

   В составе экспедиции была целая группа, которую в шутку называли «травоядными». Вместе с художниками Канторовичем и Решетниковым в нее входили киноработ­ники во главе с кинорежиссером В. Шнейдеровым (много позже — ведущим программы кинопутешествий по телеви­дению), писатель С. Семенов, корреспондент «Известий» Г. Громов. В книге С. Семенова есть некоторые штри­хи, показывающие, что вносили «травоядные» в жизнь «Сибирякова». «После ужина вечернее веселье в нижней кают-компании достигло апогея. Художник Канторович публично рисовал карикатуру, изображавшую проект... «достижения Северного полюса на... слонах». Большая группа научных работников, давясь от хохота, следила быстрыми, четкими штрихами, ложившимися на бумагу под рукою Канторовича».[6] Научный руководитель экспедиции запечатлел другой момент: «Пока «Сибиряков» шел в прибрежной полосе, мы все время встречали стамухи самых причудливых форм. Освещенные золотом заходящего солнца, льдины казались какой-то выдумкой художника-фантаста. Л. Канторович целый день не поки­дал своего поста на палубе и усердно работал кистью».[7] Но работать приходилось, разумеется, не только кистью. Когда были обломаны лопасти винта, Шмидт вычислил, что, для того чтобы поднять корму и произвести замену лопастей, нужно перебросить на нос (а потом обратно) 400 тонн груза. За исключением В. Визе в аврале при­няли участие все члены экспедиции, разбитые на две бригады. «Каждая бригада работала по шесть часов, и перегрузка шла без перерыва день и ночь. Работали не­истово, до полного изнеможения. У многих ноги сгиба­лись под непривычной тяжестью, руки дрожали, сердце начинало бешено колотиться, забирала одышка... Уже к концу вторых суток аврала все 400 тонн были перегружены на нос... сибиряковцы намного превысили трудовые нормы грузчиков-специалистов...»[8]
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   Этот и другие эпизоды Канторович отразил в своих рисунках, о них не забыли и его товарищи. В 1956 году на вечер памяти Канторовича пришли ученые и пограничники, спортсмены и полярники, художники и писатели, деятели театра — все, кто близко знал Льва Владимировича, работал вместе с ним. 

   Были здесь и участники полярных экспедиций. 

   Канторович запомнился им прежде всего своей неуемностью, разносторонностью интересов. Из выступлений профессора-хирурга А. С. Чечулина и  доктора географических наук Я. Я. Гаккеля вставал облик деятельного, жизнерадостного молодого человека. Художник Ф. Ф. Решетников вспоминал о совместной работе на «Сибирякове», о друге, которому до всего было дело. В мемуарной повести легендарного радиста Э. Кренкеля, который до папанинской льдины работал на «Сибирякове», говорится о том, как художники Канторович и Решетников, будучи в Токио, куда «Сибиряков» пришел для ремонта, подготовили свои зарисовки к выставке газеты «Асахи». Это краткое упоминание весьма примечательно: речь идет о первой советской русской выставке за рубежом, которую организовали наши молодые художники. Разумеется, их собственные рисунки отразили только что закончившийся героический переход. Через некоторое время эти и другие рисунки можно было увидеть в двух больших альбомах Л. Канторовича  — «Поход „Сибирякова“» (1933) и «Четыре тысячи миль на "Сибирякове"» (1934). Результатом первых экспедиций были также книжки очерковой прозы — «Пять японских художников» (1933) и «Холодное море» (1934).

   «Поход „Сибирякова“» был первым отчетом художника и путешественника.

    В предисловии начальника экспедиции О. Ю. Шмидта говорилось, что Л. Канторович — художник, «работавший в первых рядах в самые трудные минуты экспедиции...» «Я надеюсь, — писал Шмидт,— что эти рисунки талантливого художника еще более рас­ширят круг друзей Арктики».

   Альбом из 16 рисунков (среди них многие в цвете) был сдан в печать через несколько недель после возвра­щения участников перехода в Ленинград. В кратком предисловии автор уведомлял, что он представляет работы, сделанные в Арктике, что он ничего в них не менял, «дабы сохранить полную документальность». Подписей под рисунками не было, лишь в самом начале на одной странице указывалось: «№ 1. Профессор О. Ю. Шмидт — начальник экспедиции на «А. Сибирякове». № 2. Капитан «А. Сибирякова» В. И. Воронин». Самое подробное пояснение к рисунку № 9: «Якут — капитан Богатырев — один из известных знатоков сложного фарватера Лены, автор знаменитой карты этой реки». Кажется, художник сдерживает себя, хочет говорить только языком кисти, не пишет ничего о самой экспедиции.

    Главное в этих портретах — обращение графика Канторовича к краске, он пробует себя как живописец, стремится передать характеры людей, их внутренний мир. В уже упомянутом портрете капитана Богатырева художник достигает единства в изображении героя и пейзажа: спокойная река, мягкие линии гор подчеркивают черты сосредоточенности, собранности человека. 

   В рисунках альбома, в стремлении передать индивидуальные  черты (сильный, несколько плутоватый матрос Павел Сизых, думающий, гордый своей работой третий штурман Ми­хаил Марков) видно стремление дать коллективный порт­рет участников экспедиции. Среди черно-белых рисунков есть и пейзажи, и отдельные эпизоды работы.

    В альбом вошла лишь малая часть сделанного Канторовичем на «А. Сибирякове». В то время как выходил первый альбом, уже готовился второй, он появился год спустя. И на этот раз Лев Владимирович, представив 36 своих рисунков (лишь немногие вошли в первый альбом), уступил право написать текст М. Дьяконову, известному своими работами по истории Арктики, однако в экспедиции не участвовавшему. Хотя в книге приведены многие исторические сведения об истории Северного морского пути и некоторые подробности самой экспедиции, однако главное здесь конечно же — рисунки. «Мой рассказ, — утверждал автор текста, — построен только на тридцати шести рисунках, в которых художник хотел отразить самые значительные моменты плавания».

   Во втором альбоме весь ход экспедиции представлен широко. И здесь изображены многие участники похода (О. Шмидт, В. Визе, Э. Кренкель), но особенно интересны важные эпизоды, представленные с подробностями, в рисунках, следующих один за другим.  Так передан аврал, связанный с потерей винта и переносом груза с кормы на нос. Вот темы этого сюжета: рисунок, изображающий Шмидта, который, выслушав рапорт капитана, приказал начать работы по перегрузке: еще рисунок — на нем изображено переодевание научных работников, которые становятся грузчиками; на следующем рисунке — бегущие по палубе грузчики; далее —радист Кренкель, упавший под тяжелым мешком; момент перекура; снова грузчики с мешками. Подобным же образом целая серия рисунков была посвящена заключительным эпизодам выхода «Сибирякова» изо льдов. Такое, идущее еще с детских лет и первых театральных зарисовок, стремление к сюжетным построениям обнаруживает в Канторовиче писательские задатки, которые вскоре проявились.

   
 После трехмесячного плавания по Северному морскому пути, а затем водам Тихого океана израненный льдами «Сибиряков» был отбуксирован в один из японских портов: предстоял ремонт. Так, неожиданно для себя, Л. Канторович вместе с командой корабля попал в Японию. Наблюдений и зарисовок хватило на книжку, в которой он впервые был не только автором рисунков, но и очерков, ярких и острых, отразивших впечатления прежде всего от встреч с художниками. «Пять японских художников» — так называлась книга. В ней выразительные портреты, психологические характеристики, свободные рассуждения и размышления. Очерки не равнозначны по глубине анализа, силе обобщения, но есть в них наблюдения, которые и сегодня звучат актуально. Конечно, автор-художник интересовался прежде всего тем, что представляют собой «основные элементы всей культуры современной Японии». Конечно, автор-путешественник стремился увидеть незнакомый мир, передать впечатления о далекой и близкой, соседней стране. Получились заметки живые, не банальные. Художник Канторович помогал рождению писателя. Без всяких скидок можно сказать: и сейчас эта оригинальная работа, ставшая давно библиографической редкостью, будь она издана, привлекла бы читательское внимание.

    В книге шесть очерков, в пяти из них — пять портретов и социально-политических характеристик. Первая глава (очерк) — ключ ко всей книге. На ее открытии Л. Канторович нарисовал портрет старого учителя японского языка, художника и историка искусств. Всю жизнь он мечтал посвятить себя одному только искусству рисования черной тушью и акварельными красками на тонкой рисовой бумаге и но шелку. Но он беден, бедняком был всегда и потому не мог позволить себе заниматься любимым делом. Старый учитель много рассказывал русским гостям о великих художниках и каллиграфах. Среди прочих историй он вспомнил и одну, которой открывается книга. Это легенда о двух художниках, она определяет сюжетное построение всех очерков, связана с финалом всей работы. Художников звали Бунцо и Ай-Гай, они жили восемьсот лет назад... Это легенда о двух судьбах, о   внешнем, поверхностном и о глубокой содержательности подлинного искусства, о том, наконец,  что прижизненная известность еще не определяет истинную ценность художника.

    ...Бунцо жил в богатстве и среди богатых, его картины покупали, и он был всем нужен. Ай-Гай не имел ничего. Он написал картину на тонкой японской бумаге и поставил имя знаменитого Бунцо: только так удалось ему продать картину и получить большие деньги. Когда Бунцо увидел «свою» картину, он сказал: «Я никогда не смог бы нарисовать так прекрасно». Герой очерка «Художник остался неизвестным и умер в бедности» не напрасно рассказал эту притчу, она связана и с его судьбой. Читатель увидит связь притчи и с последующими очерками, особенно с посвященным художнику Кимуре — «Великий Кимура-сан, его ученики, фотографы и рекламы . Начинается очерк с рисунка на целую страницу.     
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   На рисунке автор книги изобразил пожилого человека в очках. С редкими волосами голова, еле приметная улыбка по­хожа на маску. Тонкие пальцы вытянуты вперед. Первые же строки, следующие за столь опреде­ленным названием, харак­теризуют авторское отно­шение к «герою»: «Хозя­ин — юркий, сухой японец в сером кимоно — Кимура-־сан... Все время суетясь, улыбаясь и потирая тонкие коричневые руки, Кимура-сан рассказывает о том, как он известен в Японии».

   Художнику Кимуре не удалось провести художника Канторовича, увидевшего самовлюбленного ремесленни­ка в окружении эксплуатируемых им учеников. Вряд ли хозяин, прощаясь и отвешивая поклоны, угадал мысли русского гостя: «Я подумал о том, что этот художник — сын народа художников, сын Страны Восходящего Солн­ца, ничем кроме экзотического кимоно и раскосых глаз не отличается от купца средней руки нашей дореволюцион­ной России». Л. Канторович не только делает зарисовки и рассказывает, он демонстрирует работы Кимуры — и бытовые картины, и иллюстрацию к историческому роману. Всюду — профессиональный уровень и холодность, статичность, стремление «создать картину на строго национальном японском сюжете (быт, история) способами европейской живописи и рисунка и во вкусе средней японской буржуазии».

    Специальность следующего художника — изображение женщин. Л. Канторович начинает очерк с рисунка — Ито-сан держится уверенней, чем Кимура. Он смотрит прямо перед собой, полный, стареющий мужчина без признаков растительности на лице. Знаменитый художник богат, и рассказ о нем ведется, как того явно желает Ито — с изображением и описанием богатств хозяина этого дома на берегу моря. Конечно, автор книги приводит и высказывания Ито из его трактата «Как нужно рисовать женщин», и сами картины — акварели на шелке. Он даже выделяет одну из них, на которой изображены три женщины в кимоно с корзинами на голове: «Эта картина выгодно отличается от всех остальных: колорит серьезнее, лаконичнее, строгая, продуманная композиция».

    Другие работы Ито, как может судить читатель, более статичны, иллюстративны. В тексте же подчеркнуто, чему подчинено здесь творчество: «Сотни тысяч иен окружают нас. Богат, очень богат наш хозяин. Великий он мастер, известнейший из художников Японии». Но, отдав должное мастерству Ито, показав его работы (включая рисунки из трактата), Л. Канторович не скрывает отношения мастера к своему творчеству и своего отношения к его образу жизни. «Картины, рисунки?» — иронически спрашивает автор очерка. И отвечает: «Это средство для получения прекрасных обедов, для обладания домом и садом для наслаждения старым великим искусством».

    Когда так относишься к искусству, оно мстит за себя. И вот уже «стиль изложения в трактате напоминает рецепт патентованного средства», а на картинах — «краски яркие, кричащие. В рисунке ремесленническое мастерство, безукоризненная зализанность». Очерк «Обед у Ито-сан, специальность которого женщины» завершается описа­нием прекрасных кушаний и последнего деликатеса — цветочного чая: «Мы еле сдерживали желание выплюнуть отвратительную смесь одновременно сладкого и соленого вкуса». Разумеется, эти заключительные строки — не проявление бестактности гостя, речь здесь не столько о чае, сколько обо всем образе жизни Ито-сан, о сути его искусства.

    В книге Л. Канторовича нет двух одинаковых типов, одинаковых очерков. Рядом с Ито и Кимурой — Цудо-сан не выглядит ни респектабельным, ни уверенным в себе. Даже в том, как его изобразил художник — сидящим на кончике табурета, задумчивым, ушедшим в себя, — виден человек глубокий, думающий.

    Построение очерка «Изумительное наследство госпожи Цудо» такое же, как и прежних, — после портрета художника идет описание его внешности: «...Темно-бронзовое лицо с большими, немного раскосыми, карими глазами увенчано косматой гривой седых, слегка вьющихся волос. Верхняя губа большого выразительного рта скрыта черными усами. Усы такие черные, что кажутся наклеенными, особенно в сочетании с белыми волосами». Очерк более проблемен, чем прежние. Писатель не только восхищается альбомом рисунков художника, но и размышляет о сложности взаимоотношений изобразительного искусства Запада и Востока. Ему понятны сомнения мастера Цудо, чьи рисунки напоминали наброски пером великого Ван-Гога. «Ван-Гог во многом исходил от японской живописи. Он нашел в искусстве Востока ответ на те проблемы, которые возникли перед ним в его работе. Естественно, Цудо увидел в Ван-Гоге своего, почти соотечественника. Он не мог не попасть под влияние великого мастера. Но это не подражание. Художник сумел переварить в себе все полученное от европейцев и отобрать только часть, только действительно ценное для себя...» Так возникает в книжке проблема органического сочетания европейского и национального искусства. Именно альбом пейзажей Цудо, демонстрирующий такое сочетание, Канторович считает единственно ценным у этого художника в отличие от больших полотен, написанных маслом и акварелью,— беспомощных и подражательных. Сам же Цудо не понимает ценности этих пейзажей, считая их сделанными «для удовольствия», это для него вообще не искусство. В лучшем случае они дадут его жене немного денег, когда он умрет.

    Правда, художник сомневается в своем нынешнем пути, он сознает, что переживает на старости лет кризис: «Я не знаю, куда нужно повернуть, с какой стороны подойти к моей задаче... Неправильно, не годится все, что я делал до сих пор». Будучи зрелым художником, прожив несколько лет в Париже, Цудо-сан убедился в невозможности механического перенесения на японскую почву иных национальных традиций. Последняя его работа — рисунок нового здания парламента в Токио. К сожалению, Канторовичу не удалось воспроизвести ни этой картины, ни пейзажей, поэтому рассказ теряет конкретность.

    В очерке есть лишь набросок картины, сделанной автором книги, — указано, какими красками нарисован парламент: серой, коричневой, лиловато-серой, отмечается мрачная символика, скучная техника письма. В данном случае автор книги мог рассчитывать лишь на понимание профессионалов, остальным читателям пришлось принять на веру его выводы.

    Более общий интерес представляет рассказ о встрече в мастерской с молодыми, по-европейски одетыми учениками Цудо-сан. В Японии 1932 года слышит ленинградский комсомолец вопросы о Советской России, ее искусстве, выставках, диспутах. Оказывается, молодые японцы довольно много знают о нашей литературе и искусстве. Они просят подробно рассказать о недавнем постановлении ЦК по поводу ликвидации РАППа.

    Казалось бы, интересные факты, однако автору не все понятно. Он не спешит увидеть в этой молодежи людей заведомо прогрессивных, не решается на основании одной встречи судить об их идеологии. Наконец, он не уверен что, научившись у своего метра мастерству, они станут более прогрессивными. Перед ними, по его мнению могут возникнуть разные пути, тем более что и сам мастер не нашел еще своей дороги. В авторских выводах уже нет той безапелляционности и прямолинейности, которые свойственны были рисункам в альбоме «Будет война» и в серии «Дети революции». Итоговые оценки здесь более осторожны. Так, например, он иронически пишет: «В условиях японского полицейского режима автор картины «Новый парламент» при всей неопределенности символического содержания этого произведения оказывается почти революционером... 

   Ученики искренне исповедуют его идеи. Но трудно понять людей Востока. Быть может, многие из энергичных и преданных питомцев «революционного Цудо-сан» станут фашистами». Как видим, наблюдения и выводы здесь более сложны и разносторонни, чем в очерке-притче, открывающем книгу.

    Сплав профессионального художественного анализа с политической проблематикой сильнее всего сказался в очерке «Араки-сан». Его герой официально признан одним из трех лучших художников Японии, персональная выставка Араки устроена во дворце самой императрицы. Очерк, так же как и предыдущие, предваряется выразительным портретом художника. Л. Канторович изобразил важного, надутого сановника с пухлыми руками, скрещенными на груди. В тексте сказано, что руки «желтые», читатель этого не видит — рисунок без цвета, графически передано главное: «Круглое лицо с выпуклыми глазами замкнуто и неподвижно, как маска Будды. Надменный и величественный, сидел он в широком кресле,  покрытом шкурой леопарда». В книге отдельные очерки, в них контрасты, сопоставления и отталкивания, но они связаны внутренне. Рисуя Араки, Л. Канторович помнил Цудо. Они во всем различны: даже сидят не одинаково.

   Более близкое знакомство с Араки показало автору что старый аристократ способен к живому проявлению своих чувств, но характер своего рисунка не изменил, не стал изображать хозяина оживленно беседующим со своим советским коллегой о живописной культуре Востока. Араки-сан умеет слушать и говорить. Он излагает собеседникам свои представления об искусстве. 

   Художник против подражания европейцам, он думает, что искусство каждого народа должно исходить из присущих только этому народу национальных особенностей и традиций. «Гораздо лучше ориентироваться на народное искусство, чем заимствовать у других национальностей».

    Слушая эти слова Араки, автор очерка, конечно же, ощущал контраст между внешним впечатлением и сущностью аристократа-труженика, аристократа-художника, осуждающего тех, кто хочет отречься от традиций родного искусства. Он презрительно относится к жалким копиистам французских художников, чья творческая энергия уходит на преодоление собственных чувств. «Они уже не художники. Они ремесленники, и плохие», — говорит Араки.

    Больше, чем в других случаях, в этом очерке автор проявляет себя как художник-профессионал, которому интересно собственно художническое кредо Араки-сан, поэтому приводится пламенный монолог японского мастера о «Великой линии». Суть его такова: «Вы видите мир красок и объемов. Мы все видим прежде всего линию». Вместе с автором очерка проходим мы по мастерской, слышим пояснения ее хозяина и видим многие его рисунки, занимающие целые страницы книги. Канторовича поразили красота и яркость красок на огромных акварелях по шелку (петух среди кукурузы, цапли, трясогузка, ласточки), свободное и смелое отношение старого художника к натуре и огромный труд: множество сделанных черной тушью этюдов к картинам.

    Советский гость не скрывает своего интереса к принципам работы Араки, который говорит об истоках свободной широкой техники рисунка, о высоком владении ремеслом, дающем власть над материалом. Для мастера все важно: и техника рисования, и философия искусства, и сорт бумаги, и выбор кисти. Араки-сан с удовольствием показал и пояснил, как создается настоящая линия, и обосновал каждое движение на рисунке. «Научитесь у нас, возьмите у нас наше мастерство. Это поможет вам в вашей работе». В начале очерка автор признавался, что не знает, как говорить с этим «восточным вельможей». Но искусство сближает людей, разговор состоялся. И Араки-сан рассказал об отшельнической жизни в  своем саду, среди цветов. Он изучал природу как натуралист и как философ, птицы и цветы стали для него могучими символами тайн мироздания. Рафинированное искусство привело к высшим формам буддийских абстракций.

    Кажется, все ясно. Но в очерке происходит новый поворот. Мудрец, философ и художник раскрывается как политик. Он тратит десятки тысяч иен, устраивая в Сиаме блестящую выставку японского искусства. Сам отбирает картины, издает каталог. И все потому, что, проводя свой агрессивный курс, Япония стремится завоевать Сиам, подчинить его экономику и культуру, сделать колонией. Замкнутый ревнитель чистого искусства оказывается связанным крепкими узами с жизнью своего класса. Но он выше тупых и надменных японских аристократов, он понимает, что «не все спокойно в японском королевстве». Из разговоров с Араки-сан автор книжки делает вывод о том, что этот большой мастер не уверен в будущем старой аристократии, которая, слившись с буржуазией, теперь опирается не на самураев, а на фашистов и полицейских. «Бросая сотни людей в тюрьму, расстреливая и отрубая головы, стараются они задержать все растущее революционное движение. Яростно борются за старую Страну Восходящего Солнца».

    Молодой советский художник и начинающий писатель не мог увидеть только Японию искусства. Его рисунки начала 30-х годов показывают, как интересовался он жизнью мира, как вглядывался в будущее. Поэтому так естественно выходит он за пределы одного искусства связанного широко с жизнью страны и народа. В отли­чие от других очерков этот завершается еще рисунком на котором Араки-сан изображен во весь рост. Выражение лица другое — на нем сосредоточенность, сомнение. В этот момент он отвечает на вопрос автора о путях со­временного японского искусства, о том, какое направле­ние окажется более жизненным — классическое, тради­ционное или «европейское», подражательное: «Я не могу предвидеть, что будет с японским государством через несколько лет. Что же я могу вам сказать о будущем японского искусства...»

    На смену трафаретным, вежливым фразам пришел серьезный разговор об искусстве и жизни, кризисе мысли и кризисе культуры и в конечном счете — о будущем Япо­нии, которая уже тогда начала свой горький путь, привед­ший её к жестокому поражению в войне. В очерке воз­никает портрет человека сложного, умного, большого художника уходящей культуры. И рядом с ним — достойный собеседник, делающий из услышанного серьезные выводы. От недавней прямолинейности нет и следа. Ав­тор размышляет и зовет к размышлению читателя. «И кто знает, о каких грядущих революциях он думает, говоря о судьбах японского государства и искусства». Так завер­шается портрет Араки-сан.

    В книге «Пять японских художников» текст органиче­ски связан с рисунками автора и приведенными репро­дукциями. Л. Канторович комментирует, разъясняет. «Это святой. Старик нарисовал его согласно древним кано­нам». «Мне не удалось достать репродукции картины Цудо-сан «Новый парламент». Поэтому я примерно на­рисовал композицию этой вещи». «Картина японского «европейца» с выставки «ТеМеп». Араки-сан прав - "европейское" направление в японской живописи, беспомощное и подражательное, не выдерживает сравнения даже со средними произведениями «классической» школы. Я был на огромной выставке «Теi-tеn» в Уэко-парке в Токио. Из множества картин «европейской» группы я не могу назвать ни одной, стоящей выше среднего уровня». «Берег озера после дождя. Акварель по бумаге с расплывом. Выставка в Сиаме. На выставку в Сиаме Араки- сан подобрал лучшие образцы старояпонской живописи». Так, опираясь на тексты очерков и дополняя их, Л. Кан­торович помогал своему читателю воспринять японское искусство.

    Своим наблюдениям над жизнью Японии посвятил Канторович заключительный очерк книжки — «Мне при­ходится просить прощения у японского господина в ко­телке и в темном пальто». Здесь важен не только персо­наж очерка, но прежде всего авторские выводы о соци­ально-политической действительности страны. С первых строк очерка («Японцы отнеслись ко мне прекрасно») не без иронии пишет Канторович, что советским гостям задавали бесконечные банкеты, показывали достоприме­чательности и знакомили с великими людьми с опреде­ленной целью: доказать, как прекрасна Страна Восхо­дящего Солнца, и скрыть «другую сторону медали». Хозяева не хотели, чтобы русские увидели нищих и без­работных, чахоточных женщин и рахитичных детей, зло­вонные улицы и гигантские дымные заводы, окраины го­рода, куда «не заглядывают иностранные туристы».

    Вопреки стараниям хозяев, художник все же ускольз­нул от бдительного ока своего «сопровождающего». Он интересовался не только японской живописью, поэтому смог побывать в скрываемых от туристов местах и сумел запечатлеть картины бытовые, а не только художествен­ную жизнь страны. Очерк сопровождается многими ри­сунками. Тут и портовые грузчики, и квартал бедняков, напоминавший Канторовичу о таких же улочках, где, по преданию, жил нищий худож­ник Ай-Ган, о котором говорилось в начале книги. В подписи под рисунком, в частности, было сказа­но: «Мне показалось, что узень­кие улицы рабочих районов оста­вались такими же, как восемьсот лет назад...» На других рисун­ках— тип рабочего из йокогамских доков, еще рабочий, рик­ша — «человек-лошадь». Правда, зарисовок из рабочих районов не­много: «Я не мог говорить с оби­тателями рабочих кварталов... Достаточно было двух слов, ска­занных русскому «большевику», чтобы моего собеседника бросили в тюрьму. Я не мог долго оста­ваться в рабочих кварталах».
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   Есть в очерке и сатирические рисунки. Таковы «Мелкий торго­вец», «Ростовщик» и, конечно, «Мой шпик», тот самый господин, который упомянут в названии очерка. Портрет шпика (тросточ­ка, претендующее на значитель­ность выражение лица, выстав­ленная вперед грудь) — лишь по­вод для обобщения о мощной системе шпионажа и тайной поли­ции, которая топит в крови вся­кий зародыш революции. «Седь­мого ноября я видел, как раз­гоняли рабочую демонстрацию». Подробно описывая это выступле­ние трудящихся, автор говорит, что капитализм научил рабочих пролетарской солидарности.

     Жизненные наблюдения Канторовича насыщены острыми социальными контрастами. Он увидел богатство и нищету этой страны, своеобразие ее быта и искусства. Конечно, прежде всего в очерках видны профессиональные интересы автора. Он не только знакомится с искусством Востока, но видит связь искусства с политикой, занимает ясную позицию в, казалось бы, чисто художественных спорах. Вместе с Араки-сан он критикует эпи­гонов западной живописи и понимает возможность вза­имопроникновения японской живописи и европейской классики. Но Канторович верит в рождение новой куль­туры, связанной с народными традициями. Символично завершается книга. Здесь глубокое сочувствие талантли­вому народу, который пока еще не может раскрыть пол­ностью свои возможности. «Художник Ай-Гай, тот, что поселился в кварталах бедноты, напишет свои большие, замечательные картины. Он не останется неизвестным и не умрет в бедности. А великий Араки-сан, подобно ста­рому Бунцо, увидит, что так ему никогда не нарисовать».

    Проблемы народного искусства, национальной специ­фики и связей мирового искусства, поднятые в свое вре­мя Канторовичем, существенны не только для 30-х годов и не для одной живописи. В современном искусстве Вос­тока и особенно Японии продолжается борьба за сохра­нение национальной самобытности, за творческое отно­шение к западным стилям. Достаточно сопоставить, на­пример, поток нынешних японских фильмов, копирующих американские ревю-«шлягеры», с шедеврами Акиро Ку­росавы («Расемон», «Красная борода») и Кенедо Синто («Голый остров»), чтобы оценить значение этой обще­ственно-эстетической проблемы, поднятой в книге «Пять японских художников».

   Быстро рос уровень социально-политических и худо­жественных обобщений Канторовича. 
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   В журналах «Борьба миров» и «Юный пролетарий» он не мог уйти от газетной иллюстра­тивности и даже штампа, потому что и весь материал черпал из газеты. Личный опыт, соприкосновение с реальной действительностью вели его к самостоятельным размышле­ниям. Первая книжка очерков Канторовича воспринимается и в контексте всего развития нашей ли­тературы, в частности интереса со­ветских писателей к зарубежному миру, рассказа о нем с позиции со­ветского человека. Это большая, осо­бая тема. Заметим лишь, что в 20— 30-х годах книги советских писателей о зарубежном мире были в большей степени связаны с желанием совет­ских людей узнать и понять проти­воречия «по ту сторону» в предчув­ствии надвигающейся военной угро­зы. И. Эренбург и М. Кольцов, П. Павленко и К. Федин, М. Чумандрин и М. Слонимский открывали для нашего читателя малознакомый мир. Заметим и то, что «Пять япон­ских художников»— одна из немно­гих в ту пору книг о загранице, напи­санная в жанре лирико-публици­стического очеркового обозрения. Конечно, у Канторовича — профес­сионального художника была здесь своя тема — искусство живописи, но она помогла ему увидеть и картины жизни Японии. Литературный дебют состоялся.

                                                                                                                                        *************************

   В 1933 году, после завершения книги «Пять японских художников» и сдачи в производство альбома об экспедиции на «Сибирякове», Л. Канторович вновь отправился на Север. За новой экспедицией — Лено-Хатангской — не следили отечественные и международные средства массовой информации, но задачи ей предстояли серьезные, включая исследования нефтеносных районов севера Сибири. Вместе с ледоколами «Русанов» и «Красин» шли другие корабли, впереди их ждали тяжелые льды. Впоследствии часть членов экспедиции вместе с начальником Н. Н. Урванцевым останется на зимовку, другая (в том числе Канторович) вернется в Архангельск...

    Об этой экспедиции известно гораздо меньше, чем о походе «Сибирякова». Но именно после нее вышла книжка очерков Л. Канторовича, в которой отразились оба путешествия. Прежде чем говорить об этой книжке — она называлась «Холодное море», — скажем о любопыт­ном рукописном журнале, который был выпущен на «Русанове» в... издательстве «Красный Айсберг» в ко­личестве 1 экземпляр. На обложке журнала значилось: «Нордвический крокодил № 1», ниже было нарисовано упомянутое животное и следовал текст: «Дорогие това­рищи! В первый день нашего плаванья родился на свет «Нордвический крокодил». Веселый этот зверь изобра­жен на обложке. Он в одном ботинке, так как носит он № 45, а во всем отделе снабжения ГУСМПа нашелся только один ботинок этого размера. Хвост крокодила обернут в газетку, чтобы не обморозить эту нужную часть крокодильского тела. На первых порах «Крокодил» по­знакомит Вас с некоторыми участниками экспедиции». Далее шли дружеские шаржи на работников кухни, на «геолого-физический выводок», на руководителя экспеди­ции. Этот журнальчик показывал, какую атмосферу вно­сил Канторович в коллектив.

    Книжка же получилась вполне серьезная. Автор не хотел, чтобы у читателя возникло облегченное представление о работе на Севере. Опираясь на документальный материал, описывая события, имевшие место в навигации 1932 и 1933 годов, автор, однако, избегал называть имена героев очерков, точно определять тот или иной эпизод. Это сделал за автора в своем предисловии профессор В. Визе. Но главное в этом предисловии — слова, опреде­ляющие характер работы Л. Канторовича, который не ставил перед собой цели дать описание экспедиций а лишь выбрал несколько эпизодов, казавшихся ему важными: «В результате появилась эта книжка, предста­вляющая собой собрание картин, нарисованных словом и карандашом. И природа и люди показаны в этих кар­тинах так, как они есть на самом деле, без лишних при­крас, без навязанной героики. Правдивость и простота подкупают читателя этих страниц живой Арктики».

    В книжке семь небольших очерков. Открывается она цветной автолитографией: прозрачно-зеленоватый айс­берг в свете северного сияния. Всего в книге около ста литографий и рисунков автора.

   Герои книжки — арктические зимовщики, звероловы, моряки, летчики. Люди эти, несмотря на все трудности, не могут и не хотят расстаться с суровым краем. Они вла­деют большим жизненным опытом, не боятся риска, каж­дый отвечает за общее дело.

    Любой из очерков «Холодного моря» — небольшой портрет зимовщика той или иной профессии. Портрет обычно связан с определенным событием, историей пре­одоления опасности, стойкости в беде. Автора привлекает не экзотика, а существо характеров людей. Героику он видит в сдержанности, терпении, продуманном расчете, даже осторожности. Именно в этих чертах состоит для него романтика и легендарность арктических зимовщи­ков. Два года, две полярные зимы провели зимовщики на Северной Земле, нанося на карту неизвестные острова, проливы и хребты. И вот встреча с экспедицией. В первом очерке торжественно сказано об объятиях, расспросах, рассказах, но вот слов «подвиг», «мужество», «бесстрашие». Читатель сам выносит из рассказанного представление о том, чего стоило нарисовать берега островов «тонкой чертежной линией на голубой кальке». Несколько тысяч километров, пройденных на собачьих нартах, снежные заносы, недели, проведенные в палатках... Высокие слова переданы Фритьофу Нансену, они в эпиграфе, который может быть отнесен ко всей книге: «...Кто хочет видеть гений человечества в его благороднейшей борьбе с суеверием и мраком, тот пусть прочтет о людях, которые с развивающимися флагами стремились в неведомые края. Человеческий дух не успокоится до тех пор, пока и в этих странах не станет доступной каждая пядь земли, не останется ни одной неразрешенной загадки...»

    В очерке «Холодное море», давшем название всей книжке, вроде бы не происходит никаких событий. Вслед за ледоколом плывут в Арктику лесовозы. Сложности этого путешествия изложены в деловом спокойном тоне. Читатель чувствует невероятное смешение запахов в куб­рике, видит черные корабли в свинцовых волнах, выхва­ченные из полумрака бородатые лица. Голос автора буд­то не слышен вовсе, но во всем расположении материала видна авторская воля, стремление показать труд и тер­пение полярника. Отсюда сцена адской работы кочегара у топки или наблюдения капитана из бочки, укрепленной на мачте: «Внимательно оглядывает ослепительную по­верхность льда и командует из бочки вахтенному штур­ману. Лицо капитана багрово-красное, рыжие усы заиндевели, глаза слезятся». Эти наблюдения стали уже исто­рией (о таких бочках давно забыли), но как история они интересны и сегодня.

    В одних очерках рисунки играют роль вспомогатель­ную, дополняющую, в других параллельно тексту ведется рассказ в рисунках. Так, в начале очерка «Стоянка по возможностям» читаем: «Молодой тюлень вылез на лед и осмотрелся вокруг, высоко поднимаясь на передних ластах. (Здесь дается соответствующий рисунок на полях. — Р. М.) Потом заснул. Спит он маленькими промежутками времени, не больше минуты. (Рисунок: спя­щий тюлень.) Проснувшись, снова поднимает голову, ози­рается (рисунок) и опять засыпает». (Рисунок.) Так же и в тексте и в рисунках изложена история охоты медведя за тюленем, а затем человека за медведем. Но в этом же очерке появляется глубокая психологическая характери­стика, в которой художник уступает писателю. Так, дается сатирический портрет третьего штурмана, плохого моряка, любителя поговорить о «прелестях» заграничных портовых кабаков и публичных домов. «Культуру» и «идеалы» такого рода писатель оценивает как шелуху, накипь, чуждые жизни и работе зимовщиков, прямо го­ворит, что Севера такой штурман не понимает и боится, ибо привык к морям, где рейсы судов проторены, как шос­сейные дороги. «Морской аристократ», этот штурман пре­зирает северных моряков — «трескоедов». Но «трескоеды» оказались опытнее «настоящих моряков». В кают-компа­нии засевшего на мели парохода третий помощник насме­хается над командой маленького ледокола, над «мужиц­ким» говором поморов, он злится на контору Совторг-флота, пославшую его в «этот проклятый рейс». Героям «Холодного моря» совсем не свойствен ни «морской го­нор», ни преклонение перед «морскими традициями». Многие из них за границей никогда не бывали, не знают европейских кабаков, это «простые, наивные люди, совер­шенно не похожие на тот «идеал моряка», который со­здал себе штурман Петух». Здесь автор прямо полеми­чески пишет о своих пристрастиях, о героях, близких ему по духу. В этой связи следует воспринимать и другие иро­нические пассажи автора. Так, он не однажды противо­поставляет дела своих героев поверхностному взгляду на их труд. Насмешливо пишет о щеголеватых кинемато­графистах в салоне ледокола с их экзотическими «полярными» бородами и искусственно-хриплыми голосами, ему смешны корреспонденты, назойливо описывающие «бирюзовые льды» . 
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Л. Канторовича интересуют подлинные герои Арктики — капитан маленького ледокола («Охота»), стармех Трубин («Преступление стармеха Трубнна»), полярный летчик («Анатолий Дмитриевич»), зимовщики Северной Земли, он с теплотой говорит о мальчике, родившемся на зимовке («Соймико»)...

    Капитан ледокола славится своей осторожностью. Не­которые даже смеются над ним, считая трусом. Но он не трус. Север приучил его видеть опасность всюду. Он плавает капитаном около двадцати лет, но в трудные ми­нуты никогда не уходит с мостика. Картам незнакомых мест он не верит. Вот бухта, куда не заходил ни один мореплаватель. Никто не измерял ее глубин, не знает мелей и подводных камней. Линия берега намечена на карте наугад. Три дня капитан примеряется, прежде чем начать высадку промышленников-зверобоев с семьями. Он не обращает внимания на недовольство команды его «робостью». Трое суток не ложится, не умывается, не отрываясь глядит на берег в поисках входа в бухту. И на четвертый день по одному ему известным признакам находит нужное место высадки. Автор не высказыва­ет никаких восторгов, он вроде бы лишь сообщает, информирует, но таким образом очерчивает сильный характер.

    Так же без нажима говорится о незаметной, будничной работе летчика Анатолия Дмитриевича. Но один только штрих запомнится: летчик летает в ледовую разведку дважды в сутки, но сесть он может только на воду иначе — катастрофа... Старый коммунист, партизан времен гражданской воины Трубин — герой одного из очерков («Преступление стармеха Трубина»). Нарушая приказ, он добивается главного — снимает пароход с мели. Казалось бы, один описания поступков. Но из небольших деталей видно, как велико душевное напряжение героев. Даже слова «Пошел, пошел!», относящиеся к тому, что пароход сошел с мели, звучат у разных персонажей по-разному.

   В своих очерках Л. Канторович стремился, пусть крат­ко, показать характер героя. Психологически достоверны характеристики в очерках «Стоянка по возможности» (штурман Петух), «Охота» (осторожный капитан). Ин­тересны, точны здесь не только человеческие портреты, но и картины природы, поведение зверей. Однако иногда начинающий писатель оказывался в плену штампов, ког­да он хотел раскрыть душевное состояние героя. В очерке о старшем механике, например, напряжение героя в труд­ные минуты передано так: «Трубин вылез на палубу и вытер бледное лицо влажным платком». Или: «Ему вдруг стало жарко, но не было времени вытирать пот, и тонкие струйки вытекали из-под фуражки в всклокоченную бо­роду». Очевидно, очерк был бы интересней, если бы ав­тору удалось показать двух капитанов (ледокола и па­рохода), которые не соглашались с верными, как оказа­лось, действиями Трубина.

   В дальнейшем, перейдя к сюжетной прозе, на мате­риале, освоенном глубже, Канторович изживал недостатки своих ранних вещей. Но было в его книжке об Арктике и то положительное, что развивалось им в дальнейшем. Прежде всего это жажда самостоятельных открытий в тех областях жизни, о которых он раньше знал понаслышке, это стремление сказать об увиденном по-новому, по своему. В арктических очерках были сделаны писателем первые шаги к лирическому раскрытию психологии людей, их взаимоотношений с животными, природой. Север много дал Канторовичу-художнику. В описаниях аркти­ческой героики он спокоен, но как эмоциональны краски, их оттенки,как резко графичны рисунки.

    Лев Владимирович довольно критично относился к первым своим писательским опытам. В своей автобио­графии, написанной в начале войны, он заметил: «Пер­вые мои книжки были скорее очерками, я написал их просто для того, чтобы рассказать о вещах интересных и малоизвестных». В этих словах — облик Канторови­ча — человека и писателя. Ему было бесконечно интерес­но жить, открывая новое, а тем, что открыл, он должен был поделиться с другими. Книжки о его первых путе­шествиях сильны не одной лишь достоверностью, доку­ментальностью. В них сказался сам автор. «Вещи ин­тересные и малоизвестные» он находил всю жизнь.

    О широте этих поисков свидетельствуют не только произведения писателя, но и материалы его архива, на­считывающего 67 рукописей и машинописных текстов.*1 Здесь — произведения прозы, сценарии фильмов, пьеса, тексты радиовыступлений, листки из записных книжек, деловая переписка.

   
* 1 Рукописный отдел Института русской литературы (Пушкинский Дом), ф. 503, № 1—67 (там же находятся и читательские пись­ма). Рисунки хранятся в литературном музее Института.

   
Среди незавершенных произведений Канторовича - прозаика, отрывки произведений на разные темы, связан­ные с личным жизненным опытом. Так, рукопись без заглавия — начало повести об арктических исследователях. Она начинается словами: «В огромном, отделанном черными панелями кабинете Географического общества кончалось заседание». В рукописи всего три эпизода. Провал доклада профессора Андрея Карловича Вольфа географа и метеоролога, сделавшего важное открытие.

   Встреча с друзьями и единомышленниками-промысловиками. Ночь втроем у Вольфа на Васильевском острове - советы, споры, изучение карт, игра профессора на флей­те. Эти сцены обогащают наше представление о творче­ских исканиях писателя, позволяют увидеть стремление писателя к прозе сюжетно разветвленной. По всей види­мости, это должна была быть повесть о союзе людей теоретической мысли и живой практики.

    Также Северу посвящен незаконченный сценарий «Игарка» (1934). Герои сценария — тунгусы. Мы видим их прошлое и настоящее. На 22 страницах автор успел рассказать много. Об одиноких охотниках и о тех, кто несет в этот край новую жизнь и культуру. О тунгусе — капитане парохода и о партийном работнике, поддер­живающем строительство электростанции. Сценарист ви­дел перед собой улицы полярного города, самолеты и ледоколы, прокладывающие дорогу судам.

    Автор мыслил будущий фильм не этнографически-перечислительным. Картина пробуждения некогда забро­шенного края, борьба за его процветание — все это дано глазами тунгусского мальчика, через его сознание про­пущены все главные события. Но герой — не только наблюдатель. Он рвется к деятельности, к участию в кипящей вокруг него работе, сколачивает мальчишескую бригаду, которая соревнуется с грузчиками. Происходит открытие мира будущим строителем.

    Сценарий «Игарка» был первым шагом писателя в области для него совершенно новой — кинодраматургии. И характерно, что и в этом случае Канторович обратил­ся к знакомому материалу, образам людей Арктики.

    Если книжка о японских художниках отражала при­частность писателя к развитию интернациональной тематики, то серия работ об Арктике и примыкающие к ним материалы архива говорят о другой стороне нашего литературного процесса, связанной с изучением писателем своей страны. Скромная книжка «Холодное море» не только соответствовала пытливому характеру автора, но и была в духе времени, когда писать о «вещах интересных и малоизвестных» стало необходимо.

    В старой России писатель обычно обращался к своему непосредственному окружению, к земле, на которой жил сам. Таковы были социально-экономические условия, таков был строй жизни. Разумеется, это был до­стойный источник, породивший великие произведения нашей классики. Но нельзя не вспомнить, что писатель-путешественник по родной стране был фигурой необыч­ной, редкой. Сколько недоумений, даже иронии вызвала в свое время в среде писателей поездка Чехова на Са­халин, вызванная благороднейшими и гуманными по­буждениями.

    В России, начавшей строить социализм, писатель, пустившийся в странствия по просторам родины, позна­ющий ее отдаленные края, — фигура характерная. Писательские бригады в дальней поездке по стране — типичное явление 30-х годов. Их возникновение соответ­ствовало молодости нового строя, означало жажду иссле­дования его примет. Молодой Л. Канторович был одним из писателей, которые своими произведениями расширя­ли литературную карту советской земли. По своему по­знавательному пафосу «Холодное море» близко к другим произведениям 30-х годов таких писателей, как С. Бы­товой, И. Кратт, посвятивших свои очерки людям и про­блемам Колымы, Камчатки, Сахалина. Все эти авторы писали не только об освоении Севера, но и о приобщении малых народов к новой социалистической культуре. Кто знает, может быть, эти темы надолго захватили бы Льва

   Канторовича, если бы в конце 1933 года в его жизни не произошел перелом, не пришло новое, сильное увлечение, которому он остался верен до конца жизни. Именно с овладением этой новой темы путешественник и профессиональный художник стал профессиональным писате­лем.
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    ПИСАТЕЛЬ
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 Не было отдельно Канторовича — художника, путе­шественника, писателя. Человек един в своих проявлениях. Этот очерк прежде всего о литературной деятель­ности Льва Владимировича. И все же после разделов «Художник» и «Путешественник» нужно дать заголовок «Писатель», именно чтобы подчеркнуть это единство: пи­сатель Канторович оставался и художником и путешественником. Но поскольку о его рассказах и повестях пойдет разговор подробный, хотелось бы в начале пока­зать динамику литературного развития Л. Канторовича. Пусть читатель увидит, как выходили каждый год его книги, пусть узнает, что они выходят и сейчас.

    Итак, назовем издания книг Л. В. Канторовича, вклю­чая и первые две его писательские работы, рассмотрен­ные выше. И пусть это не будет воспринято как обычная библиографическая справка. Жизнь его была необыч­ной...

   
«Пять японских художников»         — 1933

   «Холодное море»                           — 1934

   «Граница»                                      — 1935

   «Пост номер девять»                     — 1936

   «Кутан Торгоев»                            — 1937

   «Враги»                                          — 1937

   «Граница»                                      — 1938

   «Полковник Коршунов»                  — 1939

   «Бой»                                             — 1939

   «Александр Коршунов»                  — 1939, 1940

   «Памятка лыжнику-бойцу»             — 1940 

   «Пограничники идут вперед»         — 1940 

   «Сын старика»                                — 1941

   Список будет продолжен. Но, хотя последующие кни­ги вышли в том же году,— их уже автор не увидел. Год был тысяча девятьсот сорок первый.

   «В боях»                                       —1941

   «Рассказы»                                   — 1941

   «Граница»                                     — 1946

   «Пост номер девять»                    — 1952

   «Избранное»                                 — 1957

   «Полковник Коршунов»                — 1965

   «Александр Коршунов»                — 1963, 1980

   
 А еще были сценарии, пьесы, наброски, незакончен­ные произведения, планы. О наследии Канторовича - художника мы уже говорили. Он работал непрерывно, будто предчувствовал малость отпущенного ему срока. Можно лишь поражаться огромному трудолюбию этого человека, тому, сколько он успел сделать за неполных десять лет. Другому этого хватило бы на долгую жизнь. Но уйдем от риторических восклицаний, раскроем книги Льва Канторовича. Они помогут понять и творчество автора и личность его.
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    На подступах
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     К пограничным столбам

     Приближаются снова бои.

     И орудия ждут

     Разговора на новые темы.

    

   

   М. Светлов

   
 Весной 1939 года, уже написав несколько книг о пограничниках, уже изъездив многие заставы, отдаленные друг от друга тысячами километ­ров, Лев Владимирович побывал еще на одной. Уезжая с заставы, он написал «Прощальное письмо пограничникам Н-го отряда от пограничника Льва Канторовича», оставшееся в рукописи. В письме — планы писателя, в нем изложены взгляды на творчество. Инте­ресный, волнующий документ. «... Я приехал к Вам, что­бы здесь, на Вашей границе, начать работу над новой книгой. «Четырнадцать границ» будет называться эта книга. С четырнадцатью странами граничит огромная зе­мля нашей родины...» Канторович был жаден до дела. Казалось, уж как он знает границу. Но ему нужна была вся она — и юг, и север, и восток, и запад. Все «четыр­надцать границ». И он хочет рассказать о психологиче­ской сложности пограничной службы. «Не все хорошо, не всегда все хорошо проходит в Вашей жизни, — пишет он в своем письме. — Много, очень много трудностей прихо­дится Вам преодолевать, и иногда некоторые из Вас оши­баются, поступают не так, как нужно было бы поступать. Я постараюсь и об этом рассказать в своей книге, потому что жизнь нужно показывать в искусстве такой, какая она на самом деле. Сюсюкающее искусство и искусство, покрывающее все сладким сиропом, нам не нужно. Такое искусство не помогает, а мешает нам. Вы должны предъявить счет писателям. Слишком мало пишут о Вас, слишком мало делают о Вас фильмов и спектаклей...»

    Лев Владимирович был недоволен современной ли­тературой о пограничниках, но и требовал большего от себя, хотя к этому времени написаны его лучшие книги.

   Это  письмо— обязательство перед защитниками границ. Говоря о том, что выпускаются еще произведения, в ко­торых «благодарная тема испакощена липким сиропом», писатель заверял: «Я постараюсь написать хорошую книгу. Я не знаю, удастся ли мне это, но слащавости и вранья в моей книге не будет наверняка...»

    Лев Канторович не успел выполнить свой замысел, написать«Четырнадцать границ». Бурные события двух предвоенных лет изменили его планы. Но и то, что он сделал, вкладывая «все свои силы в работу над книгами и рисунками о пограничниках», было реальной помощью защитникам границ. Вот об этой работе писателя и пой­дет речь в последующих главах...

   
 Шел к концу 1933 год. Позади был поход на «Сибирякове», а затем и на «Русанове», еще раньше работа в редакциях и театрах, по оформлению книг, спектаклей. В 22 года комсомолец-орденоносец Лев Канторович был человеком зрелым, самостоятельным. Возможно, судьбой его мог стать Север: он требовал мужества, смелости. Но случилось иначе. Вот строки из автобиографии: «В кон­це 1933 г. я вступил на службу в РККА и был зачислен в погранвойска. Зиму 1934 года я провел в командировке на границе Карелии». Так пришло главное в его жизни, и вскоре он решил вопрос «о пожизненной службе в по­граничных войсках». Канторович еще вернется к север­ной теме, но граница его от себя уже не отпустит. Теперь книги о пограничниках будут выходить каждый год. Первые из них — «Граница» и «Пост номер девять»...

    «Граница» была третьей писательской работой Канторовича. Первые рассказы о жизни границы он писал еще во время прохождения службы в погранвойсках. Он открывал для себя новых людей, суровую, сложную работу. Правда, жизнь Японии и ее искусство, труд арктических зимовщиков он тоже открывал для себя впервые.

   Но тогда он еще чувствовал себя больше художником, первые две книги были дополнением и продолжением его картин и зарисовок. И во время экспедиций он делил все тяготы вместе с другими участниками переходов. Но то была все-таки работа временная, «сезонная». Теперь мно­гое изменилось. Канторович по-прежнему много рисовал, но вместе с набросками рисунков он вел постоянные записи, а его участие в делах других не сводилось к авральным эпизодам и отдельным дежурствам. Он стал пограничником, прежде всего пограничником, а уже по­том писателем. Эта мысль впоследствии высказывалась им не однажды.

    Наблюдения делались писателем не со стороны, он служил на границе, а не просто заезжал на заставу. Он стремился увидеть необычное за обычным, понять ха­рактер самой профессии пограничника, постигнув вну­треннюю жизнь героя.

    Поначалу короткие рассказы Канторовича ограничи­вались изложением отдельных эпизодов, схваток с нару­шителями границы. Но молодой прозаик понимал, что произведения не могут быть просто зарисовками, инфор­мацией о событиях. Писатель думал о рассказах со своим сюжетом, психологией, он отвергал упрощенные пред­ставления о труде пограничника, видел, что живучести таких представлений способствуют поверхностные произ­ведения на эту тему. Командиры, подобные начальнику заставы Лосю («Начальник Лось») или Николаю Семеновичу Воронову («Белая тройка»), не походили на пла­катных. Они проверяли посты в холодные и дождливые ночи, они шли через леса, болота, горы, угадывая путь нарушителей. 

   Канторович осваивал две новые профессии сразу. Художник становился еще и писателем, человек штатский — военным. Он вглядывался в облик, изучал поведение рядового пограничника, для которого работа была выполнением устава, воинского долга. Уставные положения звучали просто.Они требовали дисциплины, знаний, взаимовыручки. Писателю пришлось понять непростой характер этой работы, исследовать психологические сложности, возникающие у человека на границе. Легко ли провести одному в лесной темноте несколько часов, когда каждый треск ветки напоминает об опасности? Про­сто ли научиться неслышной звериной походкой незамет­но подойти к врагу и остановить его не окриком, а ше­потом? Как угадать, что первый нарушитель лишь приманка, что его надо пропустить, чтобы обезвредить идущего следом — главного?

    Эти вопросы не возникали у бывалого пограничника. Он всему этому учился. Канторович увидел особенности труда, ранее ему незнакомого, он искренне восхищался не только умелостью людей, но выработкой у них особых психологических качеств. Из этого восхищения, предан­ности пограничникам и родились первые книги Канторо­вича о границе.

    Автора интересовало, как герой действует, говорит, что у него в прошлом. Все было важно: и житейские привычки, и выбор друзей, и представление о счастье. Мотивов действий героя писатель не разъяснял — все должно было быть видно из последовательности поступ­ков. Уже в самом начале писательского пути у Канторо­вича появилась склонность к циклизации рассказов, ког­да один герой действует в разных рассказах, проявляя себя в различных обстоятельствах. В этих случаях одно произведение дополнялось другим, хотя существовало и самостоятельно. Начальник Лось (рассказы «Начальник Лось» и «Шпион») мечтает учиться в военной школе. Правда, он не рассказывает о своей мечте никому, но это можно понять из его поведения — из того, как, полу­чив приказ сдать дела своему помощнику, он тщательно готовится к отъезду, нетерпеливо срывает листки кален­даря, отсчитывая оставшиеся дни.

    Внезапно в действиях начальника заставы происходит перелом. Он просит отменить приказ, он остается, чтобы продолжить борьбу с лазутчиком Миркиным, которому почти безнаказанно пока удавалось нарушать границу. Лишь достигнув цели, Лось снова подает просьбу отпра­вить его на учебу.

    В каждом рассказе — один главный эпизод, но в пер­вом случае («Начальник Лось») он как бы изолирован от других действий на границе, во втором речь идет о длительной, упорной борьбе с уже известным противни­ком. Здесь есть место схватке психологической, ибо на­мечен портрет врага.

    Мужество начальника заставы (Лось — не фамилия, прозвище) покоряло воображение молодых читателей. Один из них, впоследствии ставший литератором, вспом­нил в конце 70-х годов, как написал письмо... начальнику Лосю и как, встретившись с автором, просил его пере­дать это письмо командиру пограничников.[9]

    Наивному мальчику вряд ли приходило в голову, что писатель не совсем с натуры списывал героев, хотя иног­да он называл реальных прототипов. Очевидно, своих Лося, Воронова, Головина и других командиров он «спи­сал» с многих людей. В тот год, когда создавались рас­сказы Канторовича, писатель С. Диковский говорил: «Чтоб рассказать о работе таежной заставы, пришлось объехать не меньше десяти пунктов, а биографию началь­ника выбрать из тридцати четырех записанных биографий командиров». Речь шла о его книжке «Застава М.» (1932), в которую вошел рассказ «Товарищ начальник». Девять лет кочует по границе Гордов: «...Девять лет Гордов пишет историю своего роста, лоскутную биогра­фию одного из тысяч рабочих, оторванных от заводов во имя безопасности страны». Разные герои у Диковского и Канторовича. Но есть общее — и в биографиях, и в под­ходе писателей к самому материалу. «Начальник уже семь лет па Севере. Шахтер из Донбасса, он молодым призывником был прислан на границу и после двух лет службы остался на сверхсрочную. Он возмужал и окреп в лесу». Это о Лосе. У Лося и Гордова общее дело. У обо­их писателей далекое от «парадного» изображение по­граничной службы. «Овраг, ветер, мороз. Лежат двое бой­цов в снегу. Шлемы подобраны, хотя мороз за двадцать градусов. Пусть уши мерзнут, но слышат тайгу. Пусть пальцы прилипают к скобе, но чувствуют спуск», — пишет С. Диковский. За тысячи километров от тайги, в карель­ских лесах застава Лося. «От неудобного положения за­текли ноги, тужурка намокла под дождем, холодная вода текла за воротник, руки закоченели. Очень хотелось ку­рить. Лосю казалось, что ночь давно уже должна была кончиться, но все так же выл ветер и скрипели деревья». И то и другое — пограничные будни.

    Первым рассказам Канторовича явно не хватало пси­хологизма. Психологически скупо раскрыто решение Ло­ся остаться на заставе несмотря на приказ об откоманди­ровании на учебу. Вскользь сказано о стыде и обиде ге­роя, пропустившего дерзкого нарушителя Миркина. Сама история, изложенная в рассказе «Шпион», была лишена подробностей переживания человека, смены его настрое­ний. Перед нами скорее логика мысли, чем ее развитие. В этом плане Канторович-рассказчик поначалу уступал тому же С. Диковскому, который находил разнообразные возможности для демонстрации самого строя чувств сво­его героя-пограничника. В записях, ведущихся Гордовым, раскрывается слитность командира с делом, его некото­рая наивность и вместе с тем умение из любого события, факта делать выводы, касающиеся службы. «Опера «Кармен», сочинение Бизе. Смотрел 10 января. Как один испанский пограничник — Хозе — из-за женщины пошел с к/б (контрабандистами. — Р. М.)... Опера «Кармен» может быть с разъяснением использована как факт вли­яния отрицательных настроений. Например, Михеев по дороге через колхоз посадил на седло и вез около двух километров неизвестную колхозную девчину, что есть лишняя нагрузка коню и нарушение дисциплины...»

    Конечно, мы предполагаем, что Лось не просто прихо­дит к своим решениям, что он переживает, негодует, но напряженности действия не хватает эквивалента психо­логического. Первые произведения Канторовича о гра­нице — прежде всего подступы к овладению темой гра­ницы, открытие нового материала.

    На этом пути были удачи. Мысли героев, их выносли­вость, их наблюдательность, их физическое напряжение в схватках с врагом писатель передавал убедительно. Так, подробно в рассказе «Лыжный след» показаны наблюде­ния пограничника в дозоре. По царапинам от палок он определяет направление лыжных следов, по свежести следа — время, когда прошел враг. Временами такой ав­торский анализ течения мыслей героя достигает драма­тизма. В ряде ситуаций рассказа Канторович раскрывает эмоциональное состояние героя. Такова сцена перестрел­ки с выслеженным врагом. «Теперь украинцу приходилось поворачиваться из стороны в сторону, а в него стреляли с флангов. От усталости руки дрожали. Он видел, как прыгает мушка, старался целиться как можно тщатель­нее, но ничего не мог поделать с руками и мазал. Он кусал губы... Горец бежал все скорее и скорее, боясь упасть, боясь остановиться. И все-таки он не удержался. Споткнулся и повалился в снег. Несколько секунд он ле­жал неподвижно. Потом поднял голову, приложил винтовку к плечу, раздвинул ноги. Затаив дыхание, стиснув зубы, повел стволом справа налево. Когда мушка, отчет­ливо черневшая, совпала с маленькой человеческой фи­гуркой, он дожал спуск». Эмоциональное состояние пере­дано, но сами люди слишком расплывчаты, неопределен­ны. «Горец» и «украинец» — вот все, что известно о двух из пятерых пограничников, преследующих врага. Других отличительных черт людей не видно. Понятно, что горец хорошо стреляет, что пограничники — дружная семья. Но кроме общей картины, кроме этого напряжения поедин­ка в рассказе ничего нет. Других задач автор здесь и не ставил перед собой.

    Поединок Лося с Миркиным («Шпион») значитель­ней уже потому, что мы ощущаем за этой схваткой реаль­ных людей. В «Лыжном следе» передано состояние по­граничников, преодолевающих трудности. Но здесь пока­зан не столько внутренний мир героя, сколько сложность самого дела, служба. Писатель проявляет наблюдатель­ность, умение видеть детали. «От холодного воздуха больно зубам. Мороз обжигал легкие. На бегу станови­лось жарко. Под полушубками взмокли гимнастерки, и из-под шлема стекали тонкие струйки пота... Ноги ра­ботали все скорее и скорее. Резче становился шаг, длин­нее рывок. Ветер свистел в ушах. Уже не было связных мыслей. Горец шел впереди. Волнение било его, как ли­хорадка... Украинец шел за ним. Он громко дышал, со­пел и сплевывал на ходу, но тянул, не отставая ни на шаг. Он был совсем мокрый. Шли молча...» Враги убе­гали. Они тоже шли на пределе сил. Они тоже громко дышали и т. д. В этом точном описании нет индивидуаль­ного, единственное, что отмечается, — несколько большая выносливость горца. У героев, фактически незнакомых читателю, нет возможности для рассуждений. Они дей­ствуют все-таки механически, хотя все их действия подчи­нены одной цели: задержать врага. Конечно, автор хочет показать самоотверженность наших людей, верность долгу. Но прежде всего это описание поведения. Разумеется, из него можно сделать определенные выводы. «Пробежав километров двадцать пять, пограничники сняли полушуб­ки и спрятали их в кустах. После пятиминутного отдыха бежать стало труднее. Первые три казалось — нет боль­ше сил. Без полушубков сделалось холодно. Намокшие гимнастерки замерзали на тридцатиградусном морозе, становились колом и звонко шуршали при каждом движе­нии. Но через полчаса ноги стали работать механически. Незаметно прошла усталость. Тогда поднажали еще... Горец остановился. Молча расстегнул ремень, сбросил винтовку и стал снимать гимнастерку. Гимнастерка ста­скивалась трудно. Запутавшись головой и руками, он топтался на месте. Украинец сначала удивленно посмо­трел на товарища. Потом спокойно прислонил винтовку к дереву и тоже разделся до пояса. Разгоряченное тело сразу ожгло холодом. Лыжникам стало легче... Теперь пограничники бежали очень медленно. Нажимать боль­ше не было сил. Они уже потеряли представление о том, какое расстояние прошли от границы. Бежали совершен­но машинально. В висках стучало. Ноги стали подги­баться. А след был все такой же ясный». Впечатляющая картина. Автор убежден сам и убеждает читателя, что на границе служат люди, которые до конца выполнят долг, сделают, казалось, невозможное. Но в этой карти­не не хватает важного. Пройдут годы, и к знанию по­граничной службы, умению передать ее сложности при­бавится такое же знание людей, появятся характеры, индивидуальные черты. Герои будут не только разной национальности — русские, киргизы, украинцы, якуты, евреи — они будут действительно разными. Кутан Торгоев, Александр Коршунов, Борис Левинсон. У каждого своя биография, свое прошлое. И не только в повести придут эти индивидуальные черты, в рассказы тоже. Но этот художественный опыт придет не сразу, потребует времени.

    Впрочем, и в первых книгах наряду с рассказами-зарисовками были и другие, где намечались интересные характеры. Таков старый моряк Головин («Рапорт ко­мандира Головина»), который, несмотря на годы, про­клятый ревматизм, продолжает уже четвертый десяток морскую службу на катерах пограничной охраны. Автор рассказывает биографию героя, дает внешний портрет. «Головин сбрил волосы. Кожа на черепе загорела, стала коричневой. Зимой и летом голова блестела чисто выбри­тым шаром. Усы были такими желтыми, что им не угро­жала седина». В рассказе передано нелегкое внутреннее состояние человека, его мнительность, ревность к моло­дым. Когда на дачном пляже он встретил своего быв­шего матроса Колю Яковлева и увидел на его рукаве такие же командирские нашивки, какие носил сам, «ему стало чуть-чуть обидно, но Коля сделал вид, будто ни­чего не замечает, и так почтительно называл Головина «товарищем командиром», что Андрей Андреевич заулы­бался и засиял». Вечная проблема смены поколений ре­шается в рассказе тонко. Будто невзначай говорит ста­рый командир о том, что его не забывают бывшие ма­тросы. И так же ненавязчиво приводит эти высказывания автор. («Хороший табачок голландский присылает мне Коваленко. Он у меня был мотористом еще в тридцатом году»). Вернувшись из госпиталя на катер, он услышал: «Наш старик притопал» — и снова нахмурился: «опять было приятно представлять себя несчастным и обижен­ным». И лишь когда начальник отряда поздравил его с прекрасными результатами работы и вручил наградные часы, Андрей Андреевич, «сияющий и смущенный, не мог прочитать, что там написано. Наверное, от волнения буквы расплывались».

    Автору было 24 года, когда он писал этот рассказ, раскрывавший внутренний мир человека много старше его. Он не хотел говорить только о своем поколении, лишь от его имени.

    Уже первые книги о границе показали, что Канторович стремился изучить все аспекты пограничной жизни, уви­деть разные участки границы, познакомиться со всеми службами. В иллюстрациях к книге «Пост номер девять» на многих страницах Канторович изобразил служебных собак. Здесь рисунки в тексте и на целую полосу, собаки в различных позах, означающих то или иное их настрое­ние. Уже по этим рисункам видно, как изучал он труд проводников розыскных собак на заставах, как полюбил сам четвероногих друзей человека. Рассказы «Чарли», «Трус», «Внук Цезаря» (последний — по существу, ма­ленькая повесть)—это остросюжетные истории о погра­ничных собаках. Они всегда подчинены у писателя рас­крытию души человека, пограничника. Пограничника учат понимать индивидуальные особенности своего дру­га, собачью душу. И в питомнике, где собак воспитывают, и на самой границе они не служат, а работают. Обуче­ние их — дело творческое. Происходит не только закре­пление рефлекторных навыков, но и своеобразное воспи­тание.

    Нужно не только терпение, но и вдохновение, нужны любовь и сочувствие. В рисунках Канторовича все это проявилось. «Братьев наших меньших» он изображает с большим пониманием их настроений, знает их повадки. Достаточно назвать главы повести «Внук Цезаря» (их двадцать две), чтобы представить себе, как подробно рас­сказывает писатель о судьбе одной пограничной собаки: «Рождение» ... «Так разговаривают щенки» ... «Юкон бежит по лесу» ... «Альма» ... «Конец Юкона». В главке о «собачьем языке» даны шесть рисунков, тут писатель уступает художнику, текст скорее поясняющий: «Уши прижаты к затылку, шерсть на загривке встала дыбом. Нос сморщен, верхняя губа приподнялась, приоткрывая мелкие частые зубы. Щенок пригибается к полу и рычит глухим хрипловатым баском. Эго значит: «Не подходи!.. Я буду драться». Такого не напишешь (и не нарисуешь), не увидев многократно, позировать щенок не будет. Кан­торович не только все это видел, он вместе с погранич­никами проходил науку воспитания.

    Оказывается, собаки имеют характер, с ними разгова­ривают, как с людьми. Советуются. Собака здесь не за­бава, не украшение. Она труженица, и нужно добиться от нее высокой квалификации. Описывая такие сцены, молодой писатель достигал интересного психологического эффекта. Усвоение привычек, интонаций, создание тех или иных настроений оказывается взаимным процессом. Собака и пограничник чувствуют друг друга. Общность создается волей человека, управляющего инстинктом жи­вотного. В процессе обучения проявляются черты харак­тера человека. Павел Сизых любил животных с детства. Он крестьянский парень, пас коров и овец. Он не слу­чайно попал в питомник. И когда его упрекают в том, что он очень уж нежен с собаками, он отвечает: «Това­рищ начальник, с собакой нужно обращаться то сурово и строго, то ласково, то укоризненно».

    Они живут рядом, у них одно дело, и при отъезде на границу вместе получают звание. Теперь проводник и розыскная собака будут служить вместе. Прощаясь, на­чальник питомника так и говорит: «Мне грустно расста­ваться с вами». Даже его оговорка характерна: 
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   «Щенка прикомандировываю к вам. Вернее, вас прикомандировываю к щенку...» Он говорит: «Вы оба были лучшими воспитанниками школы. Я уверен, вы оба поддержите честь питомника на границе». После совместного герои­ческого подвига Павел Сизых и его Юкон решением командования занесены в Книгу почета. Так гласит приказ.

    Интересно в психологическом плане поведение Юкона при поимке нарушителя. В двух главках («Юкон бежит по следу» и «Бой») рассказано о схватке Юкона с пу­щенной через границу вражеской собакой, у которой в ошейнике были зашиты документы. Схватка описана так, будто дерутся люди. Юкон с каждой минутой «постигал тактику боя», «угадывал правильный прием», «изнурял короткими атаками», «ни на секунду не давал опомниться и заставлял непрерывно вертеться, прыгать и изворачи­ваться». Есть в этом произведении и стремление заинте­ресовать читателя, увлечь его генеалогией Юкона. Как будто самих описанных событий недостаточно для увле­кательного повествования. Юкон оказывается не просто внуком Цезаря, привезенного из немецкого питомника, но еще и правнуком Ганнибала, которого убил в роковой схватке...

    В финальной сцене, погибая в последнем сражении с нарушителем, Юкон до конца не отпускает его. Когда проводник подбегает к Юкону, тот успевает лизнуть его руку.

    О проводниках собак, их уме, выдержке, нежности, верности — эти «собачьи» рассказы. О том, как, воспи­тывая собаку, пограничник воспитывает самого себя. О том, что иногда его судьба, решение остаться на сверх­срочную службу зависит от внутренней невозможности покинуть друга-собаку.

    Все это означает не что иное как привязанность и лю­бовь к своему делу, как своеобразное проявление роман­тического восприятия своей профессии.

   Писатель стремился к простой фразе, к точности.
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   Он, конечно, помнил опре­деленные литературные образцы, но главным здесь была полемичность, бо­язнь слащавой интонации, «липкого сиропа». Из ко­ротких обрывистых фраз возникала порой графически четкая картина: «И снег пошел через минут десять. Сначала падали большие мед­ленные хлопья. Потом ветер закрутил, запутал. Снеж­ный вихрь белой пеленой заволок небо. Все стало белым. Вместо мягких хлопьев пошла мелкая колючая крупа. Ветер подымал снег со льда и кидал вниз. Лошади фыр­кали и мотали головами» («Белая тройка»). Еще более подчеркнута эта манера в рассказе «Лыжный след». Стре­мясь разнообразить приемы повествования, писатель во «Внуке Цезаря» приводит два письма, стилистически разнородных. В письме Сизых — сочетание наивности с восторженностью, любовью к природе, разговорная инто­нация, у начальника питомника — несколько возвышен­ный, даже назидательный стиль («Вы уходите в граж­данскую жизнь с новыми знаниями, с новым умением работать, с настоящей высокой квалификацией»).

    Простота первых пограничных рассказов была кажу­щейся, она отражала поиск наиболее органичной формы, внутренне отвечавшей романтической сущности избран­ных писателем героев. То была романтика не риториче­ская, без восклицаний, романтика трудного, ответственно­го дела. Характер Павла Сизых проявляется в деле, в тональности его письма начальнику питомника («Много­уважаемый» — слишком торжественно. «Дорогой» — слиш­ком фамильярно»). Конечно, мы знаем не много о про­шлом Павла, сам он говорит, что после ухода на граж­данку будет первым парнем на деревне. Но пока весь мир ограничен для него этим питомником, Юконом, ра­ботой. О Цезаре, его родословной, его подруге Альме рассказано куда больше, чем о самом проводнике. И дело здесь даже не в количестве страниц.

    Первая книга Канторовича о границе и большая часть второй рассказывали о событиях па Севере — в лесах и снегах Карелин. Последний рассказ второй книги, дав­ший ей название, переносил читателя на юг — в горы и сопки Киргизии. «Пост номер девять» имел подзаголо­вок— «Эпизод из времен борьбы с басмачеством». Не только другие места отразились в этом рассказе, — начи­налась новая глава в творчестве писателя. Здесь, на юж­ной границе, он встретил героев лучших своих произве­дений.

    В рассказе «Пост номер девять» снова привлекает характер командира, начальника отряда. Развернутого образа нет. Все это детали, штрихи, наметки, как будто автор еще не набрался смелости показать командира крупным планом. У героя нет имени, можно лишь дога­даться о его биографии. Но мы знаем, что полгода он преследует банду Джаптай-бека, что он болен малярией и служба стоит ему огромного физического и душевного напряжения. «Начальник стискивает зубы, мелкие пес­чинки скрипят на зубах. Обгорелая кожа натягивается на острых скулах. Очень хочется лечь, укрыться буркой до самого подбородка и зажмурить глаза. Кажется, буд­то, если лежать совсем не двигаясь, утихнет пляска пятен перед глазами, смолкнет звон в ушах. Но начальник по­дымается и, правда, слегка пошатываясь, упрямо идет по участку».

    Герои первых сборников Канторовича даются вне личной жизни, есть в их нелегких судьбах некоторая облегченность: никто из них не гибнет, хотя схватки на гра­ницах бывали жестокие. Много позже, в последнем при­жизненном сборнике, куда, в частности, вошли и расска­зы 1939—1940 годов, автор порой подчеркивает, что реальных опасностей пограничной службы не понимают до конца даже близкие пограничников. Жена лейтенанта Забелина Анна («Я привезу тебе яблоки из дому») тос­кует на границе. Подобно тому, как в рассказе «Пост но­мер девять» таинственность и жутковатость среднеазиат­ской ночи внутренне соответствовали ее восприятию боль­ным малярией начальником, так здесь пейзаж передает настроение Анны: «Желтый с лиловыми тенями песок, и серый потрескавшийся дувал, и острая скала за дувалом, и пустое небо, и неподвижная фигура Джамболота — все это было знакомо, как скучный сон, который спится из ночи в ночь...» Анна все больше думает о себе, жалеет себя, забывая, как трудна служба ее мужа. Правда, уехав домой, к родителям, она вспоминает заставу по-другому. Теперь в ее рассказах проводник Джамболот, казавшийся на заставе неприятным, выглядит храбрым и добрым ста­риком. И природа вспоминается другой. Оказывается, в родных местах «небо бледное и звезд мало, и они совсем не такие яркие, как на нашей заставе». Недолгая раз­лука с мужем позволила Анне по-иному взглянуть на свою жизнь, заставила почти сразу уехать обратно на границу, чтобы услышать там: «Ваш муж, лейтенант За­белин, убит...»

    Во всех своих произведениях, начиная с первых рас­сказов, Канторович оставался художником, который не только их сам иллюстрирует, но и как писатель видит всю многокрасочность мира. Это отразилось в восприя­тии природы и автором и его героями. «Приступ малярии прошел. Начальник слушал тишину пустыни. А темнота сгущалась все больше и больше. Казалось, уже не может быть темнее, но проходило несколько секунд, и темные силуэты сопок становились еще более черными и черное небо обнимало землю».

   И в этих рассказах сборников «Граница» и «Пост но­мер девять», и в дальнейших внутреннее состояние ге­роев отражено в их восприятии природы. Так, в «Сыне старика» (1940) юноше, окончившему кавалерийскую школу и разочарованному повседневностью службы на границе, все кругом кажется унылым. Но уже накануне первого боя настроение Андрея (так зовут сына начальника отряда) иное: «Вы представить себе не можете, до чего мне хорошо сегодня и легко как-то! Места эти... просто удивительно до чего мне нравятся». Этот же ду­шевный подъем переживает рассказчик, участник собы­тий. «И правда, красиво показалось мне вокруг. Солнце из-за гор не встало, но розовое небо светилось, и вспыхи­вали розовые облачка возле вершин, и туман клубился в ущельях. Жаворонки кувыркались и щелкали высоко вверху». В час битвы с басмачами пейзаж другой, он со­ответствует внутреннему состоянию бойцов: «Мы изны­вали от жары, воздух был похож на расплавленный ме­талл, и трескалась земля, и вода в ручье напоминала жидкое масло. Было тихо... Мы молча рубились... а без­жалостное солнце жгло нас. Ветра не было, и пыль не­подвижно стояла над нами».

    В таких рассказах, как «Сын старика», «Я привезу тебе яблоки из дому», картины природы усиливают, про­ясняют драматические коллизии. В рассказах показаны переживания людей, перемены их настроений в зависи­мости от обстоятельств. В «Сыне старика» сын поначалу не понимает суровой требовательности отца, в «Яблоках» Анна платит огромную цену за свое прозрение. Такого драматизма в ранних рассказах еще не было. Но и тогда молодой писатель проявил интерес к анализу самой логики поведения военного человека, его способности самостоятельно роптать тактические задачи. Впервые анализ психологии боя давался Канторовичем в первых рассказах. Так, в центре рассказа «Пост номер девять» эпизод боя двух бойцов с огромным отрядом басмачей. В изложении Маркина история эта звучит даже юмори­стически, но по существу она серьезна, дает представле­ние о последовательности проведения операции, о ее за­мысле, родившемся на месте. Читатель видит, как были разгаданы уловки врага, как менялась тактика боя, пре­одолевались возникшие препятствия.

    В первых книжках Канторовича о людях границы были некоторые обобщения о связи пограничников со всей страной, с людьми других профессий. Для автора столь же важно напомнить о боевых традициях и опыте гражданской войны, о значении этих традиций для погра­ничников 30-х годов. Не будем забывать, что тогдашнее поколение было отделено от событий гражданской лишь пятнадцатью годами. В рассказе «Белая тройка» началь­ник заставы в бою «приложил маузер к щеке, целясь во врага. Ладонь привычно нащупала серебряную дощечку на прикладе. Маузер был боевой наградой». Так одним штрихом подчеркивается боевой опыт командира. В рас­сказе «Пост номер девять» начальник отряда, выслушав молодых бойцов, думает: «Оказывается, вот они какие... молодые бойцы, не видавшие гражданской войны, при­шедшие в Красную Армию после революции».

    Первыми критиками рассказов Канторовича стали читатели. Больше всего писали ему письма погранич­ники и школьники. В этих письмах оценка произведений молодого писателя, советы и размышления. Уже в 1936 го­ду пограничник из Тирасполя писал ему о книге «Пост номер девять»: «...часто читаю эти рассказы своим товарищам-пограничникам. От слушателей нет отбоя. Ее читают все». Рабочий из Россоши писал 5 марта 1937 го­да: «Читая о таких подвигах и традициях бойцов, так и хочется окунуться в эту трудную и славную работу». Студент Пелех из Славянска, бывший пограничник, об­суждает вероятность каждого эпизода. Он жалеет, что рассказы эти быстро кончаются, но критикует авторское описание поведения начальника заставы, который ведет служебный разговор по телефону в присутствии нару­шителя. Молодой читатель из Карагандинской области в своем письме Канторовичу расспрашивал о деталях пограничной службы, о боевых схватках пограничников. Учительница из мордовского села в письме к писателю обещала учить своих учеников мужеству и жизненной стойкости на его книгах о пограничниках.

    Конечно, Лев Владимирович с интересом, трепетно воспринимал эту связь с читателем. Но не менее важ­ной была для него поддержка в писательской среде. Од­ним из первых, к кому он принес свои пограничные рас­сказы, стал писатель Михаил Слонимский, который тоже написал несколько произведений о пограничниках. О сво­их встречах с Канторовичем, об отношении к его расска­зам он дважды (в 1946 и 1949 годах) писал в своих ста­тьях-воспоминаниях — сначала в предисловии к сборнику Л. Канторовича «Граница», а затем в книге «За Со­ветскую Родину», посвященной памяти писателей-ленинградцев, погибших на войне. Поскольку критическая ли­тература о Льве Канторовиче очень невелика, а отзыв М. Слонимского наиболее полно и глубоко оценивает природу таланта писателя-пограничника, позволим себе привести большую выдержку из него: «Путешественник по Арктике писал о битвах пограничников с басмачами в азиатских жарких песках, которые, оказывается, были из­вестны ему лучше, чем северные льды. Короткая, сухо­ватая, резкая фраза, штриховой рисунок простейшего сюжета — все способно было оттолкнуть невнимательного читателя чрезмерной своей жесткостью. Однако всякий, любящий литературу и жизнь, мог усмотреть в подтек­сте этих первых произведений молодого писателя еще недостаточно проявленную глубину и разнообразие жиз­ненного опыта, а в сухости языка — нечто задорное, на­рочитое, вызывающее на бой. Здесь были сознательные, упорные поиски наилучших средств для изображения не­крикливой отваги, скромного самоотвержения, действен­ного устремления к новым и новым подвигам. А если лучшие слова еще не найдены, то лучше недосказать, остаться на первое время непонятым, чем взять уже готовый штамп или допустить фальшь. Внимательно вчи­тавшись в эти первые опыты молодого начинающего писателя, можно было разгадать очень целомудренный характер автора, старающегося самые свои глубокие чувства выражать с предельной простотой». Михаил Сло­нимский не знал письма Канторовича пограничникам, которым открывается эта глава, по опытный писатель точно уловил главное. В этих рассказах могли быть сла­бости, но не фальшь. Канторович недаром говорил, что у него не будет «слащавости и вранья».

    Статья М. Слонимского — наиболее развернутая оцен­ка писательской сущности Канторовича, его манеры, стиля, связанных с самой личностью. «Характер погра­ничной службы во многом продиктовал этому писателю, в середине тридцатых годов ставшему командиром по­граничных войск, его внешне суховатый, лишенный ка­ких бы то ни было орнаментов стиль. Канторович, как это подсказывала ему жизнь, стремился в действии пе­редать чувства и мысли своих романтических, неболтли­вых героев. Это удавалось ему все лучше и лучше. Все ясней и рельефней выступал в его произведениях основ­ной герой, выражающий и его, автора, личность, — совет­ский человек, борющийся с врагами социалистического государства...»

    В статье верно сказано и о характере зависимости от Хемингуэя, чье творчество Л. Канторович ставил очень высоко. Не просто влияние Хемингуэя, сам материал оп­ределял особенности стилистической манеры писателя. Нe только отражение многочисленных поездок по грани­цам, но глубокое понимание времени — для нашей стра­ны предвоенного — вот что такое книги Канторовича. По­иск, начатый Канторовичем в его первых двух книжках о границе, продолжался всю последующую творческую жизнь, если говорить точно — семь предвоенных лет на­пряженного труда. Книги выходили каждый год, ни од­ну из них нельзя считать переизданием: в каждой большая часть произведении была новой. Все время шло об­новление материала, взгляд писателя углублялся.

   Этот материал стал жизнью писателя, отражал его непосредственное участие в событиях, хотя о себе автор предпочитал не говорить. Помимо всего эти книги — цепь автобиографических свидетельств. По ним можно точно определить, когда он был в Средней Азии, когда в Бело­руссии, в Карелии, на Западной Украине. Он всегда был в самой гуще событий. И, будучи сам пограничником, мог писать от их имени, выражая их чувства. Он стал их любимым писателем, они были его любимыми ге­роями.
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    ОТСТУПЛЕНИЕ ПЕРВОЕ. СЕДЬМАЯ КНИГА
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 В 1936 году вышла в свет книга, для которой Л. Кан­торович ничего не писал и не рисовал. Тем не менее к его биографии она имеет прямое отношение. На супер­обложке было напечатано — «Лучшие люди ленинград­ского комсомола». В книге помещены сорок девять фотографий и столько же небольших заметок о молодых ленинградцах, удостоенных правительственных наград. Рабочие, пограничники, ученые, полярники, спортсме­ны. ..

    В предисловии говорилось: эти особенности не только гордость ленинградской организации, но и гордость всего ленинского комсомола. Перелистаем ставшее уникаль­ным издание.

    Страница 16. Михаил Андреев, 22-летний бригадир судостроительного завода, награжденный орденом Ле­нина за участие в выпуске новой траулерной машины.

    Страница 30. Иван Громов, мастер чугунолитейного цеха завода «Большевик». Орден Ленина.

   Страница34. Летчик Николай Евдокимов. «Ему все­го 27 лет, из которых пять лет посвящены освоению воздуха. За его плечами 240 прыжков с парашютом. Он пры­гал в дождь, в пургу, ночью, из «штопора»...» Орден Ленина.

   Страница44. Сергей Попов. Старшина группы элек­триков подводной лодки. Орден Ленина...

   Справкибыли краткими, как и биографии комсомоль­цев, но предстояла схватка с фашизмом. Пока же они трудились,служили в армии и охраняли границу, делали первые научные открытия, участвовали в экспедициях.

    Среди героев книги молодой ученый Илья Усыскин, погибший при катастрофе стратостата «Осоавиахим-1» в 1934 году», участники пешего перехода Ленинград — Ха­баровск, челюскинцы.

    На страницах 62—63 разворот книги посвящен Льву Канторовичу. Орден Трудового Красного Знамени изображен на фоне арктических льдов, через которые, освещенный светом северного сияния, пробивается ледо­кол. Под этим рисунком текст, а на соседней странице большой портрет Канторовича с орденом на лацкане пид­жака. Чуть наклоненная голова, шевелюра черных волос, внимательный взгляд карих глаз. Книгу составляли ра­ботники «Смены», они хорошо знали жизнь своего това­рища. Справка подробная, эмоциональная. Вот выдержки из нее.

    «По следам замечательных исследователей Амунд­сена, Норденшельда, Вилькицкого двигался «Сибиряков». Внижней каюте его один из самых молодых участников экспедиции — культпроп комсомольской ячейки Лев Кан­торович — оформляет очередной номер сатирической стен­газеты «Ледовый крокодил»... Художник, карикатурист, инициатор веселья на ледоколе — таким знали Канторо­вича товарищи. Но в жуткие ночи, когда зажатый льдами «Сибиряков» потерпел ряд аварий, его увидели другим.

   По колени в студеной воде, под колючим снегом, не смы­кая глаз, таскал он тяжелый груз с кормовой части судна на носовую... Зарисовки для газет, работа над картиной, рассказ для ребят, очерки для молодежи в журналах и газетах — многообразен талант комсомольца — художни­ка, журналиста, писателя. «Пост № 9» — правдивый рас­сказ о героизме советских пограничников... Этой новой своей книгой встречает орденоносец Канторович X съезд Ленинского комсомола».

    Как и другие 48 ленинградцев, награжденных орде­нами, Лев Канторович принадлежал ко второму поколе­нию комсомола, тому, что не «поспело» к революции и гражданской войне, но было активным в страду первых пятилеток, а затем вместе с последующим комсомоль­ским призывом (третье поколение) вступило в июнь 1941 года.

    У Льва Владимировича были основания гордиться своим «участием» в книге «Лучшие люди ленинградского комсомола».
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    Его звали Кутан
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     Но славная Красная Армия

     глаза моя открывала.

     Она по тропинкам грамоты

     упорно меня вела...

    

   

   В. Луговской

   
В середине 70-х годов в квартире А. В. Егорьевой, жены писателя, раздался звонок. Перед хозяйкой стоял на пороге молодой человек, чья смуглость и черты лица говорили: гость — уроженец Вос­тока.

     — Торгоев,— так назвал себя молодой человек.

    Торгоев, внук Кутана Торгоева, героя повести Льва Канторовича. Анастасия Всеволодовна снова по­чувствовала, как память о Льве Владимировиче жи­вет. ..

    Повесть «Кутан Торгоев» вышла в свет в 1937 году. В ней продолжалась тема пограничных рассказов, осо­бенно последнего в цикле — «Пост номер девять», имев­шего подзаголовок — «эпизод из времен борьбы с басма­чеством». После отдельных эпизодов, сцен теперь писатель давал широкую картину в произведении со сложным сюжетом, многими героями. 

    И раньше в рассказах Канторовича давалась преды­стория героя. Но это скорее всего краткая информация, отдельные штрихи. В повести появилась возможность дать развернутые социальные биографии, отразившие сложный исторический процесс. Укрупнился» масштаб авторской мысли, герои давались в связи со своим временем. Б по­вести писатель решил художественными средствами важ­ные вопросы времени, он, например, объяснял читателю, каким образом удавалось басмачам почти целое десяти­летие нарушать мирную жизнь республик Средней Азии. Для этого пришлось обратиться и к событиям 1916 года, когда царизм подавил революционное восстание в Кир­гизии, и к концу прошлого века, когда возникла байская шайка Омановых.

    Из сцен и картин прошлого, их драматической смены мы понимаем сложность пути героя, его сомнения и ко­лебания. Путь Кутана не упрощен, не выпрямлен. Исто­ризм — существеннейшая черта писательского почерка автора «Кутана Торгоева».

    Казалось бы, бедный киргизский паренек не мог ока­заться в басмаческих бандах и почти шесть лет воевать против власти, покончившей с угнетателями. Ведь Кутан еще ребенком узнал и унижение, и нищету. Он видел, как дымятся аулы и стоят виселицы вдоль дорог, он вме­сте с другими, казалось, навсегда прощался с родной зем­лей, он узнал жестокость баев, их презрение к своему народу. Получалось, что вокруг Кутана враги — и русский хуторянин, на которого он работал, и Омановы, оскор­бившие его.    

    «Ему было восемнадцать лет. Был 1919 год. В России была революция, но Кутан ничего не знал об этом».

    Кутан вообще мало что знал. Как почти все киргизы, он был неграмотен,[10] он не видел железной дороги, зако­ном для него было слово Джантая. В нищете начиналась его жизнь. Весь мир замыкался этими горами.

    Повесть о Торгоеве — прежде всего история души. Впервые входят в его сознание понятия, о которых он не имел представления. Конечно, он «мечтал о коне и вин­товке, он мечтал о битве и славе, он мечтал стать джи­гитом». Но впервые на базарной площади города услы­шал Кутан слова о равенстве всех народов России, во главе которых стоят но богатеи, а простые люди. Речь на площади произносит русский человек в черной кожа­ной куртке и матросской бескозырке, а переводит ее ба­трак Амамбст, который немало видел на свете. Амамбет не столько переводил слова большевика-командира, сколько говорил «похожее на речь русского, но свое». Жадно впитывал юный Кутан эти странные, неожидан­ные слова: «Белого царя нет больше, киргизы... генера­лов больше нет... все народы сами будут править своей жизнью, и бедняки, а не богатые — голова народов те­перь». Русский звал бедняков встать под красное знамя, биться с врагами народа. И первым киргизом, получив­шим винтовку и коня и вступившим в отряд, стал Кутан.

    Казалось, предопределена его судьба, впереди путь красноармейца-пограничника. Но обманом и угрозами удалось байскому сыну вовлечь Торгоева в банду. Видно, помнил он не только речь большевика, помнил и другие слова — о зеленом знамени пророка, о враждебности рус­ских к киргизам. Играя на национальных и религиозных чувствах, богатеи сбивали с толку таких, как Кутан. «...Теплая ночь раскинула звездное небо над молчали­вой землей. Земля одурманивала запахами трав и цве­тов. В мертвой тишине бесшумно проносились летучие мыши. Изредка заяц выскакивал на тропинку или про­бегал фазан. Лошадь шла шагом. Кутан сгорбился в сед­ле. Мысли смутные и неясные рождались в его голове, и он не мог в них разобраться. Многое старое, привычное казалось неверным. Нового он не знал. Где правда? У Джантая, у басмачей? Или у пограничников, у русских?»

    К сожалению, годы, проведенные Кутаном с басма­чами, остались за рамками повести. Читатель получает лишь самую краткую информацию. («Шесть лет минуло с тех пор, как Кутан послушался Алы и вернулся к бас­мачам. Шесть лет каждое слово Джантая было законом для Кутана. Шесть лет Джантай был хозяином его судь­бы».) Но зато борьба за Кутана, за то, чтобы он навсегда порвал с Джантаем, дана достоверно, подробно. В пове­сти несколько пограничников оказывают непосредствен­ное влияние на весь процесс нравственно-психологиче­ского воспитания героя. Тут и начальник заставы Андрей Андреевич, и уполномоченный Винтов, и пограничники Николаенко и Закс. Важно не только то, что говорит Винтов Кутану о богатых и бедных, о советской власти, но и как он разговаривает с ним. Разговаривает как с равным, на родном Кутану языке. Не силой, не угроза­ми — доверием возвращают к себе пограничники Торгоева.

    Потрясением для Кутана стало назначение его провод­ником через непроходимые горы сразу после возвраще­ния к пограничникам. Поначалу он даже не поверил Анд­рею Андреевичу. «Они, наверное, ни на шаг не будут от­ходить от него, будут следить за ним. Начальник ничего не сказал об этом, но это какая-то хитрость урусов...» Перед нами коллизия не столько сюжетная, сколь психо­логическая. Кутан убеждается, что бойцы за ним не сле­дят, доверяют ему, и он начинает разбираться, где правда.

    По существу вся повесть — о духовном росте Торгоева, о том, как его воспитывают друзья-пограничники. Писатель уделяет внимание не только заглавному герою.

   В беседах Андрея Андреевича с Винтовым, свидетелем которых становился и Кутан, высказаны мысли о специ­фике воспитательной работы на Востоке, о том, что люди здесь сочетают изощреннейшую хитрость с доверчиво­стью, непосредственностью. В повести есть изображение боевых эпизодов, полных опасности. И все-таки особенно пристально вглядывался писатель в изменения, происхо­дившие в таких, как Кутан: ведь одни богачи, одни баи не в состоянии вести войну. Разрыв с Джантаем привел к пограничникам многих честных, по заблуждавшихся людей. «Они-то, эти люди, и есть самое главное в нашей работе, самая большая победа. Они помогут нам закре­пить нашу связь с беднотой».

    Этим и предопределен выбор главного героя, который учится преданности делу, взаимовыручке, человечно­сти у своих новых друзей. В повести характеры погра­ничников, их поведение помогают лучше понять Кутана, а его отношение к ним проясняет их образы. Характери­стика Кутана интонационно богата, меняется в зависи­мости от обстоятельств его жизни ритм повествования. В первых рассказах писатель стремился к сжатому выра­жению чувств, герои проявляли себя в основном через поступки, действие. Теперь мы знаем и как действует Ку­тан и о чем он думает. Настроения Кутана переданы в самом темпе повествования — замедленном, когда опи­сывается жизнь его под байским ярмом, стремительном в сцене скачек, принесших Кутану победу и новое унижение. У победителя отняли коня, он не смеет войти в юрту, где идет пиршество, он вынужден бежать от бас­мачей, от расправы. В этих сценах драматизм обстоя­тельств подчеркивается лихорадочно-напряженным рит­мом повествования.

    Действие расцвечено описанием киргизской природы, пестротой обычаев кочевого народа, красками степных просторов. Звучат бешеные гортанные выкрики, свистят плетки. Зримое и эмоциональное описание этих степей, гор, долин связано с психологическим состоянием людей. Есть что-то неспокойное, угрожающее в описании захо­дящего солнца, кажется, взгляни на него Кутан, и он пой­мет, что не кончатся добром скачки: «Солнце опустилось совсем низко, верхушки гор ба­гровели в его косых лучах, и крас­ные блики сверкали на сбруе, оде­жде людей и блестящей шерсти лошадей».

   
[image: bin00000016.jpeg]

    Будто не одну, несколько жизней прожил Кутан. Ведь и в 1924 году, вспоминая погибшего русского командира (того, что выступал шесть лет назад на пло­щади Каракола), Кутан еще спрашивает себя: «За что боролся русский командир? За что убил его русский кулак?» Не сразу порывает Кутан со старым. Не сразу отворачиваются от Джантая и недавние батра­ки. Впервые в произведении Канторовича появляются массовые сцены. В них тот же мотив — необратимого изменения в сознании люден. То, в чем убеждается моло­дой Кутан Торгоев, понимают теперь и старики, один из которых бросает вызов Джантаю Омаиову, прибывшему вместе с верными джигитами в аул: «Мы много мешали большевикам. Мы много мешали кзыл-аскерам. Мы были глупы и слушались баев. Мы думали, что в самом деле кзыл-аскеры такие же враги, как солдаты русского царя. Но прошло время, и мы поняли, где правда. Ты поздно пришел, Джантай».

    Кутан все время убеждается, что слова у большеви­ков не расходятся с делами. Винтов не только агитирует его, но и дает мешок муки до будущего урожая. Закс под пулями приносит раненому воду в шлеме, Андрей Андре­евич приносит ему в больницу шоколад. Но главное — писатель показывает равенство в отношениях Кутана и его товарищей. В значительной степени и Николаенко и Закс введены в повесть, чтобы подчеркнуть это. Они пред­ставляют одно поколение. Много общего в их мечтах. Че­рез своих друзей Кутан постигает и в себе новое. «Им было по двадцати одному году, они были почти мальчи­ками и очень хорошими друзьями. Широкоплечий, невы­сокий и плотный Николаенко был донецким шахтером. Закс, стройный, юношески тонкий, смуглый от азиатско­го солнца, был слесарем из Орши».

    Последовательно дан в повести идейный, духовный рост Кутана. Читатель видит эти изменения. Видит, как смелый боец становится агитатором, ездит по аулам и рассказывает «о Джантае и о себе самом», видит слезы на лице Кутана во время похорон погибшего в бою Закса. Конечно, Кутан, который спрашивал у Закса о Москве и даже пел по-киргизски: «Там город большой стоит... город Москва зовут», — эго совсем не тот молодой джи­гит, который во всем сомневался. Поэтому порой кажутся в повести излишними повторения того, что очевидно: «Он теперь много думал о вещах, которые раньше никогда не приходили ему в голову. Он вспоминал командира пар­тизан, коменданта, пограничников и невольно старался подражать им. Природный ум и чутье помогали ему». Все так, но, думается, все эти выводы сами вытекали из сказанного.

    Судьба Кутана, его образ были важны для писателя. Как показывают материалы архива Л. Канторовича, чи­тателю еще предстояло узнать интересные подробности из жизни героя. Поскольку рукопись большого рассказа «Дорога на Тянь-Шань» осталась неопубликованной, о ней стоит сказать подробней. В рассказе восемь глав, и сейчас трудно установить, предшествовал ли он повести, является ее вариантом или написан позже (рукопись не датирована). Можно, однако, предположить, что именно после повести о боевой жизни героя на границе у автора возникла потребность раскрыть эту личность в мирной обстановке, в разносторонних жизненных связях. Неко­торые эпизоды рассказа прямо перекликаются с повестью.

   В первой главе рассказа — «Хан Манас» — дана боль­шая сцена комсомольского собрания. Из главы видно, как интересовали молодого писателя все формы жизни и национальной культуры народа — его быт, нравы, преда­ния и легенды. Канторович стремился передать рост клас­сового и политического самосознания через сложное пе­реплетение старого и нового. На собрании речь идет о герое киргизского эпоса Манасе, о его походах, о совре­менном значении народной эпической поэзии, о сказите­лях и переводчиках на русский язык. Комсомольцы об­суждают удачные места прочитанных отрывков, ошибки в переводе. На собрание пришли и старики киргизы, под шляпами у них тюбетейки. Все собрание идет в обста­новке споров. Небезынтересно сравнить эту сцену из рас­сказа с эпизодом в повести «Кутан Торгоев». Там напе­вает стихи проводник Амамбет. Он говорит командиру: «Замечательную вещь пою, понимаешь... Манас пою. Народный эпос киргизский». И он поет о бурной реке:

   

    
     Большой, горделивый Ургенч

     Несет валуны по теченью,

     Одетые пеной и паром,

     Грозящие тяжестью

     Мшистым ущельям,

     Могучим его берегам...

    

   

   
 Из обоих произведений — напечатанного и неопубли­кованного — видно, насколько глубокий пласт культуры киргизского народа составляет его национальный эпос. Стихи из «Манаса» повторяют Амамбет и Кутан, о них говорят киргизские комсомольцы на своем собрании. Пи­сатель подчеркивал важность сохранения в современной жизни лучшего, что было в народе.

    Вторая глава — «Мой спутник» — представляет собой нечто вроде конспекта военной биографии Кутана Торгоева. Содержание этих воспоминаний прямо соотносится с боевыми сценами из повести. Эта глава позволяет до­пустить, что рассказ писался раньше повести.

    Подлинным гимном коню, которому, по мнению Ку­тана, нужно поставить памятник, «как Павлов собаке», стала третья глава рассказа, в котором герой обучает спутника искусству верховой езды. В этой главе («Коню от благодарного человека»), как и в повести, возникают поэтические картины киргизских скачек, начиная с пер­вой победы героя в состязании с байским сыном.

   Те же, что и в повести, мотивы, эпизоды появляются и в других главах. Так, рисуя кочевой быт рядом с новой техникой, с небывалыми раньше понятиями, вводит ав­тор в свой рассказ тему Москвы (глава названа — «О го­степриимстве»). По существующему обычаю, путник дол­жен у каждой юрты выпить хотя бы пиалу кумыса. Так завязываются разговоры. Кутан расспрашивает гостя о Москве, и один из участников беседы удивляется: «Как так в Москве нет гор?» Здесь почти целиком повторена сцена из «Кутана Торгоева». «Яша, — шепотом позвал он, — ты бывал в Москве? — Закс повернулся к нему.— Нет, Кутан, не бывал. А что? — Не бывал, — грустно по­вторил Кутан, — но ты все-таки знаешь, какая Москва? Да? — Конечно, знаю, — ответил Закс. — Я и читал много про Москву, и в кино видел, и фотографии... — Тебе хо­рошо,— перебил Кутан, — ты читать можешь. А мне как? Как узнать про Москву? — Что же тебе знать нужно, чу­дак? — улыбнулся Закс. — Что знать нужно? — горячо за­говорил Кутан. — Все знать нужно! Понимаешь? Расска­жи мне. Горы есть в Москве? Высокие горы? Снег лежит в горах? — Нет гор в Москве. Вовсе нет. И снег на горах не лежит...»

    Из дней сегодняшних, когда грамотность стала всеоб­щей, радио и телевидение доходят до самых далеких угол­ков страны, все это кажется удаленным не на десятиле­тия— на века. В этом смысле книги наших писателей — Н. Тихонова, П. Павленко, П. Лукницкого, Л. Канторови­ча — о жизни советской Средней Азии в 20—30-е годы воспринимаются как документы недавней истории. Кутан удивлялся, что в Москве нет гор. Писатель Тихонов, увидев скульптуру «Туркменка с книгой» перед зданием Туркменкульта, утверждал в 30-м году, что туркменка занимается «невиданным делом».

    Судя по приметам времени, рассказ «Дорога на Тянь-Шань» все-таки передает события 30-х годов, в то время как повесть посвящена предшествующему десятилетию. В рассказе бывшие пастухи и кочевники правят тракто­рами, колхозные бригады пасут огромные стада. Доста­ток пришел в далекие аулы. И снова возникает тема Мо­сквы. Старый киргиз просит: «Скажи в Москве: ״не хва­тает машин“».

    Пятая глава рассказа — «Битва в горах» — это воен­ные воспоминания Торгоева, прямая перекличка с пове­стью. Здесь не только подробности боевой жизни, баталь­ные сцены, но и фольклорные национальные мотивы. Рас­сказывая о том, как бежали басмачи от красноармейских сабель, боясь остаться в загробной жизни «без головы», Кутан воспроизводит мотив старой легенды о жалкой судьбе обезглавленного: у него нет права попасть в рай.

    В повести главы (их тоже восемь!) и многочисленные подглавки не имели названий, но один из небольших раз­делов можно было бы назвать так же, как шестую главу рассказа: «Тропа Кутана Торгоева». И здесь и там стро­ительство дороги и моста в трудных условиях гор. Зато главы «Охота» в повести нет. Правда, Андрей Андрее­вич в письмах зовет друга приехать поохотиться, и однажды он даже собрался вместе с Амамбетом пойти в горы, но вместо охоты получился у них очередной разго­вор о делах. Очевидно, седьмая глава рассказа («Охо­та») — неосуществленные страницы повести, в ней все красочно, романтично: и диковинные птицы, и горные звери, каких нигде больше не встретишь. Заканчивался рассказ пылким монологом обычно сдержанного и молчаливого Кутана («До свиданья, горы!»). В нем признание любви к родной Киргизии, в нем и авторское отношение к этому краю: «Видишь, какой наш Тянь-Шань, какая на­ша страна!»

    Рассказ знакомит с экономикой Киргизии, благотвор­ными социальными переменами в жизни народа, с пре­одолением специфических трудностей в развитии горной страны. Самое привлекательное в этом произведении — духовный облик героя, его упорство в покорении природы, жажда знаний, рост самосознания. Писатель увидел, как национальная самобытность сочетается с органически развившимся чувством советского патриотизма. Именно из потребности изобразить пограничника в разносторон­них жизненных связях возникла у автора необходимость вновь провести героя по его родным горам, показать его в нелегком труде, в повседневных делах и при этом на­помнить о воинской биографии. Если в повести «Кутан Торгоев» герой сначала мучительно искал свой путь к правде, а затем овладевал профессией пограничника, то в «Дороге на Тянь-Шань» он прежде всего предстает как хранитель культурных ценностей и традиций своего на­рода. Рассказ этот по-новому освещает круг идейно-­художественных интересов Канторовича.

    С первой же поездки в Среднюю Азию писателя при­влекли два характера, два образа, один из которых был немыслим без другого. С одной стороны, это пограничник, уроженец здешних мест, киргиз, прошедший сложный путь духовных исканий, с другой — боевой командир старшего поколения, участник гражданской воины, за­щитник многих рубежей страны. Он может быть безымянным начальником, как в рассказе «Пост номер де­вять», и его могут звать Андреем Андреевичем, как зовут в повести «Кутан Торгоев». Так же зовут его и в «Расска­зе пограничного полковника», написанном одновременно с повестью. В рассказе Андрей Андреевич повествует об одном боевом эпизоде, связанном с гибелью старого про­водника Джамшида, но, пожалуй, главное здесь — био­графия командира, одного из любимых героев писателя. Уже по ранним произведениям Канторовича было видно, что герой-командир еще не раз привлечет его внимание.

   Лев Владимирович думал даже над циклом рассказов по­граничного полковника, но он не состоялся, видимо, и потому, что после «Кутана Торгоева» появилась уже по­весть о боевом полковнике...

    В рассказе чисто очерковое, информационное начало, справка о герое, точные цифры и даты: «А ведь он еще не старый человек. Ему около сорока лет. В партию он вступил в восемнадцатом году, двадцати лет от роду». В «справке» об Андрее Андреевиче, в этих тщательно на­званных подробностях писатель Канторович говорит о своих пристрастиях, о том, что он ценит сам в боевом командире. Очерковая, свободная форма позволила авто­ру говорить публицистически прямо и о всех границах, на которых побывал командир, и о богатых его знаниях. «В Москве и на разных участках границы Андрей Андре­евич научился многому: он опытный кавалерист, страст­ный любитель и знаток лошадей; отличный стрелок, он в совершенстве владеет и винтовкой, и пулеметом, и ре­вольвером; ему приходилось охранять границу и на море, и он неплохо знает и морское дело; он любит и хорошо знает собак; он опытный лыжник и заправский охотник; кроме персидского, афганского, узбекского и финского языков, он изучил английский, а сейчас возится с немец­ким самоучителем...»

    Этот рассказ о боевом командире, судьба которого «мало чем отличается от судьбы многих других погранич­ных командиров», не был напечатан при жизни автора, но он бросает дополнительный свет на весь образ духов­ного наставника героя повести «Кутан Торгоев». Андрей Андреевич середины 20-х годов — еще не полковник, еще длятся те десять лет, что довелось ему провести в Сред­ней Азии, еще впереди Дальний Восток и финская гра­ница. Начальник комендатуры сильнее всего раскрывает­ся через письма, в которых дана глубокая оценка поло­жения и перспектив борьбы с басмачами (тут и «придется самому стать настоящим киргизом», и «Применяйся к местности!» — этот старый, испытанный девиз никогда не подводил нас»), и через решение назначить Кутана ко­мандиром добровольного отряда, созданного из бедняков- джигитов. О Кутане пишет в своем письме Андрей Андре­евич («будем мы награждать этих людей»), и о нем же говорится в письме Джантая («его надо убрать с доро­ги»). Писатель Канторович и его герой — командир Анд­рей Андреевич — понимают: завоевав душу Кутана и та­ких, как он, можно разбить басмачей навсегда. И главное в повести не то, что начальник пограничной комендатуры умело руководит боевыми операциями, а что Кутай гово­рит жене коменданта: «Твой муж — самый лучший друг мне».

    В конце повести Андрей Андреевич уезжает из Каракола, впереди новая граница. Он прощается с товарища­ми, с Кутаном, только что награжденным орденом. И чи­татель понимает — перед нами другой Кутан Торгоев.

    Как и все произведения Льва Канторовича, повесть опиралась на реальные факты и человеческие судьбы. Но здесь было и нечто большее — писатель рискнул на­звать героя собственным именем. С Кутаном Торгоевым (и это еще помнят старики киргизы) ездил Канторович летом тридцать шестого по горным тропам, и герой пока­зывал ему, где бились с басмачами. Канторович видел эти горы и ущелья и представлял схватки 20-х годов. Пройдут десятилетия, не станет Кутана, но по-прежнему будут называть памятные места: камень Кутана — здесь он сражался, мост Кутана — его он строил. По стопам отца пойдет Асынгали, пограничник, а затем подполков­ник Советской Армии, а своего сына, внука Кутана, он пошлет учиться в Ленинград.

    Все это выходит за рамки повести, но повесть — отра­жение жизни. Герой Канторовича, герой своего народа, пограничник и председатель колхоза, похоронен в родном селе, правительство Киргизии поставило обелиск на его могиле, а в бывшем Караколе, ныне Пржевальске, есть теперь улица Кутана Торгоева.

    В истории энской пограничной заставы, где отмечены лучшие из лучших, сказано, что на ней «служил погра­ничник Кутан Торгоев, о котором написал книгу писатель Лев Канторович». Так сплелись в сознании людей герой и книга о нем. Мог ли мечтать писатель о большем?

    Повесть о пограничниках Средней Азии, русских и киргизах, писал художник, на титуле было напечатано: «Автолитографии, рисунки, переплет и форзац Л. Канто­ровича». Читатель видел на вклейке портрет Кутана в профиль — молодое волевое лицо, прямой нос, тонкие усы, черные волосы щеткой; на другой вклейке — двух всад­ников на фоне гор и реки, текущей в ущелье. Еще и еще — вклейки и рисунки в тексте. Лошади, провалив­шиеся в снег, коричневые горы; лица героев — Закс, Ни­колаенко... Он, работая над книгой, делал десятки ри­сунков и, как всегда, дополнял их выразительным опи­санием горной страны: «Низкорослые, кривые березы лепились по крутому склону ущелья и низко над тропин­кой склоняли зеленые ветви. Выше берез горы покрывала густая трава, еще не сожженная солнцем. Весенние цве­ты пестрели в траве, и ветер доносил оттуда сильные, одуряющие запахи. Еще выше, над лугами, громоздились коричневые и серые груды камней. Зазубренные контуры скал высились, как башни фантастических замков. А над скалами сверкали снежные вершины, голубели ледни­ки...»

    Сколь бы ни был своеобразен материал азиатских рассказов и повести «Кутан Торгоев», неповторим их ко­лорит — эти произведения прямо связаны с весьма суще­ственной стороной развития всей нашей литературы. Мысль о росте национального достоинства всех совет­ских народов, о сложной диалектике преодоления нацио­нальной ограниченности вместе с пробуждением революционного сознания проходит через многие книги Т. Семушкина, П. Лукницкого, Ю. Рытхэу. Эти процессы разнообразно отражались в литературе, находили теоре­тическое осмысление. Так, например, полемизируя в сво­ем романе «Последний из удэге» с руссоистской идеали­зацией первобытно-патриархальных нравов отсталых на­родов, А. Фадеев утверждал, что единственный путь для удэгейцев - не консервация старого жизненного уклада, а вовлечение в социалистическую революцию, возглавля­емую русским народом. Он писал об этом замысле: «Мне хотелось в романе «Последний из удэге» выразить вот такую идею: вопреки тому, что писали много лет худож­ники из буржуазного и помещичьего мира — те из них, кто чувствовал противоречия эксплуататорского обще­ства,— выход из этих противоречий лежит не в том, что­бы возвратиться вспять, а в том, чтобы перейти на более высокую ступень развития, завоевать и построить социа­листическое общество».

    Многие произведения нашей литературы раскрывали социалистическую переплавку широких слоев трудового народа, сдвинувшихся с насиженных мест в поисках сча­стливой доли, в корне изменивших свою жизнь. Среди героев таких книг — люди разных национальностей, насе­лявших бывшую Российскую империю. Для них вовлече­ние в строительство социализма означало конец вековому гнету, перспективу выхода из нужды и невежества, утвер­ждение и расцвет национальной культуры.

    Конечно, литература отразила различные националь­ные особенности, уровень культурного развития и разные судьбы героев. Но как социальный тип, вызванный к жиз­ни социалистической революцией, представитель возрож­дающихся наций стал новым явлением как действитель­ности, так и самого искусства.

    К подобному социальному типу относится и Кутан Торгоев. Вряд ли можно сопоставлять повесть молодого писателя с крупными произведениями нашей литературы на близкую тему. Масштаб ее меньше, но в истории бывшего киргизского пастуха отразилась одна из глубоких закономерностей развития малых народов при социализ­ме. Такой герой не просто пассивно следует за события­ми, но сам становится активным участником историче­ского процесса. Поставив героя в центр произведения, проведя через сложные стадии духовного развития, пи­сатель подчеркнул значение расцвета национальностей при социализме для всего общества. Если учесть, что одновременно автор еще более углубился в специфику пограничной профессии, раскрыл ее социальное и духов­ное содержание, станет понятным место этого произведе­ния во всем творчестве Льва Канторовича. Росли его ге­рои, вместе с ними рос он сам, захваченный не только романтикой жизни пограничников, но и высоким гумани­стическим смыслом их трудной службы в канун больших испытаний для всего нашего народа.
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    ОТСТУПЛЕНИЕ ВТОРОЕ.

    ПИСЬМО ДРУГА
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 Журналиста Давида Иосифовича Заславского, извест­ного публициста и фельетониста «Правды», в семье Кан­торовичей звали Давидосом. Лев Канторович, которого он знал всю жизнь, был для него Левушкой. Они встреча­лись в Москве и в Ленинграде, переписывались. В архиве сохранилось письмо Давидоса, посвященное, главным об­разом, повести «Кутан Торгоев». «Если бы я не знал из твоего письма, что Кутан Торгоев — живой, подлинный человек, я расценил бы книжку как исключительно худо­жественный вымысел, как беллетристику, и оценка была бы ниже той, которая сложилась у меня. Жаль, что в предисловии ты не указал, что речь идет о подлинном, невымышленном человеке».

    Д. Заславский касался в письме вопросов и теорети­ческих и практических. Рассуждая о персонаже вымышленном и реальном, он учитывал, что систематического образования у Л. Канторовича не было и ему приходи­лось порой открывать для себя уже известное. И письмо это — не только дружеская, хотя и строгая оценка пове­сти молодого писателя, но и урок на будущее. В нем же­лание помочь раскрытию сложностей человеческой на­туры.

    Критические высказывания старшего друга принесли в дальнейшем реальную пользу. Заславский считал, что повесть написана в одной плоскости, лишена стереоско­пичности. «... Сила стереоскопичности в том и заключает­ся, что от поворота на какой-то, иногда совсем незначи­тельный, угол картина становится полной, объемной, рельефной и начинает жить по-новому, озаряясь как бы изнутри... Кутан Торгоев и комендант хороши, но плоскостны. Поэтому не раскрыты колебания Торгоева. Не случайно мать и сестра Кутана — это только имена, даже не образы. При плоскостном изображении они не нужны были тебе. А при объемном непременно понадобились бы... Для очерка о живом человеке плоскостное изобра­жение бывает достаточным, потому что этот человек убеждает тем, что он действительно существует. Для художественной прозы, где образ должен быть жизнен­ным сам по себе и поэтому должен непременно быть пол­ным, всесторонним, — плоскостное изображение недоста­точно. Надо человека брать в разных плоскостях...»

    Л. Канторович любил своего героя, писал его таким, каким видел и как умел в ту пору. Но задумываться было над чем. Пройдет год-другой, и он напишет еще одну — лучшую свою повесть, у героя которой, пограничного ко­мандира, будет прототип. Но теперь изменится не только имя, сам образ усложнится. Плоскостное изображение уступит место проникновению в сложный человеческий характер.
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    Рождение героя 
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     Идет по стихам мой армейский герой

     Знакомой тебе молодою походкой...

    

   

   А. Сурков

   
 Герои литературы 20—30-х годов — герои «Броне­поезда 14—69» и «Разлома», «Оптимистическом трагедии» и «Чапаева», «Виринеи» и «Конар­мии»— действовали в пору революции и гражданской войны. Молодое поколение, «не успев­шее» к этим дням, жаждало новых подвигов, ему нужен был пример мужества, проявленного в мирное время. Эту потребность чувствовали писатели. В 1937 году почти одновременно два писателя, Сергей Диковский и Лев Канторович, начали работу над повестями, в центре которых стояли сегодняшние герои — пограничники. Пе­ред нами не только совпадение творческого интереса, но, в известной мере, и общность писательских судеб при их определенных различиях. С. Диковский был журналистом и с журналистикой не порывал, но его писательский путь определился в 1928 году, когда молодой газетчик был призван в ряды РККА и служил в одном из полков Осо­бой Дальневосточной армии. На следующий год он уча­ствовал в боях на КВЖД. Вспоминая об этой поре, С. Ди­ковский говорил: «Тогда уже я почувствовал, что основ­ной моей темой на много лет вперед будет Красная Армия, с которой я очень сжился и полюбил». Отсюда пошли его пограничные рассказы, а затем и повесть «Па­триоты».
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 Последнее письмо жене. 30 июня 1941 год.
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 С. Диковский начал военную службу в двадцать один год. Л. Канторович был моложе его на четыре года и служить стал на южной границе в двадцать два. Как и С. Диковский, он быстро понял, что армия, погранични­ки— вот его основная тема на всю жизнь.

    С. Диковский и некоторые другие писатели — Б. Лавренев, С. Колбасьев, Ф. Князев, Н. Тихонов — обратились в своих произведениях 30-х годов к армии мирного вре­мени. Героика здесь не всегда приметна. Книга, пьеса, фильм об армии мирной поры может стать иллюстрацией к воинскому уставу, возрастает опасность назидательно­сти. Писатели нередко и сейчас робеют перед этой темой. Возникают и определенные трудности при обращении к острым конфликтам и сложным характерам людей ар­мии. Изображение воинских судеб мирного времени — работа кропотливая, требующая специальных знаний — и технических, и психологических. Сложности такого ро­да все возрастают. Новая техника, психология людей, испытывающих огромные перегрузки, новые формы поли­тической работы — все это ставит перед писателем слож­ные задачи.

    В 30-е годы обращение молодого писателя к образу военного человека, своего современника, было весьма примечательным. Такой герой встречался в советской ли­тературе еще очень редко, в основном на втором пла­не. Больше говорилось о командире — бывшем рабочем или колхознике, чем о профессиональном военном. Воен­ная профессия воспринималась чаще всего как времен­ная.

    Повесть Л. Канторовича «Полковник Коршунов», одно из немногих произведений о военных людях 30-х годов, вобрала в себя многие события, затронула важные проблемы. Некоторые из этих проблем продолжают оста­ваться актуальными, лишь проявляясь по-иному в иной обстановке. В своих рассказах о пограничниках и особен­но в этой повести Канторович явился одним из первых писателей, обратившихся к теме: «Советская Армия мир­ных дней».

    Повесть «Полковник Коршунов» — лучшая книга Л. Канторовича, на ней воспитывалась молодежь пред­военной поры, эту книгу читают сегодня. Время действия повести точно определено — 1928—1937 годы. Герою нет еще двадцати шести в начале повествования, тридцать пять ему исполняется на последней странице. Процесс роста и формирования командира — вот что больше всего занимает писателя.

    Произведение своеобразно построено. В нем шесть глав (без названий), и после первых пяти следуют встав­ные новеллы, раскрывающие биографии некоторых ге­роев. Роль этих новелл исключительно велика, они свя­заны с основным повествованием, углубляют характер главного героя.

    Мы многое узнаем о Шурке Коршунове. О том, что в годы гражданской войны, в шестнадцать мальчишеских лет он ушел в Красную Армию, потом стал командиром роты. Мы встречаемся с ним в действии — на южной гра­нице, где бесчинствуют басмачи. О своем герое — бывшем железнодорожнике, ставшем командиром пограничников, С. Диковский писал: «Как и всякий начальник, Дубах был одновременно командиром и педагогом. Одним и тем же красным карандашом он отмечал пулевые следы на мишенях и ошибки первогодников в диктанте». Коман­диром и педагогом был и кадровый военный Коршунов.

    Сравнить Дубаха с Коршуновым в остальном трудно. Он не профессиональный военный, и нет в повести его размышлений о военной профессии. Здесь в центре по­граничник Андрей Корж, история его борьбы и гибели. Сюжетной основой повести стала газетная информация о том, что брат поехал на смену погибшему брату на гра­ницу.

    Характер Коршунова невозможно постигнуть, не видя его в бою. Но этот характер раскрывается и в сложных взаимоотношениях командира с бывшим батраком Алы, с красноармейцем Субботой, с начальником пограничною управления Кузнецовым.

    Первая глава, рассказывающая о походе отряда про­тив банды Аильчинова, завершается отдельной главкой, или новеллой, «Вороной», вторая — о разгроме Ризабека Касыма — главкой «Алы», третья — о лечении в санато­рии и возвращении Коршунова в отряд — главкой «Суб­бота». Эти главки дополняют и развивают сюжет. «Био­графия» лошади (Вороного) переплетается с судьбой Алы и Коршунова (Вороной стал его конем и получил кличку Басмач). История Алы раскрывает многое в поведении Коршунова, поверившего бывшему басмачу, силой и об­маном вовлеченному в банду. Главка о пограничнике Субботе возвращает читателя к истории разгрома банды Ризабека, к походу, где проводником был Алы, а Суббота по приказу Коршунова все-таки следил за бывшим бас­мачом, оказавшимся верным парнем. Некоторые факты в этих главках повторяют уже известное читателю, но с другой точки зрения. В главке о Вороном не названо имя пастуха, которому молодой бай выбил глаз камчой, но несколько раньше читатель уже слышал об этом из уст самого Алы, а позднее узнает эту же историю подроб­ней. Так достигался эффект стереоскопический. Ощуще­ния повтора здесь не было. И все замыкалось на Кор­шунове. «Хозяином Басмача был Коршунов» — так за­канчивалась главка «Вороной». Рекомендацию в партию Алы получил от командира. «Командир этот был Коршу­нов». Эти же слова повторены и в конце главки «Суб­бота».

    Александр Коршунов вошел в судьбы людей границы, рассказ о нем неотделим от рассказа об их жизни. Здесь биографические справки, сведения о героях — все осве­щено изнутри. Отсюда мотивированность поступков — и Алы, ненавидящего баев, и Субботы, полюбившего Алы за верность и мужество, и Коршунова, рискнувшего до­вериться бывшему басмачу.

    Кроме Алы и Субботы во второй половине повести по­являются еще несколько персонажей, чей путь не пере­крещивается с прежними героями, за исключением Кор­шунова,— в частности писарь Цветков, ставший провод­ником розыскной собаки, и друг Коршунова по академии Левинсон. Очевидно, писатель не был удовлетворен тем, что не свел каким-либо образом пограничников южной и северной границ, и поэтому появился вариант повести, издававшейся под названием «Александр Коршунов». Все действие завершалось эпизодами на южной границе и отъездом Коршунова из Средней Азии. Повесть стала цельнее, но прямолинейнее. В частности, исчезли встав­ные новеллы, теперь материал из них лишь частично из­лагался, ушли не только эпизоды на северной границе, но и тщательно выписанный образ командира Левинсона, который важен и для понимания характера Коршунова. Совсем по-другому изложен во втором варианте и духов­ный перелом, произошедший в герое после ранения.

    Однако прежде чем говорить о вариантах повести, обратимся к характеру главного героя и задаче, которую ставил автор, приступая к этой книге. Этой задачей был анализ художественными средствами самого строя мыш­ления героя, командира нового типа. Л. Канторовичу важно было показать не только бои и походы, но и само сознание, движение мысли, ее развитие.

    Начало «Полковника Коршунова», казалось бы, не обещает разработки сложных проблем. Медленно идет отряд к гребню перевала. Тропа обрывается в пропасть. Командир соскакивает с края тропы на осыпь, за ним, упираясь, шагнул его конь и сел на круп. Человек и ло­шадь неподвижно застыли, потом выпрямились. За ко­мандиром осторожно двинулся отряд бойцов. Пять дней они идут по следу банды.
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    Вроде бы еще одна боевая страница жизни далекой среднеазиатской заставы. Кажется поначалу, что чита­ешь новые главы «Кутана Торгоева». Знакомая как будто картина будней пограничников. Командир в развеваю­щейся бурке на вороном коне перед фронтом красноар­мейцев. Но постепенно повествование превращается в психологическое исследование центрального образа. В каждой из глав свой драматический конфликт, прояв­ление разных характеров и взглядов.

    С «Кутаном Торгоевым» новую повесть связывало многое — от мелочей до вариации эпизодов. Бывший бас­мач Кутан становится проводником, и аналогичное про­исходит с Алы. Есть также сцена действий погранични­ков, попавших, казалось, в крайнюю ситуацию. Но если начальник комендатуры Андрей Андреевич — персонаж второго плана, то Коршунов становится главным героем. Во второй повести меньше описания переживаний, боль­ше самого действия. И события приближены ко времени создания произведения.

    Анализ военной мысли, став центром художественно­го изображения, потребовал поисков новых для Канто­ровича стилистических средств. Речь идет в первую оче­редь о многоголосии, о способности автора раскрыть одну и ту же сцену с позиций разных действующих лиц, отли­чающихся друг от друга разным уровнем мышления. Наи­более яркий пример такого изображения одного и того же события — сцена первой главы, в которой рассказано о гибели Степана Лобова, помощника начальника погран­заставы. Коршунов и Лобов думают об одном по-разному, весь мыслительный процесс у них не похож. Коршунов посылает Лобова в перестрелку. Его тактический план — сократить расстояние для решительного удара. Задача Лобова отвлекающая, он должен держаться в отдалении, не лезть вперед. Но, ведя свой отряд, Лобов забыл об общей задаче. Он почувствовал возможность отличиться, заставить забыть нерешительность, проявленную при переправе через пропасть. И рухнула тактическая логика командира:Лобов не выдержал, нарушил приказ, обрек на гибель себя и товарищей.

    Лобов гонит от себя мысль об атаке, на которую не имеет права, и одновременно рвется к ней. Лихорадочный поток чувств, внутренняя борьба, стремление убедить себя самого, честолюбие (ведь это будет его победа) — все это психологически детализировано. Мы как бы при­сутствуем при срыве Лобова в атаку. «Шашки к бою! Какойголос! Какой голос у Степана Лобова! Степан Ло­бов пошел в атаку. Перестали стрелять, сбегаются в кучу, садятся на лошадей. Бежать? Им некуда бежать! Сзади река. Скорее, скорее! Кони устали, кони еле идут, кони скачут из последних сил, копи выдержат еще немного...»

    У Лобова искренний порыв, самолюбование, храб­рость,и тут же отчаяние от мгновенно осознанной ошиб­ки. Коршунов с вершины холма не только видит то, что не видно Лобову, он как бы чувствует его состояние. Вот почему Коршунову показалось, «будто во всей фигуре Лобова было что-то похожее не на полет, а па падение». «Коршунов видел, как слева от ущелья выезжает на до­лину вторая, еще большая часть банды. Коршунов видел, как эти басмачи выскочили из ущелья, как передние из них уже поднялись на невысокие холмы... Из ущелья поднимались все новые и новые всадники. Отделению Лобова угрожала гибель».

    Если бы в повести говорилось лишь о рисунке боя, расположении противника, и тогда эти эпизоды представ­ляли бы некоторый интерес. По автору важно движение мысли. Мы видим, как и почему погиб Лобов и едва не погубил отряд. «Это ж ясно! Чего же ждать! Если Лобов захватит банду, то не все ли равно, какое было приказа­ние и как Лобов его выполнял? А если Лобов не захватит банды? Нет, конечно, все верно...» Все оказывается не­верным, но это не простая ошибка, она вытекает из ха­рактера Лобова,

    Конечно, в этом психологическом исследовании есть понимание роли случайности. Но все-таки главное в по­ведении героев зависит от их личных свойств. От поры­вистости и ложного самолюбия — у Лобова, от самообуздания в бою, холодной трезвости расчета, заботе о под­чиненных— у Коршунова. Коршунов расчетлив, но он стремителен, страстен. Автор показывает, сколь глубоки его чувства, например, переживания в связи с гибелью Лобова, даже чувство вины, хотя в действительности Коршунов не виноват.

    Углубившаяся аналитичность связана в повести с не­бывалой ранее в книгах Канторовича многонаселенностью. В каждой главе помимо основного сюжета есть другие весьма существенные линии. В первой внутреннее столкновение Коршунова с Лобовым на фоне борьбы про­тив Аильчинова, во второй сложные отношения между Коршуновым, Алы и Субботой в общей операции по раз­грому центральной басмаческой группы Ризабека Касы­ма, направляемой из-за рубежа контрреволюцией. Мы следим за героем на самом сложном этапе его командир­ского труда в условиях Средней Азии. И ни в одной из следующих друг за другом боевых операций нет повто­рения уже знакомого. Новыми оказываются все более драматические военные обстоятельства. Процесс воспи­тания командира проявляется в разных формах. Его воспитывает необходимость решений в сложной меняю­щейся обстановке, воспитывает пример старших. Когда начальник управления погранохраны на совещании ко­мандиров излагает задачу предстоящей операции, его участникам кажется, что он лишь развил и улучшил не­которые подробности их собственного плана. На самом же деле план Кузнецова существенно отличался от всего, что было предложено командирами. Начальник препод­носит свои мысли как развитие уже сказанного, чтобы подчеркнуть уважение к подчиненным. Он умеет и внимательно слушать, и ненавязчиво подтолкнуть к глав­ному.
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   Новые оттенки в обрисовке поведения командира при­сущи, как видно, не только главному герою, но и персо­нажу эпизодическому. В этой повести вообще много вни­мания уделено Алы, Субботе и другим вроде бы второ­степенным персонажам. Каждый из них имеет свой характер, это личности и значительные сами по себе, и важные дли характеристики Коршунова как воспитателя. Не случайно красноармеец Суббота первым шагнул за командиром на осыпь. И Алы доверился бы не каждому. Олицетворением справедливости становится Коршунов для Алы, примером мужества для Субботы.

    Одновременно с разработкой в первых двух главах проблемы авторитета командира, в них развивается важ­ная для всего творчества писателя тема интернациональ­ного духа Красной Армии. С лиризмом пишет Канторо­вич о взаимоотношениях украинца Субботы и киргиза Алы, о дружбе, скрепленной взаимовыручкой в бою. Дру­зья делятся подробностями своей жизни до военном службы, рассказывают о личных мотивах, побудивших остаться на границе. Вместе вступили они здесь в пар­тию, вместе мечтают о будущем. Оба многим обязаны Коршунову. Приведенные истории героев второго плана, в частности, вставные главы об Алы и Субботе, говорят о большей композиционной усложненности повести в сравнении с «Кутаном Торгоевым».

    Эти главы как бы радиусами расходятся из смысло­вого, сюжетного и образного центра повести — поступ­ков, мыслей и чувств Коршунова.

    Но и сам образ командира уже в главах, связанных со среднеазиатскими событиями, приобретает все новые черты. Здесь раскрылись выдержка Коршунова, его не­многословность, аналитический склад мышления, скром­ность, даже суровость. И именно такой Коршунов про­являет открытость чувств, казалось бы, совсем неожидан­ную в нем, взрыв патетики. Это происходит в трагические минуты боя с Ризабеком Касимом. Когда десять погра­ничников отбиваются, почти уже ни на что не надеясь, от лавины басмачей, тяжело раненный Коршунов говорит: «Споем, ладно? Споем на прощанье!» Бойцы глядят на него молча, с тоской. А он все повторяет: «Нужно петь, друзья.Песня — это очень важно... Что? Почему не надо? Разве не так?» И сам запевает: «Трансвааль, Трансвааль, страна моя», повторяя только две строки, какие запомнил. И от звуков этой песни становится страшно Ризабеку. Он бежит к повороту ущелья, где его ждет весть о прибытии большого отряда пограничников. Порыв эмоций, бурное их проявление у Коршунова про­диктованы его страстным желанием быть с товарищами в последние минуты жизни, и если уж суждено погибнуть, то сохранив человеческое достоинство, боевое братство до конца.

    В годы Отечественной войны не однажды, попадая в критическую ситуацию, наши бойцы, повинуясь вну­треннему порыву, пели революционные песни. Они сра­жались до последнего патрона, гранаты, и они пели, вы­казывая врагу непреклонность, силу духа. Среди тех, кто защищал Брест, Ханко, Севастополь, кто встречал врага штыком и песней в смертельном бою, были читатели «Полковника Коршунова».

    В повести рядом с чувствами, проявляющимися не­громко, выразилась способность героя к взрыву — это важная сторона его внутреннего мира, раскрывающегося в повести. Существенные перемены в судьбе и личности Коршунова происходят в новых обстоятельствах. Намно­го расширяются рамки произведения. Раньше почти все замыкалось границей, об остальном читатель лишь полу­чал некоторую информацию. И вот — госпиталь, отдых в санатории, новые знакомства, награждение орденом, Москва, небывалые впечатления, досрочное возвращение на границу, еще одна боевая операция. Казалось бы, третьей главой жизненный круг героя очерчен полностью. Но происходит иное. Это лишь часть повести и часть жиз­ни Александра Коршунова. О предстоящем пути говорит Коршунову партийный секретарь комендатуры Захаров, человек старшего поколения: «Ты только разогнался жить. Это ничего, что ты уже командир, что ты герой. Всего этого на другую жизнь, может быть, хватило бы. На долгую жизнь... Ты еще сам не знаешь, чего тебе надо, но что-то в жизни у тебя незаполненным осталось... Что тебе делать дальше? Я не знаю, и ты сегодня не зна­ешь. Только я за тебя, Шурка, спокоен».

    Это завтра наступает не сразу. Перед читателем про­ходит еще несколько этапов жизни героя, новые люди. Расширяется, обогащается внутренний мир Коршунова. Не всегда писатель избегает здесь прямолинейности. Мы видим, что герой поначалу озадачен и даже раздражен тем, сколько вещей ему неведомо. Встретившись в сана­тории с писателем и девушкой Леной, он чувствует про­белы в своем воспитании: не знает поэзии, изобразитель­ного искусства, серьезной музыки. Его мир ограничивал­ся делом, борьбой, и вот перед ним музеи, книги, театр. В этой главе явно с натуры написана сцена награждения в Кремле. Коршунова награждают вместе с полярника­ми, со Шмидтом, а значит, и с самим автором, получив­шим награду за поход на «Сибирякове». Тут выразитель­ны мельчайшие детали. Но об увлечении героя литерату­рой, запойном чтении сказано стандартно, в виде рекомендательного указателя. Здесь не столько впечатле­ния героя от литературных произведений, сколько дань литературному штампу: «Коршунов читал стихи Маяков­ского и «Илиаду» Гомера, Толстого и Мопассана, Стен­даля и Чехова. Достоевский не понравился Коршунову, но он прочел все, что написал Достоевский... Томик сти­хов Киплинга поразил Коршунова жестокой выразитель­ностью. «Хаджи Мурат» Коршунов считал лучшей вещью Толстого. Стихи Коршунов запоминал наизусть и не рас­ставался с маленьким дешевым изданием Пушкина. Сво­их бойцов Коршунов учил любви к чтению. По вечерам вслух читал им любимых поэтов и книги раздавал крас­ноармейцам».

    Гораздо интересней непосредственное впечатление Коршунова от стихов, прочитанных Леной. Здесь нет пе­речней, есть стихи, близкие Коршунову. Во втором ва­рианте повести, выходившем до войны дважды под на­званием «Александр Коршунов», действие ограничивается материалом первых трех глав с рядом существенных из­менений. В этом варианте исчезла Лена, девушка, кото­рой Коршунов не смог ответить взаимностью. Теперь стихи в больнице (а не в санатории) читает герою его будущая жена — Анна. В дальнейшем, уже после гибели автора, были обработаны со значительными потерями и последующие, не азиатские главы. Между тем, если ав­торский вариант повести в чем-то выигрывал благодаря большему единству всей вещи, то издание «Александра Коршунова» в обработке посторонних лиц[11] (разумеется, недопустимое) значительно уступает варианту 1940 года.

    Очевидно, само появление в повести двух героинь было связано с желанием автора показать сложность личных отношений. Хотя многое должно в Лене импони­ровать Коршунову, влечения он к ней не чувствует, и поз­же даже не отвечает ей на письма, присланные из Мо­сквы: ему нечего было ей писать.

    Все ясней становилась автору сложность человеческих судеб и отношений. Все глубже он пытается раскрыть ду­ховную жизнь героя. Формально повесть не делится на две части, но, конечно же, три последних главы (с дву­мя вставками, посвященными отцу Коршунова и провод­нику собак Цветкову) представляют собой именно вто­рую часть —с новыми проблемами, персонажами и даже

   местом действия. Во второй части важны размышления Коршунова над проблемами военной теории. Позади осталась Средняя Азия с её песками и походами по горам за вражескими бандами. Нелегко ему поступить в Акаде­мию Генерального штаба. Наконец Коршунов оказывает­ся в Москве, есть время подумать о военной профессии, о будущей войне. Все это интересует писателя (и его ге­роя), без связи с конкретными событиями. Такие рассуж­дения «оправданы» самим местом учебы командира.
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    Писатель углубился во внутренний мир военного чело­века, еще непривычного литературе тех лет, он поставил его в одни ряд с персонажами, знакомыми по произве­дениям предвоенной поры, — ученым, художником, акте­ром, композитором, писателем. Процесс роста военного сознания, процесс становления командира составляет основное содержание этих глав. Канторович показал ге­роя, какого не могло быть ни в каком другом общество. Здесь нет ничего похожего па прежнюю военную среду, опустошавшую человеческую душу. Для Коршунова эта его работа — призвание, она требует напряжения творческой мысли. Появ­ление этой повести — на­чало литературного про­цесса, который в больших масштабах развился деся­тилетия спустя. Такие ро­маны, как «Наследники» М. Алексеева и «Сильнее атома» Г. Березко, про­должают начатое автором «Полковника Коршуно­ва».

    История прохождения Коршуновым курса воен­ной академии полна для него обретений. Одно из них — обретение друга, курсанта Левинсона. В повести это живой характер, человек со своей биографией, пристрастиями. Взаимоотношения Кор­шунова с Левинсоном драматичны. Глубоко разъяснена первоначальная неприязнь боевого командира Коршуно­ва, хлебнувшего горечи боев и утрат, к способному моло­дому лейтенанту. Фигура Левинсона позволяет еще глуб­же понять героя повести, вместе с тем она показывает, сколь широка основа командного состава армии, собирающей лучших, талантливых людей. Возможно, сама фамилия Левинсона в повести не случайна: в фадеевском «Разгроме» командир с такой же фамилией вел своих бойцов, защищавших молодую республику. Нынешним командирам придется продолжить их дело.

    В послевоенных изданиях варианта повести «Алек­сандр Коршунов» издатели назвали одну из глав «Ле­винсон». Она в основном соответствует тексту четвертой главы «Полковника Коршунова». Но в полном тексте (так он издавался и в 1957 и в 1965 годах) о Левинсоне говорится гораздо больше. Его рассказ комкору о горь­ком детстве, о погромщиках, убивших любимых дедов, так же важен, как и упоминание о школьном учителе ма­тематики, о работе слесарем в Ленинграде. Писатель не просто агитировал своей повестью быть готовыми к обо­роне страны, он умел убеждать в этом молодых людей предвоенной поры. Комкор слушает Левинсона, который говорит о том, что и автору очень близко. Оказывается, руководя на заводе военно-физкультурной работой, Ле­винсон даже написал книжку о комсомольцах-танкистах. Правда, это не писательская работа, но она, по словам комкора, принесла пользу.

    Принести пользу — вот что важно и для комкора, и для Левинсона, и для писателя. «Мне казалось, что, раз война рано или поздно все равно неизбежна, к ней нужно готовиться. Готовиться нужно всем, даже и не военным людям, и мне хотелось сделать все, что возможно, чтобы я сам был полезен на воине». Эти слова Левинсона — кредо писателя Льва Канторовича. Готовился к будущим схваткам он сам, его герои и его читатели.

    В академии Левинсон встречается со своим едино­мышленником Коршуновым. Но, как и в первых главах повести, здесь возникают сложные коллизии, связанные с разным опытом людей. Внутренний конфликт первой главы — отношения Коршунова с Лобовым. Кто знает, как могли бы они развиться, не погибни Лобов по своей же вине. Противоречиво отношение Коршунова к Алы. Здесь и доверие, и подозрительность. Трудно сказать, как развернулись бы события второй главы, если бы Алы узнал об этих подозрениях. В третьей главе Коршунов сталкивается с собой, со своей ограниченностью, духов­ной незрелостью. И так же, как он дрался за право учить­ся в академии, он борется за широкие знания. И вот — новое столкновение опытного, хотя и молодого командира с новичком в военно-теоретических вопросах, замкнутого молчуна — с говорливым комсомольским работником. Один недоверчив, другой робеет. Коршунов считает сво­его подопечного выскочкой, несерьезным человеком. А Ле­винсон своего наставника — сухарем, с которым невоз­можно подружиться, хотя подружиться очень хочется...

    История подлинного сближения Коршунова и Левин­сона, очевидно, могла стать материалом для самостоя­тельной повести. Понятно восхищение Левинсона молча­ливым пограничником-орденоносцем, который казался «олицетворением всего романтического и героического, что было... в военной профессии, в судьбе командира Красной Армии». Но можно понять и неприязнь Коршу­нова. Он ведь не знал, что пришлось пережить Левинсону в детстве. Он видел лишь внешнее. Позднее Коршунов сказал: «Ты показался мне слишком чистеньким. Пони­маешь? У меня в Средней Азии есть командиры и красно­армейцы твои ровесники, и они живут как на войне и хо­рошо знают, что такое смерть, и кровь, и жажда, и жара, и мороз. Понимаешь, Левинсон? Я вспомнил о них, встретясь с тобой, и ты показался мне чистеньким счастливчи­ком. Теперь я знаю тебе цену...» Понадобилось время, чтобы пришло взаимное доверие. И тогда, наверное, Ле­винсон рассказал о своих дедах и больном отце, комму­нисте с семнадцатого года. А Коршунов, успевший повое­вать в гражданскую (четыре года разницы в возрасте), поведал обо всем, что мы уже знаем из первых глав по­вести. Пересказывая исповедь Коршунова, автор как бы вспоминает об увиденном на южной границе, он волнует­ся, и это волнение передается читателю. Ощущения самоцитирования здесь не возникает. «Левинсон слушал, за­таив дыхание, и совершенно забыл о том, где он находит­ся... Ему слышались выстрелы и горное эхо, и вой шакалов, и крики басмачей. Ему казалось, что он видит вороного жеребца Басмача, и молчаливого Алы, и скула­стые лица вожаков басмаческих шаек. Он узнал о бесхит­ростной боевой дружбе пограничников и о смертельной ненависти старика Абдумамана. Он узнал о ране Коршу­нова и о том, как Коршунов в первый раз готовился в академию...»

    По существу, перед нами кинематографический «ход», прием воспоминаний, открывающий новые черты в харак­тере героя. Оказывается, не такой уж сухарь этот замкну­тый Коршунов, он остро чувствует, глубоко переживает.

    Процесс становления личности героя показан в пове­сти разносторонне, протекает он трудно. Путь интелли­гента в первом поколении всегда долог, психологически сложен. В области военно-теоретического мышления осо­бенно. Это в равной мере относится и к Левинсону, и к Коршунову. Судьбы Левинсона и Коршунова обычны и исключительны. Обычны для общества, где молодые люди, сыновья рабочих и ремесленников, поднимаются к осознанию цели — к высшему военному образованию.

    Без предыстории Левинсона, его рассказа комкору о тяжком, униженном детстве, нельзя представить ни его комсомольскую юность, ни увлечение военным делом. Для понимания характера Коршунова многое дает глава об отце героя, которая названа «Александр Александрович Коршунов-старший». Глава эта вставная, но она органич­на, не иллюстративна. Рассказ о старшем Коршунове, сначала гнувшем спину на хозяина малярной мастерской, а потом работавшем на вагоностроительном заводе, су­щественна для понимания социальных и духовных корней героя, естественно впитавшего нравственные понятия русского рабочего человека.замечания пулеметчика Зимина о том, что у него в род­ных Верхних Кутах перед праздником пекут оладьи, по­являлось прямое публицистическое слово автора: «Это случайное замечание точно распахнуло стены казармы. Сразу стали видны барабинские степи, Новосибирск, Смоленск, Свердловск... — все, что лежало по ту сторо­ну тайги. Каждому бойцу захотелось вспомнить добрым словом родные города и поселки...» Конечно, чего-то оригинального в этом, как и в сцене слушания парада с Красной площади через плохонький приемник, нет. Но определенный эмоциональный настрой достигается.

   О жизни отца Коршунова рассказано подробно: об участии в дореволюционной рабочей забастовке, о первой мировой войне, где он был ранен, о дальнейшем трудовом пути — восстановлении своего завода после гражданской войны. До последнего часа этот беспартийный рабочий остается на своем посту, когда он умирает, его хоронит весь завод. В повести показано отношение старика к сыну, гордость за то, что «его Сашка рвется в генералы». В письмах он называет его: «Ваше превосходительство, мой Сашка!»

   Главное в истории Коршунова-отца — ее социальное содержание, важное не только для самой биографии героя, но и для обрисовки истоков духовного мира совет­ского военного человека 30-х годов. При ином обществен­ном строе такие биографии, как у Левинсона и Коршуно­ва, не могли быть обычными. Где, кроме социалистиче­ского государства, сын маляра мог стать полковником, закончить Академию Генерального штаба? Рассказано обо всем естественно, спокойно. В нашей стране станови­лось обычным такое продвижение людей, основанное лишь на способностях и настойчивости.

   Отдельная глава о жизни отца героя была в повести закономерна. Но жизнь Коршунова-старшего здесь лишь описывалась, излагалась. Во втором варианте повести, в «Александре Коршунове», где вставных глав не было, отец уже лицо действующее. Он едет в больницу к сыну, знакомится с Алы и Субботой, он понимает, что значит для его Сашки Аня, «черноволосая сестра». Сравнение вариантов повести показывает, что писатель продолжал думать над образами своего любимого произведения.

   Как и предвидел товарищ Коршунова, партийный се­кретарь Захаров, жизнь нашего героя еще на взлете. К последней главе он уже начальник штаба округа. Одна­ко того накала — и мысли и действия, — которым отлича­лись первые главы, здесь нет. Похоже, что автор механи­чески соединяет истории, которые могли бы дать содер­жание пограничным рассказам. По такому принципу повесть можно продолжать довольно долго. Очевидно, автор это чувствовал. Отсюда, возможно, и поиски вари­антов, и стремление к иным сюжетным ходам в написан­ном позже одноименном сценарии.

   Эпизоды на западной границе были необходимы Кан­торовичу, чтобы подчеркнуть важную для него мысль. Здесь нет боев и походов, но суть пограничной работы остается прежней: «Нужно побеждать здесь, как мы по­беждали в Азин. Правила игры остаются прежними... Мы не просто стережем такой-то участок границы... Мы охраняем землю». Так определилась задача армии мир­ных дней.

   Повесть «Полковник Коршунов» была психологически глубока, но ей не хватило исторической широты, времен­ных реалий. Все-таки девять лет в жизни героя, тем более героя интеллектуального, — это большой период в жизни страны. Рецептов, как давать эти приметы времени — публицистическими ли отступлениями, отдельными штри­хами,— не существует. Скажем, в повести С. Диковского «Патриоты» после упоминания о том, что Корж много ездил и видел, сказано: «Он знал, что в Новороссийске из города на «Стандарт» ездят на катерах, что в Бобри­ках выстроили кинотеатр почище московских, что Таган­рог стоит на горе...» И кажется, будто пограничники чувствуют за спиной всю страну. В другом случае после 

    Трудно представить, чтобы в разговорах героев Кан­торовича, письмах, прочитанных книгах так или иначе не отразилось бы почти десятилетие жизни страны. Понят­но, речь идет не об информационно-газетном отражении. Глухо упомянуты полярники, но, скажем, те самые меж­дународные события, которые заставляли готовиться к войне, оставались в тени. Даже приход Гитлера к власти в Германии. Неужели разговоры Коршунова с Левинсо­ном носили всегда чисто теоретический характер? Ко­нечно, таким образом писатель оградил себя от материа­ла временного, скоро забываемого, но, с другой стороны, в повести не оказалось даже Москвы тех лет со строи­тельством метро и передвижкой домов. Время же отрази­лось — и отразилось хорошо — в сознании героев, их не­которой прямолинейности и даже аскетизме. Но приметы времени не пошли бы во вред этому талантливому произ­ведению.

    Лев Канторович не был художником публицистиче­ского склада, он стремился передать свои мысли через характеры героев, их действия. Но то, что было ему осо­бенно дорого, то, что проходило через все творчество писателя, герои его произведений высказывали иногда прямо. И прежде всего касающееся профессии погранич­ника, защиты страны от посягательств. Ведь эти рассказы и повести создавались, когда фашизм уже пошел в наступление, когда мы читали сообщения о расправах вы­учеников Муссолини в Абиссинии (Эфиопии), когда итальянский и немецкий фашизм наступали в Испании. В разговоре с Коршуновым его друг пограничник Ива­нов говорит: «Когда будет война, мы первые примем бой. Мы ведем бой и сегодня. Война не объявлена, но война идет. Большая, последняя война. Война между двумя системами. Война между двумя силами, двумя мировоз­зрениями, двумя началами на земле. В войне победите­лями будем мы, но победу мы завоюем в бою и бой будет трудным...»

    Так думает Иванов, так же думали и Коршунов, и Канторович. В споре с немецким шпионом Регелем, за­хваченном при переходе границы, отвечая на его истери­ческие выкрики о сером человеческом стаде, Коршунов так же прямо выражает и мысли автора: «Мы победили вас, и сегодня, если нас тронут, мы победим десятки и сотни и тысячи таких, как вы, Регель. И мы победим обя­зательно, потому что за нас история и у нас миллионы людей, знающих, за что они борются, и знающих, что они защищают право на счастье...»

    Это было написано за три года до самого трудного боя, который выдержала наша страна. Автор «Полков­ника Коршунова» знал, что он, как и его герой, не будет щадить себя в этом бою.

    Критика одобрительно встретила повесть «Полковник Коршунов». В одной из первых рецензий Геннадий Гор писал: «В повести Льва Канторовича «Полковник Кор­шунов» нет стен. Канторович из тех писателей, которые любят встречаться со своим героем под открытым небом: во льдах Арктики, в горах Средней Азии, на границах на­шей прекрасной страны, в больших ее лесах. От этого и герою не тесно в книгах, и читателю не душно, не скуч­но...»

   Г. Гор не относится к повести апологетически, он, в частности, возражает против вставных новелл, считая, что «читателю хочется перескочить через них, чтобы идти дальше вместе с героем...» Развивая свой основной тезис (герой вне стен), автор рецензии утверждал, что образ заглавного героя хорош лишь там, где он проявляется в действии — в бою. «Образ Коршунова слит с действием, и там, где нет действия, нет Коршунова, а только его тень. Стиль Канторовича блекнет, образ Коршунова ста­новится бледным и схематичным, когда герой — за пре­делами боевых событий, когда он в комнате, хотя бы этой комнатой была столовая санатория... или аудитория академии». Обнаруживая реальные просчеты писателя, Г. Гор абсолютизировал понравившуюся ему схему. Но его конечный вывод не оставлял сомнений в общей оцен­ке повести: «Канторович хорошо знает свой материал и передает его честно».[12]

    В другой статье, посвященной той же повести, критик Г. Мунблит вспомнил о Джеке Лондоне, вспомнил «не потому, что он (Канторович. — Р. М.) подражает Дж. Лондону,— он этого и не думает делать, а потому, что он пишет о сильных и смелых людях, находя в них те же черты привлекательности, какие некогда восхища­ли нас в Сыне солнца, Мартине Идене и многих других, населяющих книги Дж. Лондона, персонажей».

    И в этом отзыве есть критические замечания. Они от­носятся прежде всего к схематичности персонажей вто­рого плана, особенно комбрига Кузнецова, «в котором нет характера», и жены Коршунова — Анны. Недооценил критик Левинсона. Но зато он всесторонне рассмотрел и одобрил изображение главного героя, увидел не только намерения писателя, но и «характер героя, составляющий центр книги и основной ее смысл».

    Критик отметил принципиальную художественную удачу автора в психологизме, всестороннем изображении Коршунова. «Отвага, сила воли, упорство, скромность и чуть угловатая мужественная сдержанность — таковы от­личительные особенности героя повести Л. Канторовича, причем нужно заметить, что все эти свойства автор не просто приписывает человеку, которого он изображает, а стремится сделать их вытекающими из его поведе­ния. . .» Отметив, что автор повести не подымает своего героя на котурны, хотя видит в нем человека сильной волн и очень большого упорства, рецензент снова указы­вал на главное достижение писателя: «Думается нам, что Канторович верно понял природу людей, способных на героизм, и верно такого человека изобразил...»

    Эта статья была очень доброжелательна даже в своей критической части, критик говорил и о том, что ему пока­залось в книге неубедительным, но он отдавал должное художественным достижениям и возможностям писателя. Хвалил не за тему, не за актуальность — хотя и тема важна, и ее своевременное воплощение — за художе­ственную достоверность. Поэтому Л. Канторович мог с удовлетворением перечитывать отзыв: «Повесть читается с большим интересом. Достоинство это тем более суще­ственно, что читательское внимание завоевано в ней не формальными ухищрениями».[13]

    Образ боевого командира надолго привлек внимание писателя. Под повестью даты: 1937—1938. Под вариан­том для Детгиза («Александр Коршунов») —1938—1939. Затем началась работа над киносценарием для Ленфильма. Это была не просто экранизация повести, получившей известность и читательское признание. Писатель стре­мился углубить образ своего героя, придать ему более обобщающий характер. Интересны отзывы по поводу сценария, прочитанного как на киностудии, так и руко­водителями погранвойск. Начальник Политического уп­равления пограничных войск НКВД Мироненко дал в письме к автору детальный отзыв о его сценарии. В частности, Мироненко считал идеализированным образ начальника управления Кузнецова, видел однотонность в характере Коршунова, несоответствие некоторых ситуа­ций и диалогов реальным обстоятельствам. Письмо напи­сано очень непринужденно, без малейшего оттенка ка­кого-либо «руководящего» давления на писателя, в форме доброжелательного совета, который автор волен принять или не принять. Переписка Канторовича с военными и военно-литературными работниками (представителями журналов, издательства) — замечательная иллюстрация его многосторонних связей с пограничниками.

    Киноорганизации, обсуждавшие сценарий «Полков­ник Коршунов», оценили возможности темы и ее вопло­щения. Из переписки автора со студией, в частности, вид­но, как усложнились задачи, поставленные перед писате­лем. В письме начальника сценарного отдела Ленфильма режиссера И. Трауберга звучала заинтересованность и понимание принципиальных возможностей такого фильма. Но больше всего режиссер был озабочен поисками гибкой и компактной формы для воплощения замысла. Отсюда деловые конструктивные советы, как «строить сюжет», предложение возможных вариантов.

    В последнем по времени отзыве Ленфильма о сцена­рии отмечены важные идейные соображения, касающиеся общего замысла произведения. Старший редактор сценар­ного отдела С. Кара указал на оригинальность, нешаблонность образа героя и всей окружающей его обстанов­ки. Анализируя сценарий, С. Кара глубоко мотивировал его значение и дал подробную характеристику Алек­сандру Коршунову, командиру, по-новому осмысляющему свою профессию военного. «Такого образа красного офи­цера еще не было создано нашей кинематографией», — писал он. Чрезвычайно важной чертой произведения ре­цензент считал воссоздание своеобразной атмосферы советского пограничного гарнизонного городка. Полувоенная жизнь здесь не только не приглушила культурные интересы гражданского населения, а, напротив, тесно свя­зала интеллигенцию городка с пограничниками. Автор отзыва подчеркивал, что атмосфера единства этих куль­турных интересов звучала в сценарии полемически по отношению к разобщенности военной и гражданской («штатской» по дореволюционной терминологии) интел­лигенции в старой армии. Разобщенность эта неоднократ­но отражалась нашей литературой, особенно в «Поедин­ке» А. Куприна.

    Авторская работа над сценарием «Полковник Коршу­нов» продолжалась свыше двух лет. Писатель немало поработал над характеристикой личных, семейных взаи­моотношений героев, которые в повести были приглуше­ны. Если в повести Анна, жена Коршунова, возникала где-то на втором плане, то в сценарии история их любви до женитьбы показана в испытаниях, которым эта любовь подверглась. Анна — медсестра в местной больнице. Друг Коршунова командир Лобов любит Анну, рассказывает Коршунову о своей любви, уверен в ответном чувстве де­вушки. И Коршунов затаился, не желая быть соперником товарищу. После гибели Лобова Анну намерены отпра­вить из городка в другое место, но она просит разрешить ей остаться в больнице. Объясниться Коршунову и Анне трудно. Его признание происходит лишь после ранения, в бреду. Затем следует объяснение в больничном саду: здесь и смущение выздоравливающего, и робость, и чув­ство вины перед погибшим другом. В этих новых эпизо­дах развернута не только любовная линия. Анна пред­стает в сценарии и как друг Коршунова, и как поверен­ная его самых заветных планов. Именно ей первой он сообщает о намерении уехать для поступления в военную академию.

    Автор искал новые сюжетные линии, он помнил, что пишет произведение для киноэкрана, требующее особых изобразительных форм. Он стремился дать колорит места, времени, искал контрасты света и тени, видел их в противопоставлении мрачных гор и ослепительного солн­ца, вороного коня и белой лошади, жаркого яростного боя и деталей мирного труда. Наверное, его связывало отсутствие в ту пору цветного кино. Можно лишь пред­ставить себе, как бы проявилось в таком кинематографе искусство Канторовича-художника.

    Работа над сценарием вступала в заключительный этап. Приведенный выше последний отзыв Ленфильма датирован 27 марта 1941 года. Два последних официаль­ных документа посланы автору 29 мая и 12 июня. Пер­вый— об отправке второго варианта сценария в Москву, в Управление художественных фильмов Комитета по де­лам искусств. Второй — о получении отзыва из Москвы: необходимы дополнительные исправления в сценарии. «Просьба зайти в ближайшие дни» — так заканчивалось июньское письмо. По зайти в «ближайшие дни» автор не успел — наступило 22 июня...
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    ОТСТУПЛЕНИЕ ТРЕТЬЕ.

    ДВА ТАЛАНТА

   

   [image: after_title]


 У писателя, художника, путешественника Л. Канто­ровича было два очевидных таланта — талант работать и талант дружить. Это была всегда дружба творческая. В начале 30-х годов, пройдя полосу ученичества у Гри­горьева и подражания Гроссу, он увлекся манерой В. Ле­бедева. Лев Владимирович стал бывать в мастерской художника, неподалеку от ленинградского цирка. Но, увлекшись рисунками Лебедева, Канторович вскоре сам увлек его — пригласил вместе поехать к пограничникам, пожить у них. И вот уже оба художника рисуют одновре­менно одного матроса-пограничиика.

    Первые дружеские советы о своей прозе Лев Влади­мирович получил от Михаила Слонимского, который вспоминал о встрече с молодым прозаиком: «Он был как будто очень прост, но в ясном и прямом взгляде его се­рых, стального блеска глаз светился чуть насмешливый, все примечавший и взвешивающий ум. Эти глаза насто­раживали. В трезвой молодости, вошедшей ко мне в ка­бинет, не было ни наивности, ни неопытности. Мне поду­малось, что душа этого человека должна быть такой же мускулистой, испытанной в борьбе, как и тело». Из бесед со Слонимским Канторович многое вынес для себя. Неза­метно Слонимский сам попал под обаяние своего моло­дого друга (14 лет разницы), вместе с ним ездил к погра­ничникам. И вот уже стали выходить книги самого Сло­нимского, посвященные защитникам границ, подвигу Андрея Коробицына.

    Со сменовской поры Канторович был знаком, а затем и дружен с Борисом Корниловым. Возвращаясь из поез­док, он рассказывал о новых друзьях на границе, пока­зывал рисунки. Однажды Корнилов прочел ему свою по­эму об африканце, сражавшемся за русскую революцию. Как она передавала дух времени! После светловской «Гренады», стихов об украинском парне, защищавшем свободу другого народа («чтоб землю в Гренаде крестья­нам отдать»), теперь прозвучали строки корниловские — об интернационализме и братстве трудящихся:

   

    
     Он был черен,

     с опухшими губами,

     он с Африки — убитый наповал,

     но, как и мы,

     донские и с Кубани,

     он за Россию нашу воевал

     не за награды

     и не за медали —

     за то, чтоб африканским буржуям,

     капиталистам африканским дали,

     как и у нас в России, по шеям.

    

   

   
 Книга Б. Корнилова захватила Канторовича. Это было ему близко, это была его тема. И «Моя Африка» вышла с рисунками Льва Владимировича, который дру­жил с внутренне близкими ему людьми. На этом же строились его отношения с Ю. Германом (он иллюстри­ровал роман «Наши знакомые») и с пограничником Г. Соколовым, с которого писал героя своей погранич­ной повести.

    В конце 30-х годов Лев Владимирович во время га­стролей в Ленинграде ГОСЕТа (Государственного еврей­ского театра) привел свою молодую жену за кулисы по­знакомить с замечательным актером С. Михоэлсом. Ана­стасия Всеволодовна увидела знакомое лицо — ведь еще раньше ее муж завершил одну из лучших своих работ — живописный портрет актера. Канторович не мог просто рисовать, работать с человеком, далеким от него, — он сближался с «натурой».

    Он любил людей, преданных делу, сам был жаден до него. Ему хотелось все уметь и много успеть. До самой войны в его дом на Суворовском приходили полярники, пограничники, бывалые люди. Они видели Канторовича и писателем, и художником.
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     Переводи, Коминтерн,

     расовый гнев

     на классовый.

    

   

   В. Маяковский

   
В произведениях Канторовича его героям-пограничникам противостояли нарушители границы. Но их психологическая обрисовка далась ему не сразу. В первых рассказах эти образы играли преимущественно сюжетную роль. В дальней­шем фигуры врагов разрабатывались более углублен­но.

    Вповести «Кутан Торгоев» Джантай Оманов пока­зан во взаимоотношениях с разными слоями киргизского населения. В «Полковнике Коршунове» охарактеризо­ваны политические взгляды инженера-диверсанта, его злобствование, ненависть к трудовому народу. Но были у Канторовича во второй половине 30-х годов и произ­ведения, в которых такие образы оказывались централь­ными.

    В1937 году отдельной книгой были выпущены два произведения писателя — «Враги» и «Разведчик», пер­вое из которых дало название книге. Автор не обозначил жанра этих вещей, двух больших рассказов, называе­мых иногда маленькими повестями. Па последней стра­нице значилось: «Ленинград. Май 1937 г.» Уже 29 июля рукопись ушла в набор. И для того времени темпы были исключительными.

    В те годы тема шпионажа стала «модной». И в литературе и в кино появился поток произведений такого рода. Даже героиня лирической кинокомедии «Девуш­ка с характером» между прочим обнаруживала дивер­санта.

    Л. Канторович не избежал влияния этой волны. И все же в рассказе «Враги» ему удалось художествен­но достоверно разработать некоторые психологические мотивы. Рассказ этот был написан незадолго до откры­того столкновения с японскими милитаристами на Ха­сане и Халхин-Голе. Фабула его несложна. Проникнув в ярангу чукчи Камыыргына, враг ловко притворяется щедрым благодетелем: делает подарки, лечит больную жену героя. Подчеркивается, что японец ведет тонкую игру, выдавая себя за корейца, взывая к национальным чувствам чукчи, толкуя их в духе наступательной ра­систской пропаганды; «Ты желтый, и я желтый. Белый человек — наш общий враг».

    Как и в некоторых других произведениях Канторо­вича, во «Врагах» дана социальная предыстория героя. В семье чукотского охотника хорошо помнят времена, когда белый человек действительно был для него вра­гом. Но теперь понятие о белом человеке связано для этого небольшого народа с дружбой и культурой. Оно стало синонимом новой, лучшей жизни, которую при­несла Советская власть. Экскурсы в прошлое органич­ны в рассказе, не нарушают развития сюжета, они да­ются то как размышления героя, то как рассказы его родителей, то в авторских отступлениях. Камыыргын — веселый и добрый человек, доверчивая душа. Он долго не понимает странного поведения «гостя» в пути: вы­бора направления, петляния, внезапной агрессивности, расспросов о пограничниках, требования вывести его к новому городу. Раскрывая подробности совместного пути этих разных людей, автор показывает процесс про­зрения наивного чукчи. Разгадав наконец планы дивер­санта, Камыыргын ведет врага к пограничной заставе.

   «Гость» подозрителен и осторожен, и чукча решается пожертвовать любимыми собаками, а потом и собой. Переходы от привычной готовности помочь каждому, кому он может быть полезен, к рождающимся подозре­ниям, растущая решимость любой ценой не допустить врага к его цели — все это проявления разных граней в характере героя.

    Но не только этот характер раскрывается в расска­зе. Автор сосредоточил внимание на личности расиста, фашиста, чье поведение противоречиво и непонятно чукче. Во время их совместного пути разведчик с тру­дом скрывает ненависть к окружающему его миру. Но он способен и на другие чувства. В рассказе есть сцена, в которой японец показывает фотографию жены, лю­буется, забывшись, ее удивительным нарядом, приче­ской, нежной улыбкой, родным пейзажем.

    Контрастно и поведение «гостя» в доме чукчи. По­явившись в чукотской яранге, «гость» поначалу может произвести самое благоприятное впечатление: он по­движен, деловит, доброжелателен. Умело вскрывает на­рыв на руке у хозяйки, перевязывает рану белоснежным бинтом и заставляет больную принять имевшееся у него лекарство. Дарит отцу чукчи пачку японского чая, но брезгливо морщится, отставляя чашку с тюленьим жи­ром.

    Чтобы понять, что перед ним враг, Камыыргыну при­ходится отделить истинное от ложного в поведении япон­ца, понять его главную цель. В критическую минуту «гость» спасает нарты и собак, вызывая восхищение охотника: «Никогда такого богатыря не видал, друг!» Но и этот поступок, и подарки охотнику и его жене — своекорыстны. Разве настоящий друг будет предлагать деньги за услугу, разве он будет скрывать свои наме­рения и угрожать, упрекать в неблагодарности? Дивер­сант явно не справился со своей ролью. Его дикая воинственная песня, его угрозы и даже откровения («с юга я шел!») заставляют Камыыргына заподозрить нелад­ное. Умному и сильному врагу не удается провести на­ивного чукотского охотника.

    Смятенному и ошеломленному чукче противостоит уже откровенная ярость врага, его дикое бешенство. Непримиримо сталкиваются два символа веры. Камыыргын погибает мужественно, принимая свой конец от руки диверсанта. Здесь — сюжетная и духовная кульми­нация рассказа. На последних его страницах одичав­ший «гость» блуждает по снежному бездорожью и кри­чит, как затравленный зверь. Бессильны его слезы и неотвратим путь не на диверсию в город, а на погран­заставу.

    В рассказе много психологической подлинности, он воспринимается не как цепь приключений, не как пла­катная иллюстрация к заданному сюжету, а как изну­три раскрытая драма. Мы верим мысленным сопостав­лениям «бескорыстных» даров незваного гостя с его по­ведением в пути, видим, как растет настороженность чукчи, а потом убежденность, что перед ним человек, несущий зло ему и его друзьям.

    Все события рассказа пронизаны мыслью о границе, ее несокрушимости, о единении пограничников с мест­ным населением. Лицо молодого охотника озаряется светом, когда он говорит о начальнике заставы Андрее Андреевиче, известном читателю ранних рассказов Кан­торовича и повести «Кутан Торгоев». Во «Врагах» мы снова узнаем о доброте и гостеприимстве этого коман­дира, одного из истинных друзей чукотского народа. Такого друга Камыыргын не может предать «гостю».

    Сюжет традиционно-приключенческого рассказа нес в себе важные социальные мотивы, был психологичен. Его освещала идея дружбы советских народов. Она во­плотилась во многих книгах Канторовича о границе, которую вместе защищают украинцы, кавказские гор­цы, татары... В «Кутане Торгоевс» рядом с русскими киргизы, боец Николаенко горюет над убитым в бою другом Заксом, полковник Коршунов подружился в ака­демии с мужественным командиром Левинсоном. Нена­зойливо, органично отражена в повестях и рассказах писателя идея многонациональности Красной Армии, достоинства каждой нации в нашем обществе. В рас­сказе «Враги» эта идея выражена во взаимоотношениях охотников-чукчей с русскими пограничниками, не толь­ко в сюжете рассказа, но и в психологической его атмо­сфере, в поэтическом строе всего текста, в подробностях быта, рисующих эту дружбу. Русские пограничники убедили Камыыргына, что людей разделяют не нацио­нальные и расовые перегородки. Он говорит «гостю»: «Белый купец был, белый исправник был. Верно, рань­ше белые часто в нашу страну приходили. Обманыва­ли, обирали диких чукчей. Белый — враг мне. Но о дру­гих людях ты говоришь. Ты о красном говоришь, будто красное и белое — одни цвет. Красные бились с белыми во всех землях моей родины, и красные победили бе­лых. Красные люди прогнали белых и с чукотской зем­ли. Белая кожа у этих людей, но лучшие друзья они нам. Это они прогнали шамана и богача из моего пле­мени. Все племя рабом было у богатого, у шамана. Те­перь все племя свободным стало. А богатый, а шаман желтыми были. Худо, ты говоришь. Богатый — враг бедному Камыыргыну. Желтый, белый — все равно враг...»

    Книга выходила в молодежном издательстве. Уста­ми чукотского охотника была произнесена здесь азбука пролетарского интернационализма.

    Можно было бы не приводить этого монолога, если бы усвоенное едва осилившим грамоту чукотским охотником не оспаривалось спустя десятилетия некоторыми литера­турными теоретиками. В статье «О народно-националь­ном в современной сказке для театра» В. Пархоменко написал: «״Наши“ и ״чужие“, ,,мы“ и ״они“. Социальная психология говорит, что с этого начинается националь­ное сознание. Оно должно наполниться духовностью и уважением своей истории, своей культуры, чтобы вырасти в одно из самых могучих, глубоких чувств, какие только может испытать человек, — чувство патриотизма».[14]

    Суть таких «теорий» хорошо поняла писательница М. Прилежаева: «С первых лет существования детской литературы мы привыкли к тому, что для наших детей (и не только для них. — Р. М.) водораздел между «сво­ими» и «чужими» был социально-классовым. «Свои» были рабочие, трудящиеся, угнетенные всех стран, всех рас; «чужими» были эксплуататоры, угнетатели... Если верить Виталию Пархоменко, невозможно воспитать чувство патриотизма, не научив детей разделять чело­вечество на «своих» и «чужих» по национальному при­знаку. Ибо с этого, оказывается, и начинается нацио­нальное сознание».[15]

    Лев Канторович был среди тех писателей, которые, готовя нашу молодежь к будущим схваткам с врагом, воспитывали в них чувства патриотов-интернационалистов.

   В рассказе острый сюжет сочетался с психологиче­ским анализом, лирическими картинами душевной жиз­ни человека и пейзажными зарисовками, графически четкими, лаконичными. Канторович видел взглядом ху­дожника (он иллюстрировал и эту свою книгу) пустую снежную тундру, бледный горизонт, сверкающий на солнце снег, полыханье северного сияния, взломавший­ся лед, черную воду, черный силуэт собаки при слабом свете луны, синие тени гор на снегу.

   На основе рассказа «Враги» Канторович написал сценарий «Гость», съемки которого были начаты на Ленфильме в 1938 году. Постановщики его, режиссеры А. Минкин и Г. Раппопорт, незадолго до этого поставили широкоизвестный антифашистский фильм «Профессор Мамлок», разоблачавший расистские теории гитлеров­цев. В «Госте» роль японца-диверсаита играл Лев Свердлин. Но фильм до конца не был снят. И все же в биогра­фии писателя сценарий «Гость» — еще одна выразитель­ная страница. Он хранится в архиве Канторовича вместе с фотографиями многих сцен из фильма.

    Писатель непрестанно работал над образами своих героев, которые иногда переходили из одного рассказа в другой. Не был механической, буквальной экраниза­цией рассказа и сценарий «Гость». В нем возникли важ­ные психологические детали, углублявшие трактовку образов. Противопоставление молодого чукчи диверсанту-иностранцу обросло многими новыми чертами. Это выражено не только в прямых событиях, но и в жизненных представлениях Авока (так зовут в сцена­рии и фильме героя). Радушно принимая гостя, он де­лится с ним всем, что ему дорого. Читает «Сказку о ры­баке и рыбке» (в рассказе лишь упоминалось, что это была первая книга, прочитанная им без помощи учите­ля), рассказывает о своей мечте уехать в город учиться. С гордостью говорит о поездке на комсомольский съезд. В таких подробностях яснее видно, что он — уже чело­век нового социалистического мира. В отличие от рас­сказа в сценарии взаимоотношения чукотского охотника с русскими даны зримо. Мы видим командира-пограничника вместе с Авокой. Сцены дружеского общения по большей части бытовые, например эпизод покупки чая чукчами в фактории.

   В сценарии появилось много деталей, раскрываю­щих нежную и мужественную душу чукотского охотника. Твердым и непреклонный в схватке с врагом, гото­вый к самопожертвованию, чтобы пресечь его план, Авока трогателен и лиричен у постели своего ребенка. И он восторженно рассказывает «биографию» каждой из своих ездовых собак.

    Значительно сильнее, чем в рассказе, написан и об­раз диверсанта, особенно сцена исступления, когда он понял свой провал. С упрямством сумасшедшего он стреляет в себя без конца из пустого маузера. Такие детали углубили анализ внутреннего мира человека «с той стороны», развили авторский замысел.

    «Гость» дался сценаристу нелегко. Необходимо было решить сложную задачу — создать убедительный, не плакатный образ диверсанта. Но перед писателем стоя­ли не только творческие трудности. Работа над сцена­рием сопровождалась борьбой за него, полемикой, от­стаиванием своих позиций. В архиве Канторовича со­хранилось его письмо по поводу некоторых изменений, предложенных создателям будущего фильма. Письмо свидетельствует о принципиальности сценариста в от­стаивании своих взглядов, глубоком знании предмета. Здесь не было места упрямству, уязвленному самолю­бию, писатель исходил из интересов дела. В ответ на предложение сократить в фильме большую сцену пере­правы пограничников через реку, Канторович писал: «Единственное объяснение, которое я мог найти, это то, что некоторым... не нравится, когда герой картины дела­ет просто физически необычайно трудные вещи, преодоле­вая почти невероятные препятствия, выглядит не прили­занно, не слащаво, не «привлекательно» (именно в ка­вычках), а выглядит так, как выглядит настоящий человек в подобной настоящей обстановке. Несколько пограничников, крупных командиров, видели нашу кар­тину. С одним из этих командиров встречаюсь теперь. Я спросил его: какие места в фильме ему больше всего понравились? И он ответил: «переправа пограничников». Я говорю о самом главном в картине: об изображении людей, героев в борьбе, в преодолении суровой, часто страшной природы, об изображении правдивом, непри­крашенном. В нашей картине, может быть, много недо­статков, но мне кажется, что нам удалось найти правиль­ный стиль для показа всех этих вещей. И вот, коренным образом нарушая замысел авторов фильма, выбрасывают чрезвычайно важный кусок, лишают героя основного дей­ствия, ставят перед необходимостью: или показать де­журного, ослепительно улыбающегося «душку-командира», или вообще не показывать зрителю, как же пе­решел через реку наш герой... Есть у нас и неплохие вещи, но очень много ненужного и вредного, очень мно­го лакированного, слащавого. Нельзя позволять проявлениям какой-то ненужной «осторожности» мешать пра­вильному изображению трудных, тяжелых и именно по­этому героических поступков».

    В этом письме сказались идейно-художественные по­зиции писателя, его серьезность и принципиальность в подходе к образам пограничников. Примечательно, что молодой писатель высказал свои взгляды на облегченное изображение дорогих ему людей и событий. Таким обра­зом, письмо это — не частный эпизод творческой работы Канторовича, а существенная иллюстрация его литературных убеждений.

   В кинематографической версии рассказа — в «Го­сте» — главной художественной ценностью стало бле­стящее актерское исполнение Львом Свердлиным роли разведчика-японца. Другие элементы фильма не подни­мались до такого уровня психологической достоверно­сти. Правда этого образа соответствовала исканиям и писателя, и вместе с тем актера-исполнителя, стремив­шегося исследовать личность врага.

    Рассказ и сценарий показывали, что автор произве­дений о пограничниках расширял тематику своих книг, стремился к большей психологической глубине. Однако это расширение тематики порой отрывало писателя от материала, в который он вжился. Отсюда традицион­ная и проходная фигура «нищего» — резидента, отправ­ляющего «гостя» на задание, отсюда и стилистические красоты («Полярная ночь обнимала снежную землю»). Л. Канторович, очевидно, не был удовлетворен расска­зом. Поэтому он и развивал его сюжет в сценарии, по­этому не включал в последующие сборники.

    В книге «Враги» напечатано и другое произведе­ние, тоже впоследствии не переиздававшееся, — рас­сказ «Разведчик». В этом рассказе Канторович снова коснулся темы Германии, фашизма — того, что уже отразилось в его газетных рисунках, книге «Будет война», «Повести о двух городах». Но теперь речь шла о подрывной деятельности фашистской развед­ки в нашей стране. Автор пытался осветить эту тему в широком международном аспекте. Но для такого решения у молодого писателя не хватило знания и опыта.

    Канторович тяготел к острым фабульным положе­ниям. События его повестей и рассказов относились к военным сюжетам, а очерки вырастали из хорошо зна­комого материала. В рассказе «Разведчик» писатель сбился на несвойственную ему детективную фабулу. Все было предопределено, построено — и засылка аген­та, и его неосмотрительность, и быстрое разоблачение. Новая для автора жанровая форма оказалась чуждой природе его таланта. Когда читатель брал в руки про­изведение Канторовича о пограничниках, он буквально видел и пески, и горы, и бурные реки, чувствовал нестерпимость южного зноя. Главное — понимал труд защитников границы. В «Разведчике» все оказалось поверхностным, не помогли упоминания ленинградских улиц, коней Клодта, кинотеатра, призванных усилить достоверность рассказа. Важнейшая для Канторовича тема - пограничники — присутствует в рассказе фор­мально, преимущественно в развязке. На этих страни­цах, между прочим, подчеркивается разница между пла­катами о пограничной службе и реальностью. Погра­ничник Иванов довольно скоро узнал: «пограничная жизнь оказалась совершенно непохожей на плакаты». Вспомним снова С. Диковского, который иронизировал в рассказе «Товарищ начальник»: «Как красив боец на парадных рисунках! Вот он стоит у полосатого столба в шлеме, застегнутом под мужественным подбород­ком... Полосатый столб — значит, граница... Забудьте о полосатом столбе, товарищи художники. Нарисуйте начальника в наряде с молодыми бойцами, на комсомольском собрании, в конюшне, где он лезет под брюхо коню...» Оба пограничных писателя знали, что такое настоящая граница.

    Л. Канторович стремился проникнуть во внутренний мир диверсанта, духовно противопоставить грубой силе интернациональное братство рабочих, антифашистов, коммунистов. Такова была благородная задача. Но раз­ведчик оказался плакатным. Он бесцеремонен, нагл и слишком неосторожен. Последнее, кстати, было замет­но и в поведении диверсанта из «Врагов», который по­зволяет себе запеть японскую воинственную песню. До­вольно анекдотически выглядит и резидентка в Ленин­граде, бывшая преподавательница немецкого языка бывшей немецкой гимназии. Трудно представить себе, как госпожа Шафф разбирается в неких «полусекрет­ных проектах» своего воспитанника. Создание антисо­ветской группы именно этой дамой, да еще по нацио­нальному признаку (одни немцы), отражало не только реальные факты жизни 30-х годов, но и определенную ограниченность взгляда на социальное и национальное, которую Канторович отвергал в рассказе «Враги». Что­бы как-то устранить этот крен, писатель ввел в рассказ антифашиста Вилли, с которым вражеский лазутчик Франц Гетцке быстро расправился.

    Рассказ довольно велик по объему. Действие про­исходит на корабле, в порту, на ленинградских улицах, в Финском заливе, на границе, через которую развед­чик хочет уйти из нашей страны. Событий тут на целую повесть; но остается ощущение беглости, поверхностно­сти. Так обрисована международная политическая атмосфера второй половины 30-х годов. Так выглядят «анкетные» биографии персонажей, например старого немецкого матроса Курта. Он с мальчишеских лет пла­вал на разных судах, был одинок, нищ, часто оставался без работы. Изложив на одной странице его горестную биографию, автор написал: «Когда в ноябре началась революция, Курт был в Гамбурге. Он хорошо знал, за что нужно драться, и он бился на баррикадах и был ранен в плечо». Откуда родилось это знание? Предше­ствующая фраза — «Курт понял, что такое война» (пер­вая мировая) — ничего не объясняет, ибо опыт войны сам по себе еще не создает революционера-антифашиста.

    Из жалости принятый на судно «Берта-Терезия» по­мощником капитана Кастом, Курт по прибытии в Ле­нинград проникается внезапным доверием и симпатией к молоденькому бригадиру русских грузчиков и пыта­ется сообщить ему о своих подозрениях, касающихся не вернувшегося на судно Франца Гетцке. Бригадир Пе­тров соответственно докладывает об этом разговоре с Куртом пограничному начальству. Кажется, что автор даже не стремится что-то доказать читателю. Он декла­рирует неприступность наших границ и обреченность всех враждебных происков. Какая-либо психологиче­ская аргументация его не очень интересует. Поэтому у читателя сплошь и рядом возникают вопроси. Старик Каст говорит Курту об СССР: «Их страна, Курт,— хо­рошая страна». Но беда в том, что никаких его впе­чатлений о нашей стране в рассказе не дано. Курт так же плохо ее знает, как писатель тогдашнюю Гер­манию. Это знания чисто книжные, возможно даже газетные.

    В связи с этим рассказом Канторовича, написанным из лучших побуждений, но поверхностно, вспоминается письмо М. Горького Ю. Герману, написавшему повесть «Бедный Генрих» (1933) — о фашизме и антифашизме в самой Германии: «Черта вам заграничная жизнь да­лась, что вы в ней понимаете?» Эту же мысль Горький высказал и раньше, уже касаясь другой книги молодо­го Германа: «...Надо знать, о чем пишешь. Это закон непреложный... Приблизительность, пунктир, порхание. И похоже и не то».

    Спустя четверть века на страницах журнала «Звезда» (1962, № 5) Ю. Герман с иронической беспощадностью к себе вспоминал эти уроки великого мастера. Очевидно, если бы у Канторовича была возможность оценить свой рассказ через годы, и он бы отнесся к написанному со всей строгостью.

    Опыт создания рассказа о зарубежных интернацио­нальных борцах, противостоящих фашистским шпионам и диверсантам в стране социализма, оказался неудач­ным.
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    На освобожденной земле
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     Ты руку братской помощи

     прими, родимый брат..

    

   

   П. Бровка

   
Лев Канторович знал южную границу, бывал на северо-западе. Осенью 1939 года его ждала за­падная граница. Он участник освободительного похода, воссоединения украинских и белорус­ских земель. В этих событиях приняли участие многие писатели. В сентябре — октябре на страницах централь­ных и армейских газет появились очерки, стихи, статьи о волнующих встречах с братьями — украинцами и белоруссами, которые два десятилетня были оторваны от родины. В одной из информаций указывалось, что писатели Москвы «прибыли для обслуживания армей­ских частей и населения». Среди писателей столицы — Твардовский, Е. Долматовский, В. Лебедев-Кумач, B. Катаев, В. Луговской... Большую группу представляли ленинградцы: Ю. Герман, А. Гитович, В. Беляев, В. Лифщиц, П. Далецкий... Вернувшись в ноябре в Ленинград, они рассказали о том, что видели в Западной Белорус­сии.

    В газетных информациях той поры среди писатель­ских имен Канторович не назван. Он был в освобожден­ных областях как один из командиров-пограничииков. Ему не пришлось знакомиться с бойцами, он знал их, но писатель увидел людей, радостно встречавших Крас­ную Армию, увидел незнакомый быт, прошел и проехал вдоль всей границы. Впечатлений оказалось много, они требовали осмысления. Эти впечатления отразились сначала в записных книжках, а несколько позже в кни­ге «Пограничники идут вперед».

    Сразу после возвращения в Ленинград в ноябре Канторович не смог работать над книгой, другие собы­тия захлестнули его. Судя по письмам полковника по­граничных войск В. Соменко, еще в апреле 1940 года книга не была завершена. 30 марта он пишет Канторовичу: «После бурь на Вашей границе приезжайте к нам вдохновляться в Карпатах. Пишите про виденное в За­падной Белоруссии. Книжку, или что там будет, при­шлите». Через месяц в шутливой форме, имитируя стиль военного приказа, Соменко отвечает писателю: «За письмо спасибо. План утверждаю. Не распыляться по мелочам. Требую: 1) Книжку написать про Западную Украину и Белоруссию. Это лучше сделать у подножия Карпат. При этом обязательно отшлифовать. 2) Писать в журнал «Пограничник» — нужно».

    Судя но последней главе книги — «Пограничники идут вперед», — такая поездка состоялась, и лишь после этого работа была завершена.

    Но сначала был исходный материал — листки днев­никовых записей, сделанные второпях, карандашом. Они сохранились и помогают понять, как шел Канторо­вич к своей очерковой книге, как он отбрасывал второ­степенное, развивал отдельные эпизоды, жертвовал в интересах целого иными важными деталями.

    Конечно, записи отрывочны, но они показывают ход мысли писателя, его раздумья о противоречиях местной жизни, о значении похода для пограничников. Потом выстроится книга — девятнадцать очерков-зарисовок. О пройденных дорогах, о наших пограничниках, о горо­дах Вильно и Белосток, Друскининкай и Лодзь, о бед­ных селах и местечках.

   В блокноте Канторович отмечал: «6-е октября. Марш в сорок километров. Половина колонны — запасные. Потерли ноги... Военком на последних километрах гонял взад и вперед свою машину и подвозил отстающих. Шли без воды. Шли с орудием. Дошли все-таки неплохо. Из 2000 всего 50 отставших. Их везли на машинах и на крестьянских подводах». В очерке «Бойцы», во­шедшем в книгу, эта запись не только развернута, по­дробно говорится о взаимоотношениях «стариков» и кадровых пограничников, но главное — показан в дей­ствии сам автор. Мы видим писателя-пропагандиста, агитатора. «Я рассказал о пограничниках Средней Азии, потом прочитал из повести, где описывался пере­ход пограничников через снежные перевалы Тянь-Шаня. Пограничники гонятся за бандой басмачей. В снегу, в буранах, на огромных высотах, без всякой дороги ма­ленький отряд пограничников с боями пробирается по горам». Лев Владимирович даже не называет своей по­вести. Для него здесь важна реакция бойцов, которые делают выводы из услышанного: нужно постичь военное дело, нужно научиться преодолевать трудности.

    Дневниковые записи от 7, 10, 13 октября так или иначе проявились в очерках. Таково описание барского дома, монолог бойца Степанова, зарисовка кафе в очер­ке «Вильно». Порой из маленького зернышка, штриха вырастают целые сцены. Иногда же материал так и оставался в записной книжке. Некоторые ее страницы показывают разносторонний взгляд автора на противоречивые явления жизни. «7-е октября 1939 года. Будни заставы. Спутник — молодой лейтенант, бывший летчик. Ему все непривычно. Ему трудно выдержать нашу с Гаевым молчаливость, и он поет все песни, которые пели в училище. Сидит на козлах рядом с кучером и шутливо сокрушается: «Было триста лошадиных сил, а теперь меня везут две паршивые лошадиные силы». За­става — в бывшей стражнице. Маленький покосившийся домик. Начальник заставы, старший лейтенант, ест суп из котелка... Он сидит спиной к двери и едва обо­рачивается к нам... Политрук заставы — молоденький, розовощекий и толстенький человек. И ему, и лейтенан­ту все безразлично от усталости...» С другой стороны, о бойцах той же заставы, о главных впечатлениях: «Лица спокойные, совершенно спокойные. Армия на ра­боте. .. Эти... люди пройдут через огонь, через смерть. Они беззлобны, и всюду, где только можно, они весе­лятся... Они очень хорошо знают, за что они бьются. Любой из этих дядек разбирается в делах мира, в по­литике, в сложных отношениях между народами...»

    В дневниковых записях приводятся и наивные раз­говорыместных граждан о новой власти, и оценка по­ведения некоторых из них нашим командиром роты: «Они немного слишком надеются на других, хотят по­лучить все сразу в готовом виде». Само время отраже­но в дневнике. Тут рядом — восторженное и смешное, высокие порывы и мелкие страсти... Молодой человек посылает телеграмму не больше не меньше — «всем трудящимся от моего имени».

    Дневники вводят нас в творческую лабораторию пи­сателя, они же позволяют увидеть, как далеко ушел от этих набросков автор по пути обобщения, создания це­лостной картины. В книге не только наблюдения, в ней попытка раскрыть сложные, противоречивые явления, сопоставить старое и новое. Канторович пишет об из­менении строя жизни, о сдвигах в понятиях людей, гражданских навыках. Автор отмечает рождение ново­го взгляда на советских людей. Так, жители одного из местечек поражены тем, что, как они убедились, в Крас­ной Армии командиром может быть человек любой на­циональности. Лишенные права и возможности учиться, они удивляются массовой доступности образования в нашей стране и уважению к людям труда.

    Главное место в авторских наблюдениях занимают все-таки пограничники (это видно и в названии книги), и прежде всего их роль представителей Советской вла­сти, советского образа жизни. Внимание писателя и со­средоточено на двух главных мотивах: столкновении старого с новым и задачах пограничников.

   Для Канторовича важны психологические коллизии. Далеко не сразу усваивают здесь люди суть перемен, которые несет им новая жизнь. Писатель, например, показывает, как робко приступают крестьяне к дележу помещичьей земли. Им трудно привыкнуть к тому, что теперь власть — народ, они сами. И первые, кто объ­ясняют им все это, дают советы, дружески учат жить по-новому — пограничники, ведь «они впереди». Случаи простой и ясной «красноармейской агитации» настоль­ко выразительны, кинематографичны, что они воспри­нимаются как готовый эпизод из фильма. Характерная особенность всей книги — прямая авторская речь, рас­суждения перемежаются эпизодами, картинами увиден­ного. Одна из таких картин — выступление красноар­мейца перед крестьянами. В этом эпизоде все важно. И то, что красноармеец — запасник, и то, что, прежде чем выступить, он слушал оратора, «долго говорившего об очень хороших вещах», и то, что у красноармейца размоталась портянка — боец он еще непривычный к походу. Но он знает, этот красноармеец, очевидно тоже крестьянин, что сейчас главное для его братьев. « — Те­перь я скажу им пару слов. — Товарищ, который гово­рил речь, растерялся. Красноармеец взлез на подножку автомобиля, кашлянул и поправил винтовку.— Вы мне ответьте, граждане мужики, — сказал он, — помещик есть у вас? — Есть, — сказали крестьяне. — Так. Есть поме­щик. — Очень хорошо, — сказал красноармеец. — Теперь скажите вы мне: земли много у помещика? — Так, — ска­зали крестьяне. — Много земли у пана. — Очень хоро­шо,— сказал красноармеец и нахмурился. — А вы ту землю между собой поделили?..» Вот он, образец красноречия, доступного самому бедному крестья­нину. 

    Не так ли доходчиво агитировал и сам Канторович? В этих очерках кое-где автор говорит и о себе. Немно­гочисленные примеры характеризуют личность писателя, человека общительного, живого. В маленькой дере­веньке идет жаркий «диспут о боге» между красноар­мейцами и набожными крестьянскими ребятишками. Автор предлагает своим собеседникам: он нарисует все, что они попросят. И начинает рисунками свою агита­цию. «Я рисую красноармейца. Ребята громко выража­ют свое одобрение. Им очень нравится и шлем красно­армейца, и шинель, и сапоги, и винтовка». Потом он рисует ксендза, не слишком симпатичного, но, как при­знают ребята, похожего на здешнего, деревенского, и готов нарисовать... самого бога... Тепло прощаются ребята с новыми друзьями. Диспут еще не окончен. Эти мальчики продолжают утверждать: «А все-таки бог есть!» Но делают и другой, очень важный вывод: «Ко­нечно, товарищ... от бога все хорошее. Не было б бога, и вы бы к нам не пришли...»

    Такие сценки общения пограничников с новыми со­ветскими гражданами полны доброжелательности, де­ловитости, юмора. Вчерашнего сапожника, а сегодня председателя временного управления, подавленного сво­ей прежде немыслимой для него ролью, пограничники учат чувствовать обретенную свободу. Они принимают участие в споре учителей начальной школы — чему и как сейчас учить. Посмеиваясь, но не насмехаясь, так­тично внушают они атеистические мысли. Впрочем, полпреды советской жизни не только отвечают на во­просы, они и сами немало удивляются. Их поражают размеры крестьянских «полосок», шириною в три метра, им невмоготу видеть поклоны «пану офицеру» — все эти следы чуждого строя. Но автор не только проявляет завидную зоркость глаза, показывая «разодранную, расчерченную, расколотую землю», он приводит запоми­нающиеся слова крестьянина, которые дают представление о прежней жизни здешнего земледельца: «Если я лягу отдохнуть на своем поле... если я лягу поперек, то голова моя будет на поле помещика, а ноги на поле соседа».

    В очерках писателя один эпизод приходит на смену другому, но они не калейдоскопичны, пет в них и моно­тонности. Легко меняется интонация при переходе от одной темы к другой. Несколько патетично звучит ав­торский монолог о любимых героях — пограничниках напоминающих ему своей работой больше охотников разведчиков, зимовщиков, чем бойцов. «Пограничная застава скорее походит на полярную зимовку, чем на казарму». Не случайная фраза, ее написал писатель-пограничник, которому довелось быть и писателем-полярником.

    Кажется, автор ждал случая, чтобы произнести сло­ва уважения к защитникам границ. То, что раньше вы­ражалось через образы, характеры, теперь сказано пря­мо. «Боевая дружба. Настоящая боевая дружба. Я не представляю себе пограничников вне этих замечатель­ных личных взаимоотношений. Боевая дружба соеди­няет бойцов и командиров, товарищей по наряду, това­рищей по тяжелой и опасной работе. Это та же дружба, которая на всю жизнь связывает людей на фронте, лю­дей, рядом лежавших в окопах, людей, идущих рядом в походе и бою. Эта дружба — прекрасное чувство лок­тя, чувство уверенности в товарище, чувство ответствен­ности за товарища. Каждый отвечает за всех, все отве­чают за работу каждого. И нет на заставе второстепен­ных обязанностей. Маленькая группка людей на заставе день за днем ведет очень большую работу, и каждый важен, каждый необходим на заставе. Повар и кава­лерист, рядовой боец и проводник собаки, начальник и политрук». За минувшие десятилетия изменилась боевая и техническая оснащенность советской границы, надежней стала ее защита. Но и сегодня как боевая заповедь воспринимаются эти слова. Они сказаны человеком, знавшим людей границы, их трудное дело.

    Один из героев книжки, капитан Гаврилюк, отве­чаетна расспросы местных жителей о советском по­граничном режиме. Иснова слышится авторский го­лос: «Пограничное дело —дело серьезное. Я смотрю на лица слушателей. Люди перестают улыбаться, люди внимательно и молча слушают строгий голос капи­тана».

    В последнем из очерков книги рассказано о проща­нии с начальником заставы Забелиным шестерых уво­ленных в запас пограничников. Выслушав слова благо­дарности за отличную службу, «бойцы молчат, лица их становятся серьезными, и один из них отвечает: «И вам, товарищ старший лейтенант, спасибо, от всех нас спа­сибо. Мы никогда не забудем, товарищ старший лейте­нант, науку пограничную. Это я вам точно говорю. И все бойцы так думают».

   Не только автор, но и герои очерков взволнованно говорят о роли пограничников, о самой своей профес­сии. Пограничник Степанов (один из его монологов прямо перешел в книгу из дневниковых заметок) гово­рит так: «Но нам в оба смотреть и быть наготове в лю­бую секунду. В спину видеть мы должны. Я вот уже три года пограничник, и я уже научился: через спину вижу — куркуль идет. Но и молодые пограничники обя­зательно должны этому научиться. Как мы живем? Мы устраиваемся на новом месте таким порядком, чтобы враг государственной границы не перешел ни­когда».
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  В своей первой документальной книге «Холодное море» Л. Канторович избегал называть героев, своих товарищей по полярному переходу, собственными име­нами (это сделал за него в предисловии профессор В. Визе). Автору, очевидно, казалось, что таким обра­зом материал станет более обобщенным, хотя угадыва­лись и имена, и обстоятельства. В «Пограничниках...» возникают бегло очерченные характеры товарищей по западному походу. И комиссара Погребняка, который вместо поездки в санаторий отправился на новую гра­ницу, «обманул» начальство. Деловые консультации ко­миссара председателю местного временного комитета выдержаны совсем не в официальном духе: «Отучай от бумажной чепухи. Иначе погибнешь от бумаги... не суе­тись и не залезай в бумажную кучу». И пограничника Степанова, думающего о молодых бойцах. И гранато­метчика Андреева, рассуждающего обо всем, что уви­дел: «Вот ведь здесь не похоже на то, как у нас дома, в Союзе... Пока еще не похоже... И фабриканты ходят по улицам... И торговцы в своих лавках торгуют... И классы всякие в действительности существуют... А мы уже пришли сюда и несем службу и охраняем госграницу как ни в чем не бывало... Чудно все- таки».

    Целостное впечатление очеркам книги придали ри­сунки, помещенные в тексте, они дополняли его. Это была лишь часть походных зарисовок автора. Вот женщина в остроконечном капоре, с накрашенными губами. На другом наброске — красивая девушка с уложенной на затылке черной косой. Из текста ясно — это безра­ботная, познавшая голод и национальное унижение.

    Рядом с маленькими, в четверть страницы неболь­шого формата, рисунками — большие, на целую страни­цу.Здесь — крестьянин-украинец в национальном ко­стюме, жители Вильно, вечеринка в местечке. Все ри­сунки графические, видимо характер издания не давал иных возможностей. Но художник Канторович не мог обойтись без красок, он дал их в тексте: «Белые стены крестьянских домов, и коричнево-зеленая трава, и осен­няя листва деревьев. На вершине одного из ближних холмов высится кирпичная башня костела. Острая крыша костела из оцинкованного железа ослепительно сияет на солнце. Рядом с костелом в куще огромных берез видна черепичная крыша. Светло-красный цвет черепицы и темно-красный цвет некрашеного кирпича костела резко выделяются на бледно-желтой листве бе­рез».

    «Пограничники идут вперед» — книга писателя, ху­дожника и пограничного командира. Такой взгляд и давал читателю реальную картину происходивших со­бытий, производил глубокое впечатление. В книге пе­редано прошлое и настоящее, быт и политика, живые картины сочетаются с публицистикой. В ряде случаев за авторской сдержанностью (очерк «Здесь проходит граница») чувствовалась напряженность, недосказан­ность. В самом начале 1941 года, когда книга пришла к читателю, некоторые строки казались предупрежде­нием. Таковы зарисовки Ломжа и Новогруда. «Все чаще и чаще виднеются черные скелеты сожженных домов, разрушенные стены, печные трубы среди груд разбитого кирпича. Здесь германская армия сражалась с армией Польши. Мы проезжали Ломжу, город, наполовину разрушенный германскими бомбардировщиками Мы проезжаем мимо домов, расколотых пополам, мимо домов, внутри которых разорвались бомбы и уцелели только наружные стены. Плоские, похожие на картонные, эти стены возвышаются над каменными осколками, и небо видно сквозь обгорелые, пустые окна». «Новогруд — мертвый город печных труб и куч кир­пича. Голые расщепленные деревья стоят возле дороги. Здесь германские бомбардировщики летали много». И еще: «Бледный луч электрического фонарика осве­щает четко написанные буквы. Здесь на столбах ря­дом с польскими надписями прибиты дощечки с над­писями по-немецки. Немцы проходили по этим доро­гам».

    Тому, кто прочтет эти строки сегодня, ясно, что ав­тор не напрасно фиксировал на них внимание своих чи­тателей.

    Книга Л. Канторовича вместе с дневниками — цен­ное свидетельство участника событий осени 1939 года, сохранившее свое значение и сегодня. По сравнению с дневниками, в книге более четко проявлено отноше­ние к происходящему, усилился публицистический пафос авторских размышлений. Очерковая форма позво­лила о многом сказать прямо, от себя, раскрыла неко­торые черты автора, человека общительного и деятель­ного.

    «Пограничники идут вперед» вышла в свет в самом начале 1941 года (на обложке — 1940, по дате подпи­сания в печать: 26 декабря). Первыми ее читателями стали пограничники. Серьезный, творческий характер имело письмо-отклик на книгу начальника Политиче­ского управления пограничных войск НКВД Мироненко, который писал Канторовичу 5 февраля 1941 года: «Инте­ресно, волнует, хороши рисунки». Давая разбор очерков, автор письма вместе с тем указывал и на ряд их недо­статков. Он считал, что о пограничниках написано

    Внимание, которое оказывали скромной книжке руководители политико-пропагандистской работы в вой­нах свидетельствовало о потребности в таких произведениях. Книга Канторовича — предшественница замеча­тельных очерков военной поры. Писатель, работая над книгой, опирался па реальный жизненный материал, открывал и для себя и для читателя новый жизненный пласт. Он, разумеется, не рассматривал свою книгу в литературном ряду — после очерков Ларисы Рейснер о гражданской войне или очерков И. Эренбурга и М. Коль­цова об Испании. Но, может быть, более скромные, чем у предшественников, очерки Канторовича были внутрен­не свободны от таких сильных влияний, самостоятель­ны. В книге походных впечатлений отразился весь опыт писателя, которого в его 29 лет уже трудно было на­звать писателем молодым. В книге видны и воинская школа писателя-пограничника, и позиция любозна­тельного и наблюдательного путешественника — черты, формировавшиеся его предшествующей литературной работой. В книге нового для автора жанра поход­ных военных очерков плодотворно сказалась соци­ально-аналитическая мысль, проявившаяся в характере героев «Кутана Торгоева» и «Полковника Коршуно­ва»— высших достижений художественной прозы Кан­торовича.

    Разумеется, писатель не думал ни о каких откры­тиях, создавая на основе своих дневниковых записей очерковую книгу. У него была простая, на первый взгляд, задача: запечатлеть первое знакомство с новой для него страной, показать наших пограничников в этих небывалых условиях. Но так уж исторически сложи­лось, что небольшая книга оказалась одной из первых в советской литературе, в которой была показана наша армия, выполнившая свою освободительную миссию.

   Книга не декларативно, а в конкретных обстоятельствах обрисовала роль советских людей — пропагандистов но­вого строя, передала их встречи, контакты с трудовым народом страны, вчера еще существовавшей в условиях капитализма.
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    ОТСТУПЛЕНИЕ ЧЕТВЕРТОЕ. 

    ОТЕЦ
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 Осенью 1939 года Лев Канторович стал отцом. Те­перь у него были две Анастасии — дочь и жена. Он шел по земле Белоруссии, откуда вышли его дед и отец, ду­мал о них. Они были для него старшими друзьями. Отца он помнил хорошо, помнил его литературные увлечения, его друзей, знал и об участии отца в сту­денческом революционном движении. За это, в год рождения Льва, Владимир Канторович был лишен пра­ва жительства в Петербурге и выслан на два года из столицы империи...

    К царизму, монархии у отца было отношение непри­миримое. Один из очевидцев событий первой русской революции вспоминает: «Помню, как на одном из ми­тингов после мощного пения «Марсельезы» Канторович вышел на трибуну и проникновенно произнес: «А те­перь, товарищи, почтим память тех, кто отдал жизнь за рабочий класс».

    В ответ раздалось мощное «Вы жертвою пали в борьбе роковой...». Эти слова и пение в то время, ко­гда список жертв царского режима пополнялся каждый день... прозвучали так скорбно, что у меня, помню, хо­лодным ветром обдало волосы».[16]

    Спустя годы вместе с Д. Заславским он написал кни­гу «Хроника февральской революции», вышедшую уже после смерти Владимира Абрамовича.

   С отцом связаны были и первые представления о пи­сательском труде. Сын знал стихи отца, видел его за письменным столом в кабинете с большими книжными шкафами и портретом Бетховена. Семья и сейчас жила в той же квартире.

    Лев Владимирович потерял отца в 12 лет и сильно ощущал эту потерю, хотя остались люди, чью отеческую руку он чувствовал и в зрелые годы. Журналист Д. За­славский и художник М. Григорьев были такими людьми.

   Лев Канторович был физически сильным, здоровым человеком. Но время наступило тревожное, и он беспо­коился о дочери — доведется ли ей хотя бы 12 лет знать отца. В июне сорок первого, уходя на войну, он просил близких беречь Анастасию-младшую...
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    Предчувствие
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     Нам не удастся прожить на свете

     маленькой и неприметной судьбою

     Нам выходить в перекрестный ветер

     грозных орудий дальнего боя.

    

   

   М. Алигер,  1935

   
 Через все 30-е годы пронес Канторович ощущение неизбежности для нашей страны грядущей схватки с врагами. Оно проявилось еще в раннем альбоме рисунков «Будет война» (1931), было развито в «Полковнике Коршунове» (1937— 1938), прозвучало в рассказе «Враги» (1937). Постоян­но возвращаясь в произведениях разной формы к этой важной для него мысли, он не повторял уже найден­ное, упорно убеждая читателя в необходимости гото­виться к борьбе с фашизмом. Иногда эта мысль про­являлась при разработке, казалось бы, боковых тем.

    Одной из таких тем был для него спорт, который и в жизни самого писателя и в его общественно-литера­турной деятельности занимал видное место. В свое вре­мя спортивные увлечения Канторовича не казались его товарищам примечательными. В писательской среде к ним относились добродушно-снисходительно. Но про­шли долгие годы. В июне 1956 года на вечере памяти Канторовича в Доме писателя имени Маяковского сре­ди многих других выступлений, осветивших кипучую жизнь и разносторонние начинания писателя, прозву­чал голос заслуженного мастера спорта И. А. Князева. С волнением рассказывал спортсмен о том, как Лев Владимирович на протяжении нескольких лет устраи­вал встречи писателей со спортивными профессионала­ми, убеждал литераторов в необходимости личных спор­тивных навыков, доказывал их важную роль для твор­ческой работы. Канторович взялся за это дело с тем азартом, страстью, какие были присущи любому его увлечению. О том же, что его спортивные привязанно­сти, влюбленность в спорт не были мимолетными, говорит многое. И его попытка объединить писателей вокруг спорта. И собственное строгое следование прави­лам спортивной жизни, которые он сам для себя выра­ботал. Он был отличным лыжником. Был и бегуном. Один из близко знавших его людей, писатель Л. Н. Рах­манов, рассказывает, например, что летом 1940 года на пустынном тогда Карельском перешейке, в поселке, на­зывавшемся Келомякки (ныне — Комарово), Канторо­вич со своей верной собакой Чеком каждое утро совер­шал большой пробег по лесным тропинкам. В комнате его городской квартиры была подвешена груша для за­нятий боксом.

    Спорт и в творчестве его не был случайной темой. Он обратился к ней еще в начале литературного пути, в период работы над книжкой «Холодное море». Позднее Канторович написал произведение, названное «Очень короткий рассказ» (1941). В сущности, это даже не рас­сказ, а конспект рассказа, несколько эпизодов, посвя­щенных любимому спорту писателя — лыжам. Подроб­нее всего дана лирическая зарисовка образа лыжника в горах, ощущение счастья, испытываемого человеком наедине с природой, чувства силы, радости от стреми­тельного преодоления пространства. Есть и сюжетная завязка: происходит встреча героя с приехавшей на горнолыжную базу женщиной. Она резко отказывается от его предложения научить ее ходить на лыжах. Впер­вые лыжник испытывает незнакомое ему дотоле состоя­ние неудовлетворенности, неполноты существования. 

   Сдержанное прощание на скале. Женщина просыпается в туристском доме от грохота внезапного обвала. Слышит рассказ о несчастье в горах, испытывает тревогу, боль утраты человека, едва знакомого, но пробудившего в ней смутное ожидание счастья. На этой ноте и кончается рассказ.　

   Вскоре после похода на «Сибирякове» Канторович оказался на границе. Другие темы владели им несколько лет, пока наконец в повести «Бой» он снова не написал о спортсменах и спорте. Теперь его герои — боксеры, правда не профессионалы, а любители: молодой рабочий и студент-рабфаковец. Увлеченно, с большим знанием предмета изображает автор красоту спортивного соревнования, волнение его участников. Читая изображение боя, спортсмены, очевидно, могли вынести из него больше, чем читатель непрофессиональный. Но это ведь было отнюдь не руководство для боксеров. Спорт представал в повести как искусство, как сгусток ярких эмоций. Тренировки здесь — не только упорная работа, но и овладение мастерством, возвышающим человека, обогащающим его духовно. Спорт дан и как испытание дружбы, ее проверка и закалка.　

   Само название повести имело двойной смысл. Это и бой на ринге, и бой с врагами, которым завершается произведение. С первых же страниц повести возникает ощущение предстоящих грозных событий. Оно уже есть в начальных главах, проявляется как будто бы в проходных эпизодах, но создает фон повествования. Сторож на пустом зимнем стадионе читает в газете известия из-за рубежа. «За границей было все неспокойно, запутано, и ему казалось, что в газетных сообщениях таится некий скрытый смысл, и он хочет разгадать тайны международной политики». Канторович, как и его читатели, не пропускал газетных сообщений. Переживал испанские события, трагическую судьбу Чехословакии, не мог поверить в заявления Чемберлена о грядущем «вечном мире» после Мюнхенских соглашений. Даже людям, искушенным в политике больше сторожа Филиппа Ивановича, далеко не все было ясно. В 1938—1939 годах Европа медленно вползала во вторую мировую войну.　

   В повести «Бой» эти события — за «кадром», но именно они предопределили настроения героев. Много раз герои вступают в спор о приемах бокса. Но мотивы этих споров, понятия и слова, употребляемые друзьями, ассоциируются с приближением боев, изображенных в последних главах повести. «Не боец тот, что боится боя», «главное — боевая решимость», «лучшие бойцы впереди всех, и лучшим труднее всех», — все это выражает жизненную философию героев, разделяемую автором, и, конечно, относится далеко не к одному боксу.　

   В беседах и размышлениях «Боя» часто возникают проблемы военной теории. К художественному исследованию военной мысли писатель уже обращался в «Полковнике Коршунове». Теперь оно было продолжено. Эти проблемы волнуют не только главных героев, но и их друга Машу — девушку-историка, изучающую труды немецкого военного теоретика Клаузевица. Молодые люди из повести «Бой» обсуждают мысли Клаузевица применительно к современности. Пафос таких «тренировок мозга», по выражению одного из персонажей, — в оценке значения военной теории для войн нынешнего века. Рассуждения героев касаются и спорта, и характера будущей войны, и взаимосвязи спортивного дела с военной профессией. Конечно, чтобы хорошо ходить на лыжах или биться на ринге, нужны ловкость, сила, выдержка. Но не менее важны общий замысел боя, правильная тактика состязания.　

   Автор не просто показывает тренировочный лыжный пробег Андрея и Бориса, само его течение становится предметом психологического анализа. Борис идет по следу друга и все время мысленно комментирует его приемы, «читает по снегу»: «Ого, Андрей! Отличный поворот!» Или: «Черт возьми, Андрей! Так очень просто можно сломать шею...» Скорость возрастает, и Борис делает вывод: «Здесь ты испугался, Андрей!» И при виде плавно заворачивающего лыжного следа как бы спрашивает: «Тебе стало страшно? Тише ход! Очень хорошо, Андрей...»　

   Спорт в этой повести — мерило воспитания и закалки воли. Особенно ясно звучит эта мысль в рассказе о тренере Бориса и Андрея — Петре Петровиче, который счастлив от сознания, что воспитал настоящих бойцов. «Он жил одной с ними жизнью. Они любили его — он знал и это».　

   Увлечение Маши теоретическими построениями приводит ее к некой односторонности, к «или — или». Отсюда: «Если хочешь знать, мне гораздо ближе не лихой кавалерист с шашкой, а полководец, который в тихом кабинете решает судьбу сражений». В этих рассуждениях забывается одна «малость» — люди, их умение претворить в жизнь стратегические задачи.　

   Азартно спорят Борис и Маша о сущности спорта. Девушка ссылается на слова Клаузевица о великом человеческом разуме, побеждающем даже на войне. Но в собственных доводах снова доходит до крайности: «Если ты хочешь сравнивать (спорт. — Р. М.) с войной, то зачем же тренировать свои кулаки, если можно тренировать мозг? Разве не хочется тебе стать мозгом, центром, командиром в той же твоей войне, если уж обязательно нужно говорить о войне? А форма, сама суть звериных ваших драк со всей этой кровью и синяками! Уж это просто гадость!» Борис возражает: «Твой Клаузевиц, действительно, здорово пишет... Но все- таки ты неправа. Ведь не только в самой кулачной драке дело. Да бокс это вовсе не драка...»　

   Позднее, познакомившись с книгой Клаузевица, Борис и его друг Андрей черпают из этого же источника возражения Маше, считая возможным прямо распространить на бокс суждения военного теоретика о природе боя и вообще войны. Андрей, опираясь на мысли Клаузевица, делает свои выводы: «...если сравнить бокс с войной, то и получится, что боксерский бой подготавливает человека к войне и физически и, главное, морально... Я считаю бокс у нас прямой подготовкой бойца к настоящей войне. Подготовка эта хороша именно потому, что, кроме силы, воспитывает волю. Волю к победе».

   [image: bin00000060.jpeg]　

   И Андрей и Борис убеждены, что бокс — не драка, не бессмысленное мордобитие. Они спорят с Машей, и спор этот не лишен юмористических оттенков. Когда Маша, исчерпав все аргументы, повторяет, что «бокс — это гадость», Андрей уместно приводит цитату из того же Клаузевица: «...Сила характера обращается в упрямство всякий раз, когда сопротивление чужим взглядам вытекает не из уверенности в правильности своих убеждений и не из следования высшему принципу, а из чувства противоречия».　

   Следовать за мыслью героев, показывать логику ее развития — вот что важно автору «Боя». Л. Канторович мастерски дает внутренний монолог Бориса во время его поединка с Андреем, боя, который должен определить, кому же из них выступать против нынешнего фаворита. На глазах у читателя возникает весь план, вся тактика состязания, мельчайшие ее подробности. «Пусть наступает, пусть он обязательно наступает. Еще один раунд придется потерпеть. Потом, Андрей, ты не сможешь остановиться. Ты будешь идти вперед и не сможешь остановиться, и не изменишь тактики боя».　

   Проходит время, и герой уже в иных обстоятельствах рассуждает о предстоящем своем участии в военных действиях. «Борис прошел в кабинет начальника заставы... Нужно было собраться с мыслями. Может быть, через несколько минут придется командовать, приказывать, вести людей. Он, Борис, отвечает за массу необычайно важных вещей. Он отвечает за участок советской земли. Он отвечает за жизнь пятнадцати бойцов». В боевой обстановке, в ответственнейший момент боя, внутренний монолог уступает место прямому высказыванию, четко сформулированной боевой задаче. Следя за приближающейся вражеской цепью, Борис шепотом говорит Андрею: «Слушай хорошенько. Помнишь мост? Мы проезжали, когда ехали на заставу. Мост. Это очень важно! Река еще не замерзла. Она часто вовсе не замерзает. Течение. Им нужна переправа. Понимаешь? Они хотят перейти по мосту. Мост — путь в тыл. Так. Очень хорошо! Они идут медленно. Они подтянут заднюю цепь и ударят сразу. Видишь — первая цепь остановилась. Я пойду на заставу. Людей в ружье. Свяжусь с комендатурой. Ты останешься здесь. Степанов с тобой. Отвлечь внимание. Во что бы то ни стало отвлечь их внимание. Отвлечь внимание и выиграть время. У Степанова здесь пулемет. Гранаты и пулемет. Отвлечь внимание и выиграть время. Обманный удар».　

   Характерна авторская реплика: «Казалось, он говорит сам с собой». Перед нами не информация о событии, а рождение приказа в бою, логического хода всей операции. Отсюда эти повторы, мысль, утверждающая себя, развивающаяся. На нескольких страницах рассказано о реализации плана сражения, передано состояние командира, его напряженно работающая мысль. Решение уже созрело, хотя бой еще не окончен, и самые драматические моменты — в следующей, последней главе произведения. Здесь же, получив передышку, быстро обменявшись репликами с Андреем, Борис говорит пограничникам, отбившим атаку: «Все обстоит очень просто. Нам нужно не пропустить их на мост. Они пытались перейти холм, но мы их не пустили. Теперь они хотят пройти долиной. Мы не пустим их в долину. На лыжах мы подойдем к долине скорее, чем они. Там, у входа в долину, старшина и шестеро наших бойцов. Нас семь человек. Всего четырнадцать. Четырнадцать пограничников — это не так уж мало, товарищи».　

   «Все... очень просто». Когда герой повести произносил эти слова, он, как и автор, уже знал слова Клаузевица, которые стали позднее эпиграфом к одному из рассказов Л. Канторовича: «На войне все просто, но самое простое и есть самое трудное». Зримая наглядность расчетов Бориса может показаться элементарной. Но лишь на первый, поверхностный взгляд. Мысль командира и должна ясно доходить до каждого бойца. Но сама по себе она далеко не проста. В ней отразились знания, опыт, самообладание, душевное напряжение. При всей кажущейся простоте фабулы она-то и составляет внутреннее содержание повести «Бой».　

   Показывая схватки на ринге и боевую операцию, автор сосредоточен на думах своих героев. Самое привлекательное в повести то, что конкретное описание подробных тренировок (а потом и поведения героев в боевой обстановке) сочетается со стремлением теоретически глубоко осмыслить законы этого спорта и их применимость в бою. Не только споры героев, но и все развитие сюжета утверждало мысль о взаимосвязанности военной подготовки и спорта. Повесть выражала взгляды автора на роль теории в военном деле, на необходимость идейно вооружить советского человека к будущим боям.

    В отличие от персонажей «Боя» — боксеров — Кан­торович был лыжником. Это свое умение он самым практическим образом поставил на службу военному делу. Но он осмысливал спорт и как органическую для себя литературную тему. Для него она была важной реально знакомой сферой приложения взглядов, высказанных уже и в других произведениях.

    Уверенный, что в обстановке конца 30-х годов фи­зическая и психологическая мобилизационная готов­ность совершенно необходимы, он наделял такой убеж­денностью и своих героев, молодых боксеров. Эти пред­ставления обусловили основной сюжет «Боя». Ведь все, что происходит с двумя друзьями в боевой обстановке, их конкретные действия, взаимопонимание в трудней­шие минуты — все это служит проверкой их прежних бесед и размышлении.

    Теоретические размышления в книге такого рода воспринимаются острее, нежели в произведениях, по­священных науке или искусству. Спортивный, а потом военный сюжет даны в повести не описательно. Эмо­циональность ее не в лирике, не в патетике, а в поэти­зации военной теории. Поэтика раздумий характеризу­ет эстетические поиски автора. Сама по себе событий­ная канва, развивающееся действие освещены высокой мыслью. Без нее повесть просто бы не существовала.

    Интерес к военной теории проявился не только в творчестве Канторовича-прозаика. Он проявлялся и в повседневной жизни. В архиве писателя сохранился черновик его речи (к сожалению, не датированный), произнесенной перед курсантами военной школы. Эта речь внутренне соотносится с тем, что утверждал пи­сатель в наиболее заметных своих произведениях, в частности о значении военной теории. Даже приводив­шиеся в речи цитаты из трудов философов и военных теоретиков перекликались с некоторыми ссылками в по­вести «Бой». Таковы, например, выдержки из сочинений Морица Саксонского (XVIII век): «Чтобы познать бой, нужно изучить сердце человека», «в бою все объ­ясняется побуждениями сердца».

    Никогда ссылки такого рода не были у Канторовича признаками поверхностного стремления блеснуть осведомленностью, начитанностью. В самом выборе цитат обнаруживается их вполне своевременное для тех лет звучание. Они служили опорой в раздумьях над волновавшими его моральными проблемами, связанны­ми с грядущей войной, и всегда подчинены целям нрав­ственного воспитания: патриотического чувства боево­го товарищества, взаимной выручки в бою. Ссылки на военно-теоретическую мысль прошлого важны для Кан­торовича как усвоение исторического опыта, восприни­маемого как живая традиция.

   Вот почему повесть «Бой», при всей специфичности своей спортивной темы, внутренне связана с «Полков­ником Коршуновым». Она наиболее близка этому про­изведению идеей духовного усовершенствования чело­века, овладевающего воинским искусством... Через все книги Канторовича, через всю его жизнь прошла эта важная мысль.

    Говоря об определенной близости между «Боем» и «Полковником Коршуновым», следует прямо сказать о серьезных художественных просчетах писателя, допу­щенных в его «спортивной» повести. В свое время на них указывала критика. В первой же рецензии говори­лось о зависимости от Хемингуэя. Были даже названы рассказы этого писателя, от которых шел Канторович: «Кросс-каунтри» и «Пятьдесят тысяч». В рецензии го­ворилось: «И как ни уверяет нас автор, что герой его умен, великодушен и храбр, мы никак ему в этом не можем поверить. Слишком он благонравен в каком-то совершенно квакерском смысле этого слова».[17] Рецензент далее утверждал, что герои повести остается «арифметической суммой условно-человеческих и условно-положительных черт».

    В статье Ю. Севрука «Секунданты, за ринг!» по­весть «Бой» рассматривалась вместе с произведениями на спортивную тему П. Капицы, И. Рахтанова, Л. Кас­силя. Ю. Севрук не согласен с тем, что Канторович подражает американскому писателю, по его мнению здесь наблюдается не копирование, а скорее соревно­вание: «Если Хемингуэй передает слитность, непрерыв­ность полета лыжника, то Канторович расчленяет его движение, моментами как бы останавливая его. Тем са­мым достигается большая подробность и длительность описания...» Однако единственное, что одобрил Севрук в повести, — это увлекательный рассказ о лыжном спор­те. В остальном же произведение весьма серьезно кри­тикуется за схематизм, искусственность. О героях ска­зано: «Самостоятельного мышления и бытия они ли­шены. Психология тщательно вытравлена из книги. В промежутках между состязаниями герои обменива­ются немногочисленными репликами преимущественно на спортивные темы. Возможно, впрочем, что внутрен­няя жизнь героев должна подразумеваться сама собой и автор хочет быть скупым на слова, но щедрым на психологический подтекст. Если такое намерение у Л. Канторовича и было, то ни к каким результатам оно не привело. Борис и Андрей напоминают боксирующих манекенов, отличаются они друг от друга только по именам».[18] Не менее суровым оказался вывод другого рецен­зента, С. Хмельницкого: «Бесспорно, Л. Канторович ставит своей задачей изображение своих современни­ков — умных, энергичных, отважных. Он добьется сво­его, если, говоря о героях своих, будет не так детально описывать сокращение их мышц и больше говорить об их мыслях и чувствах».*2 

   *2 Лит. современник, 1940, № 8-9, с. 226.

   Может возникнуть вопрос — стоят ли упоминания давние критические отзывы, не всегда, впрочем, и спра­ведливые. Очевидно, стоят. Ведь Лев Канторович, не­смотря на общественное признание, награды, жил обыч­ной литературной жизнью, и, следовательно, ему при­ходилось отстаивать свои принципы, свои взгляды на жизнь.

    Очевидно, в работе над повестью «Бой» сказалась торопливость, стремление закрепить успех, достигнутый в «Полковнике Коршунове». Характеры и переживания людей были здесь даны чисто внешне. Однако, относя повесть к произведениям на спортивную тему — и толь­ко, — ошибалась критика, которая, по справедливому замечанию М. Слонимского, вообще не баловала «это­го талантливого и своеобразного писателя». Что же до некоторого влияния Хемингуэя или Лондона, то они, по словам М. Слонимского, «не касались содержания, су­щества произведения».[19] В этом убеждает финальная сцена «Боя» и переживания раненого командира. Бо­рис истекает кровью. Рядом лежат сраженные товари­щи: «Ольгин был убит. Сидорчук был убит. Лифшиц был убит. Замполитрука Торощин был тяжело ранен в живот...» Одна мысль бьется в Борисе, силы которого на исходе: «Ни за что не потерять сознания!» Он еще держится, он даже острит, поддерживая оставшихся бойцов, его тошнит, и туман застилает глаза. И снова, как рефрен, вопреки всему прорывается настойчивая мысль: нужно выдержать, дождаться подкрепления. «Опять серое закрывает глаза. Только бы не потерять сознание до конца».

    Писатель показывает победу воли и выдержки, мо­жет быть, в последние для человека минуты.

    Он учит мужеству в казалось бы безнадежной ситуа­ции.

    Л. Канторович не мог читать роман Хемингуэя «По ком звонит колокол», хотя он и был написан при его жизни. И вряд ли Хемингуэй читал когда-либо повесть «Бой». Но в поведении американца Джордана, при­крывшего своих товарищей и ожидающего своего по­следнего часа, есть общее с русским командиром, сдер­живающим натиск противника. Больше всего боится Джордан, тоже тяжело раненный, потерять сознание. Ведь у него есть большая цель: сразиться с врагами, остановить их здесь, у моста. Джордан не пустит себе пули в лоб, хотя муки его велики, и он не позволит себе потерять сознание. Он выдержит. Он погибнет, но по­бедит.

    Пройдет совсем немного времени. И под Москвой, возле дороги, будет лежать лейтенант Ивановский (В. Быков, «Дожить до рассвета»). Он тоже ранен, и не его вина, что боевой группе, которая шла с ним в тыл врага, не удалось совершить диверсию. Теперь он один на этой дороге, и одна мысль живет в нем: не по­терять сознание, дожить до рассвета, с оружием встре­тить врага.

    Разные писатели, разные обстоятельства, в которых находились герои, но одно несомненно — общее тут есть. Когда долг оказывается выше заботы о собственной жизни, когда воля несокрушима, несокрушимы люди. Таких героев писал и таких людей воспитывал своими книгами Лев Канторович.

    Он и сам был таким.

    Под многими произведениями писателя — даты, по­зволяющие точно определить время их создания. Су­дить о дате написания «Боя» можно лишь по косвен­ным признакам. На обложке книги, выпущенной в Ленинграде издательством «Советский писатель»,— цифра «1939», в выходных данных значится: «сдано в набор 23 сентября, подписано в печать 28 октября». В эти дни Канторович вместе с пограничниками шел по дорогам Западной Белоруссии.

   А когда книга вышла в свет, он снова был в рядах пограничников, теперь уже на Севере, па Карельском перешейке.

    Но читатели «Боя» воспринимали тогда заключи­тельные главы повести как прямое отражение тревож­ных событий. Во всяком случае, книга оказалась свое­временной.

    О своей повести Канторович получил много чита­тельских писем. На этот раз шли письма преимуще­ственно студенческие. Корреспонденты прямо соотноси­ли это произведение и судьбы его героев со своими. Часто автору давались трогательные советы сохра­нить жизнь Борису, который, по мнению читателей, дол­жен был быть лишь ранен и после выздоровления вер­нуться в строй. Читательское внимание и доверие под­держивали Канторовича, он стремился не обмануть его.
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    Первые залпы
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     И шепелявый визг металла

     Повис над нашей головой.

     И лес оглох. И ясно стало,

     Что началось, что это бой.

    

   

   А. Твардовский

   
  30 ноября 1939 года на советско-финляндской границе начались бои. В этот день Канторо­вич был уже на фронте...

    В этих событиях приняли участие мно­гие литераторы. Одни сражались с оружием в руках, другие работали в газетах «На страже Родины», «Геро­ический поход», посылали корреспонденции в «Красную звезду», участвовали позднее в работе над книгами вос­поминаний «Бон в Финляндии».

    «Война оказалась непоэтичной... она обернулась из­матывающей работой, неведомым бытом передовой, пре­жде пуль она била ледяной каждодневностью, тупой си­лой,— о ней уже невозможно было рассказать светлыми романтическими словами».[20] Так написал в статье о поэте Михаиле Луконине и его боевых друзьях критик Л. Ан­нинский.

   Часть писателей оказалась на северном участке фрон­та. Там были А. Сурков, А. Прокофьев, А. Безыменский, создавшие на страницах армейской газеты образ бойца Васи Гранаткина, удалого солдата, бичевавшего разных болтунов и «паникмахеров». Среди писателей — участников событии на Выборгском направлении — А. Твардов­ский. Н. Тихонов, В. Саянов, Е. Долматовский. Большинство военнообязанных писателей использовались Глав­ным политуправлением РККА (ГлавПУР) в газетах. Лев Канторович газетчиком не был. Его считали своим в по­граничных частях, и он оставался там своим и в мирное и в военное время. По его первым рассказам видно, что 30 ноября он был на Карельском перешейке. На пере­шейке оставался до конца событий и заключения мир­ного договора. Лишь 15 апреля, позже других писателей, он вернулся в Ленинград, где встретился с товарищами. Многие рассказывали о пережитом. У Александра Про­кофьева и Геннадия Фиша на груди блестели новенькие «звездочки» — ордена Красной Звезды. 28 апреля был опубликован Указ о награждении Льва Владимировича Канторовича орденом «Знак почета». В Ленинграде Кан­торович узнал и горькие вести — среди погибших на фрон­те оказались и некоторые друзья-пограничники. Не вер­нулся прозаик Михаил Чумандрин, погиб Сергей Дикозский, широко известный своими рассказами и повестями о пограничниках. Узнав о гибели Чумандрина, Канторо­вич сказал: «Смерть Чумандрина — завидная смерть, и каждый из нас желал бы для себя такой смерти». Это не были просто слова.

    Буквально в разгар финской кампании Канторович начал работу над рассказами, посвященными этим собы­тиям. Первые рассказы помечены декабрем 1939-го, а другие январем — февралем. Работа над этим циклом продолжалась и в течение последующего мирного года. В разных сборниках, выходивших и в начале 1941-го, и уже посмертно, в дни Отечественной войны, рассказы этого периода публиковались вместе с другими «погра­ничными» рассказами, но в творчестве писателя означали новый этап. И так же, как естественным был для Кан­торовича переход от среднеазиатских сюжетов к северным, так же закономерно в сороковом году он вновь вспоминал о боях на южной границе.          

    В рассказе «Начало войны» еще нет характеров, даже рассказчик никак не обозначен. Он говорит от себя и от своих товарищей: «Мы, пограничники, первыми перешли реку», «Мы пошли назад к себе на заставу». Это «мы»неотделимо от «я». И рассказчик ни к кому не обращается. Он фиксирует события, стараясь запомнить и главное и подробности. Автор проявляется в пристальности взгляда, в точности наблюдений. Это уже не только пограничник, но и автор — писатель и художник — видит горностая, выбежавшего из рощи: «Он бежал по ямкам выбитым гусеницами танков. Его белая шкурка ярко выделялась на сером снегу. Хвост горностая, пушистый с черным кончиком, вздрагивал. Бежал горностай неров­ными шажками и шатался из стороны в сторону. Мы все видели, как маленький зверек бежал, тычась мордочкой в снег...»

    Художник Лев Канторович ощущал многокрасочность мира. Он стремился передать картину действительности, даже когда не обращался к карандашу и кисти.

    Об этом дне говорилось и в корреспонденциях и в очерках. Но писатель именно рисует картину начала войны. Важно не только сказать об артподготовке, пере­ходе через реку, но и увидеть желтый песок у вершины горы, синие тени в лесу, броню танков, выкрашенную в белый цвет.

    В рассказе есть возбуждение людей, острота восприя­тия происходящего, но совсем не чувствуется тревоги, понимания опасности, грозящей каждому. Мчатся танки. Их много. И гремят орудия. Их тоже много. И кажется, не будет впереди трех с половиной месяцев тяжелых боев. «Мы шли по тропинке рядом с дорогой, и танки одни за другим гремели мимо нас. Мы несли трофейное знамя и оружие, взятое в кордоне. Мы громко переговаривались. Мы все были живы. Мы впервые в жизни были в бою».

    Пройдет немного времени, и в рассказах писателя по­явятся иные, суровые краски.

    В рассказе «Мост наш» события излагаются от лица героя-рассказчика, и это события первого военного дня, даже не всего дня, а короткого боя, который и длится лишь три минуты. Но кроме самого боя есть еще напря­женное ожидание, и не только о захвате моста говорит пограничник своим слушателям. Он вспоминает, что ду­мал в ту ночь перед боем о недавно родившейся дочке, говорит о митинге, который был на заставе. Незаметно у читателя возникает представление об одном из пяти пограничников, выполнившем в назначенное время за­дачу — захватить мост. «Вы поймите, товарищи мои до­рогие, какие это места у нас! Ведь три года я вот, к при­меру, прожил на заставе и весь участок знаю, как вот руку свою, и каждый кустик мне знакомый, каждый ка­мень... Три года — шутка сказать!»

    Он опытный пограничник, любит свою работу, знает, что у него надежные друзья, а «пограничное дело при­учает к спокойствию, значит, к сдержанности». Рассказ­чик неторопливо ведет повествование, он ссылается на неумение рассказывать. Но из рассказа его возникают представления и о службе, и о пограничных местах, и о            боевом эпизоде. Точная прикрепленность события к ме­сту и времени (30 ноября) — гарантия подлинности, до­кументальности рассказа. «Ну речка течет. Сестра назы­вается. Узенькая такая речка, неширокая. По речке гра­ница идет. По руслу, значит, реки Сестры проходит граница. Один берег наш, другой — финский. То есть так было раньше».

    Боец лишь описывает ход краткого боя. Но сквозь это описание просвечивает весь план операции, первой в жиз­ни каждого из ее участников. Мы узнаем и о поставлен­ной перед бойцами задаче, и о том, как «уже идет наше время» — без трех минут восемь, когда нужно было выполнить приказ: овладеть мостом так быстро, «чтобы враги наши не успели привести мины в действие». Узнаем и о сигнале к атаке: лейтенант Суслов должен был гром, ко кашлянуть. И после короткой схватки, едва лейтенант крикнул: «Восемь ноль-ноль, товарищи!» — заработала наша артиллерия. «И верно, — замечает рассказчик,- мы же знали, что в восемь ноль-ноль начнется артилле­рийская подготовка».

    Через весь рассказ, в сущности через одну батальную сцену, прочерчивается план операции, рожденный воен­ной мыслью. Рассказчик — один из тех, кто осуществил этот план, — только кажется простоватым. На самом деле он отлично осведомлен о задаче и последовательности ее осуществления. Боевая цель здесь доведена до созна­ния каждого бойца. Писатель не пытался в этом рассказе раскрыть психологию героя. Если о рассказчике мы еще что-то знаем, то остальные бойцы лишь названы по фа­милиям. По существу, перед нами зарисовка, попытка запечатлеть начало важного события на границе.

    Каждый из этих рассказов фиксирует восприятие войны с новой точки зрения. Так, в рассказе «Команди­ровка» контрастно сопоставлены суровые фронтовые буд­ни с картиной мирной жизни. Командир, по имени Андрей (напомним: так же звали одного из героев повести «Бой»), послан с пакетом—донесением — в Ленинград, к командарму. Пять часов оставшегося свободного вре­мени он проводит в кино и в ресторане. Но мысли его заняты вчерашним боем, фронтовыми ассоциациями. Сквозь кадры чаплинского фильма «Огни большого го­рода» («лента о маленьком и несчастном человеке») видятся ему сражающиеся товарищи. Правда, и Ленин­град в восприятии Андрея уже не прежний, перед ним синие фонари и затемненные окна. Но все-таки здесь хо­дят в кино, улыбаются девушки. Инесколько часов, проведенных вдали от фронта, кажутся как бы ирреаль­ными.

    Стремление к психологизму сочеталось и военных рассказах Канторовича с установкой на достоверное, документальное воспроизведение событий. Посвящение в рассказе «Кочкин и Лабезников» достаточно красноре­чиво. Автор уведомляет читателя, что речь идет о героях, названных своими именами. Отсюда: «Товарищам по полку Кочкину и Лабезникову». От рассказов «Так начи­налась война», «Мост наш» и даже «Командировка» это произведение отличалось большей сдержанностью, рас­крытием драматизма военных будней. Нужно было пройти по дорогам войны, многое увидеть, чтобы его на­писать. Если взбудораженный первым боем герой рас­сказа «Так начиналась война» говорил: «Мы все были живы», то объективное авторское повествование «Кочкина и Лабезникова» начинается сценой похорон погиб­шего бойца: «Пограничники хоронили убитого товарища. В лесу вырыли могилу, и снег над могилой лежал острой кучей. Мерзлую землю тяжело было рыть, и большой камень оказался в земле как раз в том месте, где рыли могилу...»

    Как всегда, автор видит мельчайшие подробности, чувствует тишину леса, передает напряженную атмосфе­ру холодной зимы. Он хочет, чтобы читатель понял, как трудно бойцам, сколько сил нужно отдать борьбе. «Было очень холодно, на солнце сверкала снежная пыль, и ка­залось, будто воздух замерзает, превращается в колючий лед».

    Тут все — война, и нет в ней перерывов, и каждая ми­нута может оказаться последней. Лабезников думает об убитом. И в эти же мгновения враг напал из засады. Уже не до речей над могилой, нужно отбивать очередную атаку.

    И в этом рассказе характеры едва намечены. Автор дает общую картину боя в его последовательности, для него важна атмосфера происходящего, поведение бойцов в критической ситуации. Теперь уже будто нет этого солнца и холода, все сосредоточено на одном: нужно отбить атаку.

    Можно говорить об известной кинематографичности рассказа. В нем напряженное действие, сменяющие друг друга эпизоды. Они даже отделены в тексте пробелами. Незавершившиеся похороны, тело товарища, положенное на снег. Затем обстрел врагом санитарных машин и ответный огонь пограничников из окопа. Четыре отбитых вражеских атаки... И все время работающая мысль Лабезникова, руководящего боем. О невозможности снять людей из других засад. О вышедшем из строя пулемете. Наконец, о решившей все атаке, когда уже кончились патроны и остались одни гранаты.

    Писатель последовательно прочерчивает весь ход боя, все его тактические повороты, действия Лабезникова и его товарищей. Автору важно показать логику мысли героя в самые решающие моменты. Правда, говорить о характерах людей в этом рассказе довольно трудно. Раскрываются лишь отдельные черты. Слишком ограни­чены рамки произведения в пространстве и времени. Не показано прошлое героев. Мы знаем, что артиллерист Тарасов невозмутим, сохраняет спокойствие в решитель­ные моменты, что врач Маджидов может не только помо­гать раненым, — когда нужно, он и метко стреляет. Даже говоря о Лабезникове, автор немногим щедрее. Герой приехал с Дальнего Востока, сам добился направления в боевую часть. (Не для того он рвался на фронт, чтобы служить в санитарной роте.)

    Вместе с другими этот рассказ вошел в книжку пи­сателя «В боях», вышедшую в июле 1941 года. К тому времени не было произведений об Отечественной войне. И читатель, которому предстояло идти в бой, узнавал, как сражались его товарищи полтора года назад, что стоит за военными сводками, что такое неприукрашенная война.

    Неожиданно в рассказе «Кочкин и Лабезников» в по­следнем эпизоде заявляет о себе автор. Он незаметно входит в повествование, чтобы подчеркнуть еще раз до­стоверность происходящего: «Мы шли по лесной дороге. Близко на западе глухо били орудия... Мы взошли на холм. Мы увидели мост в ложбине, где был бой...»

    Герои Канторовича шли рядом с ним. Он жил вместе с ними. Видел их незаметный героизм, бескорыстие и взаимопомощь. Видел, как они мерзли в сорокаградусные морозы, и сам замерзал. В рассказе «Раненый с высоты 166,0» описан эпизод спасения бойца Грищука. В усло­виях бездорожья, рискуя собой, спаситель проявил ге­роизм и находчивость, использовал «способ транспортировки», не предусмотренный никакими инструкциями. И главное, никто так и не узнал имени спасителя.

    В разных книгах писателя военные рассказы распо­лагаются в том порядке, в каком мы рассматривали их выше. В этом отразилась и хронология событий, и, оче­видно, время их написания. Первые два датированы 1939 годом, остальные 1940-м. Существенно меняются авторские задачи по раскрытию характеров героев. От отдельного эпизода («Мост наш», «Раненый с высоты 166,0») писатель шел к анализу психологического по­единка с врагом («Два дня»), развернутому повествова­нию в рассказе «Мы наступаем в лесу». Последний рас­сказ, написанный, очевидно, уже после завершения финской кампании, связан с поездкой писателя на Ка­рельский участок фронта в феврале — марте. Напечатан он был посмертно.

    Всю жизнь Лев Владимирович готовил себя к буду­щим испытаниям. Он знал: война потребует сильных, сме­лых и выносливых людей. Но ясно ему было и другое: мало быть физически закаленным, победит сильный ду­хом и мыслью. Так побеждает герой рассказа «Два дня». Он идет по следу врага день и ночь, в этой гонке обмо­раживает руки, но продолжает идти. Что важно дли автора? Что подчеркивает он прежде всего? Наблюда­тельность, выдержку, смекалку. «Он слышал малейший шорох. Он всматривался в черные пятна теней, и глаза его различали малейшие подробности. Он знал, что дру­гой человек так же неслышно скользит по снегу и так­же всматривается в темноту и прислушивается к лесным шорохам. Он знал, что другой человек подстерегает его и, уходя от него, охотится за ним».

    Оба противника отлично ходят на лыжах, но здесь решает не только спортивное мастерство. Раскрывается весь ход этого — прежде всего психологического — по­единка. Вот противник оступился и сошел со следа. Зна­чит, устал. Вот он идет в другом темпе. Еще не видя про­тивника, наш боец угадывает ту небольшую лужайку, на которую вражеский лыжник мог прыгнуть с горы. Чув­ства героя меняются быстро, их чередования отражены в авторской речи, напряженность повествования связана со стремительным темпом, в котором происходят собы­тия.

    Весь военный цикл 1939—1940 годов невелик по объему. В прозе мало сказано о тех месяцах, и эти собы­тия более всего отражены в поэзии (Н. Тихонов, В. Лиха­рев). Вскоре началась война такого масштаба, что она заслонила прежние бои. Сказать, остался ли бы Кан­торович приверженцем малой формы, трудно. В его прозе наряду с лаконизмом, нелюбовью к риторике всегда ощущалось стремление психологически раскрыть ход воен­ных действий, их перспективу, видеть движение военной мысли. Можно предположить, что, пройди он войну Оте­чественную, в его книгах появился бы глубокий анализ военного мышления и отразились события большого мас­штаба. Весной 41-го он говорил жене: «Останусь жив, напишу большую книгу о войне. Я знаю, как ее написать...»

    В 60-е годы шел спор о способах отражения войны. Отголоски его слышны до сих пор. В недавней книге о В. Быкове (1980) критик И. Дедков писал: «Сквозило опасение, что «эмпирические наблюдения» над отдельным и «окопным» заслонят от героя и читателя большую прав­ду о войне, видную лишь с более высокой точки зрения». Ход литературного развития показал, что роман-эпопея К. Симонова, повести В. Быкова, рассказы В. Богомолова и других авторов, посвященные всей войне или ее отдель­ным эпизодам, не должны противопоставляться друг другу, ибо все они вместе дают картину войны. Канторо­вич умел показать войну лаконично, анализируя военное мышление, самочувствие воюющего человека. По не исключено, что он не успел написать иначе, что о другой войне он и писал бы по-другому. Ведь и масштаб про­исходящего имел значение.

    Важно отметить, что в военном цикле Канторовича несколько особняком стоит самый большой рассказ — «Мы наступаем в лесу». Он напоминал читателю о по­вести «Бой», где герои рассуждают о видном военном теоретике Клаузевице. Здесь же — эпиграф из Клаузе­вица: «На войне все просто, но самое простое и есть самое трудное». Рассказ связан не только с этой пове­стью, но и со всем творчеством писателя. Он напоминает о привязанности Канторовича к Средней Азии. Даже военная страда не отодвинула память о людях, с кото­рыми дружил писатель и его герой полковник Коршунов. К тому же н обстоятельства были таковы, что многие прошедшие военную, армейскую закалку на юге потом оказались на севере.

    В центре повествования в рассказе «Мы наступаем в лесу» три бойца пограничного полка — удэгеец Иван Яковлев, русский Андрей Орлов и киргиз Асан Алыев, соплеменник Кутана Торгоева. Андрей, как и сам пи­сатель, участвовал в воссоединении Западной Украины и Западной Белоруссии с Советским Союзом.

    Бывая на заставах, Лев Владимирович знакомился с молодыми людьми, недавно окончившими школу. Они особенно интересовали его, жившего предчувствием буду­щей войны. Сам он был молод, но они еще моложе. За его плечами уже был и поход на «Сибирякове», и служба на границе, он видел пески и горы, знал холода и зной. Сверстники Андрея Орлова, вчерашние школьники, как и Андрей, мечтали стать авиаконструкторами или архи­текторами. Школу он закончил весной 1939 года, значит родился в 1921-м ...

    В конце 20-х годов тридцатилетний Эдуард Багрицкий написал стихотворение «Разговор с комсомольцем Н. Де­ментьевым». Были там такие строки, идущие как бы от лица юного поэта:

   

    
     — Где нам столковаться!

     Вы — другой народ!

     Мне в апреле двадцать,

     Вам — тридцатый год.

     Вы — уже не юноша,

     Вам ли о войне...

    

   

   
 Багрицкий не соглашался, знал, что в будущих схват­ках «десять лет разницы — это пустяки», что придется «вместе есть нам кашу, вместе спать и пить». И Кан­торович понимал — он скоро окажется с этой молодежью вместе в общих испытаниях.

    Как ни мала биография Андрея, автор упоминает о ней, потому что хочет показать не только мужество героя, но и его самого — каков он, чем живет, о чем ду­мает. В рассказе «Мост наш» упоминание о родившейся дочери бойца — лишь штрих, деталь. Здесь же — попытка показать характер поколения, которому предстоит пройти через многие бои. Это поколение бойцов-интернационалистов, поколение, готовое защищать родину. «В школе на прощальном вечере он сказал, что уж если нельзя стать авиаконструктором, то служить он хотел бы только в по­граничных войсках, потому что пограничники всегда, даже в мирное время, вроде как на фронте...» Андрей говорит то, в чем убежден автор, который давно уже сво­ими книгами о пограничниках внушал молодому поко­лению эту мысль.

    Название рассказа — слова из письма Андрея к своей девушке Кате, с которой он объяснился после школы в своем родном Ленинграде («под аркой Главного шта­ба») в дождливую июньскую ночь.

    Конечно, главное место в рассказе занимают боевые эпизоды. И поведение трех бойцов-разведчиков в сраже­нии. И первое столкновение с противником, когда при­ходится проявить не только мужество, но и сметку, спо­собность ориентироваться, думать о ходе боя. Читатель понимает логику боя, видит, как ранят командира полка, и тревожится за судьбу Асана — он был среди лыжни­ков, попавших под обстрел вражеских орудий. Но все- таки нельзя представить себе этот рассказ без песни Асана «про горы и как очень жарко» и без слов Андрея о службе в пограничных войсках.

    «Мы наступаем в лесу» — рассказ, свидетельствую­щий о новых путях военной прозы писателя, о возмож­ности создания повестей с широким охватом времени действия и подробной разработкой характеров. Это не противоречило стремлению писать сжато, концентриро­ванно, выразить многое в небольшом объеме повествова­ния. Компактность, деловитость были присущи и «Пол­ковнику Коршунову». И там оставалось место читатель­скому воображению, и там сжато выражались глубокие чувства. Но не забудем, что известная эскизность первых военных рассказов была связана и с той обстановкой, в которой они создавались. Канторович был противни­ком украшательства, он уходил от некоторой орнаментальности своей ранней прозы, он понимал: как важно не только психологически точно передать ход боевой опе­рации, но и раскрыть характер людей на войне. Спустя десятилетия после большой войны эту — главную — писательскую задачу продолжают решать многие мастера. Канторович начал подходить к ней на основе своего еще малого военного опыта, но первые достижения на этом пути уже были. В этом убеждает разнообразие военных и особенно психологических аспектов его рассказов. В обыденных для фронтовой жизни ситуациях писатель находил «зерно», раскрывающее характер... Идет прием в партию в перерыве между двумя боями, читается письмо потерявшего зрение бойца любимой девушке, до­бывают «языка». Важно увидеть за всем этим людей, их поведение. Вот принимают в партию Степана Коренчука («Замполитрук Коренчук»), спрашивают о его участии в боях, а он, волнуясь, говорит не о себе — о своих това­рищах, проявивших мужество. В сопоставлении героиче­ского поведения Степана в бою и его ответов на вопросы коммунистов — суть рассказа. Закономерен и интерес к этой теме самого Канторовича. В письме слепого бой­ца к подруге («Он будет видеть») писатель поднял серь­езную нравственную проблему — о жизнестойкости чув­ства, о верности солдату, изувеченному войной. В по­следнем случае Л. Канторович затронул драматическую ситуацию, которая в дни Великой Отечественной войны вошла в судьбы многих людей, отразилась в целом ряде художественных произведений.

    Можно предположить, что цикл военных рассказов остался незавершенным. В записных книжках писателя зимы 1939—1940 годов множество набросков, зарисовок, документов. Очевидно, в глубокую психологическую по­весть могла вылиться история пограничника Н. А. Зори­на, чье письмо к комиссару части сохранилось в архиве писателя. По интересу к этому письму видно: Канторо­вича привлекали как непосредственные боевые эпизоды, так и реальные человеческие драмы военного времени. Вот текст письма красноармейца, который уснул на посту: «Если кроме бесед с комиссаром мне будет какое-нибудь наказание, то я прошу, чтобы перед тем меня допустили сражаться... Клянусь вам, что я не такой уж преда­тель... Я сознаюсь, что я сделал проступок, но я сделал его не нарочно, я и сам не знаю, как это получилось. Я проклинаю тот час. Я никогда не знал страха, не имел проступков. За три минуты все рухнуло. Если попаду на фронт, прошу вас перевести меня в другую роту, чтобы я мог загладить свой проступок в боях. Прошу ответить скорее. Скоро выписываюсь».

    Писатель не только сохранил это письмо, написанное в госпитале. Он беседовал с комиссаром. Думал о пере­живаниях бойца и о том, как трудно командиру и ко­миссару принимать ответственные решения в суровой боевой обстановке. В данном случае у бойца драмати­чески сочетаются чувство вины за серьезное, хотя и не­вольное дисциплинарное нарушение со стремлением искупить свою вину, сохранить честь советского воина.

    Из записей видно, что писатель много размышлял над этим письмом, над психологической сложностью ситуа­ций, возникающих во фронтовой обстановке. Ведя в во­енных условиях боевую и политическую работу, Канто­рович оставался литератором, он стремился попять лю­дей, с которыми сталкивала его судьба. Но, глубоко интересуясь отдельной конкретной личностью, живя с по­граничниками общей жизнью, он вместе с тем свои впе­чатления фиксировал как возможные заготовки для бу­дущих произведений о военной поре. Можно представить себе, например, письмо бойца Зорина воспроизведенным полностью без каких-либо изменений в одном из произ­ведении военного цикла.

    Пройдут годы, минует великая война, и другой пи­сатель — Э. Казакевич — напишет повесть о бойце, про­явившем слабость, а потом глубоко осознавшем свою вину, свой поступок. Конечно, прежде всего наша лите­ратура показывала героизм солдата, его самоотвержен­ность. Она учила мужеству и воспитывала высокие чув­ства. Но она никогда не уходила от анализа сложных обстоятельств и переживаний. В этом смысле интерес Канторовича к письму Зорина показателен.

    Свидетельств деятельности Канторовича сохранилось немного. Тем ценнее отдельные документы и материалы из его архива. Они показывают, как широко понимал Лев Владимирович задачи писателя-фронтовика. Он не только исполнял непосредственную боевую службу и пи­сал о своих товарищах-пограничниках, вел записи, кото­рые могли пригодиться в дальнейшем. В архиве есть написанные им тексты обращений с передовых позиций к финским солдатам. По существу, Канторович и ряд других наших писателей в ту пору стояли у истоков боль­шой работы среди войск противника, которую называли «контрпропагандой» и которая получила широкое рас­пространение во время войны Отечественной.

    «Слушайте слова правды», — горячо взывал он к вой­скам противника. И рассказывал правду. О финской реакции, об офицерстве, враждебном собственному наро­ду. «Они бессмысленно губят вас и вашу страну. Куда ведут они вас? Они продают вашу родину иностранным богачам». Писатель вел живой, свободный разговор о ре­альных заботах и тревогах людей. Его листовки сбрасы­вались с самолетов, зачитывались через радиорупора. В этих листовках, разоблачавших курс буржуазного пра­вительства Рюти — Таннера, приводились выдержки из писем, посланных пленным финским солдатам их женами и матерями. Эти письма напоминали о жизни тыла, в них были имена погибших соседей, близких, говорилось о си­ротах, о безмерных бытовых тяготах семей. Из приве­денных в обращении фактов делался логический вывод о том, что «война выгодна только генералам и гитле­ровцам», что рядовому финскому солдату она не нужна.

    Такие выступления нельзя было назвать просто «про­пагандой», отмахнуться от них. Вот почему противник пытался сорвать передачу таких обращений.

    Листовки-обращения к солдатам противника — одна из граней фронтовой работы писателя. Канторович делал на фронте то, что мог, исходя из одного: приносить поль­зу. Ему важно было реальное значение сделанного.

    Поэтому он и писал не только рассказы, но и ли­стовки. Поэтому же он создал подробную инструкцию — «Памятка лыжнику-бойцу». Канторович, по свидетель­ству жены, писал ее двое суток подряд. Памятку издали для нужд фронта немедленно массовым тиражом. Формат ее был «карманный», небольшие брошюрки оказались удобными для изучения лыжной науки.

    Эта работа была в духе характера Канторовича. Не зря так настойчиво предупреждал он в своих произведе­ниях о значении спорта для будущих сражений, недаром его герои, как и он сам, делали большие лыжные пере­ходы. Теперь автор повести «Бой» дает практические со­веты воинам-лыжникам. Узнав о трудностях, испытывае­мых бойцами, он подбадривает неумелого, снабжает текст «Памятки» рисунками. Он с большим знанием дела учит бойца. Под рисунками подписи: «прямой подъем», «подъем елочкой», «подъем лесенкой», «стойка при спу­ске», «торможение палками», «крепление надето пра­вильно», «как правильно прибить ремешок на каблук», «торможение ״плугом“», «поворот из ״плуга“», «первый шаг»... Автор словно беседует с бойцом, помогает ему усвоить «лыжную науку». Даже в этой работе проявились черты характера Канторовича: целеустремленность, бод­рость, юмор.

    Об этой стороне военно-спортивной деятельности Канторовича в ту суровую зиму хорошо написал И. Ти­хонов: «В войну тяжелую и зимнюю лыжи, любимый вид спорта Льва Владимировича, приобрели особое значение. В глухих дебрях финских лесов, заваленных сугробами, лыжи стали родом оружия. Без них нельзя было идти в эти зимние леса. И лыжи часто ломались о сучья, ко­торыми так богаты эти глухомани. С разбитой лыжей много не походишь. И тогда Лев Владимирович, в числе других мастеров лыжного спорта, написал инструкцию, как обращаться с лыжами во всех случаях жизни лыж­ника. И однажды на фронте я увидел необычную картину. Лыжник-боец, распоров ножом пустую консервную банку из-под мясных консервов, положил ее боком и продел в неё обломанный конец своей лыжи. Я первый раз видел такой странный трюк. Но боец встал на лыжи и плавно двинулся вперед. Круглая консервная банка прекрасно выполняла свою функцию. Можно было двигаться по сугробам, как будто у лыжи был настоящий конец...

   —   Откуда ты такой хитрый? — спросил я.

    Но боец, легко подмигнув, сказал: из инструкции. Там про все случаи написано, и для каждой поломки есть выход... Такая инструкция по лыжному делу помогала многим. Это было настоящее дело, нужное позарез. Фин­ская зимняя кампания многому научила нас, готовив­шихся к большому решительному бою с фашизмом».

    К этой схватке Канторович готовил себя и других. Для него не было «черновой» или второстепенной рабо­ты: всюду он чувствовал себя литератором — и когда читал пограничникам на западной границе свою повесть о борьбе с басмачами, и когда писал «Памятку». По сви­детельству Ю. Германа, он спрашивал своих товарищей, не знающих лыжной «грамоты». «Тебе все понятно? Вот ты ничего про лыжи не знаешь, а понятно? Объясни то, что написано...» Или: «Не скучно? Понимаешь ли, такая книжка не имеет права быть скучной». Или еще: «Про­читаешь эту книжку — захочется встать на лыжи?»

    Работа писателя на фронте была высоко оценена ко­мандованием. Интересен документ, хранящийся в архиве Канторовича:

    «Приказ № 74. 3-го марта 1940 года. 1-му Петрозавод­скому полку войск НКВД...

   Находящийся в полку от 14 февраля 1940 года в твор­ческой командировке писатель Канторович Л. В. показал себя боевым писателем-большевиком. По инициативе Канторовича была организована на передовых позициях встреча героев-пограничников, на которой пограничники поделились боевым опытом героической борьбы с бело­финнами.        

    Товарищ Канторович явился инициатором составле­ния текстов обращения к белофиннам-солдатам и лично участвовал в организации передачи этих текстов по радио с передовых позиций.

    На организованной встрече с авторами боевых лист­ков поделился своим опытом и дал ряд указаний в воен­коровской работе.

    Владея в совершенстве лыжами, оказал ценную по­мощь полку в обучении командирского, политического и рядового состава технике хождения и боевого использо­вания лыж в борьбе с финской белогвардейщиной.

    Будучи привлечен к проведению занятий по лыжной подготовке на сборах комсостава полка, упорно, настой­чиво и умело привил инструкторские навыки в боевом использовании лыж.

    Отмечая исключительную инициативу и активность то­варища Канторовича в деле оказания помощи полку в борьбе с белофиннами, от лица службы объявляю благо­дарность и возбуждаю ходатайство перед начальником войск НКВД о представлении писателя Канторовича Льва Владимировича к правительственной награде. Командир части полковник Донсков.[21] Военком полка батальонный комиссар Овчинников. Начальник штаба майор Кроник».

    Спустя десять дней бои закончились. «И мы услы­шали тогда, как звенит лед на Вуокси-Вирта, как шумит ветвями красавец лес, как стучит о сосну дятел, — рань­ше мы ничего не слышали из-за канонады». Так писал позже, в знаменитых «Письмах к товарищу», об этой поре Борис Горбатов.

    Новая граница прошла от Финского залива северо-западнее Выборга.

   
                                                                                                                                       * * *

   
 Вернувшись в Ленинград, Канторович прочитал га­зеты сразу за несколько дней. Шел апрель 1940 года. 11     апреля — «Операции германских войск в Норвегии и Дании». 12 апреля — «Морской бой у Скагеррака». 13 ап­реля — «Морские и воздушные бои на севере». 14 апре­ля — «Военные действия в Норвегии». Он видел карту Европы. И вспоминал недавние бон и походы. И минув­шую зиму, и осень. На рабочем столе лежали еще не оконченные рассказы, записные книжки, отразившие со­бытия последних месяцев. Может быть, именно в эти дни очередной фашистской агрессии он написал: «Крепость на берегу Буга. Старый вал с бастионами, с мелкой или­стой канавкой вместо рва вокруг... Немцы на той сто­роне. Серый немецкий часовой методически ходит взад и вперед по берегу возле самой воды». Пройдет немно­гим больше года, и Брест станет грозной преградой на пути фашистов.

    Канторовичу предстояло сделать многое в оставший­ся год: и книжку «Пограничники идут вперед», и новые рассказы, вернувшие его к азиатской теме («Отчего ты не спишь?..», «Сын старика»). Он продолжал работу над сценарием «Полковник Коршунов» для Ленфильма. «Пограничники» вышли в издательстве «Художественная литература» осенью 1940-го, еще одна книга (рассказы) появилась в «Советском писателе» в начале 1941-го. Только с поездками стало сложнее, хотелось побыть до­ма, в семье: маленькая дочь требовала и отцовского внимания.           

    Продолжается переписка с друзьями-пограничниками, с журналом «Пограничник». В письмах писателя отра­жены и творческие планы, и значительные события в его общественной жизни. В одном из писем Г. Г. Соколову,[22] тогда командовавшему пограничными войсками страны, Л. Канторович сообщал в мае 1940 года: «Вчера вечером меня приняли в члены партии. Мне очень хотелось напи­сать тебе об этом... То количество времени, которое ты уделял мне, и то отношение, которым ты меня баловал, я старался использовать как мог лучше, и я доволен, уда­чами, творческими и любыми другими, я обязан прежде всего тебе. Я рад, что лучшую свою книжку я тебе посвя­тил. Я буду очень стараться, чтобы еще услышать слово «благодарю», сказанное твоим басом».

    Из переписки с пограничниками видно, как много было у писателя замыслов, рассчитанных на долгое вре­мя. Отвечая Л. Канторовичу, один из политических руко­водителей погранвойск Мироненко писал: «Ваши творче­ские планы настолько обширны, что приводят меня в вос­торг и вызывают желание хоть как-нибудь, вернее чем-нибудь Вам помочь» (14 сентября 1940 г.).

    Над одним из этих замыслов писатель напряженно работал в течение последнего предвоенного года. В ар­хиве сохранилось подробное изложение характера новой работы: «״Три бойца“ — так (условно) называется вещь, над которой я сейчас работаю. Это будет большая по­весть или роман о трех молодых людях, почти мальчишках, пришедших рядовыми бойцами в Красную Армию». Писатель утверждал, что наша армия воспитывает лю­дей, и характеры их он хотел показать в произведении, занимавшем его уже несколько лет.

    Запись не датирована, но сделана она, очевидно, не раньше апреля 1940 года, ибо в ней сказано: «только после финской войны мне стали ясны конец и основные части романа». Интересно указание на связь романа с повестью «Полковник Коршунов». Автор так опреде­ляет две основные темы своей книги: «.. .тема о коман­дире, о полководце, о человеке, решающем судьбы сраже­ний и людей (в романе будет действовать командарм Коршунов, «выросший» герой одной из моих книжек), и основная тема — о воспитании бойца, о пафосе профес­сии ״нижнего чина״».

    В течение года писатель думал завершить роман объ­емом в 15 листов. Зная темпы его работы и то, что «все материалы собраны», можно было надеяться на успеш­ное завершение книги (видимо, другое ее название — «Мы — бойцы»). На тех же листках, где и отрывки из ро­мана, есть карандашная запись распорядка дня Канто­ровича. Этот распорядок объясняет истоки его огромной производительности. В основе был труд, ежедневный, целеустремленный. Вот он, один писательский день, ха­рактерный для той поры, которая не приходилась на поездки и путешествия:

   
530 — подъем

   530 — 7 — гимнастика

   (англ. язык) 7—8 — работа

   8   —  830 — завтрак

   (пьеса) 830— 1 — работа

   1   — 3 — прогулка

   3   — 4 — работа

   4   — 5 — обед, отдых

   5   — 9 — работа

   9   — 11 — свободное время

   11 — спать!

   
 При такой нагрузке он мог надеяться завершить в по­ставленный для себя срок давно продуманный роман, герой которого говорил любимой девушке: «А мне кажет­ся, будто завтра, завтра утром начинается сражение». Канторович писал: «...если мне ничто не помешает, я рассчитываю кончить книгу к концу 1941 года».

    «Если ничто не помешает...»

    В мае 1941-го писатель, выступая по ленинградскому радио, сказал, что давно дал обещание командирам по­граничных войск служить в этих войсках пожизненно. 10 июня Лев Владимирович отвечает на предложение Воениздата написать книгу рассказов для «Библиотеки красноармейца»: «Уже много лет я работаю исключи­тельно над военными вещами, а тиражи книжек таковы, что читатель, самый для меня ценный, видит мои книжки только случайно. Ради возможности встретиться с читателем-красноармейцем я готов многое сделать. Сдам дней через пятнадцать».

    С читателем-красноармейцем он встретился на этот раз по-другому, на пограничной заставе.
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    ОТСТУПЛЕНИЕ ПЯТОЕ. 

    ВРЕМЯ И ЛЮДИ
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 Если бы очерк о жизни и книгах Льва Владимиро­вича Канторовича имел подзаголовок: «писатель и его современники», то границы нашего рассказа были бы на­много шире. Конечно, и тогда прежде всего речь шла бы о заглавном герое, но пришлось бы подробней говорить о замечательных людях, оказавших влияние на развитие его таланта. Эти имена уже назывались, но хочется на­помнить о том, как повезло Канторовичу. Сам человек незаурядный, он встретил на своем пути людей, оставив­ших след в жизни целого поколения. Вот некоторые из этих людей.

    Корней Иванович Чуковский... Крупная фигура во всей культурной жизни нашего века. Можно предста­вить себе, что испытывал начинающий художник, разго­варивая с маститым критиком, другом И. Репина, В. Мая­ковского, Л. Андреева.

    Михаил Александрович Григорьев... Первый учи­тель. На протяжении трех десятилетий имя этого худож­ника не сходило с театральных афиш. Григорьев (вместе с Маршаком и Брянцевым) привил Канторовичу любовь к театру. Отсюда пошли и драматургические опыты пи­сателя.

    Александр Александрович Брянцев... Один из осно­вателей детского театра, человек поистине легендарный. В театре на Моховой Канторович приобщался к празд­ничному и трудовому миру искусства, он видел неуто­мимость брянцевских поисков.

    Самуил Яковлевич Маршак... Завлит ТЮЗа, поэт и переводчик, он всегда был связан с художниками — и с театральными, и с графиками, особенно с В. Лебедевым, оформившим многие его книги. Трудно было не подпасть под обаяние Маршака, всегда объединявшего вокруг себя молодежь. Маршак любил повторять, что у литератора должно всегда стоять наготове «несколько утюгов». Позднее эта разносторонность проявилась у Канторовича-художника. Он рисовал плакаты, карикатуры, пей­зажи, работал карандашом, кистью...

    Отто Юльевич Шмидт... В 1920—1930-е годы — один из самых знаменитых в нашей стране людей. Начальник многих экспедиций, включая походы на «А. Сибирякове» и «Челюскине», начальник Главсевморпути. Портреты Шмидта, с его знаменитой бородой, не сходили с газет­ных и журнальных страниц. Два с половиной месяца, проведенных в «школе Шмидта», закалили дух и волю Канторовича. Профессор (позднее академик) Шмидт лестно отзывался о молодом художнике и участнике экс­педиции.          

    Владимир Юльевич Визе... Научный руководитель полярных походов на «Малыгине», «Седове», «Сибирякове», «Литке». За плечами выдающегося ученого ко времени знакомства с ним Канторовича было уже два десятилетия полярных исследований. Участника экспе­диции Георгия Седова (1912—1914) сибиряковцы вос­принимали как живую легенду. Визе высоко оценил очерковую книжку Канторовича о Севере, написал к ней предисловие.

    Николай Николаевич Урванцев... Один из первоот­крывателей Северной Земли и Норильского рудного ме­сторождения, начальник Лено-Хатангской экспедиции, в которой участвовал и Канторович. Среди людей, изо­браженных на его портретах, есть Шмидт, Визе, знаме­нитый радист Кренкель, знаменитый капитан Воронин. А вот Урванцева художник запечатлел лишь в друже­ском шарже.

    «Выдающийся», «мужественный», «замечательный», «талантливый», «первый» — эти эпитеты можно отнести ко многим художникам, полярникам, литераторам, арти­стам (напомним о рисунках и портретах, изображающих Н. Черкасова, Б. Чиркова[23], С. Михоэлса), погранични­кам, встретившимся на пути Льва Владимировича. Они помогли формированию художника, писателя, граждани­на. Эти люди и само время, молодая революционная эпоха.
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    Последняя глава 
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     Мы предчувствовали полыханье

     Этого трагического дня.

     Родина! Вот жизнь моя, дыханье.

     Родина! Возьми их у меня.

    

   

   О. Берггольц

   
 Война стала началом нового этапа всей нашей жиз­ни. Наступила трагическая глава истории, затро­нувшая миллионы людей. Для многих эта глава оказалась очень короткой. Когда 22 июня от Бал­тики до Черного моря начались бои, на границе с Финлян­дией выстрелы еще не прозвучали. Л. Канторович в пер­вый же день войны буквально уговорил пограничников и, надев гимнастерку с зелеными петлицами, 23 июня сел в поезд на Финляндском вокзале...

    Пограничные заставы жили напряженным ожидани­ем. С одной из них, из маленького городка Энсо, Кан­торович писал жене: «Дорогая моя, наконец могу напи­сать вам. Жизнь течет неплохо, хотя времени мало и что-то не выходит насчет сна. Настроение зато в полном порядке... Встретил здесь много старых друзей, и жить с ними и работать отлично. Если придется задержаться с ними надолго, не буду возражать. За это время успел почти дважды пересечь весь Карельский перешеек. Ты, миленькая, помни, что главное — хладнокровие и весе­лый взгляд на веши. Чем вещи серьезнее, тем важнее веселиться. Вот мы и собираемся повеселиться на славу». Это написано 26 июня, в тот день, когда Финляндия объ­явила нам войну.

    «Ты, наверное, уже знаешь, что у нас тоже началась драка. Все превосходно. Дела идут, настроение хорошее. Времени очень мало».

    Так он писал 30 июня (дата указана на конверте, с припиской, что забыл поставить её в письме). Времени почти не оставалось. В этот день Лев Владимирович Канторович погиб.

    Хотя война шла уже несколько дней, его смерть была неожиданной: он был первым из писателей, погибших в Отечественную войну.

    В сентябре 1974 года при содействии Совета ветера­нов Ленинградской писательской организации и, в част­ности, писателя П. И. Петунина были установлены кон­кретные обстоятельства, при которых пал на боевом по­сту Лев Канторович. Сведения о них сообщил в своем письме на имя вдовы писателя бывший начальник погранотряда, полковник в отставке В. Т. Андрияненко, свидетель последних дней Канторовича. В конце своей жизни В. Т. Андрияненко работал в одном из ленинград­ских военкоматов.

    В. Т. Андрияненко сообщил, что Канторович трижды ходил в контратаку, когда погранзастава отбивалась от напора врага, а начальник заставы погиб во второй контратаке. «Когда 28 июня финны предприняли второе по счету наступление на 5-ю городскую погранзаставу, которая занимала командную высоту на окраине Энсо (Светогорска), Лев Владимирович с автоматом в руках повел за собой бойцов. Наступление финнов было при­остановлено». [24]

    Подробно излагая весь ход операции, бывший на­чальник погранотряда подчеркивает, что писатель пока­зал себя бесстрашным, храбрым солдатом, бил врага огнем из автомата и бросался в рукопашную схватку во время контратаки. Наконец, сказано и о последней, роковой поездке на мотоцикле вместе с двумя погранични­ками для уточнения обстановки и установления связи с соседней заставой: «...Старшина был убит, Лев Вла­димирович смертельно ранен... Старший лейтенант Же­ребцов, получив легкое ранение в руку, оттащил Льва Владимировича от дороги к пустующему зданию виллы, где размещалась санчасть. Он не донес его до здания примерно 8—10 метров». Далее В. Т. Андрияненко пишет о подробностях дальнейшего хода боя, о том, как пограничники по его приказу уничтожили лесосклад, где за­сели фашисты, обстрелявшие мотоцикл.

    На месте гибели писателя установлен обелиск. Он стоит на улице, носящей его имя. В праздничные дни сюда приходят жители Светогорска. В самом начале своей службы сюда приезжают молодые пограничники для принятия присяги.

    В 1975 году в Выборге открыт музей, в нем собраны материалы о жизни писателя-бойца. Ежегодно в воинской части, где служил Канторович, проходят митинги.

    Наверное, на этом можно было бы закончить рассказ о короткой жизни Льва Канторовича. Но жизнь писателя продолжается, пока помнят и читают его книги, пока герои его служат примером для других.

    Уже несколько раз в стенах Дома писателя имени Маяковского отмечались памятные даты Канторовича, экспонировались его рисунки и картины. Друзья — ху­дожники, спортсмены, ученые, пограничники — вспоми­нали о Льве Владимировиче. И до сих пор в Союз пи­сателей приходят письма пограничников. Это как бы продолжение той переписки, которую вел автор со сво­ими героями.

   
 «Дорогие товарищи! Пишут Вам комсомольцы Н-ской заставы. Нам известно, что у вас в городе-герое, колыбе­ли русской революции, родился Лев Владимирович Кан­торович, который всю жизнь был связан с пограничными войсками. Он написал книгу «Полковник Коршунов», это книга о пограничниках нашей заставы. И мы просим вас сообщить адреса близких родственников Льва Владими­ровича, так как мы восстанавливаем историю заставы. С уважением к вам комсомольцы-пограничники нашей заставы. Наш адрес: Киргизская ССР... в/ч». Так писали молодые пограничники, читатели рассказов и повестей Канторовича.

   
 Другое письмо пришло с другой границы. Вот оно: «Уважаемые товарищи! Мы, пограничники, боремся за то, чтобы нашей заставе, где служил наш любимый пи­сатель Лев Владимирович Канторович, присвоили его имя. Застава в течение четырех лет удерживает звание отличной... Мы убедительно просим вас сообщить нам адреса родственников, писателей, работавших в свое вре­мя со Львом Владимировичем. Также просим указать, где можно достать его произведения и фотографии. Се­кретарь ВЛКСМ Белкин...»

   
 Память о Канторовиче живет на границах страны. И его помнит родной город. Ведь он и погиб на дальних подступах к нему. За последний бой Л. В. Канторович был посмертно награжден орденом Красного Знамени, а затем и медалью «За оборону Ленинграда». В книгах о работе писателей во время войны и в Летописи обо­роны Ленинграда нашлось место имени Канторовича. Материалы о нем опубликованы в сборнике «За Совет­скую Родину», посвященном памяти ленинградских пи­сателей, погибших на фронте, в сборнике «900 дней». В уникальном ретроспективном дневнике А. В. Бурова «Блокада день за днем» (1979) записи закономерно ве­дутся не с начала блокады, а с первого дня войны. В записи за 30 июня говорится о наступлении против­ника значительными силами на Карельском перешейке и подвиге прачки (а потом санитарки) М. Уткиной. Далее сказано: «Сегодня на границе погиб ленинградский пи­сатель Лев Канторович — автор многих книг о погранич­никах. Будь он жив, то, возможно, написал бы и о Марии Уткиной».

    Помнят о Канторовиче не только пограничники и историки, друзья-литераторы и художники. В несколь­ких ленинградских школах пионерские отряды носят имя писателя. Неизменно чтит его память пионерская дружи­на имени Льва Владимировича Канторовича Светогор­ской средней школы. В школьном музее боевой славы, посвященном писателю, установили скульптурный порт­рет. Именем его названа библиотека в соседнем со Све­тогорском — Лесогорске.

    У Канторовича, как уже говорилось, было много дру­зей, но особенно ему были близки те, кто, как и он, хорошо чувствовал грозный воздух эпохи. Среди таких старших друзей был Николай Тихонов, который, по сви­детельству сестры писателя О. В. Макаровой, оказал воз­действие на формирование мировоззрения ее брата. К Тихонову Канторович тянулся, зная страницы его биографии. Ведь к началу 30-х годов за плечами Нико­лая Семеновича были две войны — мировая и граждан­ская. Как и у Тихонова, у Канторовича было обострен­ное предощущение военной страды. Их связывали общие интересы, им было о чем рассказать друг другу. Один видел напряженное приграничье, другой — предвоенную Европу.

   Канторович иллюстрировал рассказы Тихонова, лю­бил повторять вместе со своим героем полковником Кор­шуновым строки тихоновских стихов:

   

    
     ... И — по коням... и странным аллюром,

     Той юргой, что мила скакунам,

     Вкось по дюнам, по глинам, по бурым

     Саксаулам, солончакам...

    

   

   
 Думая о литературном окружении Канторовича, ав­тор этой книжки, еще только начиная ее, обратился к Тихонову с просьбой написать воспоминания. Николай Семенович откликнулся. В своих заметках он писал об увлечениях Канторовича — спорте, рыболовстве, путеше­ствиях. В этих воспоминаниях возникает портрет и ха­рактер человека, который «поражал своей торжествую­щей молодостью». «Остались в памяти его волевое, весе­лое лицо, открытый, внимательный взгляд, вся его фигура спортсмена — крепкоплечего, высокого, подтянутого, как бы готового к любому состязанию».

    Для понимания сущности Канторовича, всей его судь­бы весьма важен один эпизод, ставший под пером Тихо­нова образом большой обобщающей силы. Через три десятилетия Тихонов вспоминает о своих прогулках с Канторовичем по предвоенному Петергофу, о том, как вели разговоры, касающиеся жизни и работы писателя. «Так, гуляя со Львом Владимировичем, мы обозревали причуды прошлого — все эти затейливые павильоны, фонтаны, каналы, беседки. И неожиданно наткнулись на след большой катастрофы. Молодой, сравнительно, дуб был поражен молнией, которая ударила в него так, что, омертвив хорошую, добротную ветвь, прошла по стволу в землю. Дуб выглядел странно. Одна сторона его зеле­нела, а другая была поражена смертельно.

   —   Смотрите, — сказал Лев Владимирович, — это сю­жет для рассказа. Представьте себе писателя, который был очень молод и умер, скажем, неожиданно, ну, мо­жет быть, пожар на корабле или автомобильная ката­строфа. А творчество его живет и все больше растет, зеленеет, как вторая половина этого дуба...

    Так мы смотрели на этот дуб глазами мирных, еще ничего не подозревающих людей. Я вспомнил про эту молнию, когда после разгрома фашистов под Ленингра­дом шел по Петергофскому парку с боевым товарищем и мы увидели весь ужас, пережитый этим роскошным уголком, за которым так любовно ухаживали в дни мира лучшие садоводы.

    Теперь сваленные деревья, спутанные проволокой, лежали, как трупы лесных солдат, по бокам разворочен­ных аллей, пустые постаменты из-под статуй, завален­ные грязным снегом каналы, развалины дворца и мотки колючей проволоки окружали нас. И я увидел тот дуб, который привлек наше внимание несколько лет назад. Я вспомнил наш разговор о судьбе писателя. Молния уда­рила точно. Писателя нет, — но книги, память о нем остались».[25]

    Теперь уже нет и Тихонова. Но он жил и работал еще 40 лет после этого разговора. И мы знаем резуль­таты его трудов. Николай Семенович был на 15 лет старше Канторовича. Но вот Ольга Берггольц, Юрий Герман, Александр Розен — ленинградцы, почти сверст­ники его. Они прошли через войну и написали лучшие свои книги. Их путь позволяет представить, как могло бы развернуться творчество Льва Канторо­вича.

    Потерянного не вернешь, но вторая половина дуба живет и зеленеет. Остались книги, рисунки, письма, при­мер героической, яркой жизни.

    А что последняя глава очерка о Льве Канторовиче столь коротка — виновата «молния» — тяжкий топор вой­ны, от которого он и его боевые друзья заслонили мно­гих из нас.

   
 Книга окончена. Написана последняя глава. Но жи­вет память о писателе-пограничнике. Каждый год 3 фев­раля, в день рождения писателя, в Светогорск, который он защищал в последнем бою, приезжает его вдова, соби­раются боевые друзья. Молодые воины Северо-Западного пограничного округа, родившиеся и выросшие в мирные годы, приезжают на встречу с ветеранами, слушают рас­сказы о жизни Льва Владимировича, о героях его книг. Ведь где-то в таких же северных лесах служил командир Лось, не так уж далеко отсюда был питомник стороже­вых собак, знакомых нам по рисункам и рассказам Кан­торовича, по таким же тропкам неслышно уходили в до­зоры питомцы полковника Коршунова. Не было в ту пору Закона о Государственной границе. Но слова — «граница на замке», «сторожевые границ» пришли оттуда, из два­дцатых— тридцатых годов. И эту, неоконченную гла­ву,— пишут другие. Пограничники, не знавшие войны, молодые литераторы, познающие трудную, суровую службу на границе.

    В феврале на севере глубокая зима. А в Киргизии, на другой заставе, где служили герои Канторовича, бегут ручьи. Их истоки — в горах, о которых писал и которые рисовал писатель и художник. Но главное — не эти ру­чьи, горы и степи — люди, продолжатели дела Кутана Торгоева, Александра Коршунова... Когда эта книжка придет в Киргизию, Льва Владимировича вновь вспомнят на далекой границе. Он был тогда чуть старше своих героев, но чувствовал себя среди них своим, ровней, был, как и они, комсомольцем, вместе с ними скакал на боевых конях.

    Многое вместила короткая жизнь. Три границы — северную, южную и западную. Полярные льды. Северные острова и Страну Восходящего Солнца. Жизнь эта — при­мер и урок, она учит: нужно каждый день жить так, чтобы он был наполнен работой, друзьями, любовью, всеми красками мира.

    Может быть, проживи Канторович длинную жизнь, он написал бы на склоне дней о своих друзьях, замечатель­ных писателях, художниках, ученых, тех, кто потом вспо­минал о нем. Но ведь и в их работе, творчестве сказалась эта дружба, эти встречи. В каждом из 20 миллионов, не пришедших с войны, был заключен целый мир. Мир Льва Канторовича был ярок, богат, глубок. Он раскрыл лишь малую часть своих сил и таланта.

    В наши дни многие лишь начинают жизнь в тридцать лет. Слишком долгим бывает вступление, «подготови­тельный класс». Сверстникам Льва Канторовича, его бо­лее молодым друзьям судьба не давала такого разбега. И они спешили. Это не было торопливостью. Чувство ответственности, чувство долга определяли лицо поко­ления. И хотя ушли «недолюбив, недокурив последней папиросы» — они остались.

    В нашем сознании.

    В наших делах.

    В новых главах неоконченной книги жизни.
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    Приложения 
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 Иллюстрации Льва Канторовича к изданию "Поход "Сибирякова" : альбом"( Москва-Ленинград, (1933)):
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Профессор Отто Юльевич Шмидт - начальник экспедиции 
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 капитан экспедиции В. И. Воронин
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руководитель научной части экспедиции профессор В. Ю. Визе
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радисты экспедиции Э. Т. Кренкель и Е. Н. Гершевич 
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боцман корабля Анатолий Загорский
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Григорий Дурасов - матрос "Сибирякова"
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Якут - капитан Богатырёв - один из известнейших знатоков фарватера реки Лены

   
[image: bin00000050.jpeg]
   
Охотник на белух

   
Иллюстрации Льва Канторовича к изданию "Четыре тысячи миль на "Сибирякове""(Ленинград, (1934), под авторством Дьяконова Михаила Алексеевича):
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    10

   

   На всю Киргизию была одна мужская гимназия и две прогим­назии, в которых среди учащихся не было ни одного киргиза. Гра­мотность киргизского населения накануне Октябрьской революции составляла менее 1% (БСЭ, т. 12, с. 168). 

  

    11

   

   Канторович Л. Александр Коршунов. Л., 1980, гл. 7—10 в обработке А. А. Девеля.
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   Полковник Донсков — в годы Отечественной войны прослав­ленный генерал Ленинградского фронта. На одной из фотографий зимы 1939 года он запечатлен вместе с Л. Канторовичем. Их многое связывало. Вот что написал о Донскове А. Розен в «Разговоре с другом»: «Это было громкое имя... замечательный кавалерист, про­славившийся своими схватками с басмачами в Средней Азии».
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   Полковник, затем генерал, Соколов был прототипом полков­ника Коршунова. Хорошо знавший его М. Тихонов называл Соко­лова «героем пограничных битв... цельным, достойным воином и доблестным человеком».
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   Незадолго до своей смерти в июне 1982 года Б. Чирков (зна­менитый Максим из фильмов Л. Трауберга и Г. Козинцева) соби­рался написать воспоминания о Канторовиче, которого называл «дорогим человеком».
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   Андрияненко В. Т. Писатель-боец. Рукопись, с. 4.
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   Тихонов Н. Воспоминания. Из письма к автору этой кни­ги.— Звезда, 1980, № 5, с. 100 (публикация А. Рубашкина).
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