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   Хорошо бродить по свету

   С карамелькой за щекою,

   А еще одну для друга

   Взять в кармашек про запас.
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    Море то ли слегка разыгралось,
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то ли помутилось — состояние между новым корытом и новой же избой. На топчане, застланном тряпицей, помидоры густо-малинового цвета, спичечный коробок с крупной солью, ломти черного и коряво открытая банка бычков (в Одессе — бычки в банке, тьфу). Под топчаном пустая водочная бутылка. Два пожилых мужика греют дряблые тела и, можно сказать, разговаривают:

   
    
     Два футболиста, снявши бутсы,

     С двумя красотками играют.

     Они красоток развлекают,

     А те от радости смеются.

    

   

   Это — один, с набрякшими подглазными мешочками. Второй в ответ:

   
    
     Стиль баттерфляй на водной глади

     Нам демонстрируют две девы.

     Плывут направо и налево

     В гребном канале в Ленинграде.

    

   

   И далее, по очереди, со светлой горечью утраты:

   
    
     — Там на горе, покрытой маком...

     — Один рассеянный вассал...

     — Иван Иваныч издавна...

    

   

   Проникнувшись ощущением общности, я решил вмешаться. Пробормотал не слишком тихо:

   
    
     Я вспомнил, по какому поводу

     Слегка увлажнена подушка, —

    

   

   И услышал от того, с мешочками:

   
    
     Мне снилось, что ко мне на проводы

     Шли по лесу вы друг за дружкой.

    

   

   А так?

   
    
     Вооруженный зреньем узких ос,

     Сосущих ось земную, ось земную...

    

   

   Получите:

   
    
     Я чую все, с чем свидеться пришлось,

     И вспоминаю наизусть и всуе.

    

   

   Свои люди. Право начинать перешло к ним, я напрягся.

   Первый:

   
    
     По железной дороге

     Шел петух кривоногий,

     А за ним восемнадцать цыплят...

    

   

   Я:

   
    
     Он зашел в ресторанчик,

     Чеколдыкнул стаканчик,

     А цыплятам купил шоколад...

    

   

   Второй:

   
    
     По улицам ходила

     Большая крокодила.

     Она, она

     Зеленая была.

    

   

   Пробил мой звездный час. Про «Крокодилу» я знал все. Полного текста «Крокодилы» не существует, она бесконечна:

   
    
     По улицам ходила

     Большая крокодила.

     Она, она

     Зеленая была.

    

    
     Во рту она держала

     Кусочек одеяла.

     И думала она,

     Что это ветчина.

    

    
     Увидела торговку —

     И хвать у ней морковку.

     Она, она

     Голодная была.

    

    
     Увидела япошку —

     И хвать его за ножку.

     Она, она

     Голодная была.

    

    
     Увидела француза —

     И хвать его за пузо.

     Она, она

     Голодная была.

    

    
     Увидела китайца —

     И хвать его за яйца.

     Она, она

     Голодная была.

    

    
     По улицам ходила

     Большая крокодила.

     Она, она

     В пупырышках была.

    

    
     По улицам гуляла

     И хвостиком виляла,

     Куплеты напевала:

     «Лай-ла-ла-ла-ла-ла!»

    

    
     Солдаты и матросы,

     Купите папиросы,

     Табак у нас хороший,

     Полфунта за пятак!

    

    
     По улице ходил-ка

     Зеленый крокодилка

     И песенку чирикал

     Про белый фаэтон.

    

    
     Он подметал хвосточком

     Зеленые листочки

     И нес на ручках дочку

     Зеленую, как он.

    

    
     А дальше дело было:

     Навстречу крокодилу

     Большая крокодила

     Дорогу перешла.

    

    
     Не очень молодая,

     В морщинах и седая,

     Никто не угадает,

     Куда она пошла...

    

   

   Ну и так далее.

   Песенку эту, а вернее бодрый марш «Дни нашей жизни», написал в начале прошлого века Лев Чернецкий, капельмейстер 15-го стрелкового полка. Капельмейстером Лев Исаакович, надо сказать, был потомственным. Папаша его Исаак Исаевич тоже капельмейстерствовал в разных полках, а также на альте играл и сочинял — мазурки и марши, два из которых стали довольно знаменитыми: «Голубая даль» и «Старинный марш». Храбрецом себя показал Исаак Исаевич в войне с турками, поднял свой полк в атаку в битве за Шипку, за что награжден был Святым Станиславом третьей степени с мечами, а потом и Святой Анной той же степени с мечами же. Да и кузен Льва Исааковича в музыкальном деле немалых успехов добился: Соломон Исаевич Чернецкий стал даже главным по всем оркестрам Красной армии, дирижировал сводным оркестром на параде Победы и Сталинскую премию схлопотал, после чего, правда, его шарахнул паралич (но — будем справедливы: post hoc, non est propter hoc). Сам же автор «Крокодилы» от отца унаследовал не только музыкальное дарование, но и отчаянную смелость: в печально известном Кишиневском погроме 1903 года организовал какую ни то самооборону и по мере слабых еврейских сил давал отпор толпе убийц с хоругвями. Такая была славная семья. Не в пример брату Лев Исаакович благ от советских властей ждать не стал, а в восемнадцатом году со своим семейством уехал во Францию, где след его после начала мировой войны затерялся. Вполне мог и в лапы к нацистам попасть.

   Впрочем, возвращаюсь к «Крокодиле». Слова-то, судя по их непритязательности, народные и вроде бы пели их — Бог весть на какую мелодию — еще за сотню лет до появления на свет Лейбы Чернецкого ремесленники удмуртского городка Сарапула про своих собратьев из Ижевска, потому что ходили ижевские работяги в длинных зеленых кафтанах... Заразный мотивчик. Поговаривали, что сам Леонид Андреев дал своей пьесе название этого популярного марша, но такого быть никак не могло: андреевские «Дни нашей жизни» появились года на два раньше чернецких. Публика с ума сходила: студент влюбился в хрупкую чистую девушку, а ту, бедняжку, вместе с матушкой скончавшийся картежник-отец оставил без средств да еще в долгах, и Оль-Оль (такое ласковое имя) телом своим торговала, чтобы им с голоду не помереть. Нет повести печальнее, народ валил на спектакли, в кондитерских появились конфеты «Дни нашей жизни», и счастливый Леонид Николаевич угощал ими друзей и знакомых. Но это мы опять от «Крокодилы» вбок отъехали. А вот Чарльз Спенсер Чаплин и впрямь заразился этим маршем и трогательно спел под него в «Новых временах» свою песенку. Если кто позабыл, бездомный бродяга-Чаплин по сюжету должен спеть про веселого старикашку, который подцепил красотку на бульваре, а та не отводила глаз от бриллианта на его толстом пальце. Бродяга никак не мог запомнить слова, и его подружка написала их на манжете, а он так размахался руками во время танца под эту «Крокодилу», что манжет потерял. И тогда запел белиберду из франко-итальянских то ли слов, то ли звуков. В общем — «Уно, уно, уно моменто». Мне лет девять, мы сидим в дачном сарае моего друга Алика и таращимся на экран, где летают чаплинские манжеты, — у Аликиного папы настоящий звуковой киноаппарат... Семьдесят лет тому.

   А позже институтский приятель Яша пропел мне на крокодилову мелодию душераздирающую балладу про негра Тити-Мити, красавицу из Сити и попугая Кеке, которых отравила ревнивая жена негра Фаити. Ну, гуляка муж и растленная Мэри Бильбоке получили по заслугам, а попугая-то за что? Птичку я жалел. Дело было в разгар целинного идиотизма, мы шли по ночному алтайскому полю, холодные осенние звезды никак не смягчали чувства утраты, и мы с Яшей решили помянуть усопшего Кеке как только выберемся за пределы зоны сухого закона.

   Все это я рассказал одесским старикам, и они прониклись ко мне высокими чувствами. Чувства эти стали еще выше, шире и глубже, когда Рувим сгонял за второй бутылкой, а Вениамин освежил натюрморт с помидорами и бычками. Оба оказались Яковлевичами, и я тут же разъяснил им, что, в сущности, они единокровные братья, ибо Рувим был старшим сыном Иакова, а Вениамин — младшим. А уж когда выяснилось, что маму Рувима, Елену Семеновну, на самом деле, согласно свидетельству о рождении, звали Лия, а Вениамина произвела на свет Рахиль, и я указал слабо начитанным в Ветхом Завете друзьям на все эти удивительные сближения, те только что не рыдали от умиления...

   Сидели хорошо. Как выяснилось, полвека отслужили они на фирме «воздух-воздух», Рувим закончил завлабом, Веня (с мешочками) — просто старшим техником.

   — Науку не превзошел, — вяло махнул он рукой, — с четвертого курса выперли.

   Рувим пояснил:

   — Ага, этот шлимазл сказал, что ихний декан женат на партии, только непонятно, кто кого е... Высунулся. Забыл, что длинный гвоздь забивают первым.

   Воздуха-воздуха не хватало обоим, и Веня прививал Рувимчику литературный вкус, а тот отмазывал Веню, когда тот в глухую андроповщину попадался в будний день в вокзальном буфете за третьей кружкой пива.

   Вот и сейчас их тянуло туда, в молодость. Веня со страстью читал частушки, извлеченные не из живого колодца народного творчества (где уж тут), а из «Доктора Живаго»:

   
    
     Прощай, главная контора,

     Прощай, щегерь, рудный двор,

     Мне хозяйской хлеб приелся,

     Припилась в пруду вода.

    

    
     Нимо берег плыве лебедь,

     Под себе воду гребё,

     Не вино мене шатая,

     Сдают Ваню в некрута...

    

   

   In medias res пинг-понг продолжался.

   — Аэропорт мой — реторта неона, — начинал Веня.

   — Архангел небесных ворот, — подхватывал я.

   — А где ловили косые всплески молока?

   — У Ахмадулиной!

   — Чем ловили? — это Рувим.

   — Чем-чем — ротом!

   Рувим морщинит лоб:

   
    
     Так сочинилась мной элегия

     о том, как ехал на телеге я.

     Осматривая гор вершины,

     их бесконечные аршины,

     вином налитые кувшины...

    

   

   — Стоп! — Вениамин встал. — Ишь ты, кувшины... Я быстро.

   И вернулся с третьей бутылкой.

   — Садитесь, я вам рад, — сказал ему Рувим, который уже в середине второй изъяснялся исключительно цитатами. — Откиньте всякий страх.

   Мы откинули, повернулись к морю. Шипела, наползая на берег, пена. Спросить бы у них, где находится та самая Арестань, куда мы привычно устремлялись в дождливую погоду, чтобы напиться чаю и предаться молитве. Может, знают? Ну да ладно. В другой раз. Мы молча допили изрядно потеплевшую водку и согласились встретиться на следующий день, тут же и в тот же час — сойтись и снова упиваться счастьем, лихорадочным и хрупким, возможным тогда лишь, когда исчезает прогал между этим и тем временем.
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    Тем временем
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на заправке перед ним оказалась только зеленая микролитражка. Дама средних лет с аккуратно завитой головкой уже расплатилась и возвращалась к своей машине. Проходя мимо «форда» Каспера, она бросила взгляд в окно и расплылась в умильной улыбке.

   — Что за ангелочек у вас — чудо, ну просто чудо!

   Ангелочком, надо полагать, была его внучка. Она спала на заднем сиденье, рассыпав легкие золотистые локоны по обивке. Каспер принужденно улыбнулся в ответ. «Скорее чертенок, — подумал он, — если уж доспело искать сравнение с чем-то неземным».

   Шоссе I-78 было пустынным, окрестности в сгущающихся сумерках смотрелись уныло и однообразно. Старого Каспера клонило в сон. Позади остались полторы сотни миль, печальный трубач тихонько выдувал I just called to say I love you, а увеличить громкость плеера нельзя — внучка тихо сопела за спиной, и он боялся нарушить ее сон. Надо бы остановиться, выйти из машины, размяться, разогнать подступающую дремоту, да не хотелось терять время. Вместо этого он, напротив, поднажал — стрелка спидометра перевалила за восемьдесят. Впереди показались задние габаритные огни. Каспер взял левее и пошел на обгон неторопливой зеленой микролитражки, ухватив боковым зрением завитую головку и кивнув чувствительной даме. Они поравнялись, когда со встречной полосы, пробив бетонный разделитель, вылетел черный «тахо» и замер в полусотне метров прямо перед ним.

   В его дальнейших действиях рассудок уже не участвовал. Нога сама давила на тормоз, а руки не давали вильнуть «форду», зажатому между микролитражкой и бетонным отбойником. Машина остановилась на расстоянии вытянутой руки от черной громадины.

   Каспер вышел из машины одновременно с ошалевшим водителем джипа, тощим рыжим парнем в мешковатых джинсах и потной майке. Тот уже водил неуверенным пальцем по экрану телефона.

   — Ты в порядке? Есть еще кто в машине? — Каспер старался говорить спокойно.

   — Никого, я один. Видно, отключился на пару секунд.

   Каспер кивнул. Удивительно — руки не дрожат, мысли не путаются, сердце бьется ровно. Он вернулся в машину и запустил двигатель. Подал назад, съехал на обочину, остановился. Дама из микролитражки семенила к нему, громко ахая и прижимая руки к груди:

   — Боже, Боже, ужас, ужас!

   Не дождавшись ответа Каспера, она заковыляла к джипу, а за его «фордом» уже выросла цепь автомобилей. Хлопали дверцы, и вот уже парня в потной майке не разглядеть за спинами сочувствующих.

   Каспер оглянулся и посмотрел на внучку. Девочка безмятежно спала, подложив кулачок под щеку. Feelings, feelings like I’ve never lost you — тихонько пел Энди Уильямс. Он перевел взгляд на плотную толпу у джипа. Слава Богу, обошлось. Обошлось без жертв. А ведь если бы... Если бы скорость была на милю-другую больше:.. Или парень заснул на мгновение позже... да этого метра, который нас разделял, не было бы и в помине! Старик словно ощутил скрежет сминаемого железа, хруст раздробленных костей... И снова повернулся к девочке. Вот теперь почему-то стали дрожать руки. Почему теперь, когда уже все позади? На лбу выступила холодная испарина. Бешено заколотилось сердце. Боль затопила грудь. Ну, ну, не сейчас, только не сейчас. Господи, только не сейчас. Он потянулся к «бардачку» за таблетками. Нет, не достать... Feelings like I’ll never have you again in my heart... Сердце, сердце. Опять сердце. Больно-то как...

   Сирену «скорой» и плач девочки старик уже не услышал.
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    Услышал как-то я

   

   [image: after_title]

историю китайского мудреца Вана Хуэйчжи. О ней чуть позже — ее бы следовало предварить отважным заявлением: вообще-то я хороший. Нескромно, зато откровенно. Судите сами: в натуре моей немало положительных качеств. Например, я ленив. Свойство это невозможно переоценить. Сопровождаемое склонностью к созерцательности, неторопливостью в решениях и действиях, размеренностью в образе жизни, оно существенно ограничивает активность в той сфере, которая сопряжена с совершением всяческих подлостей, пакостей, низостей и мерзостей, — уж больно это хлопотно. Да и вообще, всякое целеполагание, сопровождаемое намерением эту самую цель достигнуть, влечет за собой суету, беспокойство, нервотрепку, недовольство собой и прочие унизительные переживания. Вот сцена на дороге: немолодая дама неуклюже ведет свой не слишком дорогой экипаж, а за ней ретивый юнец в «ягуаре», сигналя и матерясь, так и норовит ее объехать — да не получается. Успокойся, отрок! Умерь страсть свою. Стоит ли выплескивать на почтенную женщину столько презрения? Употреби подаренное тебе случаем время на... на, допустим, размышления о чем-то высоком и уж точно более важном, чем возможность попасть из пункта А в пункт Б к часу Ч. Задумайся, к примеру, сделают ли сэкономленные тобою минуты этот мир светлее? Добавят ли они тебе и твоим близким счастья? Того самого, своего: ведь под каждой слабенькой крышей, как она ни слаба, свое счастье, свои мыши, своя судьба — любимые строчки моей мамы. Изгони непокой из жизни своей. Даже животные, которых эволюция, казалось бы, должна подталкивать к выбору экономных способов поведения, из поколения в поколение ходят на водопой одним и тем же путем, хотя появляются тропы и покороче, и поудобней. Но они — привыкли, им так уютнее, спокойнее. И впрямь — чего суетиться? Вот в этой связи я и вспоминаю поучительный пример, данный нам полторы тыщи лет назад мудрецом Ваном Хуэйчжи.

   Как-то поздним вечером сей достойный муж выглянул в окно и увидел волшебную картину: внезапный снегопад превратил пейзаж в сказочное царство. Вдохновившись открывшейся ему красотой, Ван решил поделиться радостным чувством со своим другом, который жил у той же речки чуть ниже по течению. И вот, проплыв некоторое расстояние меж озаренных лунным светом заснеженных берегов и почти достигнув цели, он велел лодочнику поворачивать назад. «Я пустился в этот путь, повинуясь вдохновению, — объяснил он свое решение. — Теперь я насытился красотой и могу возвращаться. Стоит ли будить друга в столь поздний час?»

   Еще один пример восточной мудрости, подтверждающей особую ценность отказа от суеты и лишних впечатлений, дают нам слова индийского махараджи, которого королева Виктория пригласила в Аскот на традиционные скачки, собирающие весь британский бомонд. «Мне не было нужды доживать до почтенного возраста, — сказал ее величеству индиец, когда представление закончилось, — чтобы узнать, что одна лошадь может бежать быстрее другой».

   Это я так, в рассуждении о пользе лени. При всем том я вовсе не бездельник, как можно предположить. Настоящий лентяй — а такие нечасто встречаются в природе — существо деятельное, просто усилия его направлены на особые виды труда. Вот и я люблю трудиться, работа мне по душе, правда, не всякая. Дрова пилить — да, а вот голову ломать над чем-то хитроумным — увольте. В книжках люблю, например, то, что многие вообще пропускают, — всяческие перечисления, чем длиннее, тем лучше. Они как-то успокаивают, убаюкивают и вообще создают впечатление устойчивости, основательности, надежности обитаемого мира. Как сейчас пишут — стабильности. У Еноха родился Ирад, Ирад родил Мехиаеля, Мехиаель родил Мафусаила, Мафусаил родил Ламеха. И взял себе Ламех две жены, имя одной Ада, и имя второй Цилла... Хорошо-то как. Или вот: Авраам родил Исаака, Исаак родил Иакова, Иаков родил Иуду и братьев его, Иуда родил Фареса и Зару от Фамари, Фарес родил Есрома, Есром родил Арама, рать беотийских мужей предводили на бой воеводы: Аркесилай и Леит, Пенелей, Профоенор и Клоний... Клонит ко дреме от этих пленительных звуков. Он-то список кораблей прочел до середины только, а я — до конца, до ликийских Серпедона и Главка. И — верьте не верьте — с удовольствием. А пораньше, в детстве еще, как завораживало перечисление предметов, добытых Робинзоном с разбитого бурею корабля. Рис, сухари, три круга голландского сыра, пять больших кусков вяленой козлятины, несколько ящиков вина и шесть галлонов рисовой водки, плотницкий инструмент, два охотничьих ружья, два пистолета, мешочек дроби, две заржавленные шпаги, три бочонка пороху... Ах да, еще два то ли три мешка гвоздей, отвертка, две дюжины топоров и точило, ценность которого автор старательно подчеркивал.

   Но особенное наслаждение юному Виталику Затуловскому доставил список вещей из дубового сундука (тусклая бурая кожа обивки унизана шляпками медных гвоздей) — подарка капитана Немо колонистам острова Линкольна:

   
    Инструменты

    Складные ножи с несколькими лезвиями — 3, топоры для колки дров — 2, топоры плотницкие — 2, рубанки — 3, тёсла — 2, стамески — 6, подпилки — 2, молотки — 3; буравы — 3, сверла — 2, ручные пилы — 3, а также 10 мешков винтов и гвоздей и 2 коробки иголок.

   

   
    Приборы

    Секстант, бинокль, подзорная труба, готовальня, компас, термометр Фаренгейта, барометр, коробка с фотографическим аппаратом и набором принадлежностей.

   

   
    Одежда

    Рубашки из особой ткани, похожей на шерсть, но, видимо, растительного происхождения — 2 дюжины, чулки из такой же ткани — 3 дюжины.

   

   
    Оружие

    Ружья кремневые — 2, ружья пистонные — 2, карабины центрального боя — 3, капсюльные ружья — 2, ножи охотничьи — 4, порох — 2 бочонка фунтов по 25 каждый, пистоны — 12 коробок.

   

   
    Книги

    Библия (Ветхий и Новый Заветы), географический атлас, естественно-исторический словарь в 6 томах, словарь полинезийских наречий, писчая бумага — 3 стопы, чистые конторские книги — 2.

   

   
    Посуда

    Котел железный, медные луженые кастрюли — 6, железные блюда — 3, алюминиевые ложки и вилки — по дюжине, чайники — 2, маленькая переносная плита, столовые ножи — 6.

   

   И картинка: негр Наб приплясывает, воздев над головой кастрюлю на длинной ручке.

   Пришлось, конечно, потрудиться, чтобы постигнуть различие между топором для рубки дров и плотницким, узнать, что такое подпилок и тесло, и разобраться с ружьями. Как выяснилось, плотницкий топор просто полегче и обычно с прямым лезвием, тесло — тоже топор, но с лезвием, расположенным перпендикулярно топорищу, а подпилком оказался обычный напильник. Ружья давались мальчику труднее, но в чем Жюль Верн или переводчик нашел разницу между пистонными и капсюльными ружьями, мне осталось неясным о сю пору.

   Списки, списки. Еще школьником, лет с девяти-десяти, завел я блокнотик и ежеутренне вписывал в него дела и делишки, подлежащие исполнению, а также разного рода перечни — скажем, столиц мира, или видов конных экипажей, или этих таинственных и манящих (l’esprit mal tourné, увы) штучек из женской одежды — модести, канзу, спенсер, фишю, эшарп — или синонимов слова «счастье».

   Все это тщательно классифицировалось, и среди названий рубрик встречались такие умные слова, как Miscellanea и Dubia — по-видимому, я подсмотрел их в каком-то солидном собрании сочинений и приписал им необыкновенные красоту и убедительность. Порядок! Вот что завораживало в этих бесконечных перечислениях. Особенное удовольствие доставляло вычеркивание из списка запланированных дел тех, что уже выполнены, или переписывание того, что выполнить не удалось, на страничку следующего дня. Привела эта привычка к результату весьма печальному: я напрочь забывал сделать то, что по какой-то причине в список не попало. Ну как тут не вспомнить историю о том, как бог всяческих наук Тот (ну который с клювом, посохом и анхом) явился фараону Тамусу и предложил одарить народ Египта письменностью — тогда, мол, египтяне станут один другого мудрее. Но фараон от этой милости отказался: умение писать (составлять всяческие списки!), сказал он, сделает людей забывчивыми, полагаясь на записи, они перестанут упражнять свою память, и это приведет к беде.

   Списки, списки. При отсутствии мыслей — если и промелькнут случаем, то легкие, невесомые, как чесночная шелуха, — так славно перебирать эти четки, пощелкивать штакетинами бесконечного забора, тянуть, бубнить, жевать, считать белых овец в ожидании тихого сна... Там безопасно, покойно, уютно — словно в толпе, в тесных объятиях большинства. Каково было читать: «Не следуй за большинством на зло, и не решай тяжбы, отступая по большинству от правды». Сам Господь via Моисей наказывает. И вот, наперекор, гонишь покой и уют, даруемые толпой, чтобы писк твой услышали, — ведь пронять, пробудить, подхлестнуть к действию может только голос одиночки, а общий рев разве что напугает и загонит в нору. Ай-ай, сколько беспокойства от этих мудрецов. «Если я не за себя, то кто за меня? Но если я только за себя, то зачем я? И если не теперь, то когда же?» — сказано еще во времена Второго Храма. Храма нет, а мысль живет в недосягаемой простоте своей, упорно до настырности лезет из всех щелей. Спасу нет.

   Ну да ладно. А что еще завораживало? Как ни странно — просто фразы, просто строки, никакой мудростью не нагруженные. С нежного детства помню: «Пуля расплющилась о кирасу де Муи». Или: «Мальчик был маленький, а горы были большие» — или в другом порядке, сначала горы, потом мальчик? Это Манн, не Томас, а Генрих, о своем тезке Генрихе Наваррском. Или совершенно библейское: «В начале были пряности» — так Цвейг начинает новеллу о Магеллане. А еще застряло в памяти что-то про мальчика, который смотрел, как прилетают и улетают самолеты, — откуда это, уж не вспомнить, а мальчика вижу до сих пор. Или совсем уж случайная строка химического нобелиата и по совместителю стихотворца и драматурга Роалда Хофмана: «Если когда нибудь состарится красота, у нее будут твои прямые седые волосы...» — пленила и тихо дремлет в какой-то каморке памяти рядом с немудрящим «все острова похожи друг на друга» — тоже нобелиата. А «Шуберт на воде и Моцарт в птичьем гаме» дружно мучают неразгаданностью: почему на воде, почему в птичьем гаме?

   Но я о другом. В Книге Товита — очень похожа на волшебную сказку, читать страшно интересно, всем рекомендую — напал я на такое место: «И сказал ему [Товию] отец [слепой Товит]: иди с этим человеком [на самом деле ангелом Рафаилом в камуфляже]; живущий же на небесах Бог да благоустроит путь ваш, и Ангел Его да сопутствует вам! — И отправились оба, и собака юноши с ними». Ну, думаю, и какова тут роль собаки? Читаю, читаю, действие разворачивается увлекательное, Товия успел жениться, получить хорошее приданое от тестя да еще много талантов серебра от должника Товита и уже замыслил домой возвращаться — а о собаке ни слова. Наконец тронулись они в обратный путь — и, вот: «за ними побежала и собака». А дальше, до самого конца, о собаке опять ничего. Словно и не было ее вовсе. Но я-то исключительно из-за нее всем этим заинтересовался. Вот и спрашиваю я автора, зачем он ввел в свое произведение этого пса?

   Не дает ответа.
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    Ответа на лукавый вопрос:
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«Что появилось раньше — курица или яйцо?» — казалось бы, тоже нет. А я нашел его буквально в самом начале, в первой главе Бытия: на четвертый день творения сотворил Бог «всякую птицу пернатую по роду ее» — стало быть, и курицу, а отнюдь не яйцо...

   Ладно, оставим кур, мы о собаке говорили. Вот что написал мне мой добрый друг Рафаил из города Иерусалима.

   
    Лотта вошла в нашу дверь и в нашу жизнь из распахнутой двери соседей и стала нашим другом — увы, не надолго. Она была уже стара, доберманы редко доживают до такого возраста, а потом она вообще заболела и не могла удерживать мочу, приходилось то и дело менять ей памперсы и подтирать за ней лужи, но видели бы вы, сколько страдания и мольбы было при этом в ее умных, понимающих глазах — и сколько невыразимой, молчаливой благодарности, когда мы выводили ее, уже измученную болезнью, погулять. Она брела медленно, опустив черную голову, осторожно переступала негнущимися ногами, то и дело поглядывая, не сердимся ли мы, не в тягость ли она. И в глазах у нее стояли слезы.

    А как она умела слушать! Чуть подняв бровь, с напряженным вниманием, стараясь ухватить главное. Да, это я про тебя, Лотта, ты полежи, я скоро закончу, а потом мы пойдем с тобой гулять — по нашей любимой дорожке, уходящей вверх по холму, прямо в голубое небо.

   

   Тот же добрый (и к собаке Лотте) иерусалимский друг снабдил меня любопытными сведениями о нетрадиционном сексуальном поведении разного рода тварей. Вот, скажем, долгоносики — такие козявки с хоботками, что живут в крупе или муке, — ведут себя весьма любопытно: в какой-то момент долгоносик начинает прикидываться, что принадлежит к противоположному полу. Козявка-самец притворяется самкой не ради карнавала: она так приманивает другого самца, чтобы тот зря израсходовал свое семя, слившись в любовном экстазе с ним, а не с самкой, на которую положил глаз сам притворщик. А долгоносиха начинает топтать другую самку, чтобы привлечь к этой сцене (и к себе, естественно) внимание праздношатающихся самцов.

   Но что там козявки! Любовные игры однополых партнеров встречаются — как заметил и описал канадский биолог Брюс Бейджмил — сплошь и рядом. Гривастые цари зверей трутся головами и катаются в обнимку, киты и дельфины нежно пошлепывают друг друга хвостами, самцы жирафов сплетаются шеями и при этом испытывают наслаждение, переходящее в оргазм, самцы орангутангов балуются оральным сексом, а когда летучие мыши-вампиры чистят и облизывают друг друга, у них нередко возникает эрекция.

   В живой природе, неподвластной религиозным установлениям и благостным парламентским депутатам, нет конца гомосексуальным проявлениям. Чайки-лесбиянки живут в одном гнезде и вместе воспитывают птенцов (к вопросу об усыновлении детишек однополыми парами), слоноподобные ламантины предаются гомосексуальным оргиям, но особых высот в этом деле достигли карликовые шимпанзе бонобо: те вообще занимаются сексом постоянно и независимо от пола и возраста. При этом (и, как считают авторитетные ученые, благодаря этому!) в их стаях наблюдаются исключительный порядок и миролюбие: успокаивающий, примиряющий секс разрешает любые конфликты, ни тебе ссор, ни, Боже упаси, драк. Стоит кому-то найти вкуснятину — скажем, сахарный тростник или гроздь бананов, — вся группа на радостях предается свальному греху: восторг тут же переходит в сексуальное возбуждение, которое сопровождается выражением самых искренних братских и сестринских чувств и завершается совокуплением всех со всеми. Вырывать кусок друг у друга — ну уж нет, никогда, это ж мой миленок (моя милашка), надо поделиться, такое безобразие мы оставим людям...

   Вот и забродил в умах биологов вопрос, а нет ли у гомосексуализма положительной роли в развитии разных сообществ, всяких там табунов, стад, отар, роев, стай, прайдов и прочих косяков, нет ли в нем свойства, которое уравновешивает его отрицательную в биологическом смысле черту — непродуктивность? А как же! — отвечает, например, американский ученый (и оч-ч-чень авторитетный, основатель социобиологии) Эдвард Уилсон. Гомосексуальные члены разных популяций, сами не производя потомство, помогают размножению своих гетеросексуальных собратьев и сосестер, давая им возможность иметь больше детей. Вот и в примитивных человеческих обществах свободные от родительских забот геи и лесбиянки помогали соплеменникам в охоте и сборе пищи, в домашних работах, в уходе за детьми. А еще принимали на себя роль шаманов, духовидцев, хранителей племенных традиций... Да и почему только примитивных? А такая штука, как адельфопоэзис — по-нашему, братотворение? Старая христианская традиция объединения двух мужчин в благословленный церковью дружественный союз. Таким союзом и святые не брезговали, скажем, Сергий и Вакх. Но тут надо признать: может, и правда союзы эти вполне духовные, хотя в наше грязноватое время братотворение это то и дело всплывает в спорах сторонников и противников однополых браков. И хотя Джон Босуэлл, американский историк, вообще утверждал, что цель адельфопоэзиса — создание однополой семьи, нешто можно этим американцам верить...

   Надо бы, конечно, трепетным нашим ревнителям традиций подсунуть книжку-другую Бейджмила, Уилсона и Босуэлла и посмотреть на результат. А таковых может быть два. Либо (невероятно) такой ревнитель, бия себя в грудь, возопит: «Простите, братья и сестры! Напутал я что-то по невежеству своему!» Либо — скорее всего — воитель с содомитами тут же предложит законопроект «О пропаганде педофилии, мужеложства, лесбиянства, бисексуализма и трансгендерности среди несовершеннолетних жирафов, ламантинов, обезьян бонобо и жуков-долгоносиков». Для борцов с педофилией к трудам вышепоименованных ученых неплохо добавить томик Александра Пушкина, подчеркнув в нем дышащие юношеской любовью строки: «Вам восемь лет, а мне семнадцать било. И я считал когда-то восемь лет; они прошли..» — исключительно для укрепления бойцовского духа

   Смех и слезы.

   Комедия — человеческая, отнюдь не Божественная. Вот и Данте никогда не назвал бы свое творение так напыщенно — это работа Боккаччо, сам автор к той поре уже давно упокоился, а был бы жив... Но не властны мы над временем, и эта не шибко глубокая мысль тоже произрастает из Библии: «Не ваше [стало быть, не наше] дело знать времена и сроки, которые Отец положил в Своей власти». Где уж нам.

   Нет, ребята, все не так, все не так, ребята. Дело было не в Пенсильвании на I-78, а на Новорижском шоссе, и вовсе не Каспер, а Виталий Иосифович Затуловский, сухопарый старик за семьдесят, не дурак выпить, мужчина задумчивый и нудный, но не вредный, возвращался из «Веселой пиявки» в Москву с внуком — а не внучкой, ехал он не на «форде», а на «девятке», со встречной полосы выскочил не «тахо», а «Святогор» (тогда еще были такие), и из него вышел не поджарый рыжий парень в джинсах, а потрепанный мужик с пивным брюхом в синтетических трениках, завитой дамы не было вообще, но самое главное: из магнитофона (а вовсе не CD-плеера) звучал не Энди Уильямс со своим сладким Feelings, а Фрэнк Синатра с мужественным Му Way. И вполне можно было оставить водителя в живых, а рассказик назвать «ДТП без жертв».

   Ну да ладно.

   А что, если Шуберт на воде — намек на «вода примером служит нам», а птичий гам привязан к Моцарту посвистыванием его волшебной флейты? Ну а мальчик, который на самолеты смотрел, — это ж из «Люди, годы, жизнь» Эренбурга. Или нет?

   Однако пора прерваться.

   Я зашаркал на кухню, вытащил из подвесного шкафчика графин с косорыловкой. Плеснул в чашку из-под вечернего кефира, оглядел мутную жидкость, добавил, поставил графин на место. Выпил, помянув Каспера. Подождал, когда косорыловка преодолеет гематоэнцефалический барьер. Подумал о Лене с нежностью. Вернулся за стол, вытянул на отлет руку с толстой тетрадью в клеенчатой рыжей обложке (в дальнейшем ТТКРО), обозрел страницу, почмокал. Шлепнул тетрадь на столешницу. Ну, вот он, коротышка.
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    Вот он, коротышка
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с пухлыми волосатыми пальцами, батон под мышкой, ноги в тазу с водой — ребус: Карапет стырил батон, а концы в воду. Или: к Карапету пришло пять гостей, у каждого по две ноги. Карапет заглянул под стол и насчитал девять ног. Как такое получилось? Как? А так: Карапет ошибся.

   Теперь — с кавказским акцентом.

   Жена посылает мужа на базар и говорит:

   — Карапет, купи мне цыпленка.

   Он пришел на базар, а что жена велела купить — забыл. Увидел знакомого армянина, спрашивает:

   — Слушай, дарагой! Где тут купить такой маленький птичка?

   — Какой птичка, — говорит тот, — индушка?

   — Да нет, зачем индушка!

   — Тогда, может, гус?

   — Да нет, не гус.

   — Может, утка?

   — Нет, и не утка.

   — Что же тебе надо?

   — Мне надо такой маленький птичка, который ни разу не был замужем.

   — Так и скажи, что тебе нужен цыпленок! 

   А еще — из письма: «Карапет немножко простудился. Не волнуйтесь, похороны в воскресенье». 

   Или вот: «Лучше поздно, чем никогда!» — сказал Карапет, положив голову на рельсы и глядя вслед уходящему поезду...

   А еще загадка:

   — Что такое: голова-ноги, голова-ноги, голова-ноги, голова-ноги?

   — Это Карапет с горы катится!

   Или частушка:

   
    
     Потерялся мальчик, ему сорок лет,

     Папа, мама плачут, где наш Карапет?

     Карапета нету, Карапет пропал,

     Карапет, наверное, под трамвай попал!

    

   

   А Петр Лещенко пел:

   
    
     Карапет влюбился в красотку Тамару —

     Ты, душа любезный, совсем мне под пару.

     Ты цветешь, как роза родного Кавказа,

     Будем мы с тобой жениться, радость моя.

     Ах, оставь ты, старый Карапет,

     У меня муж молодой Ахмет,

     Коль узнает он твои слова,

     То тебе отрубит голова...

    

   

   Ну и так далее. Он, видать, донимал и Давида Самойлова:

   
    
     Какой-нибудь бродячий анекдот

     Ворочался на дне его рассудка.

     Простейшего сюжета поворот

     Мешал ему понять, что это шутка.

     «У Карапета теща померла...»

     (Как вроде у меня; а ведь была

     Хорошая старуха.) «Он с поминок

     Идет...»

                   (У бабы-то была печаль.

     Иду, а вечер желтый, словно чай.

     А в небе — галки стаями чаинок.)

     «И вдруг ему на голову — кирпич.

     Он говорит: “Она уже на небе!”»

     (Однако это вроде наш Кузьмич,

     Да только на того свалились слеги...)

    

   

   Размазываю розовые сопли: подводя итоги долгой нелегкой жизни, полной тра-та-та, уже у края могилы, он вновь обретает теплый беззаботный мир того-сего... В тихом детском храпе наспанная наволока. Как же, как же, еще Лев Карсавин вроде как полагал воспоминания способом восстановить, воскресить себя целого, соединив себя настоящего с собою минувшего. Соединил? А теперь
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    Отступление № 1
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Между тем напиток этот, прозванный косорыловкой весьма достойной женщиной, женой близкого друга Виталия Иосифовича, стоит того, чтобы написать чуть подробнее о его (напитка, не друга) происхождении и благотворных свойствах.

   Родилась kosorylovka тщанием Елены Ивановны, супруги Виталия Иосифовича, по причине неромантической — Россия еще не успела встать с колен, и средств на ежедневное средство (просьба к редактору стиснуть зубы и оставить это «средств на средство» нетронутым) преодоления жизненных тягот катастрофически не хватало. Напряженность росла, раздражение на несовершенство мироздания еп mass и неустроенность быта en particulier принимало болезненные формы. И тогда Елена Ивановна взяла дело семейного мира в свои руки с намерением отстаивать его до конца.

   Начала она с того, что раздобыла а) двадцатилитровую бутыль и б) скромный самогонный аппаратик из нержавейки. А затем, критически рассмотрев различные технологии и рецепты, добилась стабильного производства напитка, снискавшего вскорости благосклонность всех (двух) членов семьи, а также друзей и родственников разной степени удаленности. Вот как это делалось, делается и, надеюсь, будет делаться впредь.

   В бутыль помещается 4,5 кг сахара, 450 г дрожжей и 16 л воды, и эта смесь бродит под водяным затвором от месяца до полутора. Жидкость активно булькает пару недель, после чего ведет себя тихо. Критерием готовности браги служит ее прозрачность.

   Далее жидкость сливается в любую тару через трубочку (на манер того, как во дни нашей молодости сливали бензин, отсасывая его из бака), а осадок остается в бутыли для последующего уничтожения.

   Полученная брага подвергается перегонке, в результате чего образуется чуть меньше 5 л пятидесятиградусной жидкости, которую следует разлить в две трехлитровые банки поровну.

   Для следующего этапа понадобится активированный уголь (circa 100 г на банку), получаемый в летний сезон сжиганием в печке деревенского дома с гордым названием Merry Leech Manor березовых дров. Красные угли выгребают в ведро, плотно закрывают крышкой и дают остыть. Образовавшиеся угольки в упомянутом количестве насыпают в банки с пятидесятиградусным полуфабрикатом, и эти банки оставляют еще примерно на месяц, причем в первую треть этого срока рекомендуется их дважды в день энергично встряхивать.

   По прошествии месяца (критерием завершения этапа является осаждение всех углей на дно) жидкость отсасывается через трубочку (опять вспомним слив бензина) в чистые банки, а уголь с выражением крайней брезгливости на лице выбрасывается к чертовой матери.

   Добавляя воду (желательно отфильтрованную) и контролируя спиртометром крепость напитка, доводим ее до сорока градусов. В результате, получаются две банки по 2,5 л очищенного пойла в каждой.

   Завершающий этап связан с приданием продукту того неповторимого вкуса и аромата, которым kosorylovka отличается от любого другого бухла аналогичной крепости. С этой целью в каждую банку добавляются чай (листовой, использование пакетиков категорически запрещено), корица, гвоздика и 14 (четырнадцать) сухих трав, название и количество которых составляют тайну производителя. Открыть эту тайну, да и то лишь отчасти, Елена Ивановна обещала тем жаждущим, которые обратятся к ней через издателя этого рецепта.

   Настаиваться на этих травах и специях ординарная kosorylovka должна от двух недель до месяца, а в премиум-вариантах — до года и более.

   Хранить при комнатной температуре. Таковой, в отличие от водки, и подавать к столу, непременно в стекле, предпочтительно в хрустале — любая керамика отвергается. Закуска классическая: грибочки, огурцы соленые (маринованные ни в коем случае), селедка (лососина, семга, осетрина — Боже упаси, об икре не может быть речи). Неплохо идет огненный борщ с порубленными чесноком и петрушкой. Именно в таком сочетании — рюмка косорыловки и исходящая паром миска борща — они частенько мне снились.
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    Снились мне и цифры,
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вот, к примеру, всю прошлую ночь.

   Началось с такого:

   9x9+7 = 88

   98x9+6 = 888

   987x9+5 = 8888

   9876x9+4 = 88888

   98765x9+3 = 888888

   987654x9+2 = 8888888

   9876543x9+1 = 88888888

   98765432x9+0 = 888888888

   Красиво.

   Потом нарисовалось:

   1x1 = 1

   11x11 = 121

   111x111 = 12321

   1111x1111 = 1234321

   11111x11111 = 123454321

   111111x111111 = 12345654321

   1111111x1111111 = 1234567654321

   11111111x11111111 = 123456787654321

   111111111x111111111 = 12345678987654321

   Это ж надо!

   Божий промысел?

   Или само сложилось?

   Если первое, то и впрямь со смертью все не заканчивается, и надпись на могиле Бродского — Letum поп omnia finit — не просто красивая фраза. А если второе?

   Потом явился черт и расхохотался:

   Да я в математику всю вашу слюнявую любовь закатаю! Что такое сердце, знаешь? Кардиоида это, частный случай улитки Паскаля. Если в полярных координатах, то просто-напросто r = 2a (1 − cos φ).

   М-да, что только не приснится старику! Вот третьего дня, скажем, старику снились — нет, не львы, а зеленые, желтые и темно-красные шарики в круглой железной коробке. Куда-то они подевались в последнее время. Но исчезновение леденцов мало меня заботило, а вот как их название связано со знакомой мне по Дюма герцогиней Монпансье — это не давало покоя с юных лет: тогда ведь и монпансье было в кондитерских, и Дюма то и дело открывался наугад, на любой странице. Я даже порылся в библиотеках, чтобы при случае, как бы невзначай, посасывая леденец, сказать свое любимое кстати:

   
    Кстати, французы вовсе не называют эти карамельки именем фрондерки Анны Марии Луизы, принцессы Орлеанской и по совместительству герцогини Монпансье, которая вроде бы их любила и поглощала в неприлично больших количествах. У них вообще прижилось другое название (для образованных — эпоним) — берленго, от Berlingot, известной вам по «Синей птице». Что, не помните? Ну как же, как же. Соседка Берленго, которая во сне явилась Тильтилю и Митиль как волшебница Берилюна. Это ее хворающей внучке Тильтиль подарил свою горлицу... Ну да ладно, об этом в другой раз. А в России такие леденцы еще в середине девятнадцатого века делал на своей кондитерской фабрике Федор Матвеевич Ландрин (ударение, естественно, на первом слоге). И полюбил их народ, и нарек фамилией фабриканта, но — на французский лад — перетащив ударение на конец. Отсюда и пошел ландрин, наше российское монпансье...

   

   Да уж, эта Берленго-Берилюна хоть детишкам шапочку с камушком подарила, чтоб те души вещей постигали, да отправила птичку искать — благостный такой сон... А тут сладкой слюны полон рот. Тьфу... Зубы, зубы чистить...

   Ну да ладно. Пора написать тебе, дорогой старый друг.
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    Дорогой друг!
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Надеюсь, старина, письмо мое застанет тебя в добром здравии, чего и себе желаю. Далее, по правилам, мне следует задать тебе несколько ритуальных вопросов касательно функционирования твоего организма, душевного состояния и каких-либо мне пока неизвестных событий в жизни твоей семьи, каковые (вопросы) могут быть упакованы в один немногословный: что нового? Предваряя столь же обязательный вопрос с твоей стороны, отвечаю: ничего себе. Жизнь — что в городе, что в «Веселой пиявке» — как раз и хороша совершенным отсутствием чего-либо нового. Тем временем у меня к тебе необычная просьба. Прошу тебя разместить прилагаемый к сему текст на доступном тебе клочке интернетного пространства, куда может, пусть и случайно, забрести сведущий в Библии человек. Сам я, как ты знаешь, давно выпал из времени, мой прогресс в освоении — прости за бранное слово — гаджетов застрял на самых простых манипуляциях с мобильным телефоном, а сетевая жизнь вызывает у меня страх и раздражение, а то и злобу. Такая мрачная картина: спешу тебя предупредить, что я аккаунт от логина, увы, не в силах отличить. Ты же, насколько понимаю, продвинутый (тьфу) юзер (тьфу, тьфу), и тебе по силам оказать мне такую услугу. Гаджет, кстати, за который я извинился, мой друг, тезка, умница и большой знаток этимологии Виталий Бабенко тоже не шибко жалует — слово это означает что-то вроде хреновины, фиговины, штуковины, использовалось еще лет двести тому назад английскими моряками для обозначения бесчисленных предметов парусного такелажа и произведено было от французского gâchette, крючок — ну кто ж не помнит, на что там нажимал, скажем, Мересьев, прошивая очередью фашистский самолет, — естественно, на гашетку. Но — revenons à nos moutons. То есть к моей просьбе.

   Суть дела в следующем.

   Как тебе известно, я с общего нашего детства предпочитал занятия, не сопряженные с умственным напряжением, но требующие аккуратности и методичности. Потом уж я наткнулся на замечание Сергея Донатовича Довлатова о том, что точность — лучший заменитель таланта, и немного огорчился. Однако привязанности своей не преодолел. А рождению своему такая привязанность отчасти была обязана то ли фильму, то ли спектаклю, увиденному в нежном возрасте по телевизору: там арестант (опрятный старичок, отравивший все свое семейство), сидя в камере, любовно, с великим тщанием, клеил конверты, и я уже тогда ощутил подобие зависти к его безмятежному существованию и тихой уверенности в будущем. Неслучайно позже, в аспирантуре, я на какое-то время увлекся статистическими методами в языкознании: немалую долю в таких исследованиях занимал механический подсчет определенных слов и грамматических форм, то есть все та же туповатая работа. Вот и теперь, принужденный оставаться в городе по причине множества мелких дел и томясь тоскою по возлюбленной супруге, покинувшей меня для ради кур и помидоров, я, погруженный в печаль, а то и роняя слезу-другую, решил пересчитать, сколько раз встречаются слова «плакать» и «рыдать» в различных книгах Библии (началось-то с забредших в голову и осевших там нескольких трогательно-красивых фраз, вроде «и отошед, заплакал» или «при реках Вавилона, там сидели мы и плакали, когда вспоминали о Сионе»). Казалось бы, зачем? Ну, во-первых, авось почувствую себя при деле, а еще — вдруг откроется мне в величайшем творении этом какая ни то неожиданная новая прелесть.

   И вот что выяснилось. (Отсюда и начинается текст, о котором я толковал в начале письма.)

   
Хотя по объему канон Ветхого Завета всего в три раза превосходит Новый, количество стихов со словами «плакать» и «рыдать» в различных грамматических формах там больше в целых 13 раз. Точнее, таких стихов в Ветхом Завете около 230, а в Новом — всего 18. Если же учесть, что стихи 11:17 у Матфея и 7:32 у Луки, а также 26:75 у Матфея и 14:72 у Марка, по сути, повторяют друг друга, а стих 2:18 у Матфея есть цитата из Иеремии (31:15), это число уменьшается до 15.

   Покончив с общими цифрами, я нырнул вглубь.

   Первым делом стал внимательно читать эти 15 стихов Нового Завета и выяснил, что только в двух речь идет о проявлении чувств живых людей: Петр горько плачет после троекратного отречения от Иисуса (Матфей, 26:75), и родные оплакивают дочь начальника синагоги, впоследствии Иисусом воскрешенной (Лука, 8:52). Еще в двух местах говорится о «великом множестве народа и женщин» (ах ты, незадача какая, женщин-то из народа изъяли), которые «плакали и рыдали», идя за ведомым на казнь Иисусом (Лука, 23:27), и о том, как Мария Магдалина возвестила о воскресении Иисуса «бывшим с Ним, плачущим и рыдающим» (Марк, 16:10). Прочие упоминания плача в Евангелиях, Посланиях и, более всего, в Откровении Иоанна Богослова (в Деяниях их вообще не нашлось) — это некие условные, лишенные personal touch и сострадательности, иногда угрожающие формулы, приметы ораторского стиля: апостол Иаков грозит завистникам, прелюбодеям, богачам («Сокрушайтесь, плачьте и рыдайте: смех ваш да обратится в плачь»), Павел выражает опасение, что ему придется «оплакивать многих, которые согрешили прежде и не покаялись в непотребстве», а в Откровении чуть ли не целая глава описывает рыдания нечестивцев по поводу падения великой блудницы — Вавилона.

   Фразы «и отошед, заплакал» я не нашел. Мне-то казалось, что так поступил богатый юноша, услышав наказ Иисуса продать имение свое и раздать нищим, но у Матфея тот просто «отошел с печалью». Зато у того же Матфея нашлось похожее место о Петре: он вспомнил о предсказании Иисусом его отречения «и, вышед вон, плакал горько».

   А что же в Ветхом Завете? Там слезы льются куда обильнее, и примерно треть из них — живые, человеческие слезы, вызывающие сострадание. Правда, распределены они неравномерно. В Иисусе Навине, Песни Песней и Книгах пророков Даниила, Авдия, Ионы, Наума, Аввакума и Аггея я их вообще не нашел. Во многих местах вопияли, стенали, рыдали и плакали коллективно, безлично — «сын человеческий», «сыны Израилевы», а то и не люди вовсе, а, скажем, земля, небеса, кипарисы, «дубы Васанские», виноградник и сам Иерусалим — таких стихов набралось около полутора сотен.

   Впрочем, Ordnung muss sein, и я соблюдал строгий порядок в своих изысканиях и не перескакивал с места на место.

   Начал, естественно, с Бытия.

   Плачет Агарь, изгнанная по настоянию Сарры с маленьким Измаилом на руках в пустыню (это, по наблюдению Меира Шалева, первый плач в Библии). Не в силах видеть мучительную смерть сына, она оставила его под кустом, отошла в сторонку, «и подняла вопль, и плакала», пока Господь не утешил ее, указав путь к колодцу и пообещав произвести великий народ от Измаила. И, как мы знаем, произвел. Так и тянет сказать: на нашу шею. Кстати, уж не мстят ли арабы евреям за ту жестокость Сарры и покорного ей Авраама?

   Горькие, обидные слезы проливает обманутый братом и собственной матерью Исав — его предали самые близкие люди. Но суровый охотник не только плачет — он грозит смертью Иакову. Впрочем, такие сильные люди не хранят обиду вечно, они отходчивы, и вот, встретив напуганного брата через много лет, он «побежал к нему навстречу, и обнял его, и пал на шею, и плакали» — плакали, как я понял, оба.

   Иакову вообще свойственно всплакнуть в минуту душевного волнения, что он и сделал, впервые увидев красавицу Рахиль, — чувствительный был юноша, Иаков. Безутешно плакал он, и получив ложное известие о смерти Иосифа, любимого сына.

   Иосиф, в свою очередь, оросил слезами не одну страницу Книги Бытия. Он плакал, увидев после разлуки предавших и продавших его братьев, и снова громко рыдал, открывшись им, и еще раз плакал, обнимая младшего брата Вениамина, и тот тоже «плакал на шее его». И само собой не сдержал Иосиф слез радости, встретив наконец престарелого отца. А в последней главе оплакал он смерть Иакова и опять рыдал, когда перепуганные братья сплели рассказ, будто отец, умирая, заклинал Иосифа простить их.

   Книга Исход обошлась практически без слез, если не считать плача младенца Моисея — «и вот, дитя плачет», — оставленного в тростниковом лукошке на нильском берегу. Та же сухость свойственна Книге Левит. В Числах слезы встречаются, но, скажем так, обезличенные: плачут «сыны Израилевы» — кто, мол, накормит их мясом, зачем ушли они из Египта? — а «весь дом Израилев» оплакивает Аарона, брата Моисеева. Во Второзаконии Моисей провозглашает: чтобы стать женой «сына Израиля», плененная женщина должна совершить ритуал очищения, непременная часть которого — плач по своим родителям. А в конце этой книги «сыны Израилевы» уже оплакивают самого Моисея.

   После Пятикнижия дело пошло быстрее.

   Не обнаружив плачей в Книге Иисуса Навина, я взялся за Книгу Судей. Выяснилось, что и там по разным поводам плачут главным образом безымянные «сыны Израилевы» и лишь в двух случаях слезы текут по щекам вполне определенных живых людей: несчастной дочери Иеффая Галаадитянина, которую отец, обезумев от страстного желания разгромить врагов, приносит в жертву Богу за победу над аммонитянами (я-то по невежеству думал, что к тому времени евреи упразднили человеческие жертвоприношения), и хитрой жены Самсона — семь дней лила она притворные слезы, чтобы выведать у мужа разгадку его байки про мед, добытый из мертвого льва.

   В коротенькой Книге Руфи «подняли вопль и плакали» обе снохи Ноемини, не желая расставаться со своей свекровью. Зато в Первой книге Царств я снова нашел плаксивого героя — Давида.

   Книга начинается с того, что Анна, будущая мать пророка Самуила, горько плакала по причине бесплодия — «Господь замкнул чрево ее». А далее, с перерывами, идет немалая череда рыданий Давида. Вот он плачет, прощаясь с заветным другом Ионафаном: «...и целовали они друг друга, и плакали оба вместе, но Давид плакал более». А вот Саул, тронутый благородством ставшего врагом Давида, «возвысил... голос свой, и плакал. И сказал Давиду: ты правее меня; ибо ты воздал мне добром, а я воздавал тебе злом». А потом Давид оплакивал вместе со всеми пленение амалекитянами женщин и детей.

   Уже во Второй книге Царств Давид оплачет Саула и Ионафана «плачевною песнью», а потом и Авенира, «начальника войска Саулова». Плакал он и о занедужившем сыне, рожденном Вирсавией, плакал, и постился, и молился, но как только узнал, что младенец умер, то умылся, «переменил одежды» и «потребовал, чтобы подали ему хлеба». Объяснил же сию перемену Давид просто: пока ребенок болел, он плакал и молился, надеясь, что «дитя останется живо», а после смерти сына слезы потеряли практический смысл. Такой вот рационалист этот Давид: раз Бог глух к слезам, нечего и время терять.

   Вопияла горько Фамарь, которую обесчестил, после чего прогнал сын Давида Амнон, а потом, в свой черед, плакал Давид об Амноне, убитом по приказу другого его сына, Авессалома, а еще позже — о самом Авессаломе, убитом в войне с отцом, и этот последний плач стал одним из самых цитируемых мест Библии: «Сын мой Авессалом! сын мой, сын мой Авессалом! о, кто дал бы мне умереть вместо тебя, Авессалом, сын мой, сын мой!» Красиво и трогательно, а? Вот и Фолкнера проняло. Но та еще семейка была у этого Давида.

   Плакал там и некто Фалтий, у которого Давид отобрал жену Мелхолу. Наблюдательный Меир Шалев, тронутый горем малоизвестного библейского персонажа, обращает внимание на стилистический прием повтора, использованный в соответствующем стихе: «И пошел с нею [Мелхолой] муж ее, шел и все плакал и плакал, до Бахурима». В синодальном переводе этот прием утрачен: «Пошел с нею и муж ее, и с плачем провожал ее до Бахурима».

   Плакала Вирсавия по мужу своему Урии Хеттеянине, убитому по подлому умыслу Давида, сотворившего это «зло в очах Господа».

   В Третьей книге Царств Давид помер, и никто по этому поводу не рыдал: хотя чему уж тут удивляться, тот еще тип был этот Давид. При этом, надо отдать ему должное, псалмы его прекрасны, что лишний раз доказывает совместность гения и злодейства. Один стих из сто девятого псалма, правда, поставил меня в тупик: «Сказал Господь Господу моему: седи одесную Меня...» Ну, думаю, у Давида Бог сам с собой разговаривает, экий абсурдист этот Псалмопевец, или как там этот прием называется... Кинулся за разъяснением к мудрому Рафаилу, тому, что так любил свою собаку Лотту. И незамедлительно получил ответ: это, говорит Рафаил, не Давидовы выкрутасы, и ничего тут абсурдного нет. Просто переводчик допустил ляп, а редактор его не поймал. На самом деле в оригинале, на иврите то есть, написано: «Сказал Господь (Адонай) господину (адони) моему». Но слова «Адонай» и «адони» пишутся одинаково (заглавных букв в иврите нет), а отличает их только огласовка. Переводчики имели текст без огласовки и перевели втупую, а задуматься над получившейся бессмыслицей не удосужились.

   Ну да ладно, мы ведь не о том...

   Нашел я упоминание о плаче над неким пророком, названным человеком Божиим из Иудеи, которого Господь, проявив очевидный формализм, за непослушание «предал льву» (как честный статистик, я отнес этот плач к категории «частных», а не «коллективных»), и о плаче жены царя Иеровоама над сыном своим, совсем еще юным, которого Бог в раздражении убил, но, проявив несказанную милость, удостоил гробницы — остальных истребленных Боженькой членов царского дома сожрали псы или расклевали птицы.

   В Четвертой книге Царств плачут нечасто, но по существу: проливал слезы Елисей, предвидя беды Израилю от нового царя Сирии Азаила, а потом другой царь, Иоас, в свой черед плакал над заболевшим Елисеем. Тут не могу удержаться от хулы в адрес самого Елисея, хотя к нашей слезливой теме это отношения не имеет. Но уж больно вопиющий эпизод произошел в жизни этого пророка. Дело было так. Шел он себе путем-дорогою в город, кажется, Вефиль, а оттуда выбежала стайка малых деток, видать, не лучшего воспитания, поскольку, завидев старика, они стали его дразнить: «Плешивый! Плешивый!» Оно, конечно, за такое непочтение стоило бы шалунов отшлепать, но Елисей поступил иначе. Он их всех проклял именем Господним — и тут же из лесу вышли две медведицы и растерзали аж сорок два ребенка.

   Вот так. А Елисей, удовлетворенный содеянным, отправился дальше уж не помню в какой город (детишки там, надеюсь, были послушными, потому как дальнейших жертв Елисеева гнева Святое Писание не зафиксировало).

   Но — к слезам.

   Еще один царь, Езекия, плачет, получив пророчество Исаии о скорой смерти, — и не зря, как выяснилось, ибо, в отличие от Давида, выпросил-таки исцеление у Господа слезами и молитвами...

   В обеих Книгах Паралипоменон рыданий набралось не густо, а индивидуальный плач только один — Ефрем плакал о своих сыновьях (убитых, кстати, за грабеж — захватили стада местных жителей). Но — дети есть дети, даже если занимаются разбоем.

   В Книге Ездры этот «книжник, сведущий в законе Моисеевом», рыдал скорее ритуально, молясь и исповедуясь, как, впрочем, и Неемия (автор следующей книги), служивший виночерпием у персидского царя Артаксеркса, но при этом скорбевший о бедствиях жителей разрушенного Иерусалима и сопровождавший плачем свои горестные молитвы. В Книге Есфири зоркий глаз исследователя (это я про свой глаз) остановился на стихе, где Есфирь пала к ногам Артаксеркса, своего мужа и царя, «и плакала, и умоляла его» защитить еврейский народ от злодея Амана.

   Открывая глубоко драматическую Книгу Иова, я думал: ну здесь-то будет море слез... Оказалось — вовсе нет. Вот друзья страдальца «возвысили голос свой, и зарыдали, и разодрал каждый одежду свою», вот жертва спора Бога и сатаны признается, что лицо его «побагровело от плача» и на веждах его «тень смерти», а ближе к концу книги с обидой напоминает, что сам-то он в прежние времена «плакал о том, кто был в горе», а ныне терпит унижение и издевательства от окружающих... Этими плачами, собственно, автор и ограничивается, доказывая, что создать трагическую книгу можно, и не заливая ее слезами.

   В Псалтири наконец я нашел тот самый, размноженный и введенный в обиход нашего безбожного прошлого группой «Бони М», стих из 137 (136 в русском варианте) псалма By the rivers of Babylon, there we sat down, yea, we wept, when we remembered Zion. Проскочив Притчи, задержался на Екклесиасте («время плакать, и время смеяться», «сердце мудрых — в доме плача, а сердце глупых — в доме веселия»), не нашел рыданий в Песни Песней и открыл Книгу пророка Исаии.

   Так вот где разверзлись хляби, открылись шлюзы и проч. (и не закрывались до конца Книги Иезекииля)! По совокупности в Книгах Исаии, Иеремии и Иезекииля, а также в Плаче Иеремии я насчитал около девяноста стихов, где плакали и рыдали люди, города, небеса и отдельные предметы — ворота, корабли и тому подобное. Скажем, вся пятнадцатая глава Исаии есть вопль и рыданье Моава, в Моаве и о Моаве, а Плач Иеремии — это плач Иерусалима и о Иерусалиме. В Книге Исаии снова плачет царь Езекия, молясь о своем исцелении, а в Иеремии — «голос слышен в Раме; вопль и горькое рыдание; Рахиль плачет о детях своих и не хочет утешиться о детях своих, ибо их нет». Тут, надо, сказать, я оказался в тупике: то ли Рахиль плачет о нерожденных детях своих (ибо долгое время «была неплодна») — но тогда при чем здесь Рама, да и время уже не то? То ли это просто фигура речи, и говорится здесь о символическом плаче праматери в том месте, откуда, по велению Навуходоносора, евреев депортировали в Вавилон, после, чего и опустела Иудея. Так до сих пор в тупике и пребываю.

   Еще на один плач в Иеремии обратил я внимание — из немногих предательских, притворных плачей Библии. Плакал некий Исмаил (не путать с Измаилом, сыном Авраама и Агари), военачальник. Сначала он со товарищи убил в городе Массифе вавилонского наместника в Иудее Годолию и всех его людей, а потом туда явились еще восемьдесят человек с дарами, и Исмаил «вышел навстречу им, идя и плача», пригласил в город, «убил их и бросил в ров». Вот и понимай, то ли Исмаил — борец с коллаборационистом Годолией, то ли просто подлый убийца и сукин сын. След его в Библии теряется...

   Плачи в последующих Книгах пророков, от Даниила до Малахии, посчитал я для своей миссии нерелевантными и на этом, основательно утомленный, завершил свой труд.

   
А потом подумал — не показать ли все это тебе, а также твоим друзьям, или, по-вашему, «френдам» (забавно звучит рядом со статусами, постами и перепостами): может, кому-нибудь мои наблюдения покажутся интересными, а то и достойными комментариев. За последние буду благодарен.

   
    Твой Виталий
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    Виталий Иосифович,
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обращаясь к любимой рыжей тетради (ТТКРО, если кто забыл), взял в обыкновение время от времени писать в ней от третьего лица — старик желчный и вздорный, он легче изливал свое раздражение на собственные мысли и поступки, полагая их его, некоего Виталия Иосифовича Затуловского, поступками и мыслями. Наблюдая его ироничным, как ему казалось, взглядом, сочиняя его письма, ответы на них, и ответы на эти ответы, он получал приятнейшую возможность поиздеваться всласть над промахами своего несвободного — да что там, просто попавшего в рабство — персонажа, поскольку наделял его (теперь, пожалуй, можно без курсива) ровно той долей ума, удачливости, благородства, а равно глупости, невезения и подлости, какую он, демиург, владыка ТТКРО, сочтет для себя удобной. Особенно удачным представлялся этот прием в свете того незыблемого факта, что героя своего, Виталия Иосифовича Затуловского, Виталий Иосифович Затуловский знал превосходно — даже лучше, чем я сам знаю самого Виталия Иосифовича. А потому, в очередной раз раскрывая тетрадь, со смелостью, порождаемой безнаказанностью, лепил что ни попадя. Такое, к примеру.

   
Виталия Иосифовича чрезвычайно раздражала реклама и языковые уродства, льющиеся с телеэкрана. Увидев малыша, который на цыпочках крадется к шкафу, чтобы стибрить вожделенный «Милкиуэй», он мрачнел до кровожадности и выборматывал сожаление, что мамаша этого ублюдка заблаговременно не сделала аборт. От слов «без предварительного замачивания и по привлекательной цене» у него подскакивало давление. Цепочка звуков «эльсевпротивсекущихсякончиковлёреальпаривыэтогодостойны», произносимая с неописуемым восторгом, упорно не разлагалась на осмысленные элементы. Румяный немец на велосипеде, щедро раздающий «Амбробене» бедным русским детишкам, возбуждал неистовый патриотизм: «Мало вам Сталинграда!» А мечта трансгендера — реклама чистящего средства СИФ! Там рыцарь всё очистил каким-то гелем и превратился в королеву.

   Ну и, конечно, рифмы.

   — Нет, ты подумай, — восклицал он, обращаясь к Елене Ивановне. — «Раз, два, три — кашлю не место в груди». Это у них рифма: три и груди. А вот тебе из категории ботинки — полуботинки: «Имофлора поддержит микрофлору».

   Вот он ждет появления глазастенькой печени на ножках, а губы уже бормочут: «Резолют — помогает печени утром, днем и вечером». Вот напевает: «Молочницы причину лечи пимафуцином». Вот бойко декламирует: «Аспектон, назальный спрей, брызнул в нос — и не болей». Очень продуктивной оказалась схема с завершающим местоимением «он»: «Одестон — для хорошего самочувствия он», «Спазмолгон — спазм и боль прогонит он», «Тауфон, молодость глаз поддержит он»... Или такое, завораживающее: «Майонез “Слобода”: тихий час как повод пожениться». Каково? Беккет отдыхает. Елена Ивановна как могла утешала чувствительного старика, отпаивала косорыловкой. Он ненадолго затихал, смирялся и, услышав: «Ова, я люблю тебя снова», — просто тихонько бормотал, разъясняя себе смысл этого признания: ну да, ничего страшного, Ова, по всей видимости, тушенка, а герой когда-то любил ее, потом разлюбил, они расстались, а теперь вот встретились, и все былое в отжившем сердце тра-та-та. Но время шло, и следовал очередной взрыв.

   — А кофе «Жардин», который бла-бла-бла необходим, это тоже рифма? — донимал он жену. — Кофе, кстати, дерьмовый, в нем кофеина меньше двух процентов при минимальной норме два с половиной. И не «Жардин» он, а «Жарден». Иначе Пьер Карден был бы Кардин, а шины «Мишлен» — «Мишлин». — И тут же: — Может, ты знаешь, что такое принтованный топ с пайетками? Задумалась? А я знаю: специальная такая штука — наденешь и идешь к нейл-дизайнеру, а нет топа с пайетками — дуй к обычной маникюрше. У Чехова, помню, рассказик есть, там в сочинителе рекламы совесть проснулась: «Я, — каялся он, — когда сочинял эту пакость, душой страдал. Писал и чувствовал, будто всю Россию надуваю... Отечество обманываю из-за куска хлеба!» Да уж, где теперь таких совестливых взять.

   Правда, одна реклама Виталия Иосифовича восхитила: «От лосьона “Лошадиная сила” ваши волосы растут прямо на глазах». Ну не замечательно ли? А еще одна умилила: «Но-шпа, спасибо, что ты с нами!» Это определенно сочинение мудреца. В обществе такого друга и, к примеру, Аристотеля славно прогуливаться по миртовой роще Ликея, неспешно беседуя о мировой гармонии, немыслимой, как я теперь понял, без ношпы.

   Но абсолютным шедевром рекламного дела Виталий Иосифович признал вопрос, призванный заместить (и, похоже, успешно заместивший) в умах российской интеллигенции два вечных вопроса: «Кто виноват?» и «Что делать?» Вот оно, это чудо: «А что вы делаете, чтобы ваши подмышки казались красивыми?»

   Не успел Виталий Иосифович оплакать творóг, уступивший место твóрогу — реклама развеяла сомнения в допустимости ударения на первом слоге до такой степени, что и лексикографы сдались и дали в словарях место уродцу, — как с экранов поперла свеклá. Уже и милый телевизорный доктор, чья фамилия твердит о любви, сообразно с каковым обстоятельством его обожают все женщины от пятидесяти и далее, рассказывает о целебных свойствах этой самой свеклы. Кстати, здесь уместен монолог Елены Ивановны Затуловской, беззвучно произнесенный во время прополки моркови (вроде бы такие называются внутренними). Надо думать, что слово «кстати» требует от автора — в данном случае Виталия Иосифовича, — чтобы Елена Ивановна произносила этот внутренний монолог, пропалывая свеклу, но она-то пропалывала именно морковь, и тут уж деваться некуда: истина дороже. Пусть это будет
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    Отступление № 2
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    МОНОЛОГ ЕЛЕНЫ ИВАНОВНЫ ЗАТУЛОВСКОЙ ПРИ ПРОПОЛКЕ МОРКОВИ

    Ну скажите на милость, кто бы мог подумать, что вполне московская дама, городская до кончиков чего-то там, на шестом десятке станет дергать сорняки на морковной грядке и не роптать, а ПОЛУЧАТЬ ОТ ЭТОГО УДОВОЛЬСТВИЕ? А бывало... Что бывало? Остановишь с девчонками, скажем, «Чайку» и — водиле: «Шеф, до чучела дотрясешь?» А тот: «Падайте, мётлы!» А кто сейчас помнит, что чучелом памятник Марксу называли? Пиво пили в «Улитке», что возле «Польской моды», но чаще на ВДНХ. ВДНХ перед Олимпиадой восьмидесятого — чистый восторг! Пусто! Вот тебе блинчики, вот чебуреки, а вот шашлыки — и все без очереди. Зачистили столицу власти, зато москвичам раздолье. А в двух местах диковинка: шведский стол. В «Космосе» и «Москве». Платишь пятерку — и жри от пуза. Но — без выпивки. За нее отдельная плата. Славный был грузинский ресторан на Кржижановского, теперь уж не вспомнить, как назывался. А в «Берлине», который потом стал «Савойем», в центре зала — бассейн с карпами. На какого покажешь — того тебе и приготовят. Я как-то чуть в воду не упала, выбираючи. А то сядешь на двадцатый троллейбус от Белорусской — и в Серебряный Бор, на третий пляж. Там вроде получше, чем на первых двух, но на тех я не бывала. А в загородных кабаках пели Шуфутинский и Звездинский, в ресторане «Русский» Центра международной торговли на Красной Пресне — цыгане... Центр этот — удар поленом по башке. Стеклянные лифты, дворцы-туалеты с невиданными унитазами и раковинами, где — подумать! — мочой не пахнет вовсе, а, напротив, несет хорошим парфюмом от снявших на время погоны проституток, что толкутся там, обмениваясь советами и впечатлениями о штатниках, бундесах, френчах, финиках, югах... Был там мэтр Валера, компашка богатеньких веселых парней — в том числе четверка голубых, и все к ним очень хорошо относились, ребята славные. Еще по субботам снимали номер в Сандунах, четыре-пять подружек. Женька и Роберт — и тебе пространщики, и банщики, и, если надо, массажисты. И так неделя за неделей, месяц за месяцем. И ведь что удивительно, сейчас мне вот эта долбаная морковка куда как дороже...

    Ну вот, мой ворчит. Обедать пора, сейчас затянет свое: знаешь слово из семи букв, первая «эс», последняя «мягкий знак»?..

    Правильно: совесть.
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    Совесть — она как хвост Иа-Иа:
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или она есть, или ее нет. Вот, скажем, широко известный скромняга Генри Торо, проживший три года в лесной хижине на берегу Уолденского пруда (Бог весть за что этот немалый водоем, образованный черт-те когда движением ледника, называют прудом, а не озером) в укор несимпатичной ему цивилизации (фи, эти алчные, бездуховные люди, погрязшие в суетной погоне за материальным благополучием и удобствами), — вроде как к природе возвратился, — по агентурным данным, к концу каждой недели собирал саквояж с грязным бельишком, притворял дверцу своей лачуги и отправлялся в близлежащий городок Конкорд, где он, кстати, родился и где жила его матушка. Там он набивал желудок домашней стряпней, опорожнял саквояж, наполнял его чистым бельем, прихватывал кой-какое пряжмо и возвращался в убогий свой приют. Вряд ли об этих трюках Генри знали Лев Толстой, Махатма Ганди и Мартин Лютер Кинг, ибо все трое отзывались о нем с большим почтением. А Торо до следующего уик-энда вновь предавался чтению античных классиков, созерцанию природных чудес, а для поддержки организма в бодром состоянии выходил на берег, садился в лодку и брался за весла или разворачивал какую-нибудь рыболовную снасть.
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    Снасть эта —
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длинная леска с коротенькими ответвлениями, снабженными крючками, иногда по нескольку на каждом, представлялась мне метафорой композиции литературного произведения: леска — главная сюжетная линия, ответвления — эпизоды, крючки — приемы и ухищрения, чтобы зацепить внимание читателя. А потом я нашел поддержку своей мысли у некоей Айви Комптон-Бернетт.

   Была такая английская романистка, весьма плодовитая, писала викторианские семейные саги, полные страстей, убийств и прочих гадостей. Любопытно, что названия всех своих многочисленных романов она выстраивала по одной и той же схеме — что-то (кто-то) и что-то (кто-то): Pastors and Masters, Brothers and Sisters, God and His Gifts, Men and Wifes, House and its Head, A Family and a Fortune, Daughters and Sons, Parents and Children, Elders and Betters, Manservant and Maidservant, Two Worlds and Their Ways... Батюшки, куда меня несет? Так вот, эта самая Айви как-то изрекла: «Сюжет — веревка, на которой развешано белье», что вполне совпадало с ходом моих мыслей (скользивших в тишине на манер водомерки — авторское право на эту метафору конечно же принадлежит Йейтсу), когда я сидел на высоком берегу Волги в получасе ходьбы от «Веселой пиявки» и наблюдал, как сосед Миша разворачивает свою снасть — длинную леску с коротенькими ответвлениями, снабженными крючками...

   Всякий раз, раскрывая ТТКРО и глядя на свои записи и пометки, я печалуюсь о гибели огромного пласта человеческой культуры, созданного с помощью скрипучих и не очень перьев, а то и карандашей, — почти всю некороткую жизнь свою я писал и получал письма, милые и мрачные, глупые и глубокие, пустяковые и серьезные, трепетные и ехидные, короткие и бесконечные, веселые и нудные, но совершенно необходимые мостики между людьми, свидетельства их тяготения друг к другу. Я не унываю, я и сейчас пишу — да, да, пусть хоть сам себе, пусть хоть в эту самую рыжую клеенчатую подругу, но чаще вспоминаю письма прежних времен — написанные и полученные... Взрывная сила писем старых, табак, цветущий под окном, негромкий перебор гитары с его старинным языком... Какую власть они имеют над потрясенною душой — вдруг замирает, и немеет, и затихает мир большой. Ну и так далее, писала Елизавета Стюарт, которую, может быть и незаслуженно, называли сибирской Ахматовой, но мне трудно с ней не согласиться: имеют они власть, ох имеют...

   
    Милый Кисун!

    Пошел второй день отдыха. Здесь замечательно: городок весь в зелени, дома как игрушки, улица наша срисована с какого-нибудь шведского кино. В доме напротив живет Давид Самойлов. До моря — 5 мин. С едой все благополучно: в магазинах свободно сметана, творог, колбаса, сыры, мясо, копчушки. Зелень продают на улице. На рынке пока не был, пойду завтра. Обедали один раз в ресторане, второй — в столовой. Вполне прилично. Ольга очень веселая. Только вот с пляжем пока неважно: дождь, ветер, холодно, хотя в парке и в городе, да еще если под зонтом, неплохо. Так что ждем погоды. Здесь светло почти до 12 ночи. Оля засыпает после 10. Я купил ей черные трусы для физ-ры. Говорят, здесь бывают махровые халатики, если увижу — куплю. Еще хочу купить ей тапочки без задников. Курток пока нет. Очень много всякой шерсти, но это я без тебя покупать не рискую. Оля все время тебя вспоминает.

    Целую крепко

    В.

   

   
    Дорогая Киса!

    Дожди вроде прекратились, но пока прохладно. Одно затруднение: у хозяйки нет утюга. Попробую спросить у соседей, но как-то неудобно. Если бы можно было купить дешевый (неэлектрический), я бы купил, но их здесь не видно.

    Привези Оле книгу о Троянской войне (синяя, стоит на средней или нижней полке) и, например, Гайдара — он в программе. Или возьми в библиотеке что-нибудь из того, что в списке не отмечено (отмеченное у нас есть).

    Электричка в Пярну отходит из Таллина примерно через час после прибытия 34-го поезда. Ты успеешь: как выйдешь из вагона, чеши вперед по перрону и увидишь пригородные кассы. Возьми билет и жди электричку. В Пярну мы тебя встретим у поезда. Ехать около двух с половиной часов.

    Едим теперь дома — покупаю мясо, жарю с картошкой. Стригу огромные салаты. Завтра куплю курицу, сварю бульон. В общем с едой здесь полный порядок. Ольга полюбила сливки, в Москве таких не сыскать. Может выпить целый стакан, но много давать боюсь.

    На рынке появились ягоды: черешня и клубника (по 8 р.), а также земляника (2 р. стакан). Вчера купил 200 гр. клубники — Оля сожрала в два приема, после завтрака и обеда. Буду покупать через день, а то каждый день ходить на рынок лень.

    Водил Олю на мультфильмы, а вечером она меня отпустила в кино — сама сидела дома. Смотрел английскую мелодраму «Леопард на снегу».

    Целую,

    В.

   

   Ну как же, как же: безбашенная девица в машине, пурга, леопард, мужественный красавец, уединенный дом, «Останься! — Уходи! — Останься!» Шикарные свитеры. И все — упоительно иностранное.

   
    Милый мой Кисун!

    Скучновато без тебя, родная. Хотя живем мы неплохо. Погода меняется через день: дождь — солнце — холод — тепло. В любую погоду, кроме проливных дождей, мы все время на улице — чаще не на море, а в парке. Наставляю Ольгу в натуральной истории, хе-хе. Стишок вот вчера сочинил:

    
     
      Изумрудный ежик-лес

      Ветками качал,

      Дятел на сосну залез,

      Клювом застучал.

     

     
      Он упорно: «Тук-тук-тук» —

      Шишечку долбил,

      Вдруг заметил: рядом жук

      Дерево точил.

     

     
      — Как тебе не стыдно, брат,

      Губишь ты сосну,

      А деревья, говорят,

      Тень дают в лесу.

     

     
      Слушал, слушал умный жук

      И ответил он:

      — Я сгубил один лишь сук,

      Ты же — миллион.

     

     
      В каждой шишечке такой

      Семена лежат,

      Так что ты, мой дорогой,

      Больше виноват.

     

    

    Часть дня Ольга играет с девочками соседки (там их две), но мирно сосуществовать они могут недолго, начинают ссориться (характер у нашей дочки не очень покладистый). Здесь прошел праздник встречи лета, день Ивана Купалы, по-местному — Яна. По всему городу маршировали духовые оркестры с барабанщицами и тамбурмажорами, а потом был большой детский карнавал и концерт. Танцы Ольге понравились, а вся программа шла по-эстонски, так что мы ничего не понимали. Вечером пошли на пляж, там продолжались всякие выступления, а потом ливень прогнал нас домой.

    Готовлю дома: мясо, куры (рыночные по 4 р.), завтра собираюсь купить телятину (тоже 4 р.). Сегодня пек оладьи из блинной муки. Получилось не очень здорово — из-за сливочного масла. Так что завтра куплю подсолнечное. Но Ольга все съела.

    Здесь потрясающие сметана, творог и сливки. Сливки она пьет, сметану я бухаю в салат, а творог она не ест, зато я его пожираю.

    Твоя идея о встрече в Таллине не кажется мне удачной вот почему. Отсюда на электричке до Таллина 2 ч. 40 мин. Т. е. Ольге придется провести в дороге почти 6 часов. Первая электричка уходит отсюда в 6 утра, на нее мы не попадем. Вторая — в десятом часу (приходит в Таллин после двенадцати). Ты будешь в Таллине в 9.30. Если мы приедем в 12.30 (три часа будешь ждать), то до 18 (когда оттуда выходит электричка в Пярну) остается меньше 6 часов. Ради этого Ольгу катать в поезде 6 часов не стоит. Лучше вам в день отъезда уехать утром и погулять по Таллину до отхода поезда. С другой стороны, мне хотелось бы вместе с вами побыть немного в Таллине, так что я в растерянности. Позвоню тебе — решим.

    Если мы в Таллин не приедем, то советую тебе ехать сюда на автобусе. Он отходит прямо от привокзальной площади в Таллине и приходит в центр Пярну за 2 часа. Автобусы очень удобные. Но если боишься, что тебя укачает, — езжай электричкой.

    Захвати туалетной бумаги, наша к тому времени кончится. Советую взять твои сабо. В них хорошо под дождем. Сапоги Ольги мы взяли зря — здесь асфальт, грязи не бывает, после дождя все мгновенно сохнет.

    Хочу купить себе билет на 9-е, чтобы 10-го (в пятницу) сделать кое-какие дела с машиной (фото, справку из диспансера и проч.), поскольку в рабочее время это вряд ли будет удобно.

    Хозяйка очень любезна: каждый раз привозит Ольге из Таллина то апельсин, то банан. Угощала нас ухой из свежего судака. Тебе здесь понравится. Для обжорства большие возможности: на каждом шагу — кофе со сливками и без, булочки разные и прочие лакомства.

    Ждем тебя, Киса!

    Целую,

    В.

   

   Кофе со сливками и без, булочки, игрушечный Пярну, нежный песок, Ольга с подругой хулиганит по окрестным огородам, Пашка Самойлов на вечном велосипеде выписывает у нашей калитки вензеля, потом они втроем эту калитку ломают, а я ее долго и неуспешно чиню хозяйским молотком, но вот солдатским шагом приходит соседка Лилиан, и калитка тут же в полном порядке, хозяйка привозит из Таллина помидоры по четыре рубля, и все здоровы, и никто никогда не умрет.

   Веня, Веня, это тоже цитата, но ты ее не знаешь, а у меня она вплетается в любое размышление о смерти.
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    В любое размышление о смерти
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у меня, как ни странно, вкрадывается слово «гирлянда». Казалось бы, с чего? А вот с чего. Малым ребенком, не ведающим, что это слово означает, я увидел надпись у входа в цветочный магазин на Солянке:

   Свежие и искусственные цветы,

   букеты, венки,

   гирлянды

   Слово смотрелось красиво да и на слух казалось благозвучным. И очень захотелось мальчику узнать, что же это такое — гирлянды? Признаться в своем невежестве он не пожелал и решил пойти на хитрость. Собравшись с духом, Виталик вошел в магазин, остановился перед прилавком, поднял глаза на пожилую продавщицу и попросил:

   — Покажите, пожалуйста, какие у вас есть гирлянды.

   Женщина сочувственно:

   — Умер у тебя кто-то, деточка? Не могу тебе показать, мы гирлянды и венки только на заказ делаем. Ты скажи кому-нибудь из взрослых, пусть придут.

   Вот с той поры услышу я слово «умер» или «смерть» — и вспомню о гирляндах. И наоборот. Хотя, в сущности, при чем здесь гирлянды? Да и вообще смерть — всего лишь седьмой падеж от слова жизнь, отвечает на вопрос: без кого? Вряд ли эта мысль пришла в голову мне самому, уж больно красиво, но где я ее подобрал, не помню.
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    Помню, мой дед
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Семен Михайлович Затуловский, медицинский профессор, скептик и жизнелюб, в подпитии затягивал любимую в позапрошлом веке студентами-медиками песню Андрея Серебрянского — разочаровавшегося в религии семинариста, а потом студента медицинского факультета. Посадит он (дед, не Серебрянский, тот-то помер годом позже Пушкина) меня, мальца с кликухами «внученькин» и «ингелэ», на колени, цыкнет на жену, бабушку Женю, чтоб не трогала графин с водкой, настоенной на лимонных корочках, да и заведет неплохим баритоном и попадая в ноты:

   
    
     Быстры, как волны, дни нашей жизни,

     Что час, то короче к могиле наш путь.

    

    
     Напеним янтарной струею бокалы!

     И краток, и дорог веселый наш миг.

    

    
     Что будет — темно, как осенние ночи,

     Прошедшее гибнет для нас навсегда.

    

    
     Ловите ж минуты текущего быстро,

     Как знать, что осталось для нас впереди?

    

    
     Умрешь — похоронят, как не был на свете,

     Сгниешь — не восстанешь к беседе друзей.

    

    
     Полнее ж, полнее забвения чашу!

     И краток, и дорог веселый наш миг.

    

   

   Споет, глаз увлажнит, из графина нальет, выпьет — и к себе, в кабинет, дымить, писать, кашлять...

   Потом я слышал и другие варианты этой песни, народ нарастил на стихах Серебрянского забавные завитушки, но немудрящий смысл — надеремся безотлагательно, ибо все там будем — бережно сохранялся:

   
    
     Помолимся, помолимся,

     Помолимся Творцу!

     К бутылочке приложимся,

     А после — к огурцу!

     Налей, налей, товарищ,

     Заздравную чару...

     Бог знает, что с нами

     Случится впереди!

    

   

   Заглянув через плечо в ТТКРО, старинная моя приятельница пробежала глазами эту запись и зашлась в восторженном воспоминании:

   — А Серебрянский-то из Бобровского уезда будет, мы туда в детстве за глиной ездили. Там сильно красивая глина была. Ею на престольные праздники пол обмазывали, а кое-где и стены и печки, а до этого стены белили — представляешь, на белом фоне терракотовый орнамент, а пол — глинобитный — посыпался чабрецом, на образа накидывались чистые рушники, «накрахмаленные» в соли, на стол метали пахучие яблоки, вареники с вишней, миски с белым квасом, какого ты сроду не пробовал, и щучьей ухой. Во жизнь была!

   Правда, в студенческой жизни самого Виталия пели уже другую застольную:

   
    
     По рюмочке, по маленькой налей, налей, налей,

     По рюмочке, по маленькой, чем поят лошадей.

     — А я не пью! — Врешь — пьешь!

     — Ей-богу, нет! — А Бога нет!

     Так наливай студент студентке!

     Студентки тоже пьют вино,

     Вино, вино, вино, вино —

     Оно на радость нам дано.

    

   

   Радость чистую, необремененную размышлениями, — такую, кроме вина, дает только детство, ах ты батюшки, я маленький, горло в ангине, за окнами падает снег... Маленький, маленький мальчик...
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    Мальчик Уильям

   

   [image: after_title]

рос болезненным ребенком. А в двенадцать лет он заболел костным туберкулезом, и ему ампутировали левую ногу. Но Уильям не хныкал — он боролся с недугом, никогда не жаловался да еще как мог помогал младшим братьям (а их было пятеро) и сестре. Мальчик вырос и стал известным поэтом, а его друг Роберт Льюис Стивенсон именно с Уильяма списал одноногого пирата Джона Сильвера. Но прославило Уильяма Хенли стихотворение Invictus, «Непокоренный», которое написал в больнице, куда время от времени ложился. Заканчивается оно примерно так:

   
    
     Пусть краток срок, что был мне дан,

     Пусть жадны крики воронья:

     Моей души я — капитан,

     Моей судьбы хозяин — я.

    

   

   Прожил он и впрямь не слишком долго — пятьдесят три года, а я все копчу, копчу, и души никакой не капитан, и судьбы своей точно не хозяин. Все не могу вылупиться из того самого детства, дающего ощущение чистого счастья:

   
    
     Я в бесконечно взрослом вздоре

     Ищу реальность детских игр,

     Где в каждой луже видно море,

     А в каждой кошке виден тигр.

    

   

   Написал большой ребенок и умница Павел Сергеевич Гуров, с юности, как и Хенли, страдавший от тяжелой болезни, никому не известный поэт и философ, который то с Байроном курил, то выпивал сразу с Эдгаром По и Игорем Северяниным: «Я хотел к тебе приехать, сесть и слушать пианино, и мечтать о Ней, далекой, о любви, которой нет, и смотреть, как ровно в полночь по малиновой гостиной к будуару королевы проберется баронет». Временами Джордж с Эдгаром скромно удалялись в тень, а Северянин все подливал и подливал:

   
    
     Строки были напевны. Ночи были певучи.

     Струны пели негромко, навевая печаль.

     Оплывали на крыше задремавшие тучи,

     И в беззвучном томленье умирала свеча.

    

   

   — Знаете, Виталий, — говорил Павел Сергеевич мне, совсем еще юному, а потому нагловатому, пока я пускал пузыри завистливого удовольствия, слушая это пафосное завывание, — стишки-то, само собой, даже не вторичные — повтор повторов, я писал их ребенком, уж очень красивыми они мне представлялись. Лучше послушайте вот это:

   
    
     Раздай именье братье нищей,

     Оставь свой дом, иди за Мной,

     Тебе акриды будут пищей,

     А кровом — небосвод ночной.

    

    
     Ты разобьешь вещей оковы,

     Тщеты мирской познаешь ложь,

     Обрящешь путь ты к жизни новой,

     И этим ты путем пройдешь.

    

    
     Не ведая забот о хлебе,

     Пред силой сильных не дрожа,

     Сбирай сокровища на Небе,

     Что моль не ест, не точит ржа.

    

    
     Тебе твое преображенье

     Откроет створки Райских Врат,

     А тех, кто взял твое именье,

     За алчность ждет кромешный ад.

    

   

   И — растерявшемуся комсомольцу:

   — Да вы Евангелие-то читали?

   
Ах, Мэри Поппинс, пригласи меня на бал... Там каждая лужа — море, каждая кошка — тигр. Но вот беда какая: вновь сегодня настало с утра и уже не вернется вчера. Вчера... Oh, I believe in yesterday. To самое место, где можно укрыться: I need a place to hide away. Эти не по годам мудрые ребята часто пели именно про меня сегодняшнего. Вот и теперь, когда я давно got older and lost my hair, меня так и подмывает спросить Лену, Олю — will you still need me when I am sixty (seventy, eighty — нужное подчеркнуть) four?

   Вот привязалась фраза: «Его ожидало блестящее прошлое».
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    Прошлого не воротишь
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К примеру, мать Гитлера подумывала об аборте. Но врач ее переубедил. О роли врачей в истории... Адольф представил свои рисунки для поступления в Венскую художественную академию, но не прошел на второй тур. Ему посоветовали заняться архитектурой. О роли экзаменаторов в истории... Потом он весьма успешно продает свои картины, наживает капиталец, широким жестом отказывается в пользу сестры от пособия, положенного сироте, — но ему неймется, и он занимается самообразованием, изучает французский и английский, историю, географию. О роли образования в истории... Он идет добровольцем в Баварскую армию, участвует в битвах на Изере, под Ипром, под Нав-Шапелем и Аррасом, на Сомме, под Эвре, Мондидье, Суассоном и Реймсом. Награжден Железными крестами первой и второй степени, Крестом с мечами за боевые заслуги третьей степени, Полковым дипломом за выдающуюся храбрость. Ранен в бедро, отравлен газом. О роли отваги в истории...
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    В истории российской рекламы
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(ну вот, опять о ней родимой) особое место занимает речение «От мозолей и натоптышей и от прочих стоп-проблем вам поможет тра-та-тата тра-та-тата тата крем». Это произведение года два распевали на всех телеканалах, в результате чего случился мировой кризис, Россия овладела Крымом, и в долларе поместилось в два раза больше рублей. Такие вот стоп-проблемы. Осторожно, двери закрываются. Mind the doors. Next station... А-тахана а-баа. Nächste Haltestelle... Следующая остановка... Конечная?

   В этой связи представляет интерес история электрического стула. Изобрел его, как выяснилось, американский стоматолог по имени Альберт Саутвик. Строго говоря, электростула как такового он не изобретал, но из человеколюбия, свойственного широким слоям американских стоматологов, предложил приговоренных к конечной остановке не вешать, а пропускать через них электрический ток достаточной силы. Однажды, гуляючи, он наблюдал, как пьяный старик случайно дотронулся до контактов электрогенератора и в мгновение ока дал дуба. Важно отметить, что этот дантист-гуманист приятельствовал с сенатором Дэвидом Макмилланом (по всей вероятности, Альберт ставил Дэвиду пломбы, и на этой почве меж ними возник духовный контакт — как у того пьяницы контакт с контактами же динамо-машины). И вот приходит Саутвик к Макмиллану и говорит: слушай, Дэвид, говорит он сенатору, сил моих нет, до того жаль мне бедолаг, которых удушают веревкой, так они корячатся и дергаются. У меня, говорит стоматолог народному избраннику, от такого огорчения родилась мысль: если правильным образом прислонить этих несчастных к контактам работающего генератора, то они мгновенно, безболезненно и опрятно отдадут Богу душу в строгом соответствии с приговором суда штата Нью-Йорк (того самого, где сенаторствовал Макмиллан). Дело было ни много ни мало сто тридцать с лишним лет тому, в 1881 году. Сенатор, тоже человек, отмеченный редкостным милосердием, мысль ухватил, покивал и переправил ее в заксобрание своего штата для дальнейшего рассмотрения, продвижения и внедрения в обиход практикующих заплечных дел мастеров.

   Прошло лет пять, и вот тщанием сенатора и его коллег родилась комиссия для упомянутого рассмотрения-продвижения-внедрения гуманного способа умерщвления тех, чье дальнейшее существование признано нежелательным. И тут на арену весь в белом выходит светоч американского и мирового изобретательского дела Томас Алва Эдисон. Действуя с присущим ему размахом, Томас Алва переносит проблему на всеамериканский уровень. Уже в другом штате, Нью-Джерси, он приступает к экспериментам и как истинный человеколюб решает человеков пока не жарить, а начать с меньших братьев наших — кошек и собак. Помещает он некоторое количество Мурзиков, Грималкиных, Рексов и Шариков на металлическую пластину (накидав им мясца, чтобы сами шли туда с охотою) и врубает переменный киловатт. Опыт, очевидно, дал вполне положительный результат, поскольку вскорости помянутое выше заксобрание Нью-Йорка изваяло рекомендательную бумагу, согласно которой всех смертников штата надлежало казнить исключительно на электрическом стуле.

   Тем временем научная работа продолжается. Собаки и кошки quantum satis поступают в лаборатории Эдисона, где их quantum же satis отправляют на тот свет во имя торжества милосердия. И вот, чуть не дотянув до светлого Рождества Христова 1888 года, ученые представляют Судебно-медицинскому обществу свой заключительный отчет-доклад, и аккурат с нового 1889 года вступает наконец в силу закон штата «Об электрической казни». С тех пор таким способом было угроблено более четырех тысяч человек — поговаривают, что плохих. Так что и жалеть их нечего.

   Чего не скажешь про кошек и собак.

   А Эдисону неймется. Поджарив достаточное количество мелкой живности и благословив применение этого метода к Homo sapiens, он предлагает свои услуги для казни животины покрупнее, слонихи Топси, приговоренной к смерти за превышение необходимой самообороны: она прикончила дрессировщика-изувера, который заставлял ее глотать зажженные сигареты. В отличие от кошек и собак Топси не клюнула бы на трюк с мясом, поэтому ей дали корзину моркови с фунтом цианистого калия, потом обули слониху в деревянные башмаки с медными стельками, после чего подручный Эдисона г-н Шарки присоединил к ней электроды и подал на них без малого семь киловольт переменного напряжения. Дотошный шеф электропалача аккуратно снимал процедуру на кинопленку. Полторы тысячи подонков, называемых почтенной публикой, пуская слюни от удовольствия, наблюдали за процессом.

   Немного утешает, что через сорок лет нью-йоркский Луна-парк, где некогда выступала Топси и где ее казнили, сгорел к чертовой матери. Правда, сладкой парочки Шарки — Эдисона там, увы, уже не было — Господь прибрал их много раньше. Любопытная подробность из биографии прославленного инженера: для демонстрации одного из своих изобретений — кинетоскопа, который мог показывать на экране движущиеся картинки, — Томас Эдисон снял коротенький (одиннадцатисекундный) фильм. На какую тему? Правильно, «Казнь Марии Стюарт».

   О сколько нам открытий чудных...

   И правда, много. Вот жестокий романс «Окрасился месяц багрянцем», подаваемый и Руслановой, и Бичевской как народный с ног до головы, на самом деле написал франконемец Адальберт фон Шамиссо (больше известный как автор «Удивительной истории Петера Шлемиля»). Известный нам перевод этой вещицы сотворил Дмитрий Минаев в конце позапрошлого века. А совсем недавно своим переводом поделился со мной и мой добрый друг Даниэль Клугер — ну как его не записать?

   
    
     НОЧНАЯ ПРОГУЛКА

     Вечернее небо багрово,

     И ветер играет волной.

     «Подруга, что смотришь сурово?

     Поедешь ли вместе со мной?»

    

    
     «С тобою мне, право, в охотку

     Промчаться дорогой морской,

     Поднимем же парус, а лодку

     Своей я направлю рукой!»

    

    
     «Зачем же в открытое море

     Ты гонишь наш легкий челнок?

     Там волны бушуют на гóре,

     Прогулка такая не впрок!»

    

    
     «Открой свое сердце надежде,

     Не думай, что ты на краю.

     Поверь мне, любимый, как прежде

     Я верила в верность твою!»

    

    
     «Я верю, но ветер крепчает,

     И туча тяжка и черна.

     Беда, коль на нас осерчает

     Крутая не в шутку волна!»

    

    
     «А ветер меня не пугает,

     И буря меня не страшит.

     О нас тут никто не узнает

     И с помощью не поспешит.

    

    
     Прочь весла, приходит расплата,

     Спасения нет за кормой!

     Меня погубил ты когда-то,

     И сам не вернешься домой.

    

    
     Смятенье и трепет я вижу,

     От страха сжимаешься — что ж,

     Ведь с каждым мгновением ближе

     Мой остро наточенный нож».

    

    
     Изменника в грудь поражает

     Безжалостное остриё,

     И нож она вновь поднимает

     И в сердце вонзает своё!

    

    
     Вот утро волну привечает,

     И чайки кричат вразнобой.

     Тела равнодушно качает

     Багровый от крови прибой.

    

   

   Прибой, багровый или нет, меня всегда завораживал и пугал — механической беспощадностью, неотвратимостью, вроде марша каппелевцев из «Чапаева». Он велит: отбрось суетные мысли, думай только о высоком, нездешнем — думай хоть изредка.

  [image: chapter_end]


   
[image: before_title]

    Изредка,

   

   [image: after_title]

в надежде услышать наконец чистый русский язык, Виталий Иосифович переключался на канал «Культура» и как-то раз попал там на передачу об истории женского белья, сотворенную царственной дамой, кумиром творческой интеллигенции, иконой стиля и т. п. И все бы прекрасно, но сколько ни в чем не повинных людей удалось иконе стиля сбить с толку, убедив, что трусы на себя (и, видимо, на других) одевают. «Ах, Рената Муратовна, — бормотал Виталий Иосифович себе под нос, утрачивая боевой пыл, — надевают их, как, впрочем, и другие предметы одежды, что нижней, что верхней. Очень советую вам каждый вечер перед сном читать стишок Маршака “Жил человек рассеянный” — он там много чего надевает. Или затвердить детскую напоминалку: одеть Надежду, надеть одежду». Конечно, думал он, предполагается, что на канале «Культура» есть литературные редакторы, но, видимо, они впали в такой экстаз, слушая неповторимый вкрадчивый голос вечно юной — спасибо крему «Черный жемчуг» — знаменитости, что обо всем позабыли.

   Еще уязвляли ранимого Виталия Иосифовича, в юности пережившего, а затем изжившего увлечение иноязычной лексикой, повсеместно встречаемые английские аналоги вполне распространенных и понятных русских слов. Прочитав как-то вывеску «Поставщик лоукост туров», он патриотически возмечтал, что когда-нибудь, гуляя по Лондону, куда имел обыкновение отправляться время от времени, чтобы прижать к сердцу дочь, обменяться крепким мужским рукопожатием с внуком и сделать «козу» крохотной внучке, так вот, гуляя по этому городу, встретит призывную надпись CONTRACTOR OF DESHEVYE TOURS. И погрустнел.

   Оставь свои иеремиады, Виталий Иосифович, ведь и твоя речь показалась бы варварской и безвкусной интеллигенту, жившему век назад... Что до рекламных рифм, то и Маяковский, уж на что мастер, не шибко заморачивался, когда свои плакаты лепил, Резинотрест прославлял: «Раскупай, восточный люд, лучшие галоши привез верблюд!», «Резинотрест — защитник в дождь и слякоть, без галош Европе сидеть и плакать». И все это — после «Я тоже ангел, я был им — сахарным барашком выглядывал в глаз, но больше не хочу дарить кобылам из сервской муки изваянных ваз».

   Но злой старик не унимается. Жене:

   — Ты смотри, что пишут! — И тычет в обложку любовного романа, забытого подругой Елены Ивановны на крыльце «Веселой пиявки». — «Ее прозе присущи удивительная глубина и пронзительность, равной которой не встретишь ни у одного современного писателя». Я тут того... нырнул в глубину удивительную: «Она вздрогнула и дико раскрыла глаза. Так дико, что даже он — знавший все ее взгляды — смутился. Лицо ее побелело, потом темно покраснело, потом вся кровь снова отхлынула от него...» Какова пронзительность, а?

   С годами раздражение Виталия Иосифовича от нелюбезных ему речений только усиливалось. Он еще сильнее вытягивал губы, круче изгибал брови, противнее шевелил пальцами, а также громче — и визгливей — похрюкивал, досаждая домашним. Домашних, правда, было немного — жена Лена да пес Ларсик, причем последний оставлял словесные выкрутасы и претензии Виталия Иосифовича без внимания. Но Лене приходилось терпеть.

   — Ты можешь мне объяснить, что такое «денежные средства»? — спрашивал он, не ожидая, впрочем, ответа. — Я человек незлобивый, но тех, кто вместо простого слова «деньги» — они же бабло, капуста и т. п. — пишет или, упаси Бог, говорит такую мерзость, следует публично сечь на городской площади. Вот, скажем, сперли у мужика кошелек с получкой, а как только нехитрое это дело попадает в суд, мы тут же имеем дело с «хищением денежных средств». Надо бы еще изучить, когда и при каких обстоятельствах такое немудрящее дело, как еда, превращается в прием пищи.

   Или вот:

   — Ну как может чувствовать себя гражданин страны, в которой одна из палат парламента называется Совет Федерации Федерального Собрания Российской Федерации?

   — Да ладно, — отвечала ему вполне осовремененная Елена Ивановна, — тут сынишка моей подруги вот такую просьбу разместил в своем фейсбуке: «Друзья, а ни у кого случаем ширика дешевого, который не жалко дать на неделю поюзать, не валяется дома без дела? Под никон, можно мануальный, в общем любой с байонетом F».

   Впрочем, лингвистические изыскания Виталия Иосифовича вовсе не обязательно сопровождаются раздражительностью и негодованием. Терпеливо и вполне заинтересованно он трудится над разгадкой происхождения некоторых привычных слов и выражений. На свою беду (а скорее, счастье, ибо ему ведома радость поиска) он не пользуется Интернетом, который знает все и с готовностью этими знаниями делится. Поэтому усердно ищет и с ликованием открывает для себя искаженный греческий корень морос в выражении «сморозить глупость», замечая при этом и лишенный смысла повтор, ибо морос по-гречески как раз глупость и означает. «Морос несете», — мог сказать преподаватель классических языков, услышав неверный ответ гимназиста.

   Больше времени занял у меня полет фанеры над Парижем. В конце концов я наткнулся на историю якобы известного французского авиатора Огюста Фаньера, который в 1908 году на своем аэроплане протаранил Эйфелеву башню и рухнул на землю, после чего Юлий Осипович Мартов написал в «Искре», что царский режим ждет такая же печальная участь, как полет Фаньера над Парижем, и вот, переделав Фаньера в фанеру, народ стал этой фразой обозначать всяческие неуспешные предприятия. Я проявил дотошность (этого-то у меня хватает), стал копать глубже, но упоминания об этом авиаторе нигде более не нашел, а газета «Искра» в 1908 году и вовсе не издавалась — ее закрыли в 1905-м. Так что от версии с Фаньером-Мартовым пришлось отказаться. Правда, попутно удалось выяснить, что Мартов, он же Цедербаум, приходился дядей замечательной женщине и блистательной переводчице Юлиане Яковлевне Яхниной, на семинаре которой я как-то раз... Стоп, мы говорили о фанере. Так вот, дальнейшие розыски обнаружили, что с 1906 до 1913 года президентом Франции был Арман Фальер, увлеченный развитием авиации до такой степени, что в газетах печатали карикатуры, изображавшие его полет на аэроплане над Парижем. Это случилось в 1909 году после того, как Фальер открыл Первую международную аэронавтическую выставку. В России же то ли «Фальер» превратился в «фанеру», то ли в поговорку вошла фанера как материал, из которого тогда делали самолеты, но появление расхожей фразы я отнес на счет этих карикатур. Правда, что побудило русский народ придать ей значение «потерпеть неудачу», так и осталось для меня загадкой. Если кто знает — отзовитесь... А Фальер был славным малым, дожил до девяноста лет, выступал против смертной казни, старался как мог избежать войны — но передал власть Раймону Пуанкаре, который, как известно из учебников истории, к этой самой войне был склонен. Как же, как же — Poincaré la guerre. И уж если речь зашла о Пуанкаре, как не вспомнить о его брате, великом математике, физике, философе Анри (Пуанкаре же).

   Тут вот какое дело. В шестидесятые годы задумала физико-математическая общественность Союза Советских Социалистических издать труды французского собрата по науке Жюля Анри Пуанкаре и поручила составить такой сборник трудов молодому блестящему математику Владимиру Арнольду, который уже успел прославиться, еще в университете решив тринадцатую проблему Гильберта (видать, неслабая штука). Володя (Владимир Игоревич) бодро взялся за дело, слепил книгу, а предисловие к ней написал замечательный математик и физик академик Николай Николаевич Боголюбов. Сдали книгу в издательство, а там, как водится, отправили рукопись в цензурную контору по кличке Главлит — математика математикой, а мало ли что. И вот какой-то шибко образованный хмырь из Главлита вспомнил, что этого самого Жюля Анри Пуанкаре распекал великий вождь пролетариата, вершитель революции, конечно же философ и все прочее Владимир Ильич Ульянов в бессмертном труде «Материализм и эмпириокритицизм». Надо сказать, что автор этой образцовой работы многим другим — неправильным — философам выдал на орехи: Эрнсту Маху, Рихарду Авенариусу и еще десятку-другому почтенных профессоров, включая поименованного Пуанкаре, которых вряд ли успел толком прочитать, не говоря уж о том, чтобы понять. Впрочем, писалось не для того, чтобы возвести на трон истину, а в пику русским собратьям по большевизму, Богданову, Луначарскому и кое-кому еще, в борьбе за золотишко (на кону было под триста тыщ полновесных рублей из фонда так называемого «Большевистского центра»). И вот вспомнил об этом хмырь из Главлита — и завернул книгу.

   Пришел растерянный и расстроенный Арнольд к Боголюбову: так, мол, и так, не пропускают Пуанкаре, поскольку он враг мирового пролетариата и мировой же революции (помягче, конечно, но что-то в этом смысле). Николай Николаевич призадумался, напряг свой академический мозг и вот что предложил. Ты, Володя, сказал он, не сдавайся. Давай-ка попробуем сыграть на низменных инстинктах этой главлитовской публики. Подозреваю я, что в массе своей они там сплошь антисемиты, и тут мы имеем козырь. Напишем-ка мы в предисловии, что теорию относительности создал не какой-то там сомнительный Эйнштейн, а вполне расово полноценный Пуанкаре. Тем более что против истины не сильно погрешим: мы-то с тобой знаем, что Пуанкаре на самом деле еще до Эйнштейна сформулировал общий принцип относительности и ввел понятие четырехмерного пространства-времени. Больше того, когда Герман Минковский, учивший математике Альберта Эйнштейна в Цюрихе и тоже немало сделавший для создания математического аппарата теории относительности, показал Пуанкаре первые работы своего ученика, Жюль Анри очень тепло о них отозвался. А на вопрос, не обидно ли ему, что Альберт не ссылается на него в своих штудиях, ответил великодушно что-то типа «дорогу молодым».

   Так и поступили. Переписал Николай Николаевич предисловие, прочитали его в Главлите — да и разрешили печатать книгу. Правда, говорят, все эти соображения насчет Эйнштейна вычеркнули — не знаю почему, но так уж сложилось.
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    Так уж сложилось
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полвека назад: мучимые жаждой самосовершенствования и служения добру, кучка моих университетских друзей и примкнувший к ним Виталий Затуловский учредили некое Общество, подобие Пиквикского клуба, на встречах которого каждый действительный член (а других не было) читал коротенькую лекцию о том о сем. Не было границ жадному интересу юношей, всякого понаслушались... Один вещал о трех Булаховых и происхождении французской нации, другой — о петухе, прожившем год без головы, и мельбурнском мосте, который возвели по проекту сына Александра Федоровича Керенского, третий развенчивал миф о приспособленчестве хамелеонов и раскрывал причины, по которым природа одарила уховертку аж двумя детородными органами. Впрочем, обо всем этом и многом другом с подробностями, часто излишними, я успел написать в предыдущей ТТКРО, которая стараниями бескорыстного (или недальновидного) издателя попала к читателям под заголовком «Санки, козел, паровоз». Но одно важное обстоятельство в этой книге отражения не нашло. Дело в том, что переварить всю массу сведений, сообщаемых членам Общества очередным лектором, помогало весьма тонизирующее организм блюдо под названием «гоголь-моголь», которое поглощалось во время заседаний в изрядных количествах. Но вот происхождение этого названия автору книжки в то время было неизвестно. По прошествии же времени тайна стала проясняться...

   Давным-давно, once upon a time, il etait une fois (нужное оставить) жил в городе Могилеве кантор одной из тамошних синагог по имени Гогель. Жил небогато, но прилично, исправно пел молитвы, за что получал соответствующее вознаграждение, да еще имел кой-какое хозяйство, включая домашнюю птицу, в основном кур. И как-то раз, выпевая кадиш по упокоившемуся реб Довиду-Пинхасу, местному резнику (а дело было на кладбище, и погода стояла премерзкая) реб Гогель застудил горло и потерял свой голос — можно сказать, кормильца утратил. Настали скверные времена: кому нужен кантор без голоса. Кинулся Гогель к доктору Фельдману — тот славился на всю Могилевскую губернию как ухо-горло-носный специалист, так в те времена называли отоларингологов. Но доктор только головой покачал и сказал Гогелю, что какой там петь, теперь и говорить-то ему придется потише, не то совсем онемеет. Правда, прописал полосканье шалфеем, за что взял рубль с полтиной, деньги по тем временам немалые. Шли дни, шалфей не помогал, и стал кантор, теперь уже бывший, пробовать всякие прочие средства. Смазывал горло медом и маслом. Полоскал дубовым настоем. Пил теплые отвары почитай всех трав, что росли в окрестностях. Никакого улучшения. Но как-то раз, торопясь куда-то, вместо завтрака выпил он натощак сырое яйцо. И почувствовал хоть и малюсенькое, но улучшение: петь — не петь, но говорить стал потверже, поуверенней. И тогда положил себе реб Гогель за правило съедать на завтрак тюрю из сырых яиц с хлебом и луком. И — о чудо! Запел Гогель. Да как запел! Звонче прежнего. Правда, в прежнюю синагогу его не взяли, там уже служил другой кантор, но Гогель получил работу в местечке Мицковичи, что неподалеку от Могилева. Там стали его называть Гогель из Могиля, чтобы не путать со своими Гогелями, а волшебное средство получило в народе название «гогель-могиль». Потом уже — непостижимы пути фонетических изменений — «гогель-могиль» превратился в «гоголь-моголь», да и рецептура изменилась, и вместо лука, хлеба и соли стали яйцо смешивать с медом или сахаром. Приложила бы вроде к этим кулинарным и фонетическим трансформациям руку и некая графиня Бронислава Потоцкая, которая любила петь романсы и пользовалась для укрепления связок испытанным на канторе средством. Так и отправилось это еврейско-польское блюдо гулять по свету...

   Давным-давно ушло в небытие наше Общество.

   Все это было еще в то время, когда капкейки назывались просто корзинками, на чемоданы натягивали матерчатые чехлы с пуговицами, а в нашей студенческой столовой черный хлеб и капустный салат мы брали — ad libininem — совершенно бесплатно. «Это было еще в то время, когда все были живы», — писал мой старинный друг Константин, такой же меланхолик. И удивлялся:

   
    
     Но куда все ушло бесшумно,

     незаметно, чего-то ради?

     И, дожди разбирая на пряди,

     я стараюсь увидеть лица,

     и тогда умолкают птицы,

     и сердце,

     вдруг испугавшись собственных стуков,

     начинает биться еще сильнее...

    

   

   Вот и я спохватываюсь: куда все подевались!— только что были здесь, совсем рядом, суетились, галдели, руками размахивали, давали советы, заявлялись в неподходящее время, путались под ногами, читали стихи. Мы сидим в кавярне Ужгорода, запиваем дым горячими глоточками кофе и ведем неторопливый разговор, в котором пауз больше, чем слов. Он: у меня новое одностишье. Пауза. Я: ну? Пауза. Он: граната, я не знал, что ты ручная...

   Я силюсь вспомнить лица, голоса, и уже не всегда получается. И с каждым годом их, пропавших, все больше, а оставшихся — меньше... Ау!

   Вот и членов Общества — дряхлых уже — на земле поубавилось. А я, скрипя пером и шелестя страницами своей тетради, словно воскрешаю нас тех еще, молодых и наглых, прокуренную «Дукатом» и «Шипкой» Аликину комнату в коммуналке, липкую миску из-под съеденного гоголя-моголя, настырный голос очередного докладчика.

   
    Граф Владимир Николаевич Коковцов, ставший председателем Совета министров Российской империи после убийства Столыпина, прожил долгую девяностолетнюю жизнь, оставаясь человеком самых высоких принципов. Но я хочу обратить ваше внимание, друзья мои, на один штришок в биографии этого аристократа, редкий, увы, для российского дворянина. Когда в сентябре 1917 года комиссия Временного правительства допрашивала уже бывшего на тот момент главу правительства царского о событиях шестилетней давности, связанных с покушением на Петра Аркадьевича Столыпина, Коковцов близко к тексту воспроизвел свою телеграмму, направленную губернаторам Малороссии непосредственно после выстрела Мордко Богрова в киевском оперном театре (давали, кстати, «Сказку о царе Салтане» Римского-Корсакова). Вот она, эта телеграмма:

    «В связи с событиями, происшедшими в Киеве и закончившимися смертельным поранением статс-секретаря Столыпина, до сведения моего доходит [весть] о готовящихся еврейских погромах в отдельных местностях. Обращаю внимание Вашего превосходительства [губернатора] на совершенную недопустимость подобного рода явлений. Всякие погромы и всякие насильственные действия одной части населения против другой должны быть признаваемы преступлением, И ВЛАСТЬ СУЩЕСТВУЕТ ДЛЯ ТОГО, ЧТОБЫ ПРЕСТУПЛЕНИЯ НЕ ДОПУСКАЛОСЬ, КАКИМИ БЫ МОТИВАМИ ОНО НИ ВЫРАЖАЛОСЬ. Поэтому, по предварительному моему докладу Его Величеству, предлагаю Вашему превосходительству войти немедленно в сношение со всеми местными войсковыми частями и принять под личную Вашу ответственность меры к устранению всякого рода насильственных действий в связи с событиями в Киеве, из коих бы побуждений и источников они ни происходили и на какую бы часть населения они ни были направлены. В порядке принятия этих мер Вы должны доходить до пределов, допускаемых законом, не исключая и применения оружия».

    Телеграмма эта, по словам Владимира Николаевича, была поставлена ему в вину, и в течение долгих месяцев и лет он служил мишенью для нападок черносотенной — и весьма влиятельной — печати. Ну а после Февральской революции, оказавшись не у дел, граф недолго пожил в своем имении, пока в 1918-м не попал в лапы Чека. Правда, не знаю уж как, но удалось ему ускользнуть и перейти границу с Финляндией. Он еще долго жил во Франции, возглавлял там Союз ревнителей памяти императора Николая Второго и умер в 1943 году, оставив по себе самые добрые воспоминания.
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    Souvenir, souvenir!
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Чего не найдешь, в памяти (черной, если эта самая память мне не изменяет) пошарив? До самого локтя перчатки, и ночь Петербурга, и в сумраке лож тот запах и душный, и сладкий, и ветер с залива, а там, между строк, минуя и ахи и охи, тебе улыбнется презрительно Блок, трагический тенор эпохи... Цитирую по той же памяти. Все-все про нее конечно же знал Владимир Владимирович, он по этой части Анну Андреевну переплюнул. А на память зрительную открыл мне глаза, сообщив, будто лучше всего она проявляется как раз с глазами закрытыми. Что могут воспроизвести по памяти глаза распахнутые — сущую ерунду: кожа у нее медовая, или бледная, или матовая... ресницы, скажем, длинные, или пушистые, или загнутые, или... или... рот большой, или маленький, или пухлый, или тонкогубый... А вот закроешь глаза, и на изнанке век вместо пустых частностей, никчемных деталей, рождается «маленький призрак в естественных цветах», и кричит Гумберт Гумберт, начитавшийся Верлена и измученный этими призраками: Souvenir, souvenir, que me veux-tu? А правда, чего оно, воспоминание, хочет от него? И от меня? Да радости! Восторга! Счастливого трепета! А пуще всего даруют эту радость воспоминания детства, раннего-раннего, душистого, когда вроде и помнить еще не о чем, и как драгоценны те крохи, что возвращаются через картинку на веках, через вкусовые бугорочки, запахи, кончики пальцев. А если написать об этом — в книге ли, в толстой клеенчатой тетради, — то радость многократно умножается осознанием, что у того, кто прочтет да закроет глаза, на экране век возникнут картины его или ее детства, а если таких, прочитавших, много, то сколько же детств возродится... Мысль украдена — не помню у кого. Как почти все мои мысли. Утешаюсь словами Томаса Элиота: плохие поэты заимствуют, хорошие — крадут. Думаю, эта идея приложима не только к поэтам. Вот диссертации красть нехорошо, а что стихи, что прозу...

   Souvenir, souvenir, ay!

   Например, такой миманс: бьешь себя кулаком в грудь, потом ведешь ладонью ото лба вниз, как бы разделяя себя пополам, далее проводишь той же ладонью по горлу, оттягиваешь уголки глаз в стороны и — показываешь две фиги. Ровесники-то помнят смысл: моей половине до зарезу нужны китайские босоножки. О китайские босоножки, мечта женщин пятидесятых годов... Такие были у мамы.

   Или — танец «дворников» на ветровом стекле в фильме «По главной улице с оркестром». О чем картина — забыто начисто, а танец этот остался.

   Что еще там зацепилось, свернулось в уютный клубок и задремало до поры?

   Милые физиотерапевтические словечки: синий свет, соллюкс, электрофорез, токи Бернара, токи же, но Дарсонваля — ах, как красиво, он же, видимо, д’Арсонваль... Ну да, был такой Жан Арсен д’Арсонваль, французский физиолог, те самые токи придумал и вдобавок какой-то хитрый гальванометр.

   А еще — хвостатый мальчик и волосатый человек чуть ли не на одной странице учебника биологии. Мальчик имени не имел, а волосатого звали Адриан Евтихиев, и он выглядел очень симпатичным. Хитрющий костромской крестьянин успешно торговал своей волосатой рожей, с сынишкой Федькой, таким же волосатым, колесил по миру — правда, беспробудно пил и рано помер. А Федя, Федор Адрианович продолжал выступать под кличкой Йо-Йо и пользовался особенным успехом в викторианской Англии: любознательные дамы и джентльмены платили шиллинг и глазели на Dog Faced Boy, который бойко говорил по-английски и сносно по-немецки. Так что The Hirsute Kostroma People from the Primeval Russian Forests не бедствовали.

   Или вот. В институтском подвале мы режемся в пинг-понг, на вылет. Игрок-то я был так себе. Дай Бог, чтоб средний. И вдруг — пошло. Высаживаю одного за другим сильных соперников. Бью справа и слева, принимаю гасы в трех метрах от стола. И так — полчаса. А потом — стоп. Проигрываю девочке-первокурснице, которая и ракетку-то взяла чуть ли не в первый раз. Что это? Да так просто, запомнилось.

   Еще похожее. Слуха — никакого. А тут в машине, чтобы не уснуть, распелся, громко, точно попадая в ноты, и как вдарил: «Сла-а-а-адостно мне!» Сам собой восхитился — и опять же, конец. Вспышки удачи — застряли, увязли в памяти.

   А с ними всякое другое:

   — бабушкин грибок для штопки;

   — тихий дачный вечер, и вся семья шпильками выковыривает косточки из вишни с малаховского рынка;

   — сантонин, норсульфазол, красный стрептоцид; в аптеке на Солянке крутящиеся этажерки с заказанными снадобьями, порошки в бумажных конвертиках — их осторожно разворачивают, высыпают содержимое в ложечку, добавляют воды — и в рот, и тут же запить противную горечь;

   — сосиски в буфете Третьяковской галереи;

   — первый раз прощается, второй запрещается, а на третий навсегда закрываем ворота;

   — по натяжке бить не грех, полагается для всех;

   — морген фри, нос утри;

   — приятной наружности, квадратный в окружности;

   — чайный домик словно бонбоньерка...

   Ой, приведу его целиком:

   
    
     Чайный домик словно бонбоньерка,

     Палисадник из цветущих роз,

     С палубы английской канонерки

     Как-то заглянул туда матрос.

    

    
     Перед ним красавица японка

     Напевала песни о любви,

     И, когда закатывалось солнце,

     Долго целовалися они.

    

    
     А наутро рано у причала

     Канонерка выбросила флаг.

     Отчего-то плакала японка,

     Отчего-то весел был моряк.

    

    
     Десять лет, как в сказке, пролетели.

     Мальчик Билли быстро подрастал,

     И глазенки серые блестели,

     Он японку мамой называл.

    

    
     — Где наш папа? — спрашивал малютка,

     Теребя в руках английский флаг,

     И о чем-то плакала японка:

     — Ведь твой папа, детка, был моряк.

    

   

   Там еще что-то было, но в целом — «Чио-чио-сан», ни дать ни взять. Пела шпана, а написали два еврея — Велвл Гуревич и Юлий Хайт — аккурат по следам пуччиниевской «Мадам Баттерфляй». Тут есть о чем поговорить.

   Юлий Абрамович Хайт вообще-то славен бодрым «Маршем авиаторов» (тем, где руки-крылья, а вместо сердца пламенный мотор). Хотя за слова марша в ответе третий еврей, Павел Давидович Герман. Тот, прежде чем стать патриотом чистой воды, написал слова тягучего романса Бориса Ивановича Фомина «Только раз бывают в жизни встречи» и знаменитые «Кирпичики» на музыку (уж извините) Бейлинзона:

   
    
     На окраине где-то города

     Я в убогой семье родилась,

     Горе мыкая, лет пятнадцати

     На кирпичный завод нанялась...

    

   

   И так далее в самых разных позднее сочиненных вариантах. Мне-то больше всего по душе «Люди добрые, посочувствуйте, человек обращается к вам, дайте, граждане, на согрев души, я имею в виду на сто грамм...». Там конец замечательный:

   
    
     К сожалению, нет больше времени,

     Я в другие вагоны иду,

     Песня близится к заключению,

     Ничего не имею в виду.

    

   

   Закончил свою поэтическую карьеру Павел Давидович уж совсем отмороженным текстом:

   
    
     Но пока не все враги известны

     И пока хоть жив еще один,

     Быть чекистом должен каждый честный

     И простой советский гражданин.

    

   

   Но мы про Хайта. Как-то Сева Новгородцев в эфире Би-би-си обвинил его в плагиате: мол, слямзил Хайт свой знаменитый марш у немцев. И правда, у Лени Рифеншталь в «Триумфе воли» гремит нацистский марш точь-в-точь такой же. Ошибся, однако, Сева. Написал музыку все же Юлий Абрамович, еще в начале двадцатых, с очередного съезда Коминтерна немецкие коммунисты увезли мелодию к себе и там запели «Песню берлинских рабочих», а уж нацисты переняли ее у коммунистов и запели на свои слова. Так что в фильме правоверной нацистки звучала песня, прославляющая фюрера под вполне еврейскую музыку.

   А вот Велвл Исидорович Гуревич, успев написать «Чайный домик», «Кокаинетку» для Вертинского и замечательный блатняк «Алеха жарил на баяне, шумел, гремел посудою шалман...», решил избавиться от своего еврейства и стал Владимиром Гариевичем Агатовым. Это имя он и прославил, сочинив «Темную ночь» и «Шаланды полные кефали».

   Что там еще? Ах да: знойный день на исходе, мама ставит меня в тазик с нагретой солнцем водой и такой же солнечной водой из другого тазика поливает, проводя шелковой ладонью по цыплячьему телу...

   И кино. Какая-то сволочь сводит с ума свою жену, Ингрид Бергман, прикручивая газ в рожковой люстре, стра-а-а-шно... Ева-Петер (не путать с Яникой, хотя все вроде бы венгерское) что-то там делает в автомастерской, а потом Франческа Гааль поет: «Танцуй танго, мне так легко» — естественно, по-немецки. Там много пели, в этих лентах. I want to be a sailor... А как насчет «Индийской гробницы»? Той, довоенной, трофейной, а не более поздней, когда мне, вполне взрослому, стали вовсе неинтересны страсти немецкого архитектора, Зиты, принца Чандра и махараджи, как там его... А «Сети шпионажа»? Ничего не помню, кроме взрывающихся кораблей, вроде бы английских. Там же где-то маячит «Двойная игра». Зловещий Наполеон хочет захватить Испанию. Она — испанская шпионка во Франции, а он — совсем наоборот, французский шпион в Испании. И — любовь. Дух захватывает. Ну а «Дорога на эшафот» с Зарой Леандер в роли Марии Стюарт? Правда, тогда мне эта Зара ничего не говорила — да и сейчас тоже. И конечно — аааршин мал алааан... И Кэто с Коте. И абаделиделиделидела — одноклассник насвистывал эту песенку из грузинского фильма «Стрекоза», что-то такое колхозное... И «Тигр Акбар», батюшки, ну как же, он вроде бы разорвал эту тетку... И вот еще: Сталин, весь в белом, ковыряет землю лопатой в яблоневом саду, а два генерала, приложив руки к козырькам, докладывают вождю об очередной победе. (Что это? «Падение Берлина»? «Сталинградская битва»? «Десятый удар»? Теперь уж не вспомнить.)

   Господи, зачем все это там копошится! Забыть бы. И забудем, запомним только то, что мило было — и горько, то, что сладко было — и кисло, и осмысленно — и со смыслом, и как пахла любимых кожа. Ну и дружбу запомним тоже. Или, как говаривал Сергей Сергеевич Аверинцев, завершая лекцию, все совсем наоборот. Ну да ладно, Ленка небось завтрак накрыла, нехитрый, по сезону — жареные кабачки, омлет с луком и помидорами, кофе со сливками, к столу, к столу, а я все талдычу свое Жомини да Жомини...
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    Жомини да Жомини, а об водке ни полслова
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Брат Рувим, брат Веня, как мне вас не хватает. Я ведь придумал вас для того только, чтобы время от времени чем-то делиться (Боже упаси, ничего ценного — стишки, анекдоты, то-се). Ну и от вас набраться мудрости. Не так уж много времени прошло, а тоскую. Свидимся ли еще — не все же наказаны пыльным, дурно пахнущим, туповатым, неряшливым долгожительством, вроде бы незваным, но и негонимым. Вот сидит кривогубый ехидный Веня и снисходительно, кивком, велит одышливому Рувимчику — наливай, мол, кончай пыхтеть, шлимазл, или ты уже думаешь, что это твое похрипывание — любви раскаленные вздохи, о которых так славно писал Гарик Губерман? Чу! Жрица Солнца к нам сюда явилась. Садись, Виталик, озари светом своей мудрости унылый наш симпосиум. И я сажусь, и мне наливают, и я озаряю...

   Нас сроднили еще и бабушки. Как-то раз на том же одесском пляже зашла о них речь. Я вспомнил скорее ласковую ругань бабы Жени — газлен (разбойник), мешугинер (перевод не требуется), а между Веней и Рувимом разыгрался спор, чья бабуля ругалась круче.

   — Знаешь, как Лия Михайловна на малаховском рынке — мы тогда в Москве жили, летом на дачу выезжали — крыла торговку зеленью за вялый укроп? Ди фис золн дир динэн нор аф рэматэс, вот что она говорила, чтоб ноги тебе служили только для ревматизма.

   — Слабовато, — замечал Рувим. — Если столяр Боря криво сколачивал кухонную полку или стекольщик Миша норовил всучить ей не одно цельное, а составное стекло, моя Елена Ароновна вопила на весь коридор: Зол дайн мойл зих кейнмол ништ фармахн ун дайнер интнен — кейнмол зих ништ эфэнэн, чтоб твой рот никогда не закрывался, а задний проход никогда не открывался. И это не самое сильное ее высказывание. Участковому, к примеру, она пожелала: Золст вэрн а ванц ин пэтлюрэс матрац ун пэйгерн фун зайн хазэршер блут — чтоб ты стал клопом в матраце Петлюры и сдох от его подлой крови.

   — Я еще такое помню: Золст вэрн азой райх, аз дайн алмонэс ман зол зих кейнмол нит зоргн вэгн парносэ — чтоб ты так разбогател, что новый муж твоей вдовы никогда бы не заботился о заработке.

   — Слишком изысканно. А вот энергично и кратко, как гвоздь вбить: Золст лэйбм, обэр ништ ланг — чтоб ты жил, но недолго.

   В тот раз Веня признал свое поражение.

   Море тем временем набрало силу и впало в состояние между новой избой и столбовым дворянством. К нам подбежала припляжная собака по кличке Энурез, известная ласковым нравом, слизнула с ладони Вени шматок сала и побежала по своим делам. Ах, собаки, лошади, куропатки, олени... Или, скажем, ежи. Да, ежи. Меня всегда занимала разгадка тайны — как любят ежи, или, говоря научно, — как они спариваются. Больно же... Вынув трубку изо рта: «Любовь побеждает боль». А из всего великого Есенина остались в душе совместный с Джимом лай на луну, золотозвездные слезы суки, краюха хлеба, разделенная со старым слепым псом, решительный отказ лупить по голове меньших братьев, ведомая — по ветряному свею — на убой корова, да еще как жеребенок бежал за паровозом:

   
    
     Милый, милый, смешной дуралей,

     Ну куда он, куда он гонится?

     Неужель он не знает, что живых коней

     Победила стальная конница?

     Неужель он не знает, что в полях бессиянных

     Той поры не вернет его бег,

     Когда пару красивых степных россиянок

     Отдавал за коня печенег?

     По-иному судьба на торгах перекрасила

     Наш разбуженный скрежетом плес,

     И за тысчи пудов конской кожи и мяса

     Покупают теперь паровоз.

    

   

   Помню, ребенком лет пяти разглядывал я репродукцию на сюжет жертвоприношения Авраама, а дед давал разъяснения, что там к чему. Так вот, судьба барашка меня опечалила, а переживания отца и отрока Исаака не тронули. Прочие библейские сюжеты вовсе оставляли холодными — в Музее изобразительных искусств я не мог оторваться от кондотьера: рассматривал вооружение, сбрую коня, даже голые пальцы самого Гаттамелаты, а при виде картины с неумеренным количеством стрел, торчавших из тела Себастьяна, вырвал руку у мамы и довольно громко сказал: «Смотри, он как ежик!» Ну а, скажем, на портрете дамы с горностаем сама Цецилия Галлерани меня нисколько не заинтересовала, а зверька так и хотелось погладить, тем более что горностай оказался хорьком.

   Мне и сейчас мой Ларс дороже большинства населения земного шара. Признаться в этом можно только этой тетради, не то заклюют. Когда гуляем, на развилке он всегда останавливается, оборачивается — куда? Я машу в нужную сторону, и мы идем дальше. До следующей развилки. Ларс всегда впереди. Рыжий, редкозубый, не по годам подвижный, он, вопреки имени, к датчанам и всяким прочим шведам отношения не имеет, чистый россиянин, ленивый и безбашенный. Мне не докучает, и, определив направление, я спокойно погружаюсь в раздумчивое состояние: ухватить какой-нибудь случай из прошлого, поудивляться словам. Вот слово «промысел» живет широко, пораскинуло щупальца: есть рыбный, есть Божий, а еще отхожий. Или, скажем, услышишь «синегнойная палочка» — и сразу подумаешь, тьфу, гадость какая, а, к примеру, «золотистый стафилококк», тот, напротив, оставляет впечатление чего-то симпатичного, а ведь тоже дрянь порядочная. А вчера, к примеру, напряженно думал, куда бы вставить только-только придуманную рифму Ливерпуль — ливень пуль. Ну и так далее. Не скучно мне на этих прогулках. А если Ларс не выполняет свои долг, я нежно, на мотив пугачевской песни, его увещеваю: «Какай, милый, какай, дорогой, положить какашку не забудь. Дальше налегке пойдем с тобой, будет веселей далекий путь...» Лену он очень лизать любит, как начнет — спасу нет. Веня-то, когда Энурез принимался благодарно лизать ему руку, скрипуче и громко объяснял всему пляжу причину такого поведения:

   — Видите ли, дамы и господа, собакофилы и собакофобы, вы, возможно, полагаете, что наблюдаемой вами работой языком наш ласковый друг выражает признательность за мое скромное подношение в форме куска колбасы. Так вот, ваше предположение безосновательно, легковесно и несомненно ошибочно. Дело в том, что в науке об эволюции существует такое понятие — экзаптация. Смысл этого, казалось бы, мудреного термина становится яснее, если мы увидим, что он образован сложением приставки ех (по-гречески «снаружи») и латинского арtare, ставшего корнем слова «адаптация». Это самой экзаптацией называют такой хитрый фортель эволюции: развился какой-нибудь орган у живой твари для выполнения определенной функции, а его можно приспособить и для другого дела. У вас, дамы и господа, язык появился вначале для того, чтобы, культурно выражаясь, кушать удобнее было, а со временем, много позже, эволюция его приспособила для болтовни. У птиц, к примеру, перья появились для сугреву, а уж потом — чтобы летать. Вот и волчата лизали морды родителей, чтобы те отрыгивали для них пережеванную пищу, а помаленьку это лизанье стало обозначать еще и подчинение слабого волка сильному, бета-самца — альфа-самцу. От своих предков это переняли нынешние собаки, вот и лижут людям что ни попадя: нос, губы, руки — люблю тебя, мой господин, люблю и повинуюсь. Согласен, Энурез?

   И Веня протянул псу изрядный кусок колбасы.

   При чем здесь Жомини, спросите? А черт его знает. Строчка красивая. Мол, пора завязывать с умными разговорами и выпивать. Причем косорыловку, а не Бог знает что.
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    Бог знает что себе бормочешь,
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ища пенсне или ключи, отозвался бы любитель цитат Веня, не будь он занят Энурезом. Вот и сейчас я корябаю в тетради и бормочу про себя сожаления, что лишь раз успел толком — встретились у общей знакомой — поговорить со старым, много старше меня, мудрецом. Григорий Соломонович сидел в углу, между пыльной портьерой и письменным столом старой постройки — ветхое зеленое сукно, бронзовый замок чернильницы и внезапный белый айфон, — говорил негромко и как-то незаметно угнездил в мой ум и убедил принять сердцем простенькую мысль, так часто помогавшую мне в одиноком безверии среди уверовавших друзей и близких. Сам мудрец эту мысль облек в нехитрые слова. Я разделил бы веру — он слегка наклонял серебряную голову, поднимал на меня глаза олененка и чуть касался бледными старческими пальцами запотевшей стопки с ледяной водкой, — я охотно разделил бы веру, последователи которой не гордятся ею и не считают единственно верной. Простите нам убожество наше, говорят они, наш путь, может статься, не лучше других путей, но он нам по сердцу, примерьте-ка его на себя, вдруг он и вам придется впору, вот радость-то будет! Я разделил бы веру, которая признаёт: мы — неудачники, нам не удалось преобразовать этот мир, но ведь и другим это оказалось не под силу. Так стоит ли спорить, кто из нас лучше, чья вера правильна? Ведь воображая себя лучше, мы сами становимся еще хуже. Давайте учиться друг у друга, и, кто знает, вдруг общие беды этого мира отодвинутся...

   А уже прощаясь, прошелестел почти в самое ухо:

   — Дьявол начинается с пены на губах ангела, вступившего в битву за добро.

   Я вспомнил эти слова мудреца, когда через много лет прочитал о приговоренном к электрическому стулу докторе Джеймсе Роджерсе — тот все же обманул палачей, покончив с собой за два дня до казни. За что же ангелы в облике американских судей решили покарать смертью почтенного психиатра, считая его источником зла?

   Дело было полвека назад и вошло в историю как «Массачусетский эксперимент». Пытаясь излечить считавшихся безнадежными параноиков, Джеймс Роджерс не разубеждал их, а, напротив, соглашался, поощрял их убежденность в истинности того, что «здоровые» члены общества считают абсурдом, и больным становилось легче. Если пациент считал, что его со всех сторон окружают тараканы, доктор не возражал. Что ж, весь мир кишит тараканами, говорил он, но видят их только люди, обладающие особенной чувствительностью. Вы — один из них. Остальные неспособны выделить этих насекомых из общего привычного фона и просто их не замечают. Разумеется, правительству все известно, но, опасаясь паники и беспорядков, оно держит это в строжайшей тайне.

   Получив от доктора такое разъяснение, пациент уходил в полной уверенности, что здоров. Возбуждение снижалось, он воспринимал тараканов как неотъемлемый элемент пейзажа, вполне безопасный, и старался не обращать на них внимания. Чаще всего со временем человек вообще переставал их видеть. Один из пациентов Роджерса считал, что он жираф, и отвергал все доводы окружающих, пытавшихся доказать бедняге, что тот ошибается. Он замкнулся в себе, замолчал и отказывался от любой пищи за исключением свежих листьев. Тогда Роджерс подсунул ему наукообразный текст, статью, написанную по его просьбе одним знакомым биологом. В статье сообщалось о поразительном открытии: оказывается, прочитал больной, существует разновидность жирафов очень похожих на Homo sapiens. Небольшие отличия в строении внутренних органов человека и представителя этой разновидности Giraffa Camelopardalis все же имеются, но их поведение и внешний вид практически одинаковы. Ответственные государственные органы запретили ученым разглашать эту информацию, чтобы (как и в случае с тотальным засильем тараканов) избежать волнений и панических настроений в обществе, а поэтому любой человек, в руки которого случайно попала эта статья, обязан ее немедленно уничтожить. Больной стал спокойнее, пошел на контакт с людьми и со временем вернулся к нормальному образу жизни. Он выступал свидетелем на суде над доктором Роджерсом, причем к началу судебного процесса он уже работал аудитором в одной солидной фирме.

   Однако бьющийся со злом ангел в судейской мантии изошел пеной, стукнул молотком — или копытом — и приказал казнить шарлатана Роджерса, признав его эксперимент бесчеловечным. Доктора приговорили к высшей мере. Он отказался от последнего слова, но передал судье письмо с просьбой опубликовать его в прессе. Письмо это появилось в одной из газет штата Массачусетс, и вот как оно заканчивалось:

   
    Человек привык к мысли, что все люди воспринимают мир в основном одинаково. Но стоит собраться в одном месте дюжине людей и начать рассказывать друг другу о вещах и понятиях, для каждого из них очевидных, то станет ясно: на самом деле они живут в разных мирах. И если ваш мир уютен для вас, то вы живете в психологическом комфорте, вы спокойны. Человек, считающий себя жирафом и живущий в мире с этим знанием, в той же степени нормален, что и человек, полагающий, что трава — зеленая, а небо — голубое. Кто-то верит в НЛО, кто-то — в Бога, кто-то — в овсянку и чашку кофе на завтрак, и, пока вы живете в гармонии со своей верой, вы совершенно здоровы. Но если вы начнете защищать свою точку зрения, да еще с пеной на губах, то вера в Бога заставит вас убивать иноверцев, вера в пришельцев — опасаться похищения, а вера в овсянку и кофе сузит ваш мир и сделает жизнь ничтожной. Физик научно докажет вам, что небо вовсе не голубое, а ботаник — что трава не зеленая. В результате вы останетесь одиноким в пустом, холодном, неведомом мире — а он, скорее всего, таков и есть. Так какая разница, какими призраками вы его населяете? Если вы в них верите — они существуют, а если вы с ними не сражаетесь — они не причинят вам вреда.

   

   Прошли годы. Массачусетский университет психологии и невропатологии, в котором некогда работал доктор Роджерс, признал, что эксперимент покойного имеет большое научное значение и эффективность его метода неоспорима. А ректор университета попросил прощения у родственников Джеймса Роджерса.

   Ну как тут не согласиться с мыслью Григория Соломоновича. «Стиль полемики важнее предмета полемики, важнее правоты в споре».

   Остается неясным: смертный приговор — это аргумент в полемике или все-таки нет?

   И вот оказалось, что вся эта история с Джеймсом Роджерсом — чистая выдумка. Не существовало ни такого психиатра, ни эксперимента, ни Массачусетского университета психологии и невропатологии, а газета, якобы опубликовавшая письмо доктора — The Massachusetts Daily Collegian, — появилась на свет через пять лет после воображаемой смерти воображаемого Роджерса. Я бы не сказал, что огорчился, вовсе нет. Без выдумок жизнь невыносима, а выдумка славная, и я поздравляю ее автора. Пленяют подробности, но особенно — письмо. Вот я перечитал его — что тут возразишь? Мысли прозрачные и не слишком оригинальные, но выражены очень складно — такое читаешь нечасто.
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    Нечасто, можно даже сказать редко
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приезжал Константин Осипович в Москву в последние годы. Как принято у музыкантов его уровня, расписание концертов определено на много лет вперед, да и на родину не тянуло — родных не осталось, старых друзей растерял, новых не приобрел. Все отдавал ей, музыке. С женой Константин расстался уже через два года после свадьбы — к музыке Катя оказалась глуха, страсть к стройной холодноватой женщине с тонкими, змейками, губами прошла, а встречной тяги к полноватому, не шибко опрятному, молчаливому Косте у эффектной и остроумной Кати никогда не существовало в природе — просто уступила влюбленному юноше с перспективой. Но все это позади. Так что, помимо предусмотренных контрактами выступлений, никаких дел на родине у Константина Осиповича не было. Повинуясь привычке, прогуляться по Варварке, где в несуществующем уже Псковском переулке некогда стоял несуществующий уже дом за номером три, где прошло Костино детство. Да посетить могилу родителей на Востряковском кладбище, постоять у белого гранита с надписями:

   Портнов Осип Яковлевич

   1915–1976

   Портнова Елена Семеновна

   1918–1992

   А могилу бабушки, Елизаветы Наумовны, найти ему так и не удалось: по несусветным кладбищенским правилам сведения о захоронениях давали исключительно лицам, доказавшим документально родственную связь с покойным, а у Константина Осиповича таких доказательств не оказалось. Но вспоминал он бабушку часто чаще, чем маму и папу. Ее протяжный крик из-за дачного забора: «Котинке, ингелэ, иди пить молоко!» — звучал в музыкальных ушах Кости через десятки лет после кончины Елизаветы Наумовны.

   Жили Портновы в двух комнатах обширной коммунальной квартиры, бывшей профессорской, владелец которой Семен Михайлович Генкин когда-то лечил самого Бунина, а потом сгинул вместе с женой и дочкой где-то в Средней Азии, уступив квадратные метры более достойным представителям трудового народа, к каковым отнесли и семейство известного в артистических кругах брючного мастера Осипа Портнова (остается невыясненным, фамилия ли подвигла Осипа Яковлевича стать портным или, напротив, эту фамилию его местечковые предки получили благодаря своей профессии). Так или иначе, но поселился Портнов с женою, тещей и единственным сыном Костей в профессорской квартире на третьем этаже солидного шестиэтажного дома, сильно обветшавшего, но сохранившего с дореволюционных времен некоторое щегольство в виде полированных широких перил, опирающихся на чугунную литую решетку, и могучих парадных дверей с выбитыми стеклами. Бурая краска на них (дверях, не стеклах) держалась скверно, и ее обычно обновляли дважды в год: к майским праздникам (Дню международной солидарности трудящихся, если кто забыл) и седьмому ноября.

   Костя рос ребенком пугливым и болезненным, желёзки, как водится, распухали, аденоиды мешали дышать, гланды то и дело провоцировали ангины, уши болели дуэтом и попеременно, скарлатина, корь и ветрянка сменяли друг друга, так что крик «Айда на горку!» Юрки Жебрака — единственного приятеля, с которым он успел сойтись на почве оловянных солдатиков и Жюля Верна, часто оставался без желаемого ответа. Да он и сам не рвался гулять — зимой с этой самой горки надо было спускаться то на снегурках, то плюхнувшись задницей на фанерку, что Косте не нравилось, а весной ребята делали запруды и ковырялись в холодной воде, пуская кораблики, что тоже не вызывало энтузиазма. Всесезонные пристеночек и «ножички» не давались, салочки, колдунчики, сыщик-ищи-вора, классики, штандер оставляли равнодушными — унылый был мальчонка, что и говорить. Косте больше нравилось сидеть в комнате, уставившись в одну точку, и прислушиваться к черному круглому репродуктору. Проявилась эта склонность рано, лет с трех, когда семья только-только вернулась из эвакуации и черная тарелка стала привычным предметом семейного обихода. Ее не выключали никогда, и стоило потоку слов, изрыгаемых ею непрерывно, смениться потоком же музыкальных звуков, Костя прекращал все прочие занятия, переставал капризничать, замирал, чуть наклонял голову — и окружающий мир исчезал, вытесняемый миром другим, хрупким и загадочным. Первой обратила внимание на эту особенность поведения ингелэ бабушка Елизавета Наумовна. Мало-помалу она приметила, что разную музыку Костя слушает по-разному. Скажем, «Взвейтесь кострами, синие ночи» он слушал охотно, но голову держал прямо и даже крутил ею по сторонам, а начнется Второй фортепианный концерт Рахманинова — головка набекрень, рот приоткрыт, и нет его, унесся куда-то. А как-то раз учительница пения (были такие уроки в начальной школе) Римма Львовна посетила семейство Портновых, застала дома Елизавету Наумовну и поделилась с ней уже своими наблюдениями. «Вы знаете, — сказала она, отхлебывая чай из парадной гарднеровской чашки, — чтоб я так жила: я вожусь с этими босяками восемнадцать лет, но этого мальчика ангел поцеловал в темечко...»

   И уже на следующий день Елизавета Наумовна взяла своего сына за лацкан и сказала ему: «Ося, делай что хочешь, но мой внук должен учиться музыке, и не просто учиться, а у самого-самого лучшего учителя». И что бы вы думали? Осип Яковлевич пораскинул мозгами и позвонил своему старому клиенту, известному артисту Володину, которому неоднократно шил брюки, да-да он шил брюки самому Владимиру Сергеевичу Володину (вообще-то Иванову, и зачем только Иванову понадобилось брать себе псевдоним Володин, если он уже Иванов — задумывался время от времени Осип Яковлевич). Так вот, Володин-Иванов связался не с кем-нибудь там, а с самим Давидом Ойстрахом, а уже Давид Ойстрах... Опустим подробности, но вскоре Костя оказался в Гнесинке.

   А тем временем... Тем временем давно уже пора сообщить, что двумя этажами ниже, то есть на первом этаже того же дома и том же подъезде, жил уже не портной Осип Яковлевич, а совсем наоборот, сапожник Володя, точнее — Володя-сапожник, именно так он был известен соседям и клиентам, через дефис: Володя-сапожник. Надо признать, что у Володи-сапожника не было таких знатных клиентов, как у Осипа-брючника, но работу свою он делал исправно, весь дом обслуживал, а то и добрую порцию насельников Псковского переулка. В свободное от дратвы и колодки время Володя-сапожник поколачивал свою безответную жену, худосочную тетку Татьяну, как ее звали окрестные дети, а двоих сыновей-погодков, Коляна и Толяна, бил смертным боем, когда бывал трезв, что, по счастью, случалось нечасто, а в подпитии мягчел, Татьяну норовил приласкать, а детям давал по двадцать копеек на мороженое. Впрочем, мороженое привлекало Толяна и Коляна недолго, скоро его заменило пиво.

   Так мальчики росли: неподалеку друг от друга — и как бы на разных планетах. Костя пропадал на Собачьей площадке в Гнесинке, потом терзал скрипку дома, а на лето уезжал на дачу в Малаховке, где терзал ту же скрипку на свежем воздухе. А Колян с Толяном, едва дотянув до конца начальной школы, где просиживали по два года в классе, были определены в ремеслуху, откуда регулярно сбегали. Их ловили, и вскоре старшего, Коляна, отправили в колонию, и больше на Псковском он не появлялся, а Толян стал грозой местной мелкоты из интеллигентных семей. И хотя Костя к интеллигенции вряд ли принадлежал (папино образование ограничилось суражским хедером, мама окончила семилетнюю школу рабочей молодежи, а Елизавета Наумовна так толком и не научилась читать по-русски), но скрипка и отчетливо семитская внешность — сами понимаете. И вот Толян из всех детей округи выбрал безответного Костю, Котинке, ингелэ своей главной жертвой. Да и как не выбрать? Живущий по соседству — искать не надо, пугливый, неуклюжий, с просительно-виноватым взглядом и носом-клювиком, Костя буквально просил: ну же, давай, поиздевайся надо мной, тебе за это ничегошеньки не будет. И Толян не упустил такую шикарную возможность.

   Меню у него было богатое. От простенького «жид по веревочке бежит» до строгого приказа: «Пой песню на еврейском языке с русским переводом». Жизнь Кости мало-помалу превращалась в ад. Вырвать портфельчик из рук и вывалить в грязь или снег (по сезону) тетрадки и прочее барахло — это раз. Прижать к стенке и, достав из ширинки длинный тонкий отросток, обдать Костину штанину вонючей желтой струей — это два. Сорвать шапку и забросить ее в кузов мимопроезжего грузовика — это три. Было и четыре, и пять, и шесть... Но при этом Костя никогда ни слова не говорил о своих страданиях ни родителям, ни бабушке. Молчал, копил злобу и строил планы мести. Ну очччень необычные. Ни за что не догадаетесь какие. Он вовсе не хотел расправиться с Толяном каким-либо особенно изуверским способом, да и вообще причинить ему какую ни то неприятность. Не тут-то было. Напротив — он мечтал его облагодетельствовать! Вот Толян тонет в болоте, и Костя, рискуя жизнью, бросается на помощь, стоя на самом краю трясины протягивает палку (веревку, ремень, что там еще...), вытаскивает беднягу и на растерянные слова благодарности пожимает плечами и гордо уходит. Вот какие-то бандиты из соседнего — Максимовского — переулка загнали Толяна в угол (он даже знал этот закоулок во дворе дома один) и начинают его беспощадно избивать, а Костя появляется в самый последний момент, достает револьвер (тут надо домечтать, где он его возьмет) и ледяным голосом: а ну, прочь, мерзавцы! Бандюки разбегаются, Толян блеет что-то, а Костя — да-да, пожимает плечами и гордо уходит. Ну и так далее... Где-то я такое слышал или читал. Ах да, в письме княжны Ольги Николаевны, писанном за пару месяцев до бойни в Ипатьевском доме: мол, папенька всех врагов своих прощает, мстить им не велит, ибо не зло побеждает зло, а только любовь. Ну откуда, казалось бы, в еврейском мальчонке такое христианское настроение ума? Не иначе как от истоков, от тех еще евреев, числом двенадцать, которые внимали Иисусу.

   Ну да ладно. Пытка продолжалась не один год. Толян и Костя потихоньку взрослели, их родители так же потихоньку старели. Когда ударило великое хрущевское переселение коммуналок в худо-бедно нелепые, но вполне-таки отдельные квартиры, жизнь развела семьи Толяна и Кости, и последний — уже студент консерватории — мало-помалу стал забывать мучителя. А потом и вовсе забыл. Что касается Толяна, то таких, как Костя, у него была дюжина, и он их вообще не сильно различал — мельтешат тут всякие недо... (мерки, умки, унтерменши в общем, хотя этого мудреного слова он, конечно, не знал).

   Так вот, на этот раз Константин Осипович, изрядно подуставший от высокодуховного служения искусству, к радости своей, получил чуть ли не целую неделю блаженного отдыха, сладостного far niente. Он мог наконец неторопливо гулять по ставшей чужой, но таившей милые старые знаки Москве, сидеть в кафешках за рюмкой-чашкой чего-нибудь, просто размышлять, вспоминать, вспоминать, вспоминать. Он только что вернулся из Петербурга, причем намеренно ехал на поезде, и не на каком-то новомодном шибко быстром «Сапсане», и даже не на «стреле» и не на двухэтажном фирменном, а на вполне заурядном Петербург — Белгород: хотел вспомнить советские еще поезда, каких повидал немало в гастрольных поездках в те еще времена, когда, лежа на верхней полке (выбирал ее, чтобы обрести некую самостоятельность, независимость от соседей, расположившихся внизу с вареными курами, яйцами и помидорами), выборматывал: «Я безрадостно вылакал эмпээсовский чай, паровозная лирика, успокой, укачай...» В Питере, вернее в Сестрорецке, он посетил могилу старого друга, скончавшегося за время его очередного концертного тура, затянувшегося на несколько лет. Сестрорецкое кладбище его поразило: сосновый лес необыкновенного уюта, светлая-светлая атмосфера, чистый песок — даже в дождь свежие могилы выглядят опрятно. Вот здесь и лягу, решил он. «Ни страны, ни погоста не хочу выбирать...» Тут уж Моисей надо мной не властен. Моисей Исидорович Поляков, его директор (в артистическом смысле — организатор выступлении Константина, забравший власть над всем его бытом, а после развода поработивший Костю окончательно), хоть и был тремя годами моложе, считал себя ответственным за музыкальную мировую звезду, а потому вел себя как тиран и влезал во все дела. Уже уходя с кладбища, Костя заглянул в часовню — поставить свечку в память друга (ритуал обязательный и для отъявленного безбожника с пионерских еще времен), а покинув часовню, сразу же за ее оградой увидел скромный белый памятник: Сергей Иванович Мосин, генерал-майор — и годы жизни. Мосин? Неужто автор винтовки Мосина, которой допекал его учитель военного дела Витамин (Вениамин по паспорту), раздававший щелбаны нерадивым восьмиклассникам Гнесинки? Как же, как же, винтовка Мосина образца тысяча восемьсот девяносто первого года, доработанная в тысяча девятьсот тридцатом и бывшая на вооружении Красной армии чуть ли не до конца войны. Она же трехлинейка — в его детском воображении это слово должно было означать что-то удлиненное, вытянутое в линию, и о трех стволах. Узнав, что три линии имеют отношение только к калибру, то есть диаметру пули (одна линия равна десятой доле дюйма), он даже расстроился.

   Ну да ладно. Кладбища в этой поездке по России, похоже, не переставали удивлять Константина Осиповича. В Москве он, по обыкновению, отправился на могилу папы и мамы в Востряково, постоял у камушка, прибрал там все, протер надпись и керамическую фотографию, сухие листья вымел, цветы — две хризантемы — положил. Все это с чувством уже не острым. Это была даже не печаль — легкая задумчивость. В этой задумчивости Костя пошел бродить по безразмерному кладбищу и незаметно оказался на русской его половине.

   Середина недели, хмурый — срывается мелкий дождик — день, а потому народу не густо. Уже ближе к центральной аллее, ведущей к выходу, он краем глаза ухватил кособокую фигуру, пристроившуюся на скамеечке за свежевыкрашенной оградой. Линялая репсовая куртка (лет тридцать назад такая была и у него — модная в те времена штучка), поросший серой щетиной острый профиль, рядом — початая бутылка водки. Костя прошел мимо, собрался раскрыть зонт, передумал — и вдруг остановился. Этот профиль. Да быть не может. Тот и подростком был могуч, с литыми плечами и татуированными кулачищами. И все же... Костя повернул назад, поравнялся с оградой, вгляделся. Он? Не он? В этот момент грязные пальцы старика сомкнулись на бутылке, и Костя прочел: ТОЛЯ — по букве на пальце.

   — Толян? — произнес он едва слышно.

   Профиль сменился фасом, ошибки не было.

   Старик отставил бутылку и перевел тусклый взгляд на Константина Осиповича. Переглядка тянулась и тянулась, но Костя не ощущал какого-либо неудобства. Он смотрел на лицо старика и, отфильтровывая морщины, седину бровей и грязно-серую щетину, видел своего гонителя таким, каким тот был полвека назад, — но одно он так и не смог отфильтровать: тусклый, унылый, жалкий взгляд. Наконец в нем проявился намек на узнавание.

   — Ты, ты...

   — Ну да, я.

   — Забыл, как звать-то...

   — Костей. Кто у тебя здесь? Жена?

   — Неа... Мать с отцом. А ты к кому?

   — Вот и я к своим, отцу и матери. — Костя неопределенно махнул рукой в сторону еврейского участка.

   — Может, сядешь?

   И он сел.

   — Выпьешь? — Толян плеснул водки в складной стаканчик.

   Константин Осипович, всегда предпочитавший «папского замка вино», охотно выпил вслед за Толяном. Да нет уж, за Анатолием Владимировичем. Они посидели, помянули родителей, повспоминали свой переулок, горку, дом — а помнишь?.. Соседей — Юрку Жебрака помнишь? Помер он... Коляна моего? Помер... И как по Варварке на Первое мая шли после парада войска. И как ходили смотреть ледоход на Москве-реке через проломные ворота... И как стояли в очереди за крупитчатой мукой перед седьмым ноября. И... и... и... А о мелких и крупных гнусностях и речи не возникло — как-то не приходилось к слову. Допили бутылку, вместе вышли за ворота и пешком побрели к Юго-Западной. Но не дошли, по дороге завернули в приличного вида забегаловку, взяли еще по двести и пельменей.

   Не знаю, как для Толяна, а для Кости это был лучший день за многие годы.

   Историю эту Константин рассказал мне, когда мы случайно столкнулись в лондонском парке Голдерз-Грин, где я выгуливал младшего внука. Костя остановился неподалеку, в Хемпстеде, и любил бродить здесь вокруг загонов с оленями. Я ведь в стародавние времена жил в том же подъезде дома номер три по Псковскому переулку, только двумя этажами выше, и хорошо помнил и все семейство Портновых, и Володю-сапожника с классово далекими сыновьями. И вот при всей благостности услышанного рассказа я так и не понял — и не стал спрашивать у Кости, — неужели Толян мог так вот просто забыть о своих издевательствах над ним?

   Однако продолжим.
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считать слова. Вера моя в отзывчивость друга детства (Александр Васильевич, по-домашнему — Алик, был и остается постоянным адресатом бесчисленных моих писем и автором столь же объемной корреспонденции, направляемой в мой адрес) и чудесные свойства Интернета оказалась оправданной. На удивленье быстро посыпались отзывы, которые Алик пересылал мне в доступной уже форме. А не попробовать ли Виталию Иосифовичу, коль он не обременен делами, подсчитать противоположную — радостную — лексику, написала одна дама, и тут же предположила, что в Ветхом Завете особого веселия не встретится, а вот в Новом очень даже может быть. «Книги Ветхого Завета, — заметила она, — повествуют прежде всего о скорбях еврейского народа и ожидании Спасителя, а Новый Завет есть Благая Весть, весть о спасении, тут не до слез, тут ликование... Новый Завет вообще настоятельно заповедует радоваться».

   А некий — весьма, видно, образованный — господин поспешил сообщить Виталию Иосифовичу, что в эпоху, когда, собственно, и создавались книги Нового Завета, христианство было разновидностью экстатической религии, сходной в ритуальной своей части с культами Диониса или Пана, то бишь беспечной радости, и только поздняя христианская теология заявила о несовместимости Иисуса и языческих божеств. А между тем, продолжал образованный господин, между историческим Христом и богом Дионисом можно найти немало любопытных параллелей. Оба были бродячими харизматиками, к обоим тянулись прежде всего женщины и бедный люд. И с вином они довольно тесно связаны: Дионис первым принес его людям, а Иисус мог превращать в вино воду. Оба считались сыновьями великих богов-отцов, Зевса и Яхве, и смертных матерей, Семелы и Марии. Никто из них не был аскетом (Иисус любил вино и мясо), но при этом они казались бесполыми или равнодушными к плотской любви — по крайней мере, у них не было жен. Оба обладали даром целительства: Иисус исцелял сам, а Дионис — участием недужных в его ритуалах; оба творили чудеса — в случае Иисуса это могло быть искусством мага и фокусника. И того и другого преследовали светские власти: Диониса — царь Фив Пенфей, Иисуса — Понтий Пилат. Даже символы у них похожи: рыба у Христа и дельфин у Диониса.

   Ах добрые насельники фейсбука и иных недоступных мне мест сетевого пространства, куда съехали участники прежних кухонных посиделок и иных теплых дружеских бесед, вы не оставляете меня своим вниманием, разными путями присылая свои приветы. Вот один из них — так и просится в
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    Мне было чуть больше сорока, когда я узнала, что на привычный вопрос: «Чем вы сейчас занимаетесь?» — можно отвечать: Осим хаим. Наслаждаемся жизнью. Впервые это выражение я услышала в Израиле. Дословный его перевод: делаем жизнь.

    Городское кафе. Полдень. За соседним столиком пожилая пара. Он и она. Не муж и жена, нет. Скорее, старые знакомые или друзья. Они болтают, немного флиртуют, пьют кофе. Вдруг раздается телефонный звонок. Кто-то на том конце провода спрашивает его: «Что ты делаешь?» А он: Осим хаим. Наслаждаюсь жизнью. Не решаю проблемы, не зарабатываю деньги, не ищу ответы на вопросы, не ставлю цели и достигаю их, не худею — нет! Просто наслаждаюсь жизнью.

    Эта игра слов меня буквально заколдовала, и я поняла, что тоже хочу научиться этому осиму.

    Первый урок мне преподал владелец зоомагазина, когда ранним утром я забежала к нему за кормом для собаки. Он уже открыл свою лавочку, но еще не успел проснуться, поэтому медленно раскладывал свой товар. Я по многолетней московской привычке стала объяснять, что мне надо срочно. На это хозяин лавочки достал из клетки маленького кролика и положил его в мои руки. И тут я поняла: так вот ты какой — осим хаим! Время остановилось. Гладить пушистый теплый комочек хотелось часами. И смотреть, смотреть завороженно на неторопливую работу продавца.

    Потом было много других уроков, каждый из которых приносил мне счастье. Например, сегодня я точно знаю, где готовят самый вкусный кофе в Тель-Авиве. Самый вкусный — не из-за вкуса, нет. Просто в этом месте собирается такая яркая публика с такими потрясающими собаками! Наблюдать за этим миром, неторопливо попивая кофе, — это для меня осим хаим.

    Или. Я никогда не знала, что кормить лошадь — это кайф. Тактильный, душевный. Я с детства боялась к ним подойти. Но в Израиле на конюшне владелица прекрасных лошадей с улыбкой предложила мне попробовать перебороть страх — протянуть лошади яблоко.

    И вот, широко раскрывая огромный рот с отменными зубами, он или она протягивали морду к моей дрожащей руке и очень нежно влажными губами и теплым шершавым языком слизывали с ладони яблоко. На этом месте у меня слова заканчивались.

    Но самый главный урок осим хаим я усвоила два года назад на дороге. Это произошло в тот самый момент, когда я накрыла дочь своим телом. Мы с Соней ехали домой в машине и услышали вой сирены. Дело было летом 2014 года, шла операция «Нерушимая скала», и мы попали под ракетный обстрел. Следуя инструкциям, я заглушила машину, достала ребенка из автокресла, уложила на дорогу и накрыла собой. Я до сих пор хорошо помню взрывную волну от сбитой ракеты, прокатившуюся по моему телу, и шепот дочери: «Мама, ты меня раздавишь». Так крепко я ее «накрыла».

    После этого случая мир вокруг меня заиграл совершенно иными красками. И я наконец по-настоящему поняла, что означает осим хаим: наслаждаться жизнью здесь и сейчас.

   

   Конечно, я тут же вспомнил «Хорошо бродить по улице, с теплым кроликом за пазухой, принимая как награду сердца маленького стук», а кто бы не вспомнил? И понял, какой выберу эпиграф к этим запискам, если они когда-нибудь увидят свет.

   Однако сейчас речь о другом, о полученных советах вернуться к милому мне занятию — считать слова. Советам этим я последовал, на сей раз взявшись за библейские стихи со словом «радуйтесь» и его производных и родственников. О чем и сообщил в очередном письме тому же старому другу.

   
    Дорогой Алик!

    Спасибо за помощь в общении с виртуальным миром, откуда пришли кое-какие отклики на мой скромный труд. Пришли — и подвигли меня на продолжение такового, придав моим поискам несколько иное, а точнее, противоположное направление. Правда, теперь улов оказался многократно скромнее.

    Подсчет призывов к ликованию и тому подобного в разных формах (радуйся, возрадуйся, веселись, возвеселись, ликуй, возликуй) дал следующие результаты.

    На сей раз разницы между Заветами — в пределах погрешности — вовсе нет: 35 стихов в Ветхом и 24 — в Новом, а если учесть, что в пяти стихах Ветхого Завета соответствующий глагол снабжен отрицанием (вроде «не радуйся, когда упадет враг твой» — Притчи, 24:17), а три стиха из Евангелий повторяют друг друга и относятся к насмешкам римских воинов над казнимым Иисусом («насмехались над Ним, говоря: радуйся, Царь Иудейский!» — Матфей, 27:29; Марк, 15:18 и Иоанн, 19:3), то соотношение ликований в Ветхом и Новом Заветах становится 30:21. С учетом же трехкратного различия в объеме этих книг можно сделать вывод, что Новый Завет действительно куда менее мрачен и энергичный призыв Павла к фессалоникийцам «Всегда радуйтесь!» (1-е Фессалоникийцам, 5:16) вполне отчетливо об этом свидетельствует. Впрочем, в самих Евангелиях с этим не все так просто. У Матфея, скажем, такой призыв Иисуса в Нагорной проповеди сопровождается странным для обыденного сознания пояснением: радоваться и веселиться следует гонимым и поносимым, ибо они разделяют судьбу прежних (стало быть, ветхозаветных) пророков (Матфей, 5:12). У Луки это наставление повторяется (6:23), а веселие по поводу собственного благополучия («покойся, ешь, пей, веселись» — Лука, 12:19) отвергается следующим же стихом, где Бог называет его безумием. В этом же Евангелии Иисус полагает истинной радостью раскаяние грешников, о чем и говорит в притчах о потерянных овце и драхме и о блудном сыне (Лука, 15). А в Послании Петра, отметил я, радость сочетается и соседствует в одних и тех же стихах со скорбью и страданием: радость грядущего спасения — со скорбью искушений, торжество воскресения Христа с участием в Его страданиях (1-е Петра, 1:6; 4:13). Павел наставляет коринфян (2-е Коринфянам, 13:11) радоваться, совершенствоваться, пребывать в мире и — sic! — приветствовать друг друга лобзанием святым (ох, не изъяли бы это наставление из Святого Писания защитники России от тлетворного влияния приверженцев однополой любви). Духом радости наполнено и Послание Павла к Филиппийцам — «Радуйтесь всегда в Господе; и еще говорю: радуйтесь» (4:4).

    Что же я нашел по этой части в Ветхом Завете? В Бытии и Исходе — ничего, как и в Числах. В Левите упомянуто веселие в праздник Кущей, зато во Второзаконии веселиться пред Господом предписано во множестве стихов и по множеству поводов как иудеям всех сословий, полов и возрастов, так и рабам их. Далее Библия оказалась крайне скупа на ликование до самой Псалтири. Второй псалом дает довольно своеобразную рекомендацию «радоваться с трепетом», тридцать первый заканчивается призывом к праведным веселиться и радоваться, а тридцать второй тем же призывом начинается. Похожие наставления звучат еще в трех-четырех псалмах. Екклесиаст рекомендует веселиться «в продолжение всех» лет, не забывая при этом и о темных днях, а юношам, как широко известно, — во дни юности, но помятуя о суде Господнем. Наконец, в Пророках неоднократно звучат призывы вроде «Ликуй, дщерь Сиона!» и очень похожие, обращенные, насколько я понимаю, ко всему еврейскому народу. А вот смысл стиха «Возвеселись, неплодная, нераждающая; воскликни и возгласи, немучившаяся родами; потому что у оставленной гораздо более детей, нежели у имеющей мужа, говорит Господь» (Исаия, 54:1) — остался для меня темным. Так что буду признателен, если ты, мой ученый друг, или читатели твоих, чур меня, постов смогут прояснить мне это речение.

    Твой Виталий

   

   С последней просьбой я был неосторожен: в ответ посыпалось такое, что я вполне осознал степень своего невежества и неспособность проникнуть в аллегорические кружева Исаии. Как выяснилось из самых что ни есть доброжелательных комментариев завсегдатаев Паутины, стих, на котором я споткнулся, по-разному толкуют и богословы (все же легче, если уж и богословы...) и вполне вероятно, эти и последующие слова пророка имеют множество смыслов. Апостол Павел, к примеру, в Послании к Галатам (4:27) цитирует это место применительно к истории Сарры. А возможно, Исаия обращается здесь к народу Израиля, уподобляя его «неплодной, нераждающей» женщине, оставленной мужем своим — Господом в годину плена вавилонского. Исаия велит им радоваться, ибо предвидит время, когда у ныне оставленной мужем женщины будет гораздо больше детей, нежели у обычной, которую муж не оставлял, — то есть умножатся и распространятся потомки Израиля по земле.

   Да ладно, подумал я, твердо решив более не залезать в такие дебри, не так уж он и умножился, народ Израиля, хотя да, распространился, этого у него не отнять.

   Так уж случилось.
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    Так уж случилось:
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в Англии считается, что «Гамлета» читали все. Такой негласный договор. Тут и напрягаться не надо — если кто и не читал, то слышал и видел столько, что никто не заподозрит в обмане. А самые дотошные прям-таки обожают в умственной беседе уличить Шекспира в каком-нибудь ляпе. Ну как же Гамлет в своем знаменитом монологе мог заявить, что смерть — the undiscover’d country from whose bourn no traveller returns (на наши деньги, по Лозинскому, — безвестный край, откуда нет возврата земным скитальцам)? Неужто забыл, как буквально накануне встречался с вернувшимся оттуда призраком отца? Или в «Юлии Цезаре», в четвертом акте, Брут сообщает Кассию о смерти своей жены, Порции, а через пару страниц сам узнает о ее гибели от своего друга Мессалы. А Спид, слуга одного из двух веронцев, говорит Лансу, слуге второго веронца: «Добро пожаловать в Падую!», — хотя дело происходит в Милане (правда, все переводчики на русский это исправили). Или — уж не украл ли Шекспир знаменитую реплику Лира nothing will come of nothing у Лукреция — ex nihilo nihil fit, из ничего ничто не происходит?..

   Вот и у нас, самых читающих, то же самое. Ну, допустим, не читал я «Анны Карениной», лучшего, как я слышал, романа всех времен и народов. А поговорить — да ради Бога. Правда, в разговоре о «Ромео и Джульетте» соблюдаю осторожность: так и не запомнил, кто из них Капулетти, а кто Монтекки. Читать же — в-о-о-н их сколько, книг, и всё пишут и пишут. Раскрою неизвестный том наугад, прочитаю абзац-другой — зацепило (ловко сложенными словами, внезапной шуткой, внезапной же тоской, да черт его знает чем, не сюжетом же — кто кого когда любил, убил, обидел, ненавидел), можно бы продолжить, а лучше — закрыть: выпив чашечку хорошего кофе, не стоит портить впечатление избытком. И уж точно нет толку от чтения историй о: некоей жене аптекаря, втрескавшейся в проходимца и пустившейся во все тяжкие, или той самой, из всех времен и народов, жене петербургского чиновника, забывшей долг матери и супруги ради красавчика-офицера; или — похожее — о прекрасной и красиво страдающей даме, отбившей жениха у юной свойственницы и изменившей своему слишком уж порядочному мужу...

   Неловко признаться, но никакого сострадания, никакой симпатии ни к Эмме, ни к Анне, ни к Ирэн я не испытывал — напротив, вполне по-филистерски считал их шлюхами, а мужьям сочувствовал. Особенно Каренину и Сомсу, очень приличные, достойные, благородные господа. Я и Штольца предпочитал никчемному Обломову и даже Карандышеву сочувствовал больше, чем этой влюбленной красивой курице Ларисе. (Видать, у меня в крови — сочувствовать тем, кого полагается презирать, бояться. Скажем, из всех персонажей «Снежной королевы» сострадание мое вызывали не Герда с Каем — детишки вроде в порядке, — а эта самая злыдня, повелительница ледяного царства: Кая увели, она опять одинока, никем не любима, нет у нее ни бабушки, ни сказочника, один сухарь-советник, с которым и поболтать на досуге не о чем.) А вот застывшая пушинка на усах старого Джолиона и вой старого же пса Балтазара — это да, это осталось, вместе со сломавшей спину Фру-Фру. Оскар Уайльд — вот кто защищает нас от избыточного чтения, этой отравы, этого отупляющего занятия. Разумному человеку, полагает он, следует иметь под рукой список не тех книг, что стоило бы прочесть, а тех, что читать не следует. И признается, что сам никогда не читает книг, на которые пишет рецензии, — упаси Бог попасть под влияние, утратить холодную ясность взгляда. Правда, и слабину дает мастер: есть у него и список произведений, который стоит перечитывать. Эх, Оскар, брат Оскар, я-то на тебя надеялся... И кстати, читал ли ты Бальзака? Да наверняка читал, а то и перечитывал. А вот читал ли Бальзака Гоголь — вопрос: теоретически мог, поскольку «Шагреневая кожа» вышла лет на пять раньше «Портрета». Так что связь «Портрета», «Шагреневой кожи» и «Портрета Дориана Грея» остается в тумане. Может, и не было этой связи. Так, бродячий сюжет. Набрел на него автор — и заболел...
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    Заболел Крам,
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то бишь Крошка, джунгарский хомячок. На животе выросла опухоль величиной в полхомяка, он стал вялым и не прикасался к еде. Помирал Крошка. Оля плакала. Наташа ходила хмурая. Я кривил губы от жалости. И тут наш сосед и приятель Боря, молодой подающий надежды врач, сказал, что к нему приехал брат-близнец Володя, детский хирург между прочим, и вот они с братом готовы хомяка прооперировать. Дело доброе, милосердное, что ж не попробовать. Дали Крошке понюхать ватку с эфиром, распяли на дощечке пузом кверху, привязали веревочками за лапки, продезинфицировали бритвенное лезвие и... Уж как Володя умудрился удалить у хомяка опухоль, не повредив кишочки-ниточки, да все зашить, да так славно, что через пару дней Крошка вовсю уплетал уж не помню, что там едят хомяки, зернышки наверно. На радость всей семье, он прожил еще целый год и умер своей смертью — от старости. А Володя с той поры пошел в гору, со временем стал главным врачом детской больницы губернского города, а потом — аж сенатором от этой губернии. Так что, думаю, не ошибусь, если скажу, что я единственный в мире человек, чьего хомяка оперировал и спас от преждевременной смерти сенатор Российской Федерации.

   Из того же времени осталась у меня Олина записка из лагеря, куда она угодила впервые после первого класса:

   
    Дорогие мои папочка и мамочка!

    Приезжайте ко мне по раньше по тому что эта Скуланова и Мямлина. Пришлите посылку.

   

   И тут же:

   
    Заберите меня по скорей. Я плачу, я заболела.

   

   Ну да ладно. Самое время и место еще для пары писем из того, околохомякового прошлого.

   
    Унзере либе Кисун-заде!

    Это по-азербайджански — заде, а по-нашему, по-эстонски — тере, наш мамик, мымик, момик, здравствуй!

    Пишем тебе мы, брошенные в холода и мерзость здешних мест, в пучину телятины, радикулита, капризов, булочек и прочих милых элементов, составляющих нашу бездумную, безумную и беспросветную жизнь.

    Какие у нас новости? А вот какие. Похолодало сильно, и мы ходим в шерсти и злобе, причем кто куда — я на уколы, Оля со своей подругой Любой носится сама по себе. Пашка Самойлов забыт и заброшен. Тихо скулит у забора. Хозяйка уехала, сообщив, что в следующую пятницу они нагрянут с детьми (о ужас!) и помидорами (о радость!) — они, т. е. помидоры, а не дети, в Таллине ходят по 4 р.

    Занятия у нас проходят мирно. Я, правда, не нажимаю. Занимаемся минут сорок в день.

    Козявка сказала, что будет тебе писать отдельно. Так что жди, но не очень. Сама знаешь, какой она писун. И какун она неважный. Как ты уехала, она четыре дня бастовала, несмотря на ревень и зелень.

    Ну ладно, рад, что тряпочки оказались впору. Может, еще чего купим. А пока я купил бутылку «Вана Таллина».

    Целую,

    В.

   

   
    Дорогая моя, любимая Киса!

    Пярну, конечно, волшебный город. Здесь и в плохую погоду благодать, если есть подходящая одежда, немного денег и душевное равновесие. В нашем случае дело обстоит следующим образом. Погода переменная. Бывают дни, когда по 3–4 раза дождь сменяется солнцем, сырой ветер безветрием, холод почти жарой. Поэтому ходим мы с полной сумкой. Там у нас купальник и плавки, полотенце, водолазка и свитер, ракетка и мячи, книги, зонтик, а иногда и еще что-нибудь — купленные попутно булочки, яблоки, ягоды, помидоры, хлеб и проч. снедь, а то и копченая курица. С одеждой у нас хорошо, а вот с обувью, как оказалось, не очень — кроссовки в сильный дождь промокают и долго сохнут, надеть в случае дождя на следующий день нечего (надо иметь в виду на будущее). Но купаемся каждый день вопреки погоде.

    Оба мы в хорошей форме — загорели, посвежели, хорошо спим и едим. Обедаем, как правило, в ресторане или столовой — 1,2–1,5 руб. Завтракаем всегда дома: творог, сметана, сыр, кофе со сливками, яйца. Покупали готовых кур — жареных и копченых. Помидоры (великолепные) едим ежедневно. К ним иногда огурцы и лук зеленый. Ужинаем то дома, то в какой-нибудь забегаловке. Там-сям имеют место булочки, мороженое (Ольге), кофе (мне).

    Несколько раз Ольга с нашими новыми друзьями — у них дочка Люба, Ольгина ровесница — играла в теннис. У них играет вся семья, и очень неплохо. Ольга быстро совершенствуется. Когда они уедут, попробую договориться с тренером.

    Все это очень славно, но, честно говоря, вносит некоторую суету. Мне иной раз хочется провести день только с Ольгой, но приходится в какой-то мере считаться с планами друг друга. Были в бане — в парилке в семейном номере, все пятеро. Сначала все в плавках и купальниках парились, потом по очереди (дамы и господа) мылись. У Ольги, правда, после парилки болела голова.

    Но самым грандиозным событием стало посещение собачьей выставки. Мне самому очень понравилось, а Ольга прямо-таки впала в экстаз. Теперь постоянно говорим о том, какую взять собаку. Склоняемся к кокер-спаниелю.

    Занимаемся весьма умеренно и не каждый день. Английскую книгу мы, конечно, домучили, но, боюсь, больше ни на что нас не хватит. Думаю, и шут с ними, с занятиями. Я свои планы кое-что написать забросил — ничего не получается при Ольге, а ложимся спать мы практически одновременно. Так что на душе какой-то осадок — вроде теряю время. Но с этим, видно, как и с занятиями, ничего не поделаешь.

    Получил твою бандероль — носки Ольге (и мне) очень понравились. Я тут ей купил рубашку (вроде батника), гольфы (3 пары), трусы (3 пары), колготки эластичные, купальник. Обуви пока никакой не нашел. Хотел купить себе халат, но они тут по 40–45 руб. Решил оставить это дело на самый конец — посмотрю, как с деньгами.

    С хозяйкой отношения хорошие. Я все больше думаю, не сделать ли нам отдых в Пярну традицией — сама знаешь, тут все бывают по многу лет. Тем более что на юг тебе нельзя. Правда, втроем здесь будет очень тесно. Можно, конечно, попросить хозяйку сдать большую комнату, но не знаю, согласится ли. Можно поискать и другое место, хотя здесь, конечно, очень удобный район. Напиши мне о своих мыслях по этому поводу.

    Милый мой Кис, очень нам не хватает тебя здесь. Береги себя, родная, не отказывай себе во всяких приятностях. Мы очень рады, что закончился твой рентгеномарафон, что анализы хорошие, что чувствуешь себя хорошо. А как рука? Отекает? Занимаешься ли гимнастикой? Как проводишь время? Напиши, дружок, о своем житье, о новостях.

    Крепко тебя целуем.

    
Вкладываю письмо от Ольги — читать его она мне запретила. У вас свои тайны.

    
Здравствуй, дорогая моя мамочка!

    Как ты там живешь? Мы живем хорошо, только очень скучаем. Спасибо тебе большое за бандероль. Носки очень красивые, а вафли очень вкусные. Я тут всерьез занялась теннисом. Мы снимаем корт (1 сетку на час) и играем. Дядя Толя меня тренирует. Он сам хорошо играет. Я уже делаю успехи.

    Мамочка, мы кое-что купили. Папе мы купили комплект: трусы и футболку. Мы купаемся по 30 минут, вода 20°, а воздух 25° в тени. В общем, жарко.

    «Магеллана» мы почти кончили. Когда мы были на собачьей выставке, то видели очаровательных спаниелей, особенно хорош был рыжий спаниель Ришар. У нас есть его фотография.

    Ну вот и все.

    Целую крепко,

    Оля

   

   
    Дорогая наша Киса, она же жена, а также мамочка!

    Хранительница очага, а также государственной корзинки!

   

   (На случай, если это кто-то прочтет, — курсив Ольгин. Она же вспомнила про эту самую государственную корзинку: у Кира Булычева, Оля его обожала в то время, в серии про Алису есть книжка, кажется — «Миллион приключений». Там Алиса отправляется с другом Пашкой в космическое путешествие и встречает инопланетян, чей правитель назывался Хранителем государственной корзинки. Они спрашивают у Хранителя, что там у него в корзинке, а тот отвечает: «Конечно, яйца, что ж еще!» — «Вы что же, несете яйца?» — спрашивает Алиса. А Хранитель в ответ: «Разве это зазорно?»)

   
    Измученные долговременным отдыхом, мы напрягаем последние силы, чтобы в письменной форме сообщить тебе, о Хранительница, а также Киса и Крыса (странное сочетание двух враждующих видов, мирно уживающихся в одном организме), что здоровьишко наше ничего себе, чего и тебе желаем.

    Погода прекрасная, мокрая и дождливая. Купаемся каждый день. Загорели. Я поправилась на 1 кг = 1000 г = 1000000 мг!!! А папа весит 69,7 кг.

    Это единственное упражнение по математике, выполненное нами здесь, что чрезвычайно способствует мирной обстановке в нашем небольшом коллективе. Мы очень, ужасно, чудовищно, страшно, жутко, невероятно и даже весьма скучаем. По вечерам садимся друг против друга, задираем морды к пярнускому небу и воем долго и протяжно, отчего все окрестные собаки в страхе бегут прочь, а в соседние окна высовываются искаженные гневом рожи аборигенов и двустволки.

    Кстати о вое: скоро и у нас в квартире появится живое теплое существо в виде английского рыжего кокер-спаниеля, ибо мы, побывав на выставке, где продавали щенков спаниеля, решили, что по приезде в город-герой бросаемся на выставку и покупаем себе такого.

    Вынужден, а также рад (попробуй тут не обрадуйся!) согласиться с вышеупомянутым заявлением. У нас начнется собачья жизнь. В мирное кошачье семейство вторгнется дикий зверь.

    Милая моя Киса, мы тут прожигаем жизнь — жрем курей (гриль, копченых, вареных), упиваемся сливками, молоком (Оля пьет ежедневно!), творогом (ем я, Оля смотрит), мороженым (ест Оля, я смотрю). Развиваем и дух: вчера ходили в театр на Агату Кристи «Приглашение к убийству», правда полспектакля провели в борьбе с наушниками — не работали, а в остальном все хорошо.

    Целуем,

    Оля и В.

   

   Что это было? Да ничего особенного. Просто счастливое время, еще один счастливый год выдался.
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    Год выдался високосный,
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и я спешу поделиться с ТТКРО своей осведомленностью о происхождении этого слова. Сведениями этими меня снабдил тот же старинный приятель и большой знаток всякого рода словечек Виталий Тимофеевич. Так вот, Гай Юлий Цезарь, вводя в своей империи свое же юлианское летоисчисление, порешил раз в четыре года приплюсовывать к февралю лишние сутки — шестой день февраля повторялся дважды, причем дни отсчитывали от первого дня следующего месяца до начала текущего, как бы против хода времени, «справа налево» — никак от евреев научились. Получилось, что шестой день приходился — на наши деньги — на 24 февраля, и называли его «дважды шестой», то бишь биссекстус. Ну а на пути в Россию через греческий это латинское слово породило прилагательное «високосный». Вот так.
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    Так уж случилось,
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что смерть Маргарет Тэтчер застала меня у дочки, в Лондоне. Несколько наблюдений. Tribute editions серьезных газет — и тут же веселенький старичок-газетчик у метро радостно орет: «Железная леди дала дуба!» К дому Тэтчер в Белгравии несут цветы, а в Брикстоне полный восторг: «Сука сдохла!» На главных каналах сын и дочь покойной, почтенные политики, королева говорят о роли Тэтчер в жизни Британии и мира за одиннадцать лет премьерства, над Вестминстером приспущен флаг — а бесстыжий остроумец пишет на стене: The Iron Lady, rust in peace! — ну да, rust вместо rest, ржавей, мол, железная леди — и в барах Ист-Энда распевают песенку из довоенного мюзикла «Волшебник страны Оз»: Ding Dong! The witch is dead!..

   Насколько выше хамоватых проклятий низов общества эта дама, которая утверждала, что никакого общества вообще нет. «Такого понятия не существует, — говорила баронесса, — есть мужчины, есть женщины, есть семьи». А как вам такое: «Быть сильным — это так же, как быть леди. Если вам приходится убеждать других, что вы то или другое, значит, вы — ни то и ни другое».

   И вот напутствие из народных глубин: rust in peace — ржавей в мире. А чего еще ожидать, если в лондонском метро появился призыв: «Просьба не ставить ноги на сиденья». Ау, где вы, бремя белого человека, гордость британца, что там еще...
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    Еще в компании одесских собутыльников
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Вени и Рувима, усаживая их перед собой и вовлекая в свое мыслетечение, я любил поразмышлять — и послушать размышления — о божественном.

   — Терпимость и милосердие, милосердие и терпимость — за это только надлежит относиться к великим религиям с почтением, пусть самим нам и не было дано уверовать, — говорит Веня, соткавшийся из ниоткуда вместе с непременным топчаном.

   — Ага, как же, — бурчит недовольно Рувим. — Терпимости прям полные штаны. Да они ж глотки рвут и грызут, чуть что не по ним. И ведь что характерно: чем меньше различий в ихних учениях, тем злее они друг дружку ненавидят. Вот сунниты и шииты, ну казалось бы, должны дружно убивать евреев и христиан — это я о милосердии, — да у них времени нет: нужно сначала своего брата мусульманина из соседней суннитской/шиитской, нужное подчеркнуть, мечети изничтожить. И так больше тыщи лет — во славу Аллаха.

   Тут, конечно, уместно
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    Отступление № 4
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    А как все хорошо начиналось!

    Юноша, смуглый и тощий, редко появлялся на главной площади Мекки у стен кубического храма. Да и недосуг ему глазеть на паломников к Черному камню, им конца не видать. Овцы не станут ждать, пока пастух наглядится на цветастую и пахучую мекканскую толпу. Но когда у колодцев и постоялых дворов толкался он среди торговцев изюмом из оазиса Таиф, серебряными слитками из северных рудников, йеменскими благовониями и всеисцеляющим ревенем, слоновой костью и черными рабами из Африки, индийскими пряностями, китайским шелком, византийским бархатом, когда стоял он в этой круговерти, оглушаемый ревом ослов и верблюдов, смутная тревога поселялась в его сердце. «Отец, — попросил он как-то Абу Талиба, старейшину курейшитов, его рода, — ведь и ты посылаешь караваны, я знаю. Разве не возил Омар кожи в Палестину? Вот и Асакир погнал большой табун к византийскому императору. Пусти и меня с караваном». — «Куда тебе, дитя мое, — качал головой старик. — Забыл о своем недуге? Кто поможет в пути, если тебя в полную луну настигнет твоя беда и ты станешь кататься по земле, есть песок и раздирать одежду?» И немощный мальчик возвращался к своим баранам в буквальном смысле слова и снова брал в руки пастушеский посох с уныло поникшим верхним концом.

    Как проклинал он болезнь, делавшую его не пригодным ни для какого ремесла, кроме пастушества! Однако время шло. Вольная жизнь на пастбищах и простая пища делали свое дело. Приступы повторялись все реже, пока не прекратились вовсе. Но лишь в двадцать с лишним лет удалось Мухаммеду изменить свою судьбу.

    К тому времени случалось ему ходить с караваном и в Сирию, и в Йемен — пока еще простым погонщиком. Добрая слава, которую заслужил расторопный и честный Мухаммед, дошла до Хадиджи, богатой вдовы из Мекки. Почтенная женщина, а было ей за сорок, взяла его в услужение. Теперь он водил караваны своей хозяйки. Но когда пестрота большого мира стала доступна, Мухаммед потерял к нему интерес. Все больше времени проводил он в уединении. Забытые приступы стали возвращаться. Но теперь он не бился в припадках, не катался по земле — видения и звуки иного мира стали являться Мухаммеду, и он боялся признаться в этом даже Абу Талибу, который всегда был добр к нему, даже Хадидже, которая его полюбила. А вскоре после их свадьбы он поделился с ней страшным для суеверного араба подозрением: «Я вижу свет, я слышу шум, лязг и скрежет, а иногда голоса. Я, наверно, одержим духами. Мне страшно, Хадиджа». И женщина, в чувствах которой смешались нежность жены и самоотречение матери, утешала его как могла. Проходили дни. Бледный, измученный, бродил Мухаммед вокруг холма близ Мекки, взывая к богам о помощи. Часто взбирался он на вершину и подходил к обрыву. Здесь вспоминал он неторопливую, распевную речь монаха-несторианца о Боге-Отце, чей голос прозвучал когда-то в сердце Исы, сына Мариам. Голос, возвещавший о будущем небесном царстве, но и о предваряющем это царство Страшном суде. И вот однажды...

    Я верю, что в чистом поэтическом восторге Мухаммед действительно услышал этот голос. Через пятьсот лет еврейский мудрец скажет: «Если слова в сновидении ясны и отчетливы, а говорящего не видно, значит, произносит их Бог». Правда, Мухаммед не посмел принять эти звуки за голос самого Бога. То был, как сказано, посредник — Джибрил. В смятенных и полных страсти стихах сообщает Мухаммед соотечественникам первые наставления единого Бога. Он захлебывается, спешит. Не договаривает фраз. И мощный напор откровений, ставших впоследствии первыми сурами Корана, сумасшедшая фантазия, дробный ритмический узор — не мыслей, скорее звуков — обрушиваются на слушателей и... разбиваются о враждебность шейхов, холодный, здравый смысл купцов, суровый герметизм иудеев. А Мухаммед твердит, что послан на землю возродить веру Ибрагима, оскорбленную идолопоклонством бедуинов, обожествлением Исы христианами, попранием священных заветов евреями. Стихи возникают в его мозгу уже готовыми, подобно тому как Кольриджу явились строки Кубла Хана. Немногочисленные друзья боятся за Мухаммеда. Их тревожит его состояние крайнего телесного изнеможения. А другие... Когда он с яростью клеймит мерзости язычества, обычай закапывать живыми новорожденных девочек, когда объявляет, что нет другого божества, кроме единого Бога, когда рассказывает древние легенды о пророках, его встречают насмешками и презрением. «Он слышал эти байки от христианина, что торгует браслетами у главного фонтана», — судачили на постоялых дворах. «Сотвори чудо!» — ерничали продавцы шербета и банщики. Женщины показывали на него пальцем и шептались: «С такими деньгами Хадиджа могла найти себе почтенного человека, пусть и постарше этого безумца». Лишь верная жена была с ним. И Голос, певший в нем: «Ни светлым утром, ни темной порою твой Бог не покинет тебя, Мухаммед. Знай, есть жизнь за могильным порогом, и будет она лучше нынешней твоей жизни. Ты получишь щедрое воздаяние. Разве Бог не нашел тебя сиротой — и приютил? Не нашел тебя блуждающим — и направил? Да не обидишь ты сироту, не отвернешься от нищего».

    Не то же ли говорил галилеянин? И не так же осмеяли его в родных местах? Пророк не имеет чести в своем отечестве — про себя он сказал это и про Мухаммеда. Нищие и рабы окружали Иисуса. Рабы и нищие идут за Мухаммедом. Почтенные жители изгнали Иисуса из Назарета. И он ушел в Капернаум. Мекканская знать вынуждает Мухаммеда бежать в Медину.

    Но он успел позаботиться о безопасности своих многочисленных последователей. И, увы, успел потерять двух самых близких людей — Хадиджу и Абу Талиба, умерших почти в один день. И на прощанье поразил паломников своей последней в Мекке проповедью: «Знайте, о вы, поклоняющиеся камням, что грядет время, когда солнце отвратит свой лик, когда звезды погаснут, когда волосы детей побелеют от горя, а души подобно рою саранчи покинут могилы, когда заживо погребенная девочка услышит Его вопрос: за какое преступление ее умертвили? И будет открыта книга, и каждая душа узнает, что ей воздается. И услышится голос Бога, вопрошающего ад: «Полон ли ты?» И ад ответит Богу: «Еще, дай мне еще!»

    Из Мекки ушел поэт, в Медину пришел законодатель и воин, мудрец и политик. Но ведь и Иисус, вернувшись в Галилею, сказал: «Царство Небесное силою берется». И хотя жар и гармония покинули новые суры, обернувшиеся напыщенными проповедями или скучными предписаниями учителя и вождя, Мухаммед сохранил врожденное чувство справедливости и терпимость. В его мединской общине вместе с последователями новой веры живут язычники и евреи. Кончается история арабских племен и родов, начинается история единого народа.

    А что дальше? Да ничего нового. Ну прям скучно, до чего все предсказуемо. Человек получил абсолютную власть и уверовал в свою абсолютную непогрешимость.

    Мухаммед забыл собственную заповедь — насилие и вера несовместны.

    Он проливает реки крови, утверждая свое господство в Мекке.

    Не бравший второй жены, пока была жива Хадиджа, он отбирает жену у приемного сына.

    Он изгоняет евреев из Медины.

    Он грабит караваны.

    И Бог его становится мрачнее и мстительнее — это скорее суровый и жестокий Бог Иова, чем Бог-Отец, дающий высшее утешение и убежище.

    Тут расходятся дороги Мухаммеда и Иисуса.

    И все же...

    Мухаммед искоренил пьянство и азартные игры — два порока, которым арабы-язычники предавались с особой страстью.

    Мухаммед проклял обычай приносить в жертву младенцев и саму память об этом сделал отвратительной мусульманину. Говорят, Омар, сподвижник Мухаммеда, суровый и яростный защитник веры, пролил в своей жизни лишь одну слезу. Он вспомнил, как в темные прежние дни положил в могилу свою дочь и рука ребенка смахнула песок с его черной жесткой бороды.

    Не успев отменить рабство и многоженство, Мухаммед ввел в обиход немало законов в защиту рабов и женщин: упразднил легкость, с которой мужчина мог выгнать жену из дома, повинуясь любой прихоти; запретил обращать в рабов мусульман и повелел считать свободным ребенка, рожденного рабыней от ее господина.

    Чем сетовать, что Мухаммед не сделал большего, следует удивляться тому, как много им сделано. Он вывел свой народ из невежества, сплотил под знаменем ислама и дал ему место в истории цивилизации. А слова, которые вырвались тринадцать веков назад из его мятежной души и были встречены насмешками и бранью, изучают мудрецы в Берлине и Оксфорде — городах, которых не существовало в его время, в Мекке, где он родился, в Медине, где он умер, в Дамаске и Иерусалиме, куда ходил он с караванами, — во всем мире, вместе со словами другого пророка, услыхавшего голос Бога.

    Я вижу их рядом: Мухаммеда, сына Амины и Абдаллаха, и Иисуса — сына Марии и Иосифа. Они стоят на холме — близ Мекки или у Мертвого моря, — смотрят перед собой. Видят ли они горящих альбигойцев, варфоломеевскую резню, гибель Сасанидской империи, залитую кровью Византию, крестоносных мучителей, изуверов-инквизиторов, живые бомбы шахидов? Если видят, то, как мне кажется, берутся за руки и вместе добровольно спускаются в тот самый восьмой круг ада, куда Мухаммеда давным-давно поместил предусмотрительный Данте, назначив ему казнь как зачинщику раздора.

    И правда, когда последний Пророк и Господин пророков Мухаммед (мир ему и благословение Аллаха) помер, править арабами стали халифы, и вскорости, башмаков не износив, в которых за гробом Пророка шли (впрочем, это — фигура речи, ни гроба не было, ни процессии, ибо закопали Мухаммеда аккурат под самой постелью в доме жены, Айши, где он скончался), последователи его учинили свару — дело обычное, сами понимаете. Сторонники (по-арабски шиа) Али, четвертого халифа, приходившегося Мухаммеду зятем, заявили, что во главе мусульман могут стоять только он и его потомки от дочери Пророка Фатимы, а прочая знать из рода курайшитов сказала — дудки, мы тоже хотим, мы тоже в родстве с Пророком и по обычаю (на арабском сунна) можем править правоверными. Али-то вскоре убили, и до сей поры шииты и сунниты — опять же, по Шекспиру — ведут междоусобные бои и не хотят унять кровопролитья.

    А христиане? Не мне вам говорить о трепетной дружбе между католиками и протестантами — небось «Королеву Марго» все читали, да и православные внутри расколоты, и каждый осколок только себя правым считает, а прочим — козу делает. Или взять свару между католиками и православными по поводу крайне важного вопроса: где же именно Иисус изгнал из Марии Магдалины 7 (семь) бесов? Здесь, топает ногой католик! Ни в коем случае, в-о-о-он там, в трех километрах отсюда. А иудеи, может, и миролюбивый народ, но ведь не зря ходит анекдот о еврее, который попал на необитаемый остров и построил там две синагоги: в одну ходить будет, а в другую — ни ногой.

   

   — М-да, — замечаю я, радуясь случаю образованность показать. — Это как раз то, что другой еврей, Зигмунд Фрейд, в синагоги не ходивший, назвал «нарциссизмом малых различий»: чем люди больше друг на друга похожи, тем горячей их желание друг от друга отличаться, а похожего на себя — задавить. Отсюда и ненависть, и всякое насилие.

   — И все же, — спешит снять напряжение миролюбивый Веня, — и все же именно еврейский мудрец Екклезиаст находит мудрое решение, как примирить непримиримых. Есть время бить по морде, говорил он, и время уклоняться от ударов.

   — А также, — торопливо соглашается Рувим, — время наливать и время выпивать. — И тянется к бутылке. — Поторопимся, пока у нас в Одессе еще не воссел на трон неумолимый враг лозы и хмеля — неулыбчивый ислам.
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    Неулыбчивый ислам
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не прощает обид и насмешек... — скрипит мое неутомимое перо. Боже, сколько штампов стали анахронизмами — ну где нынче найти скрипучие перья? Эх времена — ни пером поскрипеть, ни карандаш «химический» помусолить... Но перо мое скрипит, но губы мои в карандашной синьке.

   
    Неулыбчивый ислам не прощает насмешек. Правоверный не рассмеется, не пошутит в ответ на стишок или карикатуру на Пророка. Видно, силы рассчитывает: в улыбке участвуют полсотни мышц, а чтобы нажать на курок, достаточно пустить в ход четыре. И вообще, ирония — черта свободного человека, но не раба. «Повинуйся, дрожащая тварь, и — не желай, потому — не твое это дело!» — это ведь из Корана. Правда, читал ли Достоевский Коран, не знаю, хотя встречал где-то упоминание, что французский перевод этой книги у него был, по-французски Федор Михайлович конечно же читал — в молодости даже перевел «Евгению Гранде». А мог эту «тварь дрожащую» позаимствовать и у обожаемого им Пушкина — тот тоже Кораном интересовался и ту же тварь дрожащую оттуда выудил:

    
     
      Мужайся ж, презирай обман,

      Стезею правды бодро следуй,

      Люби сирот, и мой Коран

      Дрожащей твари проповедуй.

     

    

   

   Ну да ладно. Может, не так все и плохо? И тварь дрожит поменьше. И нравы смягчаются: вот мы уже ахаем от ужаса, почти не показного, когда нам демонстрируют отрезанные головы, хотя, конечно, глаз не отводим, а как же, страшно интересно — страшно и интересно. Но меняются, определенно меняются времена.
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    Времена-то мутантур,
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ох как меняются времена. Вот и смысл слова «гомофобия» отъехал от одного из своих корней, означавшего всего лишь страх, и налился чистой, незамутненной рефлексией ненавистью — к ним, другим, непохожим. Впрочем, рождаю афоризм: ненависть — изнанка страха. Здорово? Не очень? Ну и ладно. А взрыв этой самой фобии объясняется — и оправдывается — опасениями за сохранность традиций, в том числе — традиции библейской.

   И вот я задумался. И стал перебирать традиции, что вроде бы как из Библии пришли, по всему свету расползлись, корни пустили, забронзовели — окаменели — попробуй теперь их тронь... Ну, прежде всего, конечно, заповеди.

   Десять заповедей, Декалог, асерет-а-диброт, данные Моисею Господом на Синае на пятидесятый день после исхода евреев из Египта. Для иудеев этот день — Шавуот, праздник дарования Торы, для христиан — Пятидесятница, седьмое воскресенье после Пасхи, день сошествия Святого Духа на апостолов в пятидесятый день после воскресения Иисуса, когда Петр обратил в новую веру три тысячи человек, — иначе говоря, день рождения христианства. Но и для иудеев, и для христиан заповеди эти — основа веры. Закон Божий. Все это стало общим местом, и мы не обращаем внимания на то, что первый тираж заповедей (одарив ими Моисея в устной форме и в торжественной обстановке — гром гремит, трубы трубят, дым валит, пламя завывает, гора Синай содрогается, — Господь через какое-то время, а точнее, через четыре главы Книги Исхода начертал свои речения на каменных досках) Моисей уничтожил еще восемь глав спустя, узрев безобразные пляски сородичей у отлитого из золота тельца. Затем воспоследовало второе, дополненное издание заветов (Второзаконие, видать, потому так и называется), при этом дополнения касались исключительно ритуальных правил, а вот указания нравственного порядка — как следует вести себя приличным людям, — по сути, не изменились.

   И вот если продраться через толкования и оставить в покое чисто религиозные и ритуальные элементы, то в качестве — кхе, кхе — цивилизационных скреп из десяти заповедей остаются шесть (цит. по второму изданию скрижалей):

   Почитай отца своего и мать твою, чтобы продлились дни твои на земле, которую Господь, Бог твой, дает тебе.

   Не убивай — с оговорками, ибо сама Библия предписывает казнь по суду а уж поощряемые Господом расправы над иными народами...

   Не прелюбодействуй. В оригинале, как утверждают знатоки, речь идет о запрете соития замужней женщины и мужчины, который не является ее мужем. Запрет этот повторяется в десятой заповеди — не пожелай жены и рабыни ближнего.

   Не кради.

   Не произноси ложного свидетельства на ближнего своего. Остается загадкой, что есть ближний? Соплеменник? А на пришельца можно? Та же загадка возникает по поводу следующей, последней заповеди.

   Не желай дома ближнего твоего; не желай жены ближнего твоего; ни раба его, ни рабыни его, ни вола его, ни осла его, ничего, что у ближнего твоего.

   Но помилуйте (тут перо мое нервно дернулось и оставило жирный возмущенный след на тетрадном листе)! Разве иудаизм, который все это придумал, и христианство, которое все это подхватило, выйдя из материнской религии и гневно порвав с нею, сказали в этих заповедях нечто новое для повседневной жизни? Да и вообще, разве без Бога и надежды на спасение нельзя вести себя так, будто и Бог и надежда эта есть? (Мысль довольно очевидная, и среди многих ее высказывал Сартр.) Даже в античном мире, в языческих культурах Ойкумены, преодолевших первобытную дикость, существовали подобные этим заповедям регуляторы. Разница, видимо, в первых четырех заповедях, но об этом, как говорила героиня популярного романа, я подумаю завтра — если подумаю.

   А пока вернусь к традициям, освященным Писанием и духовными вождями поощряемым.

   Была, к примеру, традиция — побивать камнями нарушителей кой-каких заповедей (скажем, женщин, уличенных в прелюбодеянии), тысячи лет их побивали, а теперь найдите мне самого ультраортодоксального иудея, который в компании соплеменников станет метать булыжники в неверную жену, хотя, может, руки у него так и чешутся.

   Или собирал человек дрова в субботу — нарушил закон, и стало общество гадать, как этого нехорошего человека наказать. И тут Господь Моисею подсказывает: должен умереть человек сей, пусть побьет его камнями все общество вне стана. И общество, недолго думая, вывело бедолагу вон из стана и побило его камнями до смерти, как повелел Господь. Читайте Числа, главу пятнадцатую. На что Иисус, надо признаться, возразил: «Суббота для человека, а не человек для субботы». Можно сказать, положил конец традиции.

   А у христиан существовал добрый обычай: пытать и сжигать ведьм, колдунов и вообще всех, у кого вера неправильная, например евреев. Сотни лет сжигали — не так давно, в девятнадцатом веке, перестали. Ай-яй-яй — прервали традицию.

   Вот мусульмане — те будут покрепче, у них за короткую юбчонку, банку пива или еще какую шалость — зиндан, а уж за неправильный стишок или рисунок, согласно традиции, — секир башка. Иногда и публично, скажем, на базарной площади.

   Но в целом — поменьше стало жестокости. Погасли костры. Смыта кровь с эшафотов. Я прям беспокоюсь, капли пью — как же традиции? В чем дело? Так ведь еще римляне (язычники, тьфу на них) объяснили: Tempora mutantur et nos mutamur in illis. А стало быть, и традиции mutantur, одни помирают, другие рождаются, третьи меняются в разной степени.

   Помягчели люди, что и говорить. Еп masse. Только в отдельных странах и в редкие моменты торжествует библейско-средневековая жестокость. Если говорить о той же гомофобии, то, скажем, Адольф Гитлер геев по-библейски уничтожал, а уже гуманные советские судьи их просто сажали. Английские законники тоже очень это дело не одобряли и упекли за решетку гордость своей и мировой литературы — правда, это когда ж было, больше века назад.

   А нынче, увы нам, ревнителям традиций, — устои подломились, мужики трахают друг дружку внаглую, бабы туда же, и уже не скрывают этого. Раньше-то при общем благословении такое творилось только на зонах и в армии, где быкующие блатные опускали новичков, а деды — салаг, ну так это нормально, они ж не эти, не пидарасы какие. Казаки и хоругвеносцы не возражали. А теперь — содомитов к ногтю! Ходят в бутафорских погонах и с очень даже небутафорскими нагайками и научают нас, что нравственно, а что греховно, направляют на единственно правильный и праведный путь, а кое-кого из своих, что поглаже и пограмотней, уговорили спрятать на время нагайки и идти писать законы. И пару женщин с лицами попостней — туда же. И хотя пока еще their bark is worse than their bite, поступь их тверда и глаза горят нешуточной ненавистью.

   Что же ждет этих стражей традиций? Времена-то мутантур, и им бы пора, а они — ни в какую, не желают мутантировать. И отвыкшие от дела руки так и тянутся к связкам хвороста и булыжникам... И тяга эта находит сочувствие среди о-о-очень широких масс. История уж так распорядилась.
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    Уж так распорядилась судьба,
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что я с мая по октябрь вполне благополучно обитаю в деревенском доме, снабженном кличкой «Веселая пиявка» (для своих Merry Leech Manor). Кличка имеет историю. Мой старший внук Кира, в нежном еще возрасте приезжая из Лондона в нашу деревеньку, со страстью необыкновенной ловил в близлежащем прудике головастиков, лягушек и особенно пиявок, помещал их в банку с водой и задумчиво наблюдал за извивающимися черными тельцами. По этому поводу на свет появилось такое произведение:

   
    
     Слышен лягушачий стон

     Утром спозаранку:

     Где наш Кира, что же он

     Не кладет нас в банку?

    

    
     А пиявки веселей

     Завихляли телом —

     Уж не ловит нас злодей,

     Видно, улетел он.

    

    
     Если в Англии денек

     Выдается жарок,

     Кира ловит на крючок

     Лондонских пиявок.

    

   

   Так вот, живу я там со своей рыжей клеенчатой тетрадью в окружении не менее рыжей жены Лены, столь же рыжего карликового пуделя Ларсика и четырех еще более рыжих кур, загнанных в резервацию, также снабженную английской табличкой: Ginger Hen Farm. Такой англоман. Одно, впрочем, перенять у англичан не могу: говорлив, в то время как английским способом беседовать Гейне называл молчание. Так вот, а с курами этими связаны, помимо приятных ежедневных приношений яиц, совсем уж неприятные наши с Леной размышления об их судьбе после завершения сезона и вынужденного возвращения семьи на зимние квартиры. Разумеется, кур можно было просто съесть, но...

   — Ну да, — бурчал я, — в благодарность за все эти яйца ты хочешь оттяпать им головы и сожрать.

   — А у тебя есть другие предложения?

   Птички были приняты в семью пятимесячными подростками. Они поселились в заблаговременно построенном курятнике, и через месяц в доме отмечали праздник первого яйца. Куры оказались крайне тупыми, неопрятными и прожорливыми созданиями. Каждый день помимо положенной пайки комбикорма они сжирают миску запаренной смеси овсянки, картофельных очисток и хлебных корок, а Лена еще подкармливает их всякой нарубленной ботвой, выкопанными из грядок червяками и отловленными мухами. Стоит кому-то выйти на крыльцо, как все пять кур собираются у сетки своего прогулочного загона и тянут шеи — давай, давай! Помимо всех прочих занятий, Лена ввела в обиход визиты в курятник, не связанные с кормлением. Она ловит ближайшую курицу и чешет ей спину на манер топчущего петуха. Оргазм не оргазм, но явное удовольствие птица испытывает. Я же выполняю функции ассенизатора — каждую неделю чищу домик от помета и забрасываю пол свежей смесью опилок и сухой травы. Такая идиллия продолжается до октябрьских холодов, когда настает пора собираться в город. Вот тогда-то смутные мысли о дальнейшей судьбе кур получили словесное выражение.

   — Но ты сама с ними сроднилась, неужто зарежешь?

   — Зачем же, это твоя работа.

   — Ни за что! Давай подарим их кому-нибудь.

   Подумать только, эти куры — единственная живность в деревне, а ведь когда-то... Да, когда-то был здесь немаленький колхоз. Имени Карла Маркса. В соседней избе пришла в негодность крыша, ее (крышу) разобрали, стали ладить новую, а с чердака повыкидывали старую рухлядь: ржавые керосиновые лампы, утюг — из тех, что работал на углях, обрывки упряжи, неведомые части неведомого огородного инвентаря. Охочая до старинных штучек Елена Ивановна все это собирала, чистила и волокла в свой музей — стенку в коридоре, увешанную подобным хламом. Тогда-то она и наткнулась на грязнющую желтоватую книжонку с гордым названием «Трудовая книжка колхозника». Чем только не занималась Любовь Константиновна Гусева — скорее всего, родня живущего здесь мужика с золотыми руками и злобным нравом Витьки Гусева — в тысяча девятьсот сорок седьмом году в колхозе Карла Маркса! Об этом повествуют хрупкие страницы с расплывшимися трудно различимыми словами. Лён она колотила, теребила, вязала, била, расчесывала и совершала с ним еще какие-то действия, не поддающиеся расшифровке из-за неразборчивых слов с очень индивидуальной орфографией. Доставалось также овсу и ржи. С клевером совершали загребку и копнение. Сено Любовь Константиновна тоже загребала и копнила, а также трясла, ворошила, навивала и скирдовала. А еще она нарывала навоз, возила удобрения, сажала и окучивала картошку, била валы (Бог знает за что и какие), возила гравель, косила, бороновала, корчевала, гоняла быков, пилила, ездила за керосином, возила уполномоченного и давала коням... И за весь 1947 год не случилось у Любови Константиновны Гусевой ни одного свободного от труда на колхоз дня. Ну вот, а теперь в нашей деревеньке ни льна, ни овса, ни ржи, ни быков, ни коней — одни куры в количестве четырех штук.

   В конце концов Лена нашла доброго человека, который согласился взять птиц на зиму и кормить их, если будут нести яйца, а по весне вернуть домой.

   — А если не будут нестись? — спросил я доброго человека.

   — Тогда посмотрю.
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    Смотрю я, друг мой Александр, на твои картины —
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натюрморт с тремя бутылками, явно из-под водки, хоть и без этикеток, и другой, тоже с бутылкой, но черной, вроде как из-под «Бейлиса», и у нас с Леной течет культурная беседа знатоков, ба-а-а-альших ценителей. Меня притягивают прозрачные, с бликами на покатых плечах, а ее — черная, подле нее недоочищенный мандарин валяется. А почему? А вот почему: у нас к референциям, к — извини за выражение — денотатам отношение разное. Водка — она и есть водка, хотя и не наша косорыловка, а «Бейлис», сам понимаешь, — сладенькое пойло, да и лис жалко, зачем их бить... Сидим мы на таких непримиримых эстетических позициях, а тут кто-то с экрана поет вертинсковую «Маленькую балерину», и там, если помнишь, лакфиоль упоминается: мол, прислал ей, балерине, король влюбленно-бледные нарциссы и эту самую лакфиоль. И тут же Лена — а она, сам знаешь, ботаник не из последних — спрашивает: что за лакфиоль такая, никогда не слышала. И что ты думаешь: минуты не прошло, как в садово-огородной передаче по «Эху» нежный голос другой Лены, Ситниковой, сообщает нам что-то очень важное и упоминает благозвучное растение «херантус, или лакфиоль». Представляешь! Правда, потом выяснилось, что не херантус это, а хейрантус, но это уж потом...

   М-да, множество поучительных сведений извлекаем мы из белого шума массмедиа посредством глаз и ушей, но преимущественно все же ушей. Ведь и пушкинский пророк аккурат через уши впитывал основную информацию об окружающей действительности. Суди сам: хоть серафим коснулся и ушей, и глаз поэта и вещие зеницы отверзлись (словно, если мне не изменяет память, у испуганной орлицы), далее роль зрения в постижении мира не раскрывается. Совсем иначе обстоит дело с ушами. Их, как известно, наполнил шум и звон, после чего стоит двоеточие, и Александр Сергеевич разъясняет нам происхождение этих звуков, уточняет, откуда они явились. А вот, оказывается, откуда: от содроганья неба, от полета горних ангелов, от передвижения в пучине морской всякой живности и даже — подумать только — от прозябания дольней лозы. Видно, громко прозябала.

   Вот и мне в уши чего только не залетает, и что со всем этим делать — ума не приложу. Но ищу забавные неожиданности и совпадения. Как-то услышал, что кровожадный маньяк Жиль де Рец по кличке Синяя Борода — он, если помнишь, складировал в своем замке тела предварительно зарезанных многочисленных жен — был сподвижником самой Жанны д’Арк и храбро сражался с англичанами бок о бок с Орлеанской девой. А в какой-то исторической передаче прозвучало, что королева Виктория и принц Альберт сочетались браком 10 февраля 1840 года — ровно за 100 лет до моего рождения. К чему бы такое? Вот и я не знаю. В компании родившихся 10 февраля кого только нет. Борис Пастернак и Сергей Пенкин, Владимир Зельдин и Бертольт Брехт, Александр Володин и Георгий Вайнер, Мстислав Келдыш и Федор Васильев... Или вот еще: некую Дору Каплан допрашивал жандармский полковник Новицкий по делу покушения на киевского генерал-губернатора Сухомлинова. И тут же мысль — а нет ли тут какой ослышки, может, не Дора она, а Фанни? И появляется занятие у старика, есть чем заполнить время между обедом и ужином. И на свет выползает история — трогательная, трагическая, нелепая история.
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    История любви
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Слякотным февральским днем в глухом местечке Волынской губернии в многодетной семье реб Хаима Ройтблата, меламеда здешнего хедера, родилась девчушка. Назвали младенца Фейгой, что значит птичка. Через двенадцать лет и один день в местечке, как и положено, отметили бат-мицву Фейги, и стала она по всем правилам взрослой девушкой. А вскорости, как бывает со всеми девушками, Фейга влюбилась без памяти в красивого парня Якова Шмидмана. Дело обычное, и все бы хорошо, да, на беду, Яков этот оказался то ли бандитом, то ли революционером-анархистом, а скорее всего, и тем и другим: грабежом швейных мастерских в округе он промышлял как Яшка Шмидман, а для борьбы за народное счастье взял кликуху Виктор Гарский. Одним из эпизодов этой борьбы должно было стать убийство киевского, подольского и волынского генерал-губернатора Владимира Александровича Сухомлинова.

   И вот принялся Шмидман-Гарский в гостинице «Купеческая», что на Подоле, налаживать бомбу для совершения благородного революционного кровопролития, а рядом с ним стояла верная подруга Фейга, которая, как и положено революционерке, к тому времени тоже обзавелась подпольной кличкой Дора Каплан. Сапером Яшка оказался никудышным (это вам не белошвеек грабить), бомба разорвалась, да так хитро, что Гарский почти не пострадал и быстренько смылся, бросив израненную и контуженую Дору, которую и задержала полиция.

   Царское правительство и суд, известные своей беспримерной жестокостью и несправедливостью, заменили шестнадцатилетней девушке смертную казнь на пожизненную каторгу, и Дора, почти ослепшая и оглохшая, с осколками в руке и ноге, страдающая ревматизмом и дикими головными болями, отправилась в Акатуйскую каторжную тюрьму. Там, кстати, о ней трогательно заботились другие каторжанки и худо-бедно лечили тюремные лекари, а Фейга-Фанни-Дора вспоминала своего Якова-Виктора и под руководством новой подруги Марии Спиридоновой меняла революционную окраску с анархической на эсеровскую (где хрен, где редька — на твое усмотрение).

   Но вот грянула Февральская революция, и Фанни Каплан, полный инвалид двадцати семи лет, вышла на волю. А дальше начинается чертовщина.

   Она бросается искать... правильно, Яшу, ненаглядного своего Гарского — и находит. Так, по крайней мере, она рассказала на допросе Якобу Петерсу, еще одному пламенному рэволюционеру. Чтобы не оскорбить чуткое обоняние возлюбленного каторжным зловонием, она меняет пуховую шаль, подарок подруги-каторжанки, на кусок французского мыла. Не помогло: наутро Яша дал ей от ворот поворот. На кой черт ему, к тому времени продовольственному комиссару и приятелю другого Якова — самого Свердлова, эта потрепанная жизнью слепая баба.

   Придя в себя от унижения, Фанни едет в Москву и живет там — ты не поверишь — в доходном доме на Большой Садовой, где через несколько лет поселятся Воланд со товарищи. Правда, недолго: летом семнадцатого года она отправляется в Евпаторию, в санаторий для политкаторжан, который успело открыть Временное правительство. Там, на свое счастье, она знакомится с Дмитрием Ульяновым — а счастье заключалось в том, что Дмитрий Ильич посочувствовал мученице царского режима, похлопотал за нее перед известным окулистом Леонардом Леопольдовичем Гиршманом, профессором Глазной клиники Харьковского университета, и тот благополучно соперировал Фанни. Теперь она могла худо-бедно видеть! (А значит, стрелять в брата своего благодетеля, спросишь ты? А я отвечу вопросом на вопрос, как это принято у нас, соплеменников Фейги: а стреляла ли Фанни? Да и были ли эти выстрелы у завода Михельсона? Но это — совсем другая история, причем вовсе не история любви.)

   Тридцатого августа восемнадцатого года, сразу после предполагаемого покушения, ее схватили. «Я исполнила свой долг с доблестью и помру с доблестью», — сказала она на допросе. И добавила, что сделала это по собственной воле, поскольку считала разгон Учредительного собрания преступлением, а Ленина предателем революции и идеи социализма.

   Расстреляли Фанни-Дору через три дня по устному приказу Свердлова, тезки и кента ее ненаглядного. Как водится, под рев автомобильного мотора. Единственная казнь на территории Кремля, кстати. Тело затолкали в бочку, которую облили бензином и сожгли в Александровском саду у Кремлевской стены.

   
Действующие лица

   Фанни Хаимовна Каплан — жертва.

   Павел Дмитриевич Мальков, комендант Кремля — палач.

   Янкель Хаимович Юровский, эксперт по казням — советник (кто бы еще смоляную бочку придумал).

   Ефим Алексеевич Придворов, он же Демьян Бедный, поэт — заинтересованный зритель.

   А через пару недель в кабинет Якова Михайловича Свердлова наведался Яков-Виктор Шмидман-Гарский, и друзья побеседовали. Вышел оттуда Гарский б-а-а-льшим начальником.

   Вот, в сущности, и вся история любви.

   Что можно добавить? Владимир Ильич делом Каплан не интересовался, а вот Надежду Константиновну, по свидетельству одной ее конфидентки, смерть Фанни так огорчила, что она даже всплакнула. А пятого сентября, через шесть дней после покушения одного пламенного борца на другого, не менее пламенного, и через два дня после казни Фанни-Фейги-Доры началась кровавая баня, получившая у историков название красный террор. Кто лучше расскажет об этом, чем сам герой событий, комендант Кремля Павел Дмитриевич Мальков:

   
    Не только Петербург и Москва ответили за покушение на Ленина сотнями убийств. Эта волна прокатилась по всей Советской России — и по большим и малым городам, и по местечкам и селам. Редко сообщались в большевицкой печати сведения об этих убийствах, но все же мы найдем упоминания и об этих провинциальных расстрелах, иногда с определенным указанием: расстрелян за покушение на Ленина. Возьмем хотя бы некоторые из них. «Преступное покушение на жизнь нашего идейного вождя, тов. Ленина, — сообщает нижегородская ЧК, — побуждает отказаться от сентиментальности и твердой рукой провести диктатуру пролетариата»... Комиссией «расстрелян 41 человек из вражеского лагеря». И дальше шел список, в котором фигурируют офицеры, священники, чиновники, лесничий, редактор газеты, стражник и пр. и пр. В этот день в Нижнем на всякий случай взято до 700 заложников. «Рабоче-крестьянский нижегородский лист» пояснял это: «На каждое убийство коммуниста или на покушение на убийство мы будем отвечать расстрелом заложников буржуазии, ибо кровь наших товарищей, убитых и раненых, требует отомщения».

   

   Ну и какая же история любви не рождает поэтических строк? Вот и эта вдохновила не кого-нибудь, а самого Константина Дмитриевича Бальмонта на несколько странное для него произведение:

   
    
     Люба мне буква «Ка»,

     Вокруг нее сияет бисер.

     Пусть вечно светит свет венца

     Бойцам Каплан и Каннегисер.

    

    
     И да запомнят все, в ком есть

     Любовь к родимой, честь во взгляде,

     Отмстили попранную честь

     Борцы Коверда и Конради.

    

   

   Чтобы не понуждать тебя к поискам малоизвестных имен, сообщаю: Леонид Каннегисер, молодой поэт, поклонник Керенского и друг Есенина, утром того же тридцатого августа убил Моисея Урицкого и был расстрелян через месяц после Фанни; Борис Коверда прикончил в Варшаве Петра Войкова, большевистской расправы избежал и, отсидев десять лет в польской тюрьме, благополучно дожил до глубокой старости в США; Морис Конради, белый офицер и георгиевский кавалер, ухлопал Вацлава Воровского в Лозанне и сдался полиции — суд его оправдал.

   А теперь догадайся, когда эта самая Дора-Фейга-Фанни родилась? Правильно, 10 февраля 1890 года, то бишь аккурат через полвека после свадьбы Виктории и Альберта и за полвека до рождения твоего, смею верить, друга Виталия Иосифовича Затуловского, который без устали пишет и пишет в своей рыжей тетради что ни попадя. Ну что взять с человека!
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    Ну что взять с человека,
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который путает Дженнифер Лопес с Анжелиной Джоли, а артишок с анчоусом. Да, он такой, Виталий Иосифович Затуловский. Вползает в старческое слабоумие. Но упрямо бормочет — пусть, мол, годы летят, пусть — храбрится старик — листья шумят, но светится юностью взгляд. И обращен этот взгляд как раз туда, к источнику света — в юность. Там нет Дженнифер и Анжелины, нет артишоков с анчоусами, зато обрывки стихов, книжные строки, смешные огорчения, беспричинные, а потому настоящие, радости, ну и, конечно, способность удивляться до дрожи — и все это в изобилии. Вот поэт такой был татарский, Муса Джалиль, написал про парня, который пришел на свидание, хотел признаться девушке в любви, да насморк помешал — чихает, сопли текут, двух слов сказать не может, так и ушел, и вот вспоминает: «Теперь старею в тихом уголке, как прежде сердце не горит, а тает, я носовой платок держу в руке, я избегаю быть на сквозняке, но и любовь меня не навещает...» Написано в 1943 году в Моабитской тюрьме, незадолго до казни. Удивительно? Сочинять такое между пытками, в ожидании скорой смерти? Мужество? Бесчувствие? Недомыслие? Или напротив — мудрость?

   Помню, лет семь мне было, просыпаюсь на даче, солнце бьет в окно, клок неба, ветка с трясогузкой — рукой подать, и думаю: вот сейчас глаза закрою — и все исчезнет. Куда? Надолго? А если опять засну, что с птицей станет?

   А через много лет это ощущение вернулось, когда прочитал у Ростана, что петух Шантеклер, певец рассвета, твердо верил, будто солнце восходит только в ответ на его зов, а не закукарекает он — так и конца не будет ночи... Но знает свое дело Шантеклер твердо, что ни день — вот он, рассвет, ликуй, природа, радуйся!
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    Ave, Maria,
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gratia plena, Dominus tecum: benedicta tu in mulieribus, et benedictus fructus ventris tui, Iesus... Радуйся, Мария, благодати полная! Господь с Тобою; благословенна Ты между женами, и благословен плод чрева Твоего Иисус...

   Сладкозвучный мальчик спел песню, которую Шуберт писал на совершенно иные слова — Вальтера Скотта из поэмы «Владычица Озера» (видать, та самая, что вручила Экскалибур королю Артуру), и вот результат: кто теперь помнит — знает — слушает — одноименную божественную молитву Баха — Гуно? Но именно такая незатейливая музыка — кто-то назвал ее высокой попсой — мне близка, а до того, что еще выше, — не дотянуться.

   Зато все эти вышибающие скупую слезу I did it ту way не оставляют меня и во сне — опасный знак: ведь по словам Просперо (не бунтаря-оружейника Олеши, а герцога Миланского), we are such stuff as dreams are made on. Из чего только я не сделан! Намедни снились как раз такие песни. No woman по cry... Или — Strangers in the night exchanging glances... Или — Love me tender, love me sweet... Или — Last Christmas I gave you my heart. Да только будто пели все это не Боб Марли, не Фрэнк Синатра, не Элвис Пресли, не Джордж Майкл, а тихонько и очень чисто проборматывал пожилой господин, сидевший Бог знает сколько лет тому назад рядом со мной в автобусе Реховот — Иерусалим, следуя за одинокой трубой (такой странный диск поставил водитель — только труба, без голоса). Ну конечно же я из них сделан, из этих звуков. А еще из совсем старенького, из детства — I know why and so do you и Begin the beguine. А еще — из «Арабского танго». Ах ты, батюшки, «Арабское танго» на танцплощадке, Батыр Закиров... И из «Танго соловья», там еще свист такой симпатичный. И — «Эта песня на два сольди, на два гроша, с нею люди вспоминают о хорошем». Тут же «Мишка, Мишка, где твоя улыбка». Почему-то бессловесный Take five Брубека. Ну и Solo ie, solo tu и Memory из «Кошек» — воспоминания видавшей виды кошки Гризабеллы, жутко трогательно, по настроению — точь-в-точь романс от имени двух дряхлых кляч, что с грустью вспоминают, как славно жила их хозяйка, старая шлюха, давным-давно, когда ее любви наперебой искали грек из Одессы, еврей из Варшавы, юный корнет и седой генерал... И вдруг девушка заиграла на мандолине: «На далеком севере эскимосы бегали...»

   Ночь за ночью, ночь за ночью.

   То Доницетти душу вымотает своей una furtiva lagrima, то Леонард Коэн не даст покоя пылающей скрипкой:

   
    
     Dance me to your beauty with a burning violin,

     Dance me through the panic till I’m gathered safely in,

     Touch me with your naked hand or touch me with your glove,

     Dance me to the end of love.

    

   

   Буквальный перевод будет унылым: веди меня в танце к своей красоте под пылающую скрипку... Но кто бы подумал, что скрипка эта пылающая и вся песня выросли, как из семени, из страшной картины: еврейский оркестрик играет то ли Йозефа Гайдна, то ли Вольфганга Амадея Моцарта, что уж там предпочитал меломан и одновременно начальник лагеря смерти, играют они на полянке у стены крематория, где жгут их собратьев и где им самим вскорости предстоит сгореть? Где Коэн прочел или услышал об этом, он и сам не помнил, но его поразила извращенная красота смерти в пламени под звуки скрипки — dancing to the beauty with a burning violin. Коэну представляется, что раскаленное до страсти чувство обреченности, которое испытывают люди в ожидании неизбежного конца, сродни другой страсти, любовной, и выражаются они одним и тем же музыкальным языком. Так из одного источника страсти берут начало музыка смерти и музыка любви... Такая вот предыстория песни.

   А вот Клавдия Ивановна выводит:

   
    
     Где б ты ни плавал, всюду к тебе, мой милый,

     Я прилечу голубкой сизокрылой.

    

   

   Ну и Greenfields, конечно, куда же без них — то Brothers Four печалуются о лужайках, спаленных солнцем, а то Эдита Пьеха вспоминает город детства словами Роберта Рождественского, позаимствовав музыку у The Easy Riders, старой американской фолк-группы.

   Есть и пример обратный: вполне русский романс «Дорогой длинною» переехал в Англию. Написал его Борис Иванович Фомин на слова Константина Николаевича Подревского еще в двадцатые годы, и слава у романса была беспримерная. Его пели и в России, и в эмиграции самые-самые: Петр Лещенко, Юрий Морфесси, Людмила Лопато, Александр Вертинский, Вадим Козин, Тамара Церетели. А потом большевики решили, что романс неправильный (да и вообще романсы не нужны пролетариату и трудовому крестьянству, что, возможно, святая правда), и в России его петь перестали. А вскоре и об авторах забыли. Подревского замучили фининспекторы — он опоздал сдать налоговую декларацию и лишился всего имущества, после чего заболел и через несколько месяцев умер. Борис Фомин по распоряжению начальства перестал писать романсы, а в тридцать седьмом, естественно, отправился в тюрьму. Правда — о чудо! — через год, после падения Ежова, его выпустили. Во время войны он написал множество фронтовых песен, в их числе и «Жди меня» на слова Симонова, и вскорости, сорока восьми лет всего, умер.

   А романс продолжал жить в эмиграции. Тем временем некий американец из семьи еврейских эмигрантов Юджин Раскин, услышав эту песню, скорее всего, от родителей, влюбился в нее, написал английский текст и чуть-чуть изменил музыку сообразно ритмическим особенностям нового языка. Новую песню Those Were the Days услышал Пол Маккартни, включил в репертуар подопечной певицы Мэри Хопкин и обеспечил им обеим — Мэри и песне — всемирную славу.

   Это что же получается? Грабеж! Буржуи украли наш гениальный романс! И тут же советские звезды разной величины и яркости запели «Дорогой длинною», обычно называя эту песню русской народной. Об авторах — Борисе Ивановиче и Константине Николаевиче — тогда вспоминали редко. А в наше время злые языки поговаривают, что и теперь у нас исполняют этот романс не в изначальном виде, как его написал Фомин, а в варианте Юджина Раскина, пришедшем к нам в шестидесятые годы. Надеюсь, что врут — уж очень было бы обидно.

   Ну вот, разве отдохнешь от таких снов? Бывают и кошмары — чуть ли не еженедельно и почти всегда по четвергам (прям как «Дон» и «Магдалина») приплывает ко мне мрачный Альфред Хаусман и бубнит почему-то по-русски:

   
    
     Север, Юг, Восток и Запад

     Моют кости мертвецов.

     Долетает трупный запах

     До детей и до отцов.

    

   

   Недавно явился и сон двухступенчатый. Я в Голландии, в каком-то музее исключительно голландской живописи, и дама голландского, видимо, происхождения с портрета говорит мне сочувственно: у тебя рак, причем поджелудочной железы, — и от этого у меня потекла кровь из уха. Я тут же понимаю, что это сон, и как бы просыпаюсь: никакой Голландии и голландки, слава Богу, рака нет, рука тянется к уху — кровь... Я снова просыпаюсь от этого сна во сне и снова хватаюсь за ухо — на сей раз чисто.

   Но чаще все же песни. Отцом и братом Суворов был, сухарь последний с бойцом делил. Мы идем по Уругваю, ночь хоть выколи глаза. А как у вас дела насчет картошки, она уже становится на ножки... И конечно, та, знаменитая «Чатануга» моей юности, наяву слов не мог разобрать, а во сне — пожалуйста:

   
    
     Pardon me, boy,

     Is that the Chattanooga Choo Choo?

     Track twenty-nine,

     Boy, you can gimme a shine...

    

   

   И — в рифму: Шпиль балалайке, фрейлех зол зайн.

   Вот так до утра.

   Тих и печален просыпаюсь, тих и печален, как ручей у янтарной сосны.

   Сны снами, но есть и точка зрения, отличная от заявленной Просперо: не из того же мы сделаны, что наши сны, а из того, что помним. Тоже, видать, какой-то умный литературный персонаж сказал, но разве упомнишь авторов всех мудрых мыслей? Без памяти мы или еще не существуем — например, во младенчестве, — или уже не существуем как личности, если впали в старческую деменцию. К последнему состоянию я как раз на пути. Память слабеет. Забываю имена, а то и просто слова. Сегодня никак не мог вспомнить, откуда это: «Не становись меж государем и яростью его». Может, Лир говорит? Сунулся — не нашел. М-да. Зато то и дело из укромных уголков памяти выползает черт-те что. Скажем — курица на бутылке. Суровый, молчаливый мужчина, из тех, что разбивают кирпичи о собственную голову, вяжут в узел кочергу и выпивают галлон пива одним махом, даже такой позеленеет от ужаса, увидев в окошке духовки эту сочащуюся кровью птицу, присевшую — чуть не сказал на задние лапы... А вот стручок акации, превращенный в свистульку: отгрызаешь конец, снимаешь ниточку-кожицу с одного боку (смотри не перепутай!), выскребешь горошинки — и свисти в свое удовольствие. Что там еще, ну же? Бегу в аптеку с трехлитровой банкой — купить дистиллированную воду для линзы к телевизору «Т2-Ленинград». Ага, ребус: зачеркнутое «ко», зачеркнутое «за», потом незачеркнутое «по» и ряд цифр от единицы до девятки, но без пятерки. Разгадка: кобыла забыла поесть, аппетита нет. Гы-гы. Ну и, конечно, безразмерный эпос про отца Онуфрия. Как же, как же! Отец Онуфрий, обходя окрестности Онежского озера, обнаружил обнаженную Ольгу. И так далее, Ольга отдалась Онуфрию, но возникли трения по поводу оплаты, Ольга огрела отца оглоблей, и Онуфрий околел. Ну вот, нашел, и как раз в «Лире», только там не государь, а змей или дракон — в разных переводах. Когда Лир обрушился на Корделию, Кент попытался его урезонить и получил в ответ: не суйся между змеем и яростью губительной его.

   Такие вот дела.
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Какие, к черту, дела? Твое дело — спуститься с крыльца, выйти за калитку и брести по тропке через луг в сторону леса, вялым глазом окидывая новорожденные березки слева и бредняк справа. Уши держишь открытыми — звуков не больно много, но кое-что есть — осиный гул да скрежет коростеля, пропустить жаль. Ладони чуть расставленных рук лениво зачерпывают метелки тимофеевки, пропускают меж пальцев — петушок или курочка, чуткие ноги обходят сторонкой дохлого ежа и вполне живых лягушек. А тут, хочешь не хочешь, остановка: муравейник. Целебное созерцание волшебной возни. Наверх же смотреть неинтересно: небо — оно и есть небо, нас облачным верблюдом не удивишь, а разноцветьем — разве попозже, в сумерках, когда возвращаешься той же старой, но вовсе не разоренной дорогой, и нет горечи поражения, и казаки не отбивают обозы, а провод на фоне светло-фиолетового, да с прозеленью, заката усижен ласточками, и очень хочется есть, а на лавке у крыльца ждет поднос с двумя рюмками, на блюдце — ломтики сала и кружки малосольного огурца, и Лена разливает косорыловку, и... А без косорыловки нельзя? Можно и без. Но с ней лучше. И уже совсем потом, прикрыв глаза, внимать Stabat Mater Перголези. Тьфу, пошлость какая.

   Правда, сейчас меня занимают совсем другие разности.

   Вот, скажем, по преданию, Платон родился седьмого ноября минус 428 года. Но совпадение этой даты не с красным днем календаря привлекло мое внимание, а с днем рождения са-а-авсем другого Платона, а именно Платона Семеновича Тюрина, живописца и иконописца из крепостных, написавшего десятки икон для храма Христа Спасителя, невинно убиенного — взорванного — большевиками, захватившими власть седьмого же ноября.

   Но только ли большевики, и более ли всех других, повергали храмы и алтари — веры, добра, милосердия, свободы, наконец? Скажем, Барух Спиноза, прóклятый, изгнанный еврейской общиной, или Лев Толстой, преданный анафеме православным начальством, — что они утратили? Что потеряли, освободившись от докучливой власти «единственно правильной», тошнотворно заботливой силы? Почет? Власть? Деньги?.. А обрели — свободу! Безоглядную, сладостную свободу. Барух Михаэльевич (по-нашему — Борис Михайлович) в «Теолого-политическом трактате» одну умную вещь написал прям на первой странице (вроде предупредил: не согласен — закрой книгу): излагаю в этом сочинении резоны, призванные склонить читающего к мысли, что свобода в размышлениях ущерба благочестию и покою государства не наносит, а напротив, запрет таковой приведет к изничтожению как благочестия, так и покоя в сием государстве (перевод, естественно, приблизительный, поскольку в латыни я превзошел только два семестра вечернего иняза, после чего получил «зачет», погладив коленки экзаменаторши Нелли).

   Свободу, надо сказать, Борис Михайлович и в прочих своих трактатах превозносит неустанно. Он отождествляет ее с человеческим достоинством. Истинную свободу знает лишь тот, кто не позволяет овладеть собой низменным чувствам — похоти, алчности, властолюбию, страху. Но путь к такому познанию нелегок, а потому далеко не всем по зубам: sed omnia praeclara tam difficilia, — пишет мудрец, — quam rara sunt. Что, опять же на наши деньги и с той же степенью приблизительности, значит: «Но все прекрасное столь же трудно достижимо, сколь редко».
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красивое слово «гонитва». Жаль, симпатичное слово. Правда, в украинском уцелело: Переслiдування з метою спiймати. И пример из Коцюбинского: Довго тяглася гонитва, аж дикi нетрi та комишi сховали недобиткiв у своïй гущi. А в великорусском языке почти исчезло, даже у Даля числится только в значении быстрой скачки и почему-то с пометкой «церковное» — где там у церковников скачки? Да еще у покойного Асара Эппеля, великого шалуна с языком, промелькнуло. А вот слово «ожеребляемость» почему-то живет. Кое-какие слова я на вкус пробую. Скажем, «кочевник» — соленый помидор, а его близнец «номад» отдает сливочной помадкой. С парочкой «подарок» — «гостинец» я еще в нежном детстве разобрался: подарок был в бархатном костюмчике и смотрел воловьим взглядом сквозь пушистые ресницы, а гостинец представлялся мне с длинным хрящеватым вечно простуженным носом и глазками-буравчиками и носил брючки в облипку. Так вот, при такой чувствительности, услышал я как-то раз изливавшееся из автомобильного приемника: «Я иду такая вся в Дольче и Габбана, я иду такая вся, на сердце рана». Рвотный рефлекс подавил, замурлыкал: «Я иду весь такой в Роберто Кавалли, в душу мою словно кошки насрали». Полегчало. Или вот, скажем, Перу. С ударением на «у». Услышать стоит мне Перу, как руки тянутся к перу — излить свой гнев. Давным-давно, казалось, было решено, эпохи нашей лучший бард, чуть ли не сотню лет назад, талантливейший наш поэт, зарифмовав «галеру» с «Пéру», провозгласил на целый свет, как это слово ударять, а вы куда, едрена мать? Со школы запомнил — что-то там про рабов, которые трудом выгребали галеру и пели о родине Пéру. Тогда предложенное Маяковским ударение принял и не могу от него отказаться.

   Кстати, Владимир Владимирович оставил еще один след в моей пожухлой от времени памяти. В каком-то уж не помню классе вколотили в меня стихи о советском паспорте, да так, что не отскрести, особенно же — про грубую жандармскую касту, предположительно настроенную на причинение физических увечий нашему поэту. Слово это заковыристое, «каста», я тогда не разобрал и услышал его как «каску». После чего на уроке звонко продекламировал:

   
    
     С каким наслажденьем

                                       жандармской каской

     я был бы

                  исхлестан и распят

     за то,

             что в руках у меня

                                        молоткастый,

     серпастый

                    советский паспорт.

    

   

   При этом я живо представлял себе, как краснорожий потный жандарм снимает с себя стальной шлем на манер немецких касок, знакомых по кино, и давай хлестать ею Владимира Владимировича. Конечно же чувства мои были целиком на стороне поэта, и читал я стихи со страстью, за что получил пятерку. Как уж наша литераторша не заметила подлог, до сих пор удивляюсь.
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любимый мыслитель фюрера, создатель белокурой бестии, испытывал священный трепет перед еврейской Библией? Да еще какой: «Еврейская Тора и книги Пророков — это Книга Божественной справедливости, где встречаются образы, мысли и высказывания столь возвышенного духа, что ничего подобного нельзя найти ни в греческой, ни в индийской литературе. И ты застываешь в страхе и трепете перед отблеском того, чем был человек раньше». А потом Фридрих Карлович хулит Новый Завет, называя его присоединение к Ветхому и присвоение им общего названия «Библия» самой большой наглостью и грехом против духовности. Каково? Такой вот юдофил. Чего не скажешь о святом Иоанне Златоусте — тот не стеснялся, евреев называл козлами и свиньями, синагоги — обиталищем демонов и, к пастве своей обращаясь, писал: «А вы, братья мои христиане, не пресытились ли еще борьбою с иудеями? Знайте же: кто не пресыщается любовью ко Христу, тот никогда не пресытится и войной с врагами Его...»

   Ох.

   Именно, ох. Ох уж это еврейское чванство. Да, евреи заполонили ряды нобелиатов, они даже сочинили «Прощанье славянки» и «Русское поле», и королевой русского романса была еврейка Изабелла Юрьева, она же Ливикова. Но ты-то сам чем хорош? Ты сам знаешь, кто ты? Правда, по этому поводу можно вспомнить ответ Шимона Переса Владимиру Познеру. Говорили они по-русски.

   Познер. Я родился от француженки-католички и американского еврея-атеиста. Кто же я?

   Перес. Ну, если вы не знаете, кто вы, то тогда, конечно, еврей.

   По еврейскому вопросу как-то пришлось схлестнуться Константину Петровичу Победоносцеву и Федору Никифоровичу Плевако. Сотня честолюбивых еврейских юношей, от религии далеких, решили креститься — уж очень хотели вырваться за черту оседлости и получить высшее образование. Дело было на Полтавщине, и местный лютеранский пастор Пирр загнал их всех в речку и разом окрестил. Прознав про это коллективное охристианивание ненавистных иудеев, Константин Петрович в очередной раз взмахнул совиными крылами и призвал тоже не шибко им любимого лютеранина к ответственности: как, мол, столь трепетное и глубоко личное дело можно совершать в буквальном смысле поточным методом, то бишь чохом в одном потоке. И потянул Пирра в суд. Священника взялся защищать лучший адвокат России Федор Никифорович Плевако. Аргумент Плевако нашел потрясающий: о какой вине пастора может идти речь, если Владимир Святой именно таким манером, хоть и в другой реке, окрестил всю Русь, ставшую, как известно, после этого тоже святой. Ладно, про святость Владимира я еще поразмышляю, а пока — еще одна история на ту же тему, на этот раз забавная.

   Жил некогда в Париже еврей. Правда, еврейского в нем ничего не было: языка не знал, субботу не соблюдал, не молился, одевался как француз, только фамилия подвела — Кацман. И захотел он от такой неудобной фамилии избавиться, причем самым простым образом: перевести ее на французский. Тогда, решил Кацман, ничего еврейского в нем не останется. И перевел: идишская кошка «кац» превратилось в «ша» (chat), а человек — «ман» стал «лом» (l’homme). Из Кацмана получился Шалом. Не обманешь ее, судьбу...
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    Судьбу предателей

   

   [image: after_title]

определил строгий Данте — он поместил их в последний адский круг, в ледяной Коцит. А в самую Джудекку, в пасти Люцифера, — трех самых наипредательнейших: Иуду, Марка Брута и Гая Кассия, по штуке на пасть. Как говорил ныне покойный Борис Абрамович Березовский — категорически не согласен. Про всех предателей не скажешь, их пруд пруди, дело житейское. Но вот Иуда... Уж не знаю, как там было в земных обстоятельствах, да и было ли что-то, хроник не осталось, но в мифологическом пространстве Иуда — лицо страдательное, обреченное Всемогущим на исполнение Его плана. Не будь Иуды, вся цепочка разваливается. Миссия оказывается невыполнимой. Все задуманное рушится. Как же тогда «смертию смерть поправ» и все такое? И вообще идея Спасителя? Евангелия дружно теряют в своем духовном напряжении и еще больше — в литературном уровне. Вот и представляется мне Иуда литературным персонажем безмерного трагического наполнения, влюбленным в Иисуса юношей, идущим не просто на смерть — на страшный позор по воле Того, Кому нельзя противиться.

   И за это — в пасть Люциферу...

   Впрочем, с самим Люцифером, Денницей по-нашему, тоже не все просто. Был ангелом, особо любимым, но возгордился шибко и — хрясь, низвергнут в преисподнюю. Больнее всего бьют любимых, ибо — обидно. И получается, что Сам-то — мстителен, не только мы, червяки...

   Да и в апостолах червоточины наблюдаются невооруженным, можно сказать, глазом. И если Светоносец, Сын зари, из херувима обращен «в пепел на земле», а потом уж незнамо как стал Сатаною, то апостолы двигались во встречном направлении — искупали неказистое прошлое и преображались в святых... Петр отрекся от Иисуса (предал, чего уж тут) и успел до петушьего крика проделать это трижды. Павел, еще в бытность Савлом, сотворил немало жестокостей в отношении последователей Христа... Или, скажем, братья Зеведеевы, Иаков и Иоанн, «сыны громовы» — те как-то раз осерчали и решили спалить самарянскую деревню со всеми насельниками. И сожгли бы, не помешай им Иисус. Да и скромности им не хватало: оба имели виды на место рядом с Христом в Царствии Небесном — один справа, другой слева. Не все в порядке и с Иудой (он же Фаддей), сводным братом Иисуса: когда Иосиф пожелал выделить часть наследства Иисусу, Фаддей делиться не захотел, пожадничал, значит. Правда, остальные апостолы вроде бы лишены такого некрасивого шлейфа — не укорять же, скажем, Левия Матфея за службу в налоговом ведомстве, а Фому — за разумное желание получить доказательство воскрешения Иисуса.

   Что до предательства, то есть еще один — вполне исторический — персонаж, с изменой которого все не так уж однозначно: Иван Степанович Мазепа, гетман-злодей. Предатель? Кого или чего и когда стал таковым? Вот он служит при дворе польского короля Яна Казимира, обласкан его величеством, учится в Германии и Франции, Италии и Голландии, с увлечением читает маккиавеллиевского «Государя» (на тосканском диалекте, между прочим), но трудно православному украинцу в католическом окружении. Претерпев незаслуженные обиды, оставляет польский двор, идет под руку гетмана Дорошенко — служить Украине (и себе, конечно). Это — предательство? Потом Иван Степанович перекидывается к другому — левобережному — гетману, Самойловичу, и как-то раз отправляется в командировку к царевне Софье, в Москву. Там на него падает благожелательный взгляд всесильного Василия Голицына, и князь помогает ему оттеснить Самойловича и заполучить гетманскую булаву. Паскудство, конечно, да только дело-то обычное, рыба ищет, где глубже. Но вот Софья в монастыре, Голицын в ссылке, и Иван Степанович начинает служить Петру — служит верно, получает из рук царя второй в истории (после Федора Головина) орден Андрея Первозванного, становится «обеих сторон Днепра гетманом» — а учуяв неудачи России, примыкает к шведам и их союзникам полякам... Так что, Мазепа — предатель России? Да просто Иван Степанович мечется в казацко-украинско-русско-польско-шведской каше, соблюдая собственную выгоду, проявляя ум, хитрость, храбрость и расчетливость и вовсе не считая себя связанным клятвой верности кому бы то ни было. Ну что взять с человека! А правда, что?
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    Что вспоминается
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в мутном свете ранних утр, когда уже пробудился, но еще не вполне включился в будничную реальность, не готов к унылой ритуальной цепочке: туалет-бритва-зубы-душ-собака-завтрак?..

   Et si tu n’existais pas...

   Ведь любовь не меряется сроками...

   Цветет в Тбилиси алыча не для Лаврентий Палыча...

   Смело мы в бой пойдем за суп с картошкой и повара убьем столовой ложкой...

   Glory, glory, hallelujah...

   Как мелки с жизнью наши споры...

   Жил в городе Тамбове веселый счетовод...

   It’s a wonderful world...

   Далеко до Итаки, далеко до Мекки...

   И бесконечно тягучее Донны Саммер: I love to love you baby...

   А еще калорийная булочка и такое присловье, когда при игре делились на команды: солнце на закате или говно на лопате?

   Вот и сегодня: то факультетское комсомольское собрание. С вороной. Витя Городнов как раз говорил о подготовке к Великому Октябрю в свете чего-то там, когда она появилась в поле зрения. Ворона с пирамидальным молочным пакетом на голове. Видать, сунулась в дырку — и ни туда ни сюда. Уж она и головой трясет, и лапой дергает, и крыльями машет. Какой там великий октябрь, какие решения в свете того-сего — все стоят у окон, завороженные. Косым скоком птица шлепнулась в лужу, в панике забила крыльями и оказалась на нижней ветке разлапистой липы в институтском дворе. Замерла. Замерли все. Потихоньку-потихоньку птица стала заводить нахлобученный пакет в развилку — как, ну как она ее нашла, вслепую? Вот, завела, уперла и — выдернула голову. Уф!

   Ну да, а еще странности, окружившие меня на Святой земле? Вот я только-только оставил позади американскую закусочную «Элвис» в арабской деревне Абу-Гош — чем не предмет для размышления: культ Пресли в Израиле, да еще в арабской его части? А впереди баптистерий, где бутылочка для святой иорданской воды стоила три доллара, а такая же со святой водой — тоже три. И все же потихоньку мысли принимают более уместное для этих мест (попади к редактору моя ТТКРО, он непременно подчеркнул бы повторение корня «мест») направление, устремляясь вверх. Куда ж еще. К Нему. Который, согласно Ансельму Кентерберийскому, есть, потому что есть, о чем и сообщается человеку при его рождении. Он, видите ли, есть, потому что само Его существование обеспечивает ту несравнимую полноту, которая Ему свойственна. Ты что-нибудь понял, Иосифыч? То-то. Вот и я не понял. Так что оставим неблагодарные и бесперспективные попытки применить тут логику. И правда, разве доказанный Бог может поселиться в душе? Ему самое место расположиться в разуме, а там — скучная достоверность, в нее и верить незачем, раз она уже доказана. Разве сердцу, где то и дело, как водится, идет дождь, такой Бог нужен? Уместно ли к такому Богу обращаться словами славного и почти неизвестного поэта: «Слезно молю Тебя мыслью последней: зло не смывается струями слез, мне не помог ни один Твой посредник. Где они — Будда, Мохаммед, Христос?»

   Сколько же мусора застревает в памяти, и я в нем охотно купаюсь, а потрудиться и вытащить что-то стоящее и не пытаюсь...
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    Пытаюсь зато вспомнить слова,
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которые в семнадцать лет казались такими важными: этот самый Истанбул с Константинополем... В них жила тайна: ну что же, что там было? Я все же раскопал слова этой песни, вполне незамысловатые. Был, мол, Стамбул Константинополем, а теперь он уже никакой не Константинополь, а Стамбул. И вот прошло много времени, а прежний Константинополь в лунные ночи все еще дышит турецким очарованием. Каждая девушка там — мисс Стамбул (а вовсе не мисс Константинополь), и если вы назначите ей свидание в Константинополе, то ждать она вас будет в Стамбуле. Вот и старина Нью-Йорк когда-то был Нью-Амстердамом, и остается гадать, зачем понадобилось давать ему новое имя — видать, просто понравилось чем-то. Прошу, возьмите меня обратно в Константинополь — так нет же, дудки, ведь он теперь Стамбул... А за что так поступили с Константинополем? Ну, это дело турок, и нечего туда нос совать.

   Такая абракадабра. Ну а для протокола — вот она, эта песня:

   
    
     Istanbul was Constantinople,

     Now it’s Istanbul not Constantinople.

     Been a long time gone

     Old Constantinople’s still has Turkish delight

     On a moonlight night.

     Evr’у gal in Constantinople

     Is a Miss-Stanbul, not Constantinople,

     So if you’ve date in Constantinople

     She’ll be waiting in Istanbul.

    

    
     Even old New York was once New Amsterdam

     Why they changed it, I can’t say

     (People just liked it better that way).

     Take me back to Constantinople,

     No, you can’t go back to Constantinople,

     Now it’s Istanbul, not Constantinople.

     Why did Constantinople get the works?

     That’s nobody’s business but the Turks’.

    

   

   А много-много лет спустя я услышал залихватскую песню Puttin’ on the Ritz, пел ее голландец с совсем неголландским именем Тако. И — вспомнилась та самая музыка, я даже подумал: она и есть. Но, видать, ошибся, одну еще в тысяча девятьсот тридцать девятом году написал Ирвинг Берлин, тот самый, что сочинил и God Bless America, и The White Christmas, другую — про этот самый Стамбул-Константинополь — Нэт Саймон аж через пятнадцать лет. Ох, списал, наверно, уж очень похоже.

   Всего-то делов. И почему меня это так занимало? Да разве поймешь почему.
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    Почему мы должны им верить?
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Скажем, Александру Третьему. Сказал этот монарх, что у России нет союзников (а стало быть — друзей?), кроме армии и флота. И тут же: ах, как это мудро! Как справедливо! Как точно сказано! М-да... Это что же за страна такая, если все норовят ее растоптать, кабы не кулаки? И жить тут можно, только ощетинившись штыками?

   Или вот Анна Андреевна: «И безвинная корчилась Русь...» Это почему же безвинная? Так уж и безвинная? Не она ли вопила: Смерть! Разобьем собачьи головы! Не Святая ли Русь святость свою быстрехонько скинула и резала, пытала, грабила, взрывала, жгла, жгла, жгла... И тварей этих из своей же утробы породила и над собой поставила — резать, пытать, грабить, жечь. Не то чтоб народ такой особенный, вовсе нет — а французы с их «аристократов на фонарь», а немцы с их факельными зигами, а американцы с ку-клукс-кланом? Все безвинные...

   А Николай, если не изменяет мне школьная память, Алексеевич Некрасов? То сердце, поучает он, не научится любить, которое устало ненавидеть. Вдумайтесь, дамы и господа. Христиане и буддисты, иудеи и — если верить каноническому исламу — мусульмане! Любовь без ненависти невозможна, полагает Некрасов, полюбил одного — возненавидь другого (или других, в количестве вас не ограничивают). И что, всю эту писанину по поводу «возлюби врага», «подставь щеку», «милость к падшим» и прочее — по боку? Может, стоит прислушаться к другим мудрецам? Скажем, к Конфуцию: «Если ты ненавидишь, значит, тебя победили». Вообще-то эта сладкая парочка, любовь-ненависть, дает богатую пищу для болтовни ... Ну да, тот самый оксюморон оdi et amo, которым Катулл заразил поэзию на сотни и тысячи лет. Видать, и Некрасова тоже.

   Но.

   Только на одной заурядной лондонской улице Голдерс-Грин-роуд я насчитал 8 (восемь) благотворительных магазинов, куда окрестные жители тащат всякую всячину, а выручка идет на поддержку хосписов, бедняков, недужных и проч. Работают там исключительно волонтеры, и такая работа для школьников почетна, как и уход за насельниками домов престарелых. Ох уж это общество потребления: лживые улыбки, сплошь показуха, надо полагать, — то ли дело наша честная, незамутненная лицемерием каша из любви и ненависти...

   А любовь к отечеству, она же патриотизм — должна ли таковая сопровождаться ненавистью к тем, кто этой любви не разделяет? О, тут многие наследили. Прощай, немытая Россия, страна рабов, страна господ... Россия, нищая Россия, мне избы серые твои... Ну и, конечно, князь Петр Андреевич Вяземский — вот слова высокого патриота verbatim:

   
    Многие признают за патриотизм безусловную похвалу всему, что свое. Тюрго называл это лакейским патриотизмом, du patriotisme d’antichambre. У нас можно бы его назвать квасным патриотизмом. Я полагаю, что любовь к отечеству должна быть слепа в пожертвованиях ему, но не в тщеславном самодовольстве; в эту любовь может входить и ненависть. Какой патриот, какому народу ни принадлежал бы он, не хотел бы выдрать несколько страниц из истории отечественной и не кипел негодованием, видя предрассудки и пороки, свойственные его согражданам? Истинная любовь ревнива и взыскательна.

   

   Вот и Ортега вместе с Гассетом твердят, будто вовсе не патриотизм создает нацию и ее скрепляет, не дает ей развалиться. Если нация — то, что было (любовь к отеческим гробам и проч.), то что толку ее любить и защищать. Защищаем мы ее исключительно ради общего будущего, а не во имя общего — по языку, крови, форме носа, цвету кожи, месту прописки — прошлого. И спорят с этим (опять же согласно Ортеге-и-Гассету).

   А по мне, патриоты и их ненавистники, дело обстоит так: народов, наций, общин, племен, государств, империй и вовсе нету в природе. Нету, уж извините, денотатов этим неживым (а стало быть, бессмертным) словам-знакам. Что мне до них? Безликие они — как стадо, стая, табун, косяк, прайд, отара... Ау, где вы, народы-нации?! Нет ответа. А вот люди есть, я их часто встречаю, я иногда, глядя в зеркало, вижу, с позволения сказать, неказистого, но все же человека. Морда помятая, синеватые мешки под узкими глазками, прыщ на виске нежно-розового окраса, козелки ушей (других вроде не бывает) поросли коротким противным волосом — в общем черт-те что, а не рожа. Но вот ее-то я люблю и ненавижу, как и отдельно взятых прочих носителей рож, пусть и лишенных волосатых козелков и розовых прыщей, а даже, напротив, довольно симпатичных. Люблю и знаю нашу общую — смертную — судьбу («еще за то меня любите, что я умру»). Ну что тут возразишь Суинберну:

   
    
     Устав от вечных упований,

     Устав от радостных пиров,

     Не зная страхов и желаний,

     Благославляем мы богов

     За то, что сердце в человеке

     Не вечно будет трепетать,

     За то, что все вольются реки

     Когда-нибудь в морскую гладь.

    

   

   Вот поплюю на палец, переверну страницу и — завтра, на свежую голову — продолжу.
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    Продолжу,
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но от третьего лица, укроюсь за ним: постыдное это чувство, ненависть. А он их ненавидит: девиц, тыкающих гелевым ногтем с французским маникюром в айфоны и ай же, но пэды, сервильных депутатов, суетливых старух и неопрятных стариков в поликлинике, а случалось, и в санаторном бассейне — чисто горгульи, дегенеративных тинейджеров в нахлобученных капюшонах и приспущенных портках, азиатов и кавказцев — громких и нахальных, и тех, кто этих нахальных и громких ненавидит, а еще — нации, профессии, общества, коллективы, союзы, группы, банды и шайки всякого рода, но пуще всего он ненавидит себя, худосочного лысого старца с вечно заложенным носом, припухшими унылыми глазками и расчесами на сухой коже. Правда, если кишечник с утра подействовал, а нос задышал, ненависть ослабевает и превращается в легкое пренебрежение и чувство собственного превосходства... Дав этому чувству окрепнуть, он подходит к зеркалу:

   — Хреново выглядишь, старина! Тебе бы заняться собой, отказаться от третьей рюмки, не жрать на ночь, следить за давлением, больше гулять... — Он вглядывается в собеседника, строит ему рожи, тот отвечает, новая волна глухого раздражения накатывает на обоих, знакомая, привычная, почти родная ненависть возвращается на свой трон и, поерзав задом, укореняется всерьез и надолго, как большевистская власть.

   Как я вас всех...

   Вот, помню, читал я по долгу давишней редакторской службы очень симпатичное произведение о странствиях вымышленного японского поэта, в котором поэт этот передает поучительную историю из старинной китайской книги. Вот эта история вкратце. В каком-то бродячем цирке был зал с зеркальными стенами и перегородками, и однажды забежала туда собака. Забежала и увидела, что ее окружает множество других собак. Тогда собака на всякий случай оскалилась: надо же показать другим, что она сильна и никого не боится. Но другие собаки оскалились тоже. Собака зарычала — и тут же зарычали все собаки. Тогда собака, желая напугать эту рычащую свору, отчаянно залаяла — и лай ее разнесся по залу и отозвался тысячекратным эхом. Собака пришла в бешенство и с визгом набросилась на зеркала, разбивая собственную морду. Через несколько часов в зеркальный зал по какой-то надобности вошел служитель цирка и нашел там мертвую окровавленную собаку. Несчастная погибла в борьбе с самой собой, хотя верила, что сражается с внешними врагами. Врагов не было: их место занимало многократно повторенное отражение ее собственного страха, породившего ее собственную ненависть.

   Неужто у меня так же? А ведь прежде не было этого. Когда началось? Вспомнить бы, вернуться в тот миг, поменять, погасить эту гадость, обратную сторону любви — ее-то, любви, много было, черпай полными ладонями, легкой, веселой, безбашенной, падающей на тебя внезапно, без предупреждения и плана. А сейчас — все планируем, планируем...
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    Все планируем —
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вот завтра, вот на той неделе, вот летом... Норовим заглянуть за горизонт. А мудрый Веня мне на это: а менч трахт ун Гот лахт. И правда, человек хочет, а Господь хохочет. Вот я еще в нежном возрасте посмотрел «Леди Гамильтон» и — по недомыслию — остался равнодушным, чем и поделился с Веней и Рувимом в очередном разговоре о старых фильмах.

   — Ну да, — сказал Веня, — зеленый был, дурак еще, а вот немолодой уже Черчилль картину эту любил, особенно, знаешь ли, последние кадры — там спившаяся старуха, Эмма Гамильтон, сидит в тюряге и рассказывает сокамерницам о своей жизни. Неужто не запомнил? Узнаёт она о смерти Нельсона, а тут молодая проститутка как раз ее спрашивает: «А что было потом? Что было после?» И Эмма в ответ: «Никаких потом не бывает. И никаких после». Так что, брат Виталий, проживай каждую минуту и не строй планов. Не нужно этого.

   — А что нужно?

   — Неужто не знаешь? Ай-яй, а еще языки превзошел. All we need is love. He слышал?

   Ox, чего я только не слышал, о чем не вспоминал в тот год.
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    В тот год одолевали осы,
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боролись с ними так и сяк, но все без толку. Только осень избавила от их атак. Затем пришла беда другая: ненастье, морось и туман, и, классику напоминая, гусей крикливый караван на зюйд нацелился... Ну и так далее. Привычная суета предзимних, предотъездных хлопот, надо то, надо се, а тут, как назло, забарахлила бензопила, а уж состояние бензопилы для меня куда важнее, чем вступление России в ВТО. Я кинулся к умельцу из соседней деревни Марку Шнейдеру (не подумайте плохого, из тех еще поволжских немцев, хотя некая забавность в его имени все же была, ибо по прежней, допенсионной и додеревенской, жизни он был, можете верить, можете нет, маркшейдером, закончив в молодости с грехом пополам Горный институт). Марк вообще личность примечательная, выпивоха с трезвым и резвым умом, самоукой одолел начальную латынь и на ворчание жены по поводу увиливания от домашних дел неизменно отвечает: quod licet bovi, non licet корове... Пилу Марк наладил и взамен потребовал гвоздей, восьмидесятку, поскольку, латая крышу, обнаружил нехватку таковых. Гвоздей я ему отсыпал, а он тут же рассказал про них анекдот:

   — Собирает мама сына в школу. Кладет в портфель бутерброды, пакетик сока и кулек с гвоздями. «На первой перемене съешь один бутерброд, на второй перемене — второй, ну и про сок не забудь», — говорит. Сын в ответ: «А гвозди?» — «Так вот они».

   Мы посмеялись, и я в долгу не остался.

   — Приходит в ресторан человек со своим слепым приятелем и заказывает кофе. «Вам с молоком?» — спрашивает официант. «А что такое молоко?» — говорит слепой. Приятель ему объясняет: «Молоко — оно такое белое...» — «А что такое белое?» — «Ну вот, например, есть белые лебеди». — «А что такое лебеди?» — «Лебеди — это такие птицы с длинными изогнутыми шеями». — И, изогнув руку, дает ее потрогать слепому. Тот ощупал руку и удовлетворенно вздыхает: «Да, теперь я знаю, какое оно, молоко».

   Марк сдержанно улыбнулся.

   — Этот анекдот имеет продолжение, — сказал я. Марк проявил интерес, и я не заставил его ждать: — Приезжает один еврей в Австралию, где давно живет его приятель, а тот ему рассказывает: «Странное это место, Австралия. Все здесь шиворот-навыворот. Когда в Европе зима, тут лето. Животные несут яйца. И даже лебеди здесь не белые, а черные». — «Батюшки, — удивляется еврей, — а как же вы здесь рассказываете анекдот про молоко?»

   Ну да ладно. А что теперь?
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    Теперь потренируем память
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Я молод, и спорт мне еще интересен.

   Вот сладкая парочка тяжеловесных боксеров Николай Королев — Альгирдас Шоцикас. Мне лет девять, и я болею за красивого статного литовца, а все одноклассники — за лысого коренастого Королева. Королев выигрывает чемпионат СССР, я чуть не плачу, о господи, это ж надо... Потом, кажется, Шоцикас побил Королева, но радость была не такой отчаянной, как та, прошлая горечь. А лет через десять появился средневес Валерий Попенченко. Что-то в нем было для тогдашних спортсменов странное — по-английски говорил, наукой занимался, я за него болел, правда, уже не так страстно. Нелепо умер — упал в лестничный пролет Бауманского института. Чем-то напоминал тяжелоатлета примерно того же времени Юрия Власова — интеллигентностью, наверно.

   А между Шоцикасом и Власовым с Попенченко — великий стайер Владимир Куц и его дуэли с Затопеком и Пири. В сорок восемь лет запил стаканом водки горсть снотворного...

   Кто еще? Ну, давай, вспоминай. Как же, как же... Гимнасты Чукарин и король колец Азарян, от «креста Азаряна» дух захватывало. А Игорь Кашкаров — первым в СССР взял 2 м 10 см... Уф, устал.

   Ну а футбол? О, футбол! В начальной еще школе, что на улице Разина, бывшей и будущей Варварке, подошел ко мне, первокласснику, огромный четвероклассник:

   — Пацан, за кого болеешь? — И глазом меня буровит.

   Во-первых, я не знал, что такое «пацан». Во-вторых, слово «болеть» в сочетании с «за кого» поставило меня в тупик. Я хотел было сказать, что недавно переболел ветрянкой, но не был уверен, что это правильный ответ. На всякий случай ответил уклончиво:

   — Не знаю.

   Парень снисходительно улыбнулся.

   — Тогда болей за ЦДКА, — велел он.

   И я стал болеть за ЦДКА. С тех пор и запомнил, что Григорий Федотов и Алексей Гринин были нападающими, причем Федотов вроде бы центральным, а Гринин — правым, Анатолий Башашкин играл в защите, а Владимир Никаноров стоял на воротах... И еще примерно в те же годы я ни секунды не сомневался, что черная повязка на правой ноге Федотова была сигналом всем противникам, означавшим «смертельный удар». Правда, сам я этой повязки ни разу не видел — может, потому, что за некороткую свою жизнь на стадионе побывал один-единственный раз и Федотов не играл в тот достопамятный день.
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    День седьмого ноября —
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красный день календаря. Ну да, ведь в ренессансные времена седьмого ноября вспоминали день рождения, а заодно и смерти Платона. Причем не отца Василия Платоновича, типографского наборщика-акцидентщика и нашего соседа, который, напившись, поколачивал свою жену Татьяну Васильевну и называл мою бабушку Женю жидовской мордой, а протрезвев, извинялся, — нет, речь идет о том самом Платоне, и философы в этот день не палили из пулеметов по Эрмитажу, а, напротив, вели приятные беседы в платоновском духе. Уж почему они выбрали для этого именно красный день календаря, остается загадкой. То, что Платон помер в день своего рождения, и впрямь зафиксировано кой в каких летописях, хотя было это не седьмого ноября, а седьмого же таргелиона, что соответствует двадцать первому мая. Нам важно другое: зацепившись за Платона, мы можем вспомнить его учителя Сократа (который и дал эту кликуху Аристоклу за высокий рост и широкие плечи).

   Вот сидит себе этот философ где-нибудь в Пирее, поближе к берегу, чтоб ветерок овевал, сидит на лужайке среди миртов, кипарисов и прочей средиземноморской растительности в окружении друзей-учеников и толкует о свободе и справедливости. Вроде как свободу людишки, следуя пагубной своей натуре, все равно извратят, употребят во зло. Свобода ведь означает отсутствие принуждения, а без принуждения исчезнет образование, за ним — добродетели, и воцарятся детишки свободы — наглость, бесстыдство, разнузданность... Стало быть, долой ее, свободу эту — как современно звучит, а? — нельзя на ней построить идеальное общество, а вот на справедливости — можно, и только на ней. Справедливость же дается только мудростью, пониманием, что есть добро, истина и красота. А кому мудрость такая доступна? Правильно, философу. Потому-то философы и должны сидеть на троне, иначе — беда.

   Какие же они, эти удивительно редкие птицы — истинные философы, думают ученики и пожирают учителя нетерпеливыми взглядами. А вот какими, отвечает Сократ (в пересказе его лучшего ученика Платона, урожденного Аристокла): от природы памятливыми и умными, возвышенными духом, преданными истине, справедливыми, мужественными, воздержанными. Где ж такого сыскать, спрашивают придурковатые ученики, на деле-то куда ни глянь — все умники с червоточиной, а попадись человек умный и порядочный, так его за чудака считают, которого ну никак до власти допускать нельзя. И мудрый Сократ с этим совершенно согласен. Записные мудрецы, говорит он, в угоду толпе называют правильным то, что ей по вкусу, и дурным то, чего она не одобряет, и так добывают себе власть. А мудрец подлинный (вроде самого Сократа, надо полагать) остается одиноким, заброшенным и презираемым толпой. Такой правителем не станет, а значит — государству, построенному на справедливости, не бывать.

   Интересно, на чем же было построено вполне демократическое государство, которое этого идеалиста укокошило?

   Лет за тридцать до суда над Сократом, холодным зимним утром у стен Афин собралось множество жителей города, чтобы послушать речь стратега Перикла. Уже шла война со Спартой, и, по старинному обычаю, воинам, которые первыми пали в сражении с врагом, афиняне устраивали торжественные похороны. Надгробное слово Перикла — самого почитаемого полководца и главы города — стало гимном Афинам и его гражданам, живущим по демократическим законам, уважающим друг друга, предков и традиции, создавшим общество, где ценят красоту без излишеств и духовное наслаждение без изнеженности. Афины, говорил Перикл, — пример для всего мира, и тех, кто отдал жизнь за свободу родного города, мы никогда не забудем.

   Речь вдохновила афинян, и они храбро сражались с воинственными спартанцами, защищая свою демократию. Но скоро в городе началась эпидемия чумы, и те же самые просвещенные жители Афин, которые еще вчера восхищались своим предводителем, стали обвинять Перикла в том, что он навлек на город проклятие богов. Его отстранили от руководства армией, и вскоре он умер — вроде бы от той же чумы.

   Прошло тридцать лет, и мужчины Афин собрались снова. На сей раз — чтобы судить одного из своих сограждан: он отвергает чтимых в городе богов, твердила молва, он развращает юношество, а за эти преступления положена смерть. Процесс, по-видимому, имел и предварительную стадию, довольно протяженную. Сократ не фильтровал базар и настроил против себя множество почтенных граждан. В справедливости обвинений почти не было сомнений, хотя кое-кто полагал, что открытый судебный процесс привлечет к идеям этого наивного трепача слишком уж большое внимание, а потому лучше решить дело по-тихому. Но общее мнение жителей Афин было едино: своими речами Сократ тщится разрушить образцовый общественный порядок, который так превозносил светлой (к тому времени) памяти Перикл. А время-то было ох какое трудное! Совсем недавно Пелопонесская война закончилась победой Спарты, Афинам, по условиям мира, запрещалось иметь военный флот, хозяйство полиса разорено, надо сплотиться и вставать с колен, а этот баламут отрицает традиционные афинские ценности, путает важное с второстепенным, сеет сомнения в мудрости властей. Играет, можно сказать, на руку врагам, мутит воду и льет ее, воду, на их мельницу. Прям пятая колонна. А уж сколько вреда в его словах, будто не враг рождает подозрение, а подозрение рождает врага, и родилось их — легион, и роды продолжаются... Впрочем, это говорил вроде бы другой философ, по имени Мераб, и двадцать три века спустя — но вполне мог сказать и Сократ.

   Да, он храбро бился на войне — но что вспоминать дело далекого прошлого! Да, он бескорыстен — но кто поручится, что это не для отвода глаз. Одно обстоятельство, правда, ставило присяжных (почтенных граждан, достигших тридцати лет) в тупик: Дельфийский оракул некогда заявил: «Нет человека справедливее и мудрее Сократа». Об этом знали враги. Когда много лет назад в одном из сражений Сократ, размахивая палицей, защищал раненого Алкивиада от целой фаланги спартанцев, никто из них не решился убить мудреца. М-да, ситуация неудобная.

   Но вот процесс подходит к концу, и судьи готовы выслушать самого подсудимого.

   «Вот что меня удивляет, — говорит Сократ. — Я никогда не стремился к богатству — посмотрите на мой ветхий хитон, а сандалий у меня и вовсе нет. Я никогда не жаждал славы и власти, не пытался занять какой-нибудь важный пост. И особой мудростью я не обладаю — только ищу ее. Я учусь задавать вопросы и другим это советую — как мне кажется, искусство задать правильный вопрос скорее поможет проникнуть в истину, чем повторение чужих ответов, известных с давних времен. И я не развращал юношей, а побуждал всех, до кого мог достучаться, размышлять о значении мудрости, мужества, справедливости... Так почему же мне на долю выпали и ненависть, и клевета, и зависть?..»

   Долго еще говорил Сократ, а ближе к концу защитительной речи заявил бесстрашно и бесстрастно: «Скажите мне сейчас: “Сократ, мы отпустим тебя, если ты прекратишь свои занятия философией, но стоит тебе вернуться к ним — умрешь”, — если вы предложите мне волю на таких условиях, я вам отвечу: пока дышу, я не перестану размышлять и убеждать каждого из вас, как это делал всегда: “Ты — афинянин, а значит, лучший из людей, ты — гражданин великого города, а потому не пристало тебе стремиться к богатству и славе в ущерб заботе о мудрости, истине, справедливости и благе для своей души”. А в ответ на утверждения, будто заботы эти вам не чужды, я не успокоюсь, а продолжу язвить вас своими сомнениями, уличать во лжи и уклончивости, попрекать за пренебрежение истинно дорогим и предпочтение низкого и порочного. И чем больше я привязан к человеку, тем настойчивее буду его допекать.

   Так что, граждане славного города Афины, освободите вы меня или нет, я не изменюсь, пусть это и стоит мне жизни».

   Спустя месяц после приговора Сократ выпил свою чашу с ядом (вовсе даже не с цикутой, а, скорее всего, с болиголовом, судя по описанной Платоном клинической картине). Платон, кстати, на суде присутствовал, но не смог выступить в защиту учителя, поскольку не достиг еще тридцатилетнего возраста.

   И тут возникает вопрос: как отнестись к этому подчеркнуто спокойному приятию смерти? Мне, слабому, это трудно понять — трудно в той же степени, в какой легко понять и разделить, чуть ли не почувствовать самому, томление плачущего Цинцинната, услышавшего опереточные слова приговора. И правда, ведь и Сократ был сработан так же тщательно, и изгиб его позвоночника высчитан не менее таинственно — а ему не страшно? Уж человек ли он, этот мудрец?

   Постыдная страница в истории демократии? Скорее всего. И от этого становится неуютно.
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    Неуютно признаваться в интересе к тому,
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что высокие ценители высокой же литературы на дух не выносят, скажем, к «Оводу» Этель Войнич. Тут положено делать брезгливую гримасу, пожимать плечами и переводить разговор на письмо Иосифа Александровича Бродского, адресованное Квинту Горацию Флакку — на злобу дня. И как же я был обрадован, прочитав у ученой-преученой филологини, критикессы и литературоведши, да несоветской, а скорее антисоветской, которая легко жонглировала всяческими умностями о Гоголе и Достоевском, Мандельштаме и Бродском, Булгакове и Набокове: роман замечательный — это об «Оводе». А дальше — с печалью: только кто ж его нынче помнит? Ну прям камень с души — не одинок я, нас уже с вами двое. Помню, Майя Лазаревна, очень даже помню. А еще только вам и этой рыжей тетрадке признаюсь, по душе мне и «Мартин Иден», и «Айвенго». Как там: и в грозном имени его для нас урок и назидательный рассказ... Но вот вымрут мои ровесники — и, правда ваша, кто же все это вспомнит? Уж так строги ценители. Это гениям чего только не дозволено: Пушкину — нахваливать расправу над поляками, Цветаевой — плевать на вкус, начинять свои строки под завязку истерическими восклицаниями и тире, Некрасову сдвигать ударение:

   
    
     Выдь на Волгу: чей стон раздается

     Над великою русской рекой?

     Этот стон у нас песней зовется —

     То бурлáки идут бечевой!..

    

   

   А может, тогда так и ударяли — бурлáки? Не то написал бы Николай Алексеевич что-нибудь вроде:

   
    
     Выдь на Волгу: чей стон раздается

     У великой российской реки?

     Этот стон у нас песней зовется —

     Песню эту поют бурлаки!..

    

   

   Вот и Блок шалил с ударениями:

   
    
     Но ты, Офелия, смотрела на Гамлéта

     Без счастья, без любви, богиня красоты,

     А розы сыпались на бедного поэта,

     И с розами лились, лились его мечты...

    

   

   Ну так и вспоминается из прыщавого детства:

   
    
     Ходит Гамлéт с пистолетом,

     Хочет ковой-то убить,

     Недоволен он целым светом

     И думает — быть иль не быть.

    

   

   Им можно. Шуршать не своей чешуей, против шерсти мира петь... Потому — гении. Из-под их пера и выходит такое: «Гора горевала, а горы глиной горькой горюют...», «Кривился крыш корою» — само получается? Или сидят, карандаш грызут?.. Уж так слова сложат, так сложат: «Ее влечет стесненная свобода одушевляющего недостатка». Силюсь расшифровать: хромая девушка, Наташа Штемпель, идет споро, опережая подругу, и стремительность ее походки рождена хромотой: преодолевая ее, она летит... Удел калеки — не оброшенность, не забитость и придавленность, напротив — одушевление! Одаренные благом изъяна, они счастливее нас, выше, угоднее Богу, чем те, кто лишен этого дара и пребывает в тупом созерцании своего мнимого превосходства, они и выведут нас к тому горнему свету, чей брезг им внятней и ближе... Тьфу, чушь какая.

   Да, с гениями хлопот не оберешься. Загадка на загадке. Взять такое: «На свете счастья нет, а есть покой и воля». А какая воля — свобода или сила характера? Или вот, петрарковский эпиграф к шестой главе «Евгения Онегина»:

   
    
     Lá, sotto i giorni nubilosi e brevi,

     Nasce una gente, á cui’l morir non dole.

    

   

   «Там, где дни облачны и кратки, родится племя, которому не больно умирать». Это ведь он (понятно, Пушкин, а не Петрарка) о русском народе. Страшное, трагическое свойство. Оно не было бы столь трагическим, не пропусти Александр Сергеевич одну строку из Петрарки: Nemica naturalmente di расе — прирожденный враг мира. И правда, ну не больно умирать врагу мира, так стоит ли переживать? Бог с ним, с врагом-то мира...

   Вот Бога помянул, и на ум пришло: «Я лютеран люблю богослуженье, обряд их строгий, важный и простой...» А с другой стороны: «Купола в России кроют чистым золотом, чтобы чаще Господь замечал» — то есть если дранкой, скажем, или рубероидом, — не заметит. А величие католических соборов, оно для кого — для Него или для нас? Для тамошнего мира — или здешнего? Ох, дороговаты православные и католические ритуалы: сколько же бедных прихожан на эти деньги можно накормить да полечить. Неужели парчовая фелонь православного иерарха угодней Богу, нежели пиджачок пастора? И пока мы чешем затылок в поисках ответа, Федор Иванович уже понял: «Сих голых стен, сей храмины пустой понятно мне высокое ученье...» Это ж о ней, о смерти! Ты встречаешься с верой в последний раз, ее обитель уже опустела. Кто сейчас вспоминает это стихотворение-откровение:

   
    
     Не видите ль? Собравшися в дорогу,

     В последний раз вам вера предстоит:

     Еще она не перешла порогу,

     Но дом ее уж пуст и гол стоит, —

    

    
     Еще она не перешла порогу,

     Еще за ней не затворилась дверь...

     Но час настал, пробил... Молúтесь Богу,

     В последний раз вы мóлитесь теперь.

    

   

   Тут, по традиции, следовало бы закончить словом, с которого начинается следующая запись. А начинается она со слова уж очень здесь неуместного — «фасоль». Даже не знаю, как тут быть: стихи Тютчева — и вдруг эта самая «фасоль».
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и лучшей доли не ищу. И правда, зачем ее искать? Вот, скажем, Диоклетиан, ci-devant император, жестокий гонитель христиан и вообще, судя по всему, премерзкая личность (а кто из них, императоров, личность светлая?), тоже на склоне лет успокаивал нервишки, хозяйствуя на своей ферме (ну да, этот анекдот про капусту). А Цинциннат — не тот, что плачет в ожидании смерти, а, наоборот, диктатор, который Луций и Квинкций? Стоило ему улучить свободную недельку, отвлечься от управления Римом и казней восставших плебеев, как он тут же принимался что-то там копать, бороновать, окучивать. Такое вот поветрие среди широких слоев римских правителей. Вот и я за ними следом лущу себе фасоль, хожу за курами да починяю все, что покосилось. Нрав в результате обрел ровный, покладистый, пристрастия невинные (разве поесть и выпить горазд, но — простим обжорство, разве это сокрытый двигатель его), изжил зависть и охоту к перемене мест, в который раз отказываюсь ехать в Шеффилд, куда брат зовет погостить, а ведь там сам Джо Кокер родился, неистовый рокер и электромонтер, спевший в Вудстоке битловскую With a Little Help from Му Friends и тем обретший славу — от которой и отказывается Виталий Иосифович ради радости лущить фасоль... Хотя никто ему этой славы не предлагал.

   Вот и живут Виталий Иосифович и Елена Ивановна в «Веселой пиявке», тихо и благостно, что твои старосветские помещики, — разве победнее да живности поменьше: четыре, как уже говорилось, курицы с карликовым пуделем Ларсиком. Елена Ивановна в непрестанных трудах по саду-огороду, да кухня, да розарий, да газон побрить и горку сложить альпийскую — к искусству тянется Елена Ивановна, а бочки для полива так расписала, что вся деревня ахнула и д-о-о-олго рот закрыть не соглашалась: по зеленому полю цветы диковинные, бабочки порхают, жуки ползают, кроты да ежики глазки таращат. Виталий же Иосифович, напрочь лишенный изобразительного дара, решил предаться литературным занятиям и придумал двух пожилых одесских евреев, в общении с которыми избывает свои многочисленные комплексы. И нещадно эту парочку использует в корыстных интересах: чтобы вспоминать. Сладостное занятие — воскрешать забытое. Ну да. «Как жаль, поверь мне, что ты забыл и это время, и то, каким ты был». Жернова машины времени. Они это самое время перемалывают, выплевывая нелепости. Вот одна, пока опять не позабыл: Магда Геббельс, еще не будучи Геббельс, увлекалась сионизмом и была возлюбленной уже довольно известного в Германии сиониста Хаима Арлозорова.

   Или вот, из колодца времени выудил старика вахтера. Давно было дело, свежевылупившимся инженером испытывал на опытном заводе одну штуку — блок стабилизации напряжения питания, причем в ночную смену. Засунул схему в термокамеру и, чтобы время убить и сон разогнать, заговорил с этим старичком о погоде — стал прогнозы охаивать, а в ответ услышал: да ты, сынок, чем прогнозы слушать, к знающим людям подойди, поинтересуйся, значит. И такого мне наплел, такого наплел — до сих пор не позабыл и даже пользуюсь на благо нашего скромного сельхозпроизводства в «Веселой пиявке»:

   
    С весной, сынок, у нас какие деда? О весне уж на Федосью известно. Федосья, — дедуля назидательно поднял коричневый палец, — это по-вашему, по-теперешному, двадцать четвертого января будет. На Федосью тепло — весна ранняя. А чтоб ошибки не получилось — еще Макария да Ефимия спросить: если на Макария ясно да на Ефимия в полдень солнце, весне точно ранней быть, ну а на Трифона небо в звездах — к поздней, стало быть, весне. — Я только рот разинул, а старик как горох сыплет: — Про лето мы с Крещения понятие имеем: ясно да холодно — к засухе, снеговерть — к урожаю. Хорошо и Татьяна скажет, снег на Татьяну — быть лету гнилым. А Евдокия подтвердит: теплый ветер на Евдокию мокрое лето кажет, северный ветер — жары не жди. Теперь про Мефодия, это день особый. Мефодий, надо тебе знать, на третье июля выпадает. На Мефодия дождь — сорок дней ему не переставать. И следить надобно за пауками, жабами да муравьями. Если паук паутину не плетет, ленится, точно к дождю, а сеть свою штопает — жди тепла и солнца. Жаба на траву выползла, мураши в кучки собираются — к грозе и ветру. Теперь — к Михею. Тихо на Михеев день — к ясной осени, ветродуй — в сентябре мокнем. Ну а с Семена бабье лето начинается, каков Семен, такая осень. Если на Арину журавли полетят — на Покров жди первого морозца, а нет — так до Артемия тепло простоит. И про зиму загодя знаем. На Воздвиженье птица в отлет двинулась — жди, что Астафий скажет: северный ветер на Астафия — к стуже, южный — к теплу, западный — к мокроте, восточный — к вёдру. Точный знак Сергий дает. Если на Сергия, когда капусту рубят, первый снег упадет, зима установится на Михайлу. А на Покров уже все яснехонько: упадет лист с дуба чисто — к легкому году, а не чисто — к лютой зиме...

   

   Цепляюсь за прошлое, как Гете на смертном ложе за арнику. Уж очень он уважал это целебное растение, Бог весть почему. Мы, правда, знаем от Бориса Леонидовича, как от нее, родимой, небо спекалось. С этими травками много любопытного. Вот, скажем, Гавриил (из старших ангелов) пользовал кофеем занедужевшего пророка Мухаммеда. А уж целебные свойства ядов вообще наталкивают на философские обобщения. Яды входят в лекарства и творят добро, ибо благоразумная дозировка отравы ослабляет ее действие, на манер прививки. И вот Ларошфуко переносит эту идею на пороки: те включаются в добродетели (друг без друга они и вовсе не существуют, как Бог и Дьявол), а благоразумие, смешивая их, ослабляет действие пороков и умело пользуется ими для противостояния жизненным невзгодам.

   Забавно, кстати, что еще одно лекарство-яд, наперстянка, на латыни называется точно так же — дигиталис, ибо digitus по-латыни палец, то есть перст, по форме цветка.

   Ну вот, до латыни добрались. Подобно ослику Иа-Иа с великой печалью смотрю в зеркало: душераздирающее зрелище. Сие есть тело мое.
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Больше тысячи лет тому назад усомнился в этом трезвомыслящий священник из местечка Ланчано: как же так, простой кусочек хлеба — и плоть Спасителя нашего, обычное вино — и кровь Его, да быть такого не может, все это лишь символы, оставленные нам, чтобы помнили о сказанном Им ученикам на Тайной вечере: сие есть Тело Мое, сие есть Кровь Моя... И словно в ответ на эти сомнения преломленная просфора в руках священника превращается в плоть, а вино в чаше густеет и становится кровью. Все это будто бы хранится много веков, и вот совсем уж недавно подвергается вполне-таки научному исследованию и оказывается тканью сердца человека с миокардом, эндокардом и блуждающим нервом и кровью группы АБ в пяти шариках, а чтоб чудо было совсем расчудесным, каждый шарик этой крови весит ровно столько, сколько весят все пять...

   Хотите верьте, как говорил Евгений Леонов в финале «Полосатого рейса», хотите нет. Я бы и не хотел, но от пионерского неверья потихоньку отхожу, отползаю — старость, видимо. Чай успокоительно-целительный пью, то мятный, то ромашковый...
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Пригнув рога к мокрой траве, медленно и чутко движется рыжее животное на крепких ногах с раздвоенными копытами. До реки недалеко: только обогнуть каменный зуб с нахохленной птицей — высоко-высоко, куда не доползла наглая плеть повилики, да протиснуться сквозь пролом в стене, да миновать это странное голое место, где ноги разъезжаются на чем-то гладко-жестком, как река в холодную пору, когда в лесу голодно и рот режет от горькой коры, да по мшистым уступам спуститься к вязкому берегу, войти в воду и пить, пить...

   Волк прокусил шею, прежде чем животное успело поднять морду и встретить его рогами. Солнце совсем поднялось, когда серое семейство, бросив растерзанную тушу, затрусило к лесу. На берег, осторожно ступая и сжимая в руке толстую палку, вышел человек в коротких широких штанах, чунях и шапке с длинным козырьком. Оглядев тушу, отбежал к высокому каменному уступу, под которым обнаружился тонкий железный лист с там-сям пробитыми отверстиями. Человек поводил ладонью по выпуклым знакам, складывающимся в узорную строку: RESTAURANT. Постоял. Стряхнув задумчивость, развернул свитую из травы веревку, опоясывающую его в несколько колец, приладил ее к дыркам в железе и подтянул лист к туше. Задвинул гору мяса на лист и поволок добычу по скользкой жиже вдоль берега — к заводи, где оставил плот. Под тяжестью туши плот осел, а когда он и сам ступил на бревна, ушел под воду. Но плавучести не потерял. Человек взялся за шест.

   Лес подбегал к реке с обеих сторон. Здесь безопасно. Синие сюда не суются. Ниже на правом берегу лес редел — его сожгли синие, чтобы не дать незаметно подобраться к Зазаборью. Говорят, еще ниже, если плыть много дней, есть другое Зазаборье, где синих нет вовсе. И бояться там нечего, если не подходить к самой стене. А пришедший с восхода старик рассказывал, что знает еще одно Зазаборье, громкое — там не смолкает грохот и все синие глухи. А еще есть Зазаборья ядовитые, люди в них не живут, есть вонючие... А вот это надо бы миновать поскорее — у излучины за сплошной стеной громоздились высокие сверкающие постройки. Благо течение здесь быстрое. Ну вот...

   Плот заскользил дальше.

   Дежурный-3 сел на узкий топчан и закивал: да, да, иду. Не успел надеть китель и нажать кнопку раздачи, как Дежурный-2 уже занял его место и закрыл глаза. Третий запил кофе студенистую пирамидку и отправился в зал. С сегодняшней смены ему станет легче: из трех рядов абонентских дисплеев в его ведении остался один, два других передали очередной тележке. Разумно, конечно, работают они не хуже, да еще круглые сутки. Ишь разбежалась: он посмотрел вслед бесшумной платформе — она скользила вдоль стеллажа с дисками и ловко орудовала манипуляторами. Да, библиотекарей почти не осталось. Скоро и его... Эту мысль Третий отогнал, переписал заказы и поплелся к стеллажам. Предельное внимание, говорил он себе, поглядывая на табло штрафных очков. Вчера он перепутал в дескрипторе «инстилляцию» с «инсталляцией» и получил семь ударов по 250 вольт. До сих под саднило кожу на запястье. Что у нас тут? Автор: Транспьютер VASJA. «Оптимизация поголовья разумных самовоспроизводящихся биосервосистем». Третий нашел диск и бросил в корзинку у пояса. Автор: Суперкомп PETJA. «Сопоставление эффективности европеоидных и монголоидных биосервов мужского пола в период пубертации при выполнении работ, требующих повышенного внимания». Второй диск лег в корзинку. Автор: Логицессор KOLJA. «Методы экономичной элиминации и утилизации разумных биоструктур по истечении срока службы». Все заказы на одном стеллаже — бывали и раньше удачи, но чтоб так...
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Да, от неверья пионерского отползаю. Правда — на заранее подготовленные позиции. Окопался рядом с Альбертом Эйнштейном: «Я верю в Бога Спинозы, который проявляет себя в гармонии Мироздания, но вовсе не в Бога, который хлопочет о судьбах и делах людей». Этот мудрец смиренен, он признает свою (мою, твою, всех) интеллектуальную слабость, невозможность осознать природу и собственно человеческое бытие, но не представляет персонифицированного Бога, который следит за судьбой людей, награждает или карает их, который непостоянен — то мстителен, то милосерден, — как обычный человек. Эйнштейн восхищается строением Вселенной, непостижимой ее красотой, но не принимает идею жизни после физической смерти — ее рождает страх или эгоизм слабых душ, говорит он. А уж такая вещь, как нравственность, — это наше, человеческое, и никакого отношения к Богу не имеет: не нужна она Ему, а нам без нее никак нельзя.

   Вот и я потихоньку пригреб сюда, поближе к Эйнштейну и Спинозе, хотя в бравом своем прошлом, совсем недавнем, бодренько соглашался с Лапласом, который в ответ на удивление Наполеона, не нашедшего упоминания о Боге в труде ученого об устройстве Вселенной, спокойно заметил: «Эта гипотеза мне не понадобилась, гражданин первый консул».

   Правда, путь был извилистый, да и вряд ли я его завершил.

   Вот, скажем, Разум (Творец, Демиург, а то и целая команда творцов: слово «Элогим», переведенное как Бог в первом же стихе Ветхого Завета — бэрейшит бара Эло’им, — на самом деле имеет форму множественного числа — божества) создал Вселенную — почему бы и нет, ведь откуда-то она появилась, развернулась в Мироздание согласно программе, а программы без Программиста не бывает. Сотворил Он пространство, сгустки материи, пустил все это хозяйство в движение («завел часы» — стало быть, и время сотворил), а потом перешел к живой природе, запустил эволюцию, та, под Его, допустим, присмотром создала бесчисленное множество тварей, и в конце концов появился венец творения. И вот обнаглевший венец принялся обозревать созданное Создателем (сотворенное Творцом) с высоты птичьего полета. И что же увидел?

   А вот что. Оказывается, все живые твари — всего лишь звенья пищевой цепочки (это если по-научному, а по-простому — все они жрут друг друга, иначе подохнут). По этому поводу один из «венцов», снабженный не только разумом, но и поэтическим талантом, написал:

   
    
     Так вот она, гармония природы,

     Так вот они, ночные голоса!

     Так вот о чем шумят во мраке воды,

     О чем, вздыхая, шепчутся леса!

     Лодейников прислушался. Над садом

     Шел смутный шорох тысячи смертей.

     Природа, обернувшаяся адом,

     Свои дела вершила без затей.

     Жук ел траву, жука клевала птица,

     Хорек пил мозг из птичьей головы,

     И страхом перекошенные лица

     Ночных существ смотрели из травы.

     Природы вековечная давильня

     Соединяла смерть и бытие

     В один клубок, но мысль была бессильна

     Соединить два таинства ее.

    

   

   Ну а последнее звено в пищевой цепочке — конечно же мы, люди. Нас нынче почти никто не ест, а мы едим всех! Ура! А с особенным усердием режем себе подобных, хотя в пищу их, за редким исключением, не употребляем. Но тут к Творцу претензий быть не может: Он же одарил нас, как утверждают богословы, свободой воли. И вот, пользуясь этим даром, верующие всех полов и конфессий пустились во все тяжкие: язычники усердно уничтожали христиан, христиане — язычников, а покончив с ними, правильные христиане стали уничтожать неправильных, правильные мусульмане — неправильных, и все они дружно — евреев. Одно слово — свобода воли. И что, за всем этим приглядывает Бог? Тогда зачем к Нему обращаться? Грехи и раскаяние, милосердие и жестокость — это наше, человеческое. И вера рождена человеком, и великий след от нее в нашей истории, в нашей жизни — страшен и прекрасен. Куда ж мы денемся от крови и темного невежества — и от сверкающих взлетов мудрости, самоотвержения, поэзии, музыки, живописи, архитектуры. Всё она, вера... Вот и я, в безверии живущий, открываю наугад Псалтирь, или Екклезиаста, или Иова — и... Завораживает. Рожденный женою, краткодневен и пресыщен печалями... Да что там я — три века назад, вчитавшись в это чудо Ветхого Завета, вполне себе православный и доброго дворянского рода капитан-поручик Александр Артемьевич Возницын призадумался, увлекся духовными беседами с ученым иудеем Борухом Лейбовым и впал в жидовствующую прелесть, отверг новозаветного Спасителя. Донесла на капитана его жена Елена Ивановна — надо же, полная тезка моей, — не перенесла ее православная душа такого безобразия, стукнула в Московскую синодальную канцелярию. И после должного расследования, по решению Сената и повелению императрицы Анны Иоанновны, сожгли капитана вместе с соблазнившим его Борухом. И ведь знал Александр Артемьевич, что ждет его!

   
    
     Ах, какие над Невой яркие зарницы!

     Редкий звон колоколов тяжек и остер.

     Погоди-ка, погляди, капитан Возницын:

     Сруб высокий — для тебя сложенный костер.

     «Колот шпагой, пулями в двух местах прострелен,

     И горел я, и тонул — долгий разговор...

     А того не ведал, что жребий уж отмерен:

     Пытка, сруб, да палачи — да Гостинный Двор...» —

    

   

   такую печальную балладу про капитана сочинил мой старый друг Даня Клугер. Эх, красота погибельная. Не Ты ли вылил меня, как молоко, и, как творог, сгустил меня, кожею и плотию одел меня, костями и жилами скрепил меня... и попечение Твое хранило дух мой... Оставь, отступи от меня, чтобы я немного ободрился, прежде нежели отойду, — и уже не возвращусь, — в страну тьмы и сени смертной... где нет устройства...

   Ах, как это правильно, нет там ну никакого устройства, ничего там нет, вот так и Эйнштейн считает...

   Славное дело — вера. Чего не скажу о религии во всех ее золоченых ризах, прикрывающих немало грязи и абсурда. Вот из недалекого нашего, родного: не так уж давно Патриарх Русской православной церкви, глазом не моргнув, назначил покровителем российских атомщиков-ядерщиков преподобного Серафима Саровского (ну да, ведь «Арзамас-16», где выпекают нашу ядерную мощь, расположился аккурат в мордовском городе Сарове). Не насмешка ли над святым, который был славен как раз человеколюбием и простил бандюганов, напавших на него с топором?

   Или вот о другом Серафиме — Софийском (он же Николай Борисович Соболев). Его только-только канонизировали, и захотелось мне узнать немного о свежепрославленном святителе православной церкви. Строгий оказался мужчина и весьма ученый: написал в тридцатые годы, аккурат в разгул гитлеризма и сталинизма, солидный труд «Русская идеология». И среди прочих мудростей заявил там, что Господь наказал русский народ за то, что народ этот от Него удалился, утратил религиозно-нравственный идеал и устремился к учреждению в России демократического строя, к каковому русский народ Господом никогда не призывался. Но Создатель конечно же во благости Своей русский народ помилует, если он, народ, вернется к самодержавному правлению, помноженному на православие, а не пойдет на поводу злокозненных либералов. Ну и так далее. А за пределами этого ученого труда, но примерно в то же время, Николай Борисович со всею страстию призывал к принятию закона, по которому кощунников и безбожников надлежит казнить смертью. Вот за все за это, видимо, по прошествии шестидесяти пяти лет со дня кончины Серафима Софийского (большую часть эмигрантской жизни он провел в Болгарии) положили церковные власти считать Николая Борисовича святым.

   Ну да ладно, о святом этом Серафиме мало кто знает, а вот святой-пресвятой Владимир Креститель — тот известен всем. В десятом-то веке этого средневекового князя со вполне современной ему моралью вряд ли называли святым. Но и по тогдашним меркам отличился князюшка особо мерзкопакостным нравом. Надо думать, на характер его повлияло и осознание своего низкого происхождения — выбившиеся в господ рабы отличаются крайней жестокостью. Владимир же был рожден от князя Святослава и ключницы его супруги, княгини Ольги, по имени Малуша, а происхождение самой Малуши и вовсе темно. Находятся люди, которые даже (чур меня) полагают, будто Малуша (Малка) была хазарская иудейка... Велемир Хлебников по этому поводу даже поэму сочинил, «Внучка Малуши» называется.

   Вернемся, однако, к самому Владимиру. Как было принято среди широких слоев князей — славянских и не только — того времени, Владимир и его братья Ярополк и Олег друг с дружкой воевали. Когда Олег в бою с дружиной Ярополка погиб, Владимир — в то время князь Новгорода — дал деру в варяжские земли, набрал там крепких скандинавских парней и двинул на Киев. По дороге он захватил Полоцк, с особым чувством изнасиловал княжну Рогнеду на глазах ее отца Рогволода и матери, после обоих родителей повелел убить. Почему с особым чувством? А вот почему: какое-то время назад он к этой княжне сватался, а она имела неосторожность ему отказать, потому что не хотела «разувать сына рабыни», или на красивом старославянском — «розути робичича». Каково было такое слышать? Получай, сука! Дальше все сложилось для Владимира славно: Рогнеду он взял в жены, Киев осадил, выманил Ярополка как бы для переговоров, тут же его зарезал, а беременную жену киевского князя взял в наложницы. Что еще надо отметить: вокняжившись в Киеве, Владимир проявил похвальную религиозность, а именно воздвиг в городе капище с идолами шести главных славянских языческих богов — Перуна, Даждьбога, Стрибога, Хорса, Семаргла и Мокоши. А вот Велесом почему-то пренебрег. Не берусь сказать почему — оставляю это велесоведам. Ну и как истинный язычник не чурался князь и человеческих жертвоприношений: чего там, дело житейское, тем более что варяжская его дружина, вполне себе языческая, очень это дело одобряла. Было у него несколько вполне языческих жен и чуть ли не тысяча наложниц.

   Казалось бы — жизнь удалась. Однако, куда ни глянь, все приличные государства обзавелись единобожескими религиями. Настало время выбирать веру, достойную великого князя, собравшего под свою руку большинство славян. Можно было принять иудаизм по примеру хазаров, из Хазарана приезжали послы, предлагали, но уехали ни с чем — видать, убоялся Владимир попасть под власть кагана, хоть и слабеющего, но еще влиятельного. Вызывались ко двору и проповедники ислама из Хорезма, латинской веры из Рима и греческой из Константинополя. Остановился Владимир на последней, поскольку это было условием престижного и полезного брака с византийской принцессой Анной. Ничего личного, только бизнес. Так Россия стала православной, а Владимир — святым. Святее некуда. Разве Петр — того, правда, не канонизировали, просто нарекли Великим. А тут мне попались черновики к рассказу, даже не рассказу, а скорее статье Льва Николаевича «Николай Палкин». Там есть портрет этого Великого, какой вряд ли где еще встретишь:

   
    С Петра I начинаются особенно поразительные и особенно близкие и понятные нам ужасы русской истории... Беснующийся, пьяный, сгнивший от сифилиса зверь четверть столетия губит людей, казнит, жжет, закапывает живьем в землю, заточает жену, распутничает, мужеложествует... Сам, забавляясь, рубит головы, кощунствует, ездит с подобием креста из чубуков в виде детородных органов... Коронует б... свою и своего любовника, разоряет Россию и казнит сына... И не только не понимают его злодейств, но до сих пор не перестают восхваления доблестей этого чудовища, и нет конца всякого рода памятников ему.

   

   Но мы вроде о Владимире. В чем же святость? В предпочтении полезного, выгодного на тот момент набора ритуалов? В принуждении своего народа эти ритуалы исполнять и беспощадном уничтожении тех, кто цепляется за веру предков и в новую идти отказывается? Или все же в милосердии, кротости, самоотвержении, помощи слабым и немощным?

   Вот разгородили люди в мыслях своих мир, разделились (вопреки значению слова religare — соединять), сидят за стенами, упиваются своей правотой и презирают тех, что за перегородкой. А то и ненавидят. А то и убивают, умножая страдания. Есть и еще страдающая сторона в этой религиозной страсти: Бог. Каково Ему разбираться, кто прав, кто виноват, когда все к Нему взывают?

   Ох, даже не знаю, что сказать. Помещу-ка здесь
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    Отступление № 5
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К концу июля луг за оградой «Веселой пиявки» розовеет. Цветет иван-чай. Дождавшись часов десяти, когда просохнет роса, Елена Ивановна берет секатор и выходит за добычей. Срезанные стебли аккуратно укладывает в тележку Виталий Иосифович и везет за дом, в тень яблонь, где они с Еленой Ивановной устраиваются на раскладных табуреточках и приступают к делу. Со стеблей обдирают листья и цветочные кисти, нижние листья при этом стараются не брать — на них могут быть бобы, начиненные пухом, которому в дальнейшем продукте места нет. Все это тонким слоем рассыпается на большой холстине и подвяливается на ветерке. Потом листья с цветками скручиваются в тугие колбаски, по которым Елена Ивановна прохаживается бутылкой-скалкой, чтоб по возможности выдавить сок. Колбаски эти складываются в таз и под гнетом остаются там на ночь. Утром их нарезают на куски и укладывают в большую кастрюлю уже надолго, дня на три, время от времени перемешивая исходящую фруктовым духом массу. Все это называется ферментацией. Дальше — сушка. Хочешь получить зеленый чай, достаточно высушить его на солнце до светло-коричневого цвета. Но Елена Ивановна предпочитает чай черный и сушит прошедшую ферментацию массу сперва на сковородке, то и дело перемешивая, а потом досушивает на вольном воздухе, охлаждает и складывает в стеклянные банки. Получается зелье отменной пользы и целительной силы. Полезных микроэлементов и витаминов в иван-чае пруд пруди, а список хворей, от которых этот чай помогает, мог бы занять все оставшиеся страницы моей тетрадки. Поэтому укажу только, от чего он точно не помогает (на себе испытал): от лени. В силу этого отступление заканчиваю. Замечу только, что в старые времена чай этот, называемый копорским (видать, жители села Копорье, что недалеко от Петербурга, горазды были его выращивать), теснил чаи индийские и китайские, сам государь с семейством его кушать изволил. Потому Ост-Индская чайная компания очень старалась от конкурента избавиться, распространяла о нем гнусную клевету и даже, злым языкам если верить, отвалила Владимиру Ильичу немалый куш, чтобы Страна Советов этот чай не производила.

   Но Елене Ивановне Ост-Индская компания не указ, мы с ней чай этот пьем круглый год и всем советуем. Если что — обращайтесь: Тверская область, деревня Теличено, усадьба «Веселая пиявка», как войдешь — налево, с мая по октябрь и с восьми до двадцати трех часов.

   Все, спать пора.
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    Пора, однако, рассказать
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историю Тибора Рубина, о котором у нас почти никто не знает. В местечке Пасто на севере Венгрии в семье сапожника Ференца Рубина — одной из ста двадцати еврейских семей городка — июньским днем 1929 года родился мальчик. Назвали его Тибором. Мама его вскоре умерла, но мачеха Роза была к нему добра, и жилось Тибору не так уж плохо. Правил страной Миклош Хорти, и, хотя был он союзником Гитлера, к евреям относился терпимо. Но когда Хорти вступил в войну с Советским Союзом на стороне Германии, родители решили на всякий случай отправить тринадцатилетнего сына в нейтральную Швейцарию. Однако на границе Тибора изловили, и он оказался в Маутхаузене. Казалось бы, выжить еврейскому мальчишке в лагере смерти невозможно: в первый день к строю новых узников вышел эсэсовец в звании гауптштурмфюрера, ухмыльнулся, сказал: «Живым отсюда не выйдет ни один из вас», — повернулся и ушел, сверкая сапогами. Тибор проводил его взглядом и сказал соседу по строю: «Какой красавец!»

   Он выискивал пищу на помойках, ловил и ел мышей, а когда началась гангрена ноги, открыл для себя новый метод лечения: покрывал рану личинками насекомых, которые объедали омертвевшую ткань. «Я — крысенок», — говорил он о себе с гордостью. Через год с небольшим Маутхаузен освободили американцы, и скелет с горящими глазами и набором болезней, который врачи госпиталя единодушно сочли смертельным, поклялся, что станет GI — американским солдатом. Три года Тибор, тут же переименовавший себя в Теда, провел в лагере для перемещенных лиц в Германии. Вся его семья погибла: кто в Бухенвальде, кто в Освенциме. Осиротевший Тед в 1948 году оказался в Нью-Йорке. Сначала он, по примеру отца, зарабатывал на жизнь сапожным ремеслом, потом работал в мясной лавке, а потом вернулся к своей мечте стать солдатом. Нахально списав все, что можно, на экзамене в военную школу по английскому языку, он исполнил клятву, данную после освобождения.

   В июле 1950 года рядовой первого класса Рубин уже воевал в Корее. Сержант его подразделения Артур Пейтон, зоологический антисемит и садист, при любом случае давал Теду самые опасные задания — словно Давид Урие, хотя Пейтон вряд ли был силен в Библии, — но Тед не желал погибать. Когда под натиском северокорейцев его рота отступала с одной из высот, Рубин сутки защищал позицию, прикрывая отход товарищей. Он палил во все стороны и швырял гранаты, создавая впечатление, что высоту защищает целый взвод, и понимал при этом, что сержант не намерен его выручать. За этот и другие подвиги два офицера несколько раз представляли его к награде орденом Почета, приказав сержанту Пейтону оформить необходимые бумаги. Оба офицера погибли, а сержант умышленно не выполнил их приказ. «Я глубоко убежден, — заявил позднее капрал, служивший в одной роте с Тедом, — что сержант скорее пожертвует своей карьерой, чем допустит награждение еврея орденом Почета».

   Через три месяца его полк подвергся внезапной атаке китайцев и был разгромлен. Трижды раненный — в грудь, ногу и руку — Рубин оказался в плену. Китайцы неоднократно предлагали отправить его в советскую Венгрию, но он отказывался, оставаясь в лагере, который американцы прозвали «Долиной смерти». Тридцать — сорок пленников умирали каждый день. В отличие от многих молодых солдат, у него со времен Маутхаузена был опыт выживания в жутких условиях. Не раз он тайком покидал лагерь и воровал еду на китайских складах и в соседних корейских деревнях, хотя знал, что рискует жизнью, а потом раздавал ее самым слабым. Он сохранил волю, когда другие пленники были парализованы страхом и обессилели от голода и наступивших холодов. «Некоторые сдавались, молились о конце мучений», — писал Тед Рубин позднее в журнале «Солдат». Он как мог подбадривал товарищей, напоминал, что родные помнят их и молятся за них. Через десятилетия его собрат по плену вспоминал, что Рубин носил на руках обессилевших пленных в уборную. «Он творил добрые дела, говоря, что это — мицва согласно еврейской традиции». Освободился Рубин через два с половиной года, когда война закончилась, и только тогда стал американским гражданином.

   Началась мирная жизнь. Рубин работал в винном магазине, женился на Ивонне Мейерс, пережившей Холокост в Голландии, — встретил ее на танцевальном вечере для холостых евреев. У них родилось двое детей. И только в 2005 году Конгресс спохватился и стал, пусть неуклюже, пытаться загладить вину за пренебрежительное отношение к ветеранам-еврееям и ветеранам-латинос: многие из них не дожили до этого дня. Но Тед Рубин получил свой орден Почета из рук Джорджа Буша, услышал слова признательности за свои подвиги, принял извинения президента страны. Это было приятно, но не больше: просто Тибор Рубин осуществил заветную мечту и отблагодарил Америку за свое спасение от нацистов.

   Умер Рубин совсем недавно, в 2015 году, глубоким стариком.

   Зачем я все это здесь написал? Понятия не имею.

   
Что-то давно от Ольги писем нет. Не электронных, накорябанных. Вот таких, к примеру.

   
    Милые, дорогие мои зайцы!

    Как вы там живете? У нас все хорошо, уже скоро с вами встретимся! Тут очень жарко: +33°С.

    Я читаю «Квентин Дорвард». Прочитала «Кондуит и Швамбранию», «Алые паруса», «Капитан Крокус». Папочка, ты нам ничего не присылай из еды: мы почти ничего не съели из запасов в стеклянных банках.

    Я получила 4 письма и написала вам и бабушкам. Сейчас пишу и ем черешню.

    А вот наш режим дня:

    8-00 — подъем, бег, зарядка, купание

    9-00 — завтрак, мытье посуды

    10-00 — пляж

    13-00 — обед, мытье посуды

    14-30 — занятия

    15-30 — пляж

    17-30 — спортивный час (ролики, бадминтон)

    18-30 — прогулки в парке, мяч

    20-00 — отдых, еда, сон

    Папочка, разве ты говорил дяде Грише, чтобы он занимался со мной математикой? Английским пусть занимается, но математикой я не хочу. Он везде — на пляже, на улице, дома — лезет ко мне с задачами и, если я не могу решить, орет на всю улицу: «Кошмар, ужас, недаром папа прозвал тебя тупицей!» Папа, неужели ты меня так называл при нем? Знаешь, как мне обидно. Зато перед Лизой он лебезит:

    — Лизонька, котик мой, вставай!

    — Не хочу, уйди от меня! — говорит Лиза.

    — Ну, моя хорошая, кисонька!

    — Нет!!!

    И в таком духе.

    Ну ладно, теперь о хорошем. Мне купили 2 пары вьетнамок. У меня обгорели ноги и руки, а у Лизы ноги, руки, лицо, спина.

    Сегодня мы пойдем в Разбойничью бухту. Вообще, здесь очень красиво. С двух сторон горы, везде сады и розарии. В парке целые аллеи роз — красных, белых, рыжих.

    Мамочка, когда ты приедешь, обязательно привези фотоаппарат. В парке есть один цветочный календарь. На нем растут цветы в форме загогулин, а посередине в ящиках, которые вставляются в землю, выложены буквы и цифры.

    Папочка, я тебя прошу, не присылай мне учебник по математике!

    Целую,

    Ольгуха-два уха

   

   
    Милые мои, мы скоро встретимся.

    P.S. Анекдот.

    Старуха спрашивает у молодых парней:

    — Как пройти на улицу Горького?

    Один ей отвечает:

    — Какая улица Горького! Пешков-street! А ты спроси у легавого (это значит милиционера).

    Старуха подходит к милиционеру:

    — Легавый, а легавый, как пройти на Пешков- street?

    Милиционер отвечает:

    — Хиппуешь, плесень!

   

   Что ж, вот и кончается моя рыжая тетрадка, пара страничек осталась, аккурат еще для пары писем. Зачем? Неужто важно, чтобы они где-то остались? Может, Ольга прочтет, разбирая мои бумажки, когда шагну туда, идеже несть болезнь, ни печаль, ни воздыхание — разве жизнь моя не шагреневая кожа, не полынья Серой Шейки поздней осенью?.. А пока вот читаю: «Дорогой Котичка... написала маме твоей, что взять с собой, и забыла о полотенцах — одно возьми для ног, а два — для лица...»

   Читаю — и в слезы.

   Так что пусть они тут останутся. Тем более — надо же такой удаче случиться — в конце последнего письма как раз нужное мне слово.

   
    5.7.77

    Дорогой Котя!

    Сейчас уже без десяти одиннадцать, Оля угомонилась, и я могу спокойно писать. Ее не дождешься — она занимается прожектерством: вот какое длинное письмо она напишет папе, но только не после завтрака (а к вечеру — только не до ужина и не после ужина, а завтра после завтрака). Чтение тоже идет с трудом. И зарядку она не делает, но зато лазает, крутится на карусели (у меня голова кругом, а ей хоть бы что).

    Обычно мы выходим из дома в половине одиннадцатого (встаем от полдевятого до четверти десятого, завтракает и идем). Оля пьет свой молочно-фруктовый коктейль, а я — кофе. Когда погода более или менее приличная — не льет и не холодно, — идем на море, на детскую площадку на пляже, я сижу одетая, даже в куртке, а она с детьми носится по площадке, босиком, потом моет ноги в море, а если погода получше, то окунается. В три мы обедаем. Это занимает часа два. Пока я готовлю, Оля гуляет во дворе, он здесь, как у нас на «Ждановской». Есть там детская площадка, сосны растут. Потом она час ест, а еще через полчаса, в пять — полшестого, идем пить коктейль и опять к морю. Но сегодня такой ветер холодный, что с пляжа всех посдувало. Некоторые сидят в пальто, а кое-кто купается (говорят, вода теплая). Мы пошли в лес, встретили Олечкину подружку Машу, к которой она буквально прилипла, а ведь Маша уже ходит во второй класс. В лесу много черники, и с моей помощью Оля съела, наверно, целый стакан. А вообще-то она даже к клубнике восторга не испытывает, и я силой ей ягоды впихиваю (государственная клубника неважная, по 2 р. 50 коп., а на рыночке перед универсамом, где работает наша хозяйка, — по 3 р. 50 коп. и 4 р. — приличная). Помидоры по 2 р. 50 коп. появились в Риге, здесь бывают редко. Огурцов мало, кооперативные, по 2 р. Появился крыжовник, но зеленый, по 60 коп.

    С этого воскресенья народу понаехало очень много. Сегодня после разговора с тобой мы с Оленькой зашли в кулинарию купить булочки, там рядом столовая, но народу так много, что очередь на улице. Посмотрю, как будет дальше. Здесь две столовые, диетической нет. Конечно, стоять с Олей в очереди и еще целый час есть, это слишком. Легче приготовить дома. Хозяйка раз принесла курицу, и мы с Олей ели ее четыре дня. А сегодня принесла полтора кило мяса, почти одна мякоть, я часть приготовила, часть оставила в морозилке.

    Пока с продуктами прилично (хотя сегодня бабки бегали по всем магазинам в поисках мяса, возможно, просто перебой), но народу, как говорят, больше обычного — и чего едут, прогноза, что ли, не слышали, мы-то уже заехали, нам некуда деваться, так что как будет с продуктами дальше, неизвестно. Но с молочкой — свободно.

    Купила я здесь апельсины, даю Оле. Но лучше всего она ест помидоры. Правда, я нажимаю на клубнику, ведь она скоро сойдет. Диатеза, тьфу-тьфу, у нее нет.

    Ждет она тебя, Котя, ужасно. Меня совершенно не слушает, знает, что все ей сойдет с рук, если и стукну, она трещит сразу: «Не больно, не больно, курица довольна», потом для приличия погнусавит, и все идет по-старому.

   

   
    6.7.77

    Продолжаю. Оленька просит большой лист бумаги, чтобы приступить к письму. Погода сегодня плохая, холодно, ветер с моря третий день, брызжет дождь. Но мы все же с десяти до часу были в сосновом лесу.

    Наша хозяйка — бедность удивительная, на быт и еду денег нет, хотя она и работает в магазине — честная. Но это ты сам увидишь. Белье нам поменяла через десять дней, мусор выносит, мы всем пользуемся.

    Целуем тебя, Котя, милый.

    Оля истерзала меня со своим письмом. Я дописываю свое уже час. За это время у меня созревает мысль, не сделать ли витамин из клубники. Хозяйка принесла со своего участка целое ведро. Угостила нас (я их тоже иногда угощаю) отборными ягодами. Продавать она не хочет, делает заготовки для себя. Может быть, я все же у нее куплю и сделаю витамин. Да, вместо стеклянных банок все возят варенье в полиэтиленовых пакетах (пакет в пакете).

    Целую, целую.

    Всем большой привет,

    Наташа

   

   
    Дорогой Котичка!

    Пишу тебе коротенькое письмецо. Написала маме твоей, что взять с собой, и забыла о полотенцах — одно возьми для ног, а два — для лица. Я забыла и обхожусь, поделившись с Оленькой ее полотенцами. А банку для сметаны не надо, так как здесь сметана продается в баночках — изумительная, как масло, а разливной и вовсе нет. Посуду из-под молочных берут тут же в магазине, когда покупаешь что-нибудь.

    В нашей комнате кроме Оленькиного дивана и моей двухспальной койки есть еще кресло-кровать.

    Возьми что-нибудь из непродуваемой одежды (замшевую куртку с водолазкой), вечером на море ветер, а мы ходим вдоль берега далеко-далеко, Оле надеваю куртку с капюшоном, дышим чудесным воздухом.

    Оленька в столовых ест плохо и долго, поэтому мы готовим дома.

    Ну вот, она заснула. Я ей каждый вечер на ночь даю теплое молоко, дабы избежать всяких простуд. Машину здесь можно ставить под окном.

    Ну все, кончаю письмо, мой дорогой, любимый Котичка.

    Целую тебя крепко,

    Наташа

   

   
    P.S. Забыла еще о чае. Привези две большие пачки индийского, здесь только грузинский. И лимонов крупных штуки три, Оле хватит на месяц к чаю, так как молоко она целый день пить отказывается. И тряпки — вытирать со стола и мыть посуду, небольшой запасец, потому что у хозяйки жуткая вонючая тряпка уже месяц.

    Ура! Ура! Вчера мы нашли кусочек янтаря, и теперь Оля все время тянет меня на море.
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