Арман Николи

Фрейд и Льюис. Дебаты о Боге



Посвящается Ингрид, моей жене, и моим детям Кимберли и Арману III, с любовью



Armand Nicholi

THE QUESTION OF GOD:

C.S. Lewis and Sigmund Freud Debate God, Love, Sex, and the Meaning of Life


Перевод с английского Михаила Завалова


Copyright © 2002 by Armand Nicholi

© Завалов М.И., перевод на русский язык, 2018

© Оформление. ООО «Издательство «Эксмо», 2019



[image: before_title]
Пролог


[image: after_title]

Утром 26 сентября 1939 года в районе Голдерс-Грин на северо-западе Лондона друзья и родные провожали в последний путь Зигмунда Фрейда. После кремации Эрнест Джонс в прощальной речи отметил: «Хоронили его, как он сам того желал, в совершенной простоте, без намека на помпезность или церемониальность». Литератор Стефан Цвейг свое слово завершил предсказанием: «Отныне ум его будет озарять наш грядущий путь в лабиринты человеческого сердца».

Заголовок на первой полосе воскресного выпуска «Нью-Йорк таймс» гласил: «Доктор Зигмунд Фрейд умер в изгнании в 83 года!» Ниже был подзаголовок: «Основатель психоанализа скончался в своем доме в окрестностях Лондона». Статья рассказывала о том, как Фрейд сбежал от нацистов, которые жгли его книги, отвергали его теории, называя их порнографией, и требовали выкуп за его свободу. Еще авторы заметки упоминали «мировую славу и величие» Фрейда, говорили, что он «был одним из самых обсуждаемых ученых» и «заставил весь мир говорить о психоанализе», и отмечали, что его идеи уже проникли в нашу культуру и язык.

С юности Фрейд блестяще учился: семь лет он был первым в классе и окончил гимназию, получив диплом с отличием. В семнадцать он поступил в Венский университет и к тому времени свободно читал на нескольких языках, проводил исследования и изучал самые разные предметы от физики до философии.

Сегодня историки ставят Фрейда с его достижениями в один ряд с такими учеными, как Планк или Эйнштейн. Его имя входит в перечни великих врачей в истории. Недавно его портрет появился на обложке «Тайм» (рядом с Альбертом Эйнштейном) в выпуске, посвященном величайшим ученым столетия[1], а в книге, повествующей о сотне самых значимых деятелей науки, он занимает шестое место[2]. Да, за те шестьдесят лет, что прошли со дня смерти Фрейда, возрастали не только его слава и влияние – усиливались и критика, и споры. Но он всему этому противостоит. Его фотография украшает австрийские банкноты. Его идеи стали частью мировой культуры.

Мы пользуемся такими терминами, как Я, вытеснение, комплекс, проекция, сдерживание, невроз, психоз, сопротивление, соперничество братьев. В нашу речь крепко вошло выражение «оговорка по Фрейду». Редко кто задумывается об их происхождении. Модель психики, созданная Фрейдом, пока еще остается одной из самых разработанных. Сейчас существует более сотни разновидностей психотерапий, во многих из них продолжают использоваться те или иные концепции Фрейда. И что, быть может, важнее всего, его теории влияют на наше понимание человеческого поведения, причем это касается не только биографий, литературоведения, социологии, медицины, истории, образования и этики, но также и закона в юридическом смысле. Мы принимаем как нечто очевидное важнейшую психоаналитическую идею о том, что опыт нашего детства неоспоримо влияет на то, как мы думаем, чувствуем и ведем себя, став взрослыми. Поскольку труды и идеи основателя психоанализа оставили свой отпечаток на нашем мышлении, некоторые исследователи называют ХХ столетие «веком Фрейда».

Интеллектуальное наследие Фрейда включает в себя атеистическую философию жизни, которую он решительно отстаивал и называл «научным мировоззрением». С мировоззрением духовным, «религиозным», Фрейд бился всеми силами. Его философские труды, более популярные, нежели описания случаев из его практики или научные работы, заметно повлияли на секуляризацию нашей культуры. Те, кто желал показать несовместимость науки и религии, в XVIII веке говорили об астрономических открытиях, в XVIII веке – о физике Ньютона, в XIX веке – о Дарвине, а в XX столетии и до нынешнего дня ссылаются на Фрейда.

* * *
Через двадцать четыре года после смерти Фрейда, 26 ноября 1963 года, в Англии, в Оксфорде, к северо-западу от Лондона, группа друзей и родных в ранний час собралась в церкви Святой Троицы в районе Хэдингтон-Куэрри, чтобы проводить в последний путь Клайва Стейплза Льюиса. Богослужение началось со слов: «“Я есмь воскресение и жизнь”, – говорит Господь». После службы люди медленно вышли на улицу. Был холодный ясный день. Они молча смотрели, как гроб вынесли из церкви во двор, чтобы зарыть в землю.

25 ноября 1963 года в «Нью-Йорк таймс» наряду с многочисленными публикациями, посвященными убийству Джона Кеннеди, можно было увидеть и статью под заголовком: «Умер К. С. Льюис: писатель, литературовед, 64 года». Там была фотография и статья на несколько колонок. «Таймс» рассказывала о плодотворной жизни Льюиса, о его репутации блестящего исследователя, упоминала о некоторых его научных и популярных работах, которые уже разошлись миллионными тиражами, и отмечала, что он стал успешным писателем после того, как сменил мировоззрение и из атеиста стал верующим.

Льюис, знаменитый профессор Оксфорда, литературовед и, быть может, самый известный в XX столетии защитник веры с помощью разума, добился международного признания задолго до смерти. Он выступал по радио в дни Второй мировой войны, и его голос на «Би-би-си» был самым узнаваемым после голоса Черчилля. Через несколько лет после войны журнал «Тайм» в своей передовице назвал его самым влиятельным защитником духовного мировоззрения. Его книги по-прежнему расходятся огромными тиражами, его влияние растет. В 1998 году отмечали сто лет со дня рождения Льюиса, и в США и Европе прошли конференции, посвященные его трудам. Его необычайно популярные «Хроники Нарнии» воспламеняют воображение детей по всему свету. Личности, биографии и трудам Льюиса посвящено множество книг и статей, в колледжах и университетах действует немало обществ его имени, а «Страна теней», пьеса, идущая в Лондоне и на Бродвее, и одноименный фильм, получившие награды, основаны на его биографии. Все это свидетельствует о том, что интерес к этому человеку и его трудам непрестанно растет.

Свою блестящую академическую карьеру Льюис начал еще студентом Оксфорда, где завоевал высшую награду, став первым по трем предметам: такое случается нечасто. Закончив учебу, он остался в Оксфорде и тридцать лет преподавал сперва философию, а позже английский язык и литературу. В 1955 году он покинул Оксфорд, возглавив кафедру английской литературы Средневековья и Возрождения в Магдален-колледже Кембриджского университета. Его лекции и в Оксфорде, и в Кембридже были столь популярны, что слушателям приходилось стоять в аудиториях.

В первой половине жизни Льюис был атеистом и защищал свою позицию аргументами Фрейда. Затем он обрел веру, отказался от атеизма и в своих трудах стал обоснованно отвечать на доводы Фрейда, критиковавшего духовное мировоззрение. Он пытается ответить на каждый довод оппонента. Труды этих двух людей обладают удивительным параллелизмом. Если Фрейд до сих пор – главный выразитель материалистической позиции, то Льюис – главный защитник духовного мировоззрения, на которое нападал Фрейд.

К сожалению, они никогда не сходились в споре напрямую. Когда Льюис начал преподавать в Оксфорде, ему было чуть больше двадцати, а Фрейду к тому времени – около семидесяти. Льюис хорошо знал теории Фрейда: о новой психологии много говорили. Еще раньше, когда Льюис только начал учиться в Оксфорде, Фрейд уже стал отцом нового подхода к литературоведению, а Льюис этот подход изучал. Может, Фрейд даже читал иные из ранних работ Льюиса – ту же «Аллегорию любви», одобренную критиками и вышедшую в свет за несколько лет до смерти Фрейда, или «Блуждания паломника», где Льюис борется с психологией Фрейда с помощью сатиры. Одного из героев там зовут Сигизмундом – это подлинное имя Фрейда до двадцати двух лет, когда он стал называть себя Зигмундом. К сожалению, Льюис родился на поколение позже, и его письменный ответ на аргументы Фрейда оказался последним словом. У Фрейда не было шанса дать ему отпор. Но если поместить их аргументы рядом, возникает такое чувство, словно они беседуют в одной комнате. Каждый из них много думал о слабых местах своей позиции и об альтернативе; каждый помнил о точке зрения оппонента.

Тридцать лет назад Гарвард предложил мне вести занятия по теориям Фрейда. С тех пор я преподаю этот предмет. В последние десять лет к числу слушателей прибавились и студенты Гарвардской медицинской школы. Сначала я говорил в основном о философских взглядах Фрейда. Примерно половина студентов с ними соглашалась, а другая была решительно против. Тогда я начал сравнивать Фрейда с Льюисом, и курс стал увлекательнее, а споры – более жаркими. С тех пор я придерживаюсь именно такого подхода. Однако я понял, что в этом «споре» нужен и третий голос, кроме трудов ученых, – их биографии. Ни Фрейд, ни Льюис никогда и никакими аргументами не смогут доказать, что Бог есть, или опровергнуть Его бытие. Однако истории их жизни – это яркий комментарий относительно истинности, достоверности и ценности их взглядов. (Хотя, разбирая их биографии, не будем забывать: люди не всегда живут так, как проповедуют, и не всегда открыто признаются в том, как живут.)

* * *
Цель данной книги – взглянуть на человеческую жизнь сквозь призму двух диаметрально противоположных точек зрения: с точки зрения верующего и неверующего (Фрейд делил всех людей на эти две категории). Мы рассмотрим некоторые важнейшие для жизни темы с двух этих позиций. Мы постараемся рассмотреть их настолько объективно и непредвзято, насколько это возможно, и дадим аргументам говорить за себя. (Понимаю: никто, включая автора, не может оставаться нейтральным в вопросах, вызывающих столь сильный эмоциональный отклик. Никто не в силах смириться с мыслью о том, будто наше мировоззрение может строиться на ложных предпосылках и именно потому наша жизнь идет куда-то не туда.) Для нас это влечет судьбоносные последствия, и потому мы обычно отвергаем доводы сторонников чужого мировоззрения или спорим с ними. Надеюсь, каждый читатель сможет критически отнестись к аргументации как Фрейда, так и Льюиса, следуя совету сэра Фрэнсиса Бэкона: «Читай не чтобы возражать… но чтобы взвешивать и обдумывать».

Сократ говорил: «Неисследованная жизнь не достойна быть прожитой». В университете студенты и профессора дотошно исследуют всевозможные аспекты вселенной – от миллиардов галактик до элементарных частиц, электронов, кварков, – но старательно воздерживаются от исследования собственной жизни. Вне стен университета мы всегда чем-то лихорадочно заняты и заполняем каждую свободную минуту «отвлекалками»: работа, компьютер, телевизор, фильм, радио, журнал, газета, спорт, алкоголь, наркотики, вечеринки… Быть может, мы хотим отвлечься, ибо боимся, всматриваясь в свою жизнь, обнаружить отсутствие смысла, наши разочарования и одиночество и наряду с этим осознать, что жизнь хрупка и невероятно коротка. Возможно, Паскаль был прав, когда говорил: «Будь наше положение и правда благополучным, было бы незачем отвлекаться от мыслей о нем <…>, единственная причина нашего несчастья – в том, что мы не умеем тихо сидеть в своей комнате». Один из моих гарвардских студентов во время дискуссии в аудитории заявил, что «проживать человеческую жизнь – жуткое занятие». Быть может, нам трудно тихо сидеть и исследовать свою жизнь, ибо это занятие вызывает у нас тревогу. Но пока мы не исследуем собственное бытие, нам будет слишком трудно сделать жизнь более счастливой и радостной. И я надеюсь, что Фрейд и Льюис могут помочь нам в таком исследовании.

* * *
Осознаём мы это или нет, каждому из нас присуще личное мировоззрение. Несколько лет после рождения – и мы все постепенно начинаем формулировать свою философию жизни, держась по большей части одной из двух фундаментальных предпосылок: либо мы думаем, что вселенная – итог случайных событий, а жизнь на нашей планете порождена удачным стечением обстоятельств, либо верим, что вне вселенной есть некий Разум, придающий ей порядок, а жизни – смысл. Наше мировоззрение окрашивает все сферы жизни: частную, социальную, политическую… Оно влияет на то, как мы воспринимаем самих себя, как относимся к другим, как переносим невзгоды и как ставим цели; оно формирует наши личные ценности, этику и способность быть счастливыми; оно помогает понять, откуда мы пришли, что унаследовали от прежних эпох, кто мы такие и с кем себя отождествляем, почему мы здесь, на этой планете, что нами движет, что нас влечет, куда мы идем и к чему предназначены. Некоторые исследователи истории науки, тот же Томас Кун, указывают: даже у ученых мировоззрение влияет не только на изучаемый предмет, но и на толкование изученных фактов. Быть может, мировоззрение говорит о нас больше, чем любой другой аспект нашей жизни.

Два мировоззрения, характерные для Фрейда и Льюиса, проявились уже на заре письменной истории. Это духовное мировоззрение, восходящее к Древнему Израилю, где невероятно много значат нравственная истина и правильное поведение и где звучит девиз «Так говорит Господь», – и мировоззрение материалистическое, или «научное», рожденное в Древней Греции, где во главе угла стоят разум и обретение знаний под лозунгом «Что говорит природа?». Каждый из нас в той или иной форме разделяет мировоззрение Фрейда или Льюиса. Если мы принимаем материализм Фрейда, можем называть себя атеистами, агностиками или скептиками. Немало терминов подходит и к мировоззрению Льюиса. Вот мы и рассмотрим его специфическое духовное миропонимание, которое, согласно недавнему опросу института Гэллапа, разделяет 80% американцев.

Но почему именно Фрейд и Льюис? Тому есть несколько причин. Во-первых, оба глубоко, ясно и лаконично писали о четком и характерном мировоззрении. Фрейд получил вожделенную литературную премию Гёте, а Льюис стал преподавателем литературы, известным литературоведом и неимоверно популярным и плодовитым писателем. Оба написали автобиографии и тысячи писем, в которых достаточно хорошо видно, как они проживали свою жизнь. Фрейд и Льюис дают нам особенно чистые линзы, сквозь которые можно рассмотреть эти два мировидения.

Но, быть может, их взгляды на мир – просто философские спекуляции, где нет верного или ложного ответа? Нет, это не так. Один взгляд начинается с фундаментальной предпосылки о том, что Бога нет, другой основан на том, что Он существует. Они несовместимы – если один верен, то другой ложен. Важно ли нам знать, какой к чему относится? И Фрейд, и Льюис считали, что важно. Они посвятили значительную часть жизни исследованию этих тем, снова и снова задавая вопрос: «А верно ли это?»

Фрейда волновало, есть Бог или нет. В переписке времен учебы в колледже Венского университета он постоянно возвращается к этому вопросу. Этот интерес отражают и его философские произведения вплоть до последнего большого труда «Моисей и монотеизм». В «Вопросе о мировоззрении» Фрейд приводит доказательства отсутствия Бога. Он упоминает проблему страдания и затем, используя психологическую аргументацию, заключает, что вся идея Бога – лишь проекция детского желания обрести родительскую защиту от превратностей судьбы. Он отвечает и сторонникам духовного мировоззрения, которые заявляют, что «вера имеет божественное происхождение и была нам дана как откровение Духа, которого человеческий дух не в силах понять». Это, возражает Фрейд, «явный случай использования голословного утверждения того, что не требует доказательств». А далее говорит: «За этим стоит истинный вопрос о том, существует ли божественный дух с его откровениями, и фразами о том, что, мол, нельзя о таком спрашивать, проблему не решить».

Льюис разделяет мнение Фрейда: да, это и правда наиважнейший вопрос. Он пишет: «Это дверь, за которой, как думают иные, ждет тайна вселенной. Либо это правда, либо нет. Если это неправда, значит, та дверь на самом деле скрывает просто-напросто величайший обман… из всех известных обманов». Многие согласны с ответом Льюиса – недавний опрос института Гэллапа показал, что подавляющее большинство взрослых американцев верит в Бога. Льюис прав: если духовное мировоззрение ложно, это не только обман, но и самая наглая мистификация из всех, известных роду человеческому. И тогда остается лишь одна альтернатива: последовать совету Фрейда, который призывает нас взрослеть и повернуться лицом к тому суровому факту, что мы одиноки во вселенной. Мы лишимся каких-то утешений, говорит Фрейд, но истина, хоть и суровая, в конечном итоге освободит нас от ложных надежд и нереалистичных ожиданий. Но если духовное мировоззрение истинно, тогда все прочие истины теряют свое значение. Ничто прочее не обладает столь же глубоким и всеобъемлющим смыслом для нашей жизни.

Коль скоро и Фрейд, и Льюис считали, что вопрос бытия Бога – самый важный в жизни, давайте попытаемся понять, как они пришли к своим несовместимым ответам. И давайте рассмотрим их биографии – как они прожили свои жизни – и посмотрим, на чем строили свои доказательства оба мыслителя, ведь судьбы их красноречивее слов и весомее любых аргументов.
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Клайв Стейплз Льюис, родившийся на поколение позже Зигмунда Фрейда, в первой половине жизни разделял атеистическое мировоззрение основателя психоанализа, – но в конечном итоге отверг атеизм. Когда Льюис начал преподавать в Оксфорде, труды Фрейда уже повлияли на многие дисциплины, включая ту, которой занимался Льюис, – литературоведение. Льюис прекрасно знал все аргументы Фрейда, может быть, потому, что именно на них основывал свою позицию, когда был атеистом. В автобиографии он пишет: «Все мы в то время увлекались новой психологией. Мы не принимали ее целиком, но все были под ее влиянием. Больше всего нас интересовала “фантазия” или склонность выдавать желаемое за действительное. Все мы (ну разумеется!) были поэтами и критиками и потому высоко ценили “воображение” (в том смысле, какой придавал этому слову Кольридж), так что нам было важно отделить его… от фантазии, в том смысле, в каком ее понимали психологи»[3].

На самом деле редко встретишь человека, который бы никогда не менял взглядов на жизнь. И прежде чем мы начнем сравнивать мировоззрения Льюиса и Фрейда, надо понять, как они их обрели.
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6 мая 1856 года в моравском городе Фрайберге (ныне Пршибор, в современной Чехии) Амалия Фрейд, урожденная Натансон, родила мальчика. Вряд ли она понимала, что однажды ее сын займет место в одном ряду с самыми прославленными учеными в истории. Ее муж, Якоб, назвал мальчика Сигизмундом Шломо и написал его имя на семейной Библии. Впоследствии ребенок отказался от обоих имен. Он никогда не представлялся как Шломо (так звали его деда по отцовской линии), а став студентом Венского университета, сменил имя «Сигизмунд» на «Зигмунд».

Первые два с половиной года о маленьком Сигизмунде заботилась няня. Глубоко верующая католичка, она брала малыша с собой в церковь. Много лет спустя мать Фрейда рассказывала, что он, возвращаясь с богослужения, «проповедовал и говорил [нам] о том, что делает Всемогущий Бог». Няня проводила с Зигмундом много времени, особенно когда его мать забеременела снова и родила его брата. Фрейд считал няню второй матерью и очень сильно к ней привязался. Когда Фрейду еще не исполнилось двух, умер его младший брат Юлиус; его болезнь и смерть, должно быть, поглотили все силы матери, и о Зигмунде заботилась только няня. Он писал, что пусть «она порой говорила суровости», он все равно «любил старушку»[4]. В письме к отоларингологу Вильгельму Флиссу, несколько лет бывшему его близким другом, Фрейд говорил: «В моем случае “первичным создателем” для меня была некрасивая, но мудрая старуха, много вещавшая мне о Всемогущем Боге и аде и научившая меня высоко оценивать мои таланты»[5]. Вслед за тем няня неожиданно ушла, ибо ее обвинили в воровстве. Она будет сниться взрослому Фрейду[6].

Исследователи предполагали, что критическое отношение Фрейда к духовному мировоззрению и особенно к Католической Церкви отчасти объясняется его злостью и разочарованием, связанными с тем, что няня-католичка покинула его в сложный жизненный период. Сам Фрейд это признавал: «Если та женщина исчезла столь неожиданно, некое впечатление от этого события должно было остаться во мне. Где оно теперь?» Еще он говорил об эпизоде, который «вот уже двадцать девять лет всплывает на поверхность моего сознания. Я отчаянно плачу… Я не могу найти маму… Я боюсь, что она исчезла, как незадолго до того исчезла моя няня»[7]. Однако мысль, будто его отношение к Церкви сформировалось из-за исчезновения из его жизни одного человека, – это некая фрейдистская натяжка.

Но остается один факт: благодаря няне Фрейд познакомился с ритуалами католиков. Когда та приводила малыша на мессу, Зигмунд, несомненно, видел, как верующие преклоняют колени, молятся и осеняют себя крестным знамением. Возможно, уже будучи взрослым, когда он в статьях сравнивал религиозные ритуалы с симптомами навязчивости и называл религию «коллективным неврозом навязчивых состояний»[8], он имел в виду свои детские впечатления. Вероятно, там Фрейд впервые познакомился с музыкой, с Римом и с праздниками Пасхи и Пятидесятницы (или Троицына дня – празднования сошествия Святого Духа на апостолов). Фрейд не любил музыку, но Рим его странным образом привлекал, а о двух этих праздниках он знал очень много. Он часто упоминает их в письмах, говорит о своей «тяге к Риму»[9], о желании провести «следующую Пасху в Риме»[10] и о том, как ему «сильно хочется снова увидеть Рим»[11].

Зигмунд Фрейд вырос в необычной и сложной семье. Его отец Якоб женился на Амалии Натансон, когда той было девятнадцать лет, а ему уже исполнилось сорок и он успел стать дедом. Амалия была третьей женой Якоба. У него было двое сыновей от первого брака, один был старше Амалии, второй – на год ее младше.

Отец Фрейда рос в семье иудеев-ортодоксов. Постепенно он отказался от всех религиозных обрядов и отмечал только Пурим и Песах, как семейные праздники. Но дома он регулярно читал Библию на иврите и, очевидно, свободно на нем говорил[12]. В автобиографии уже почти семидесятилетний Фрейд вспоминает: «В детстве (еще не умея читать) я познакомился с библейскими историями, и это, как я понял гораздо позже, постоянно влияло на круг моих интересов»[13]. Несколько раз я посещал дом Фрейда в Лондоне и долго рассматривал книги в его кабинете. Там была большая Библия Мартина Лютера. Фрейд часто цитировал Библию и, видимо, по этому переводу. Однако в детстве он, похоже, читал Библию в переводе Филиппсона, приверженца течения, породившего реформистский иудаизм. Когда Фрейду исполнилось тридцать пять, отец прислал ему в подарок Библию Филиппсона с такой надписью на иврите:


Дорогой сын.

На седьмом году твоей жизни Дух Божий начал побуждать тебя учиться. Я бы сказал, что Дух Бога говорил тебе: «Вникай в Мою Книгу; через нее тебе откроются источники знания и разума». Это Книга Книг; это источник, ископанный мудрецами, откуда законодатели черпали воды познания.

Ты узрел в этой книге Всемогущего, ты охотно ей внимал, ты пытался взлететь высоко на крыльях Святого Духа. С тех пор я храню эту Библию. И ныне, когда тебе исполняется тридцать пять, я извлек ее из хранилища и посылаю тебе как знак любви со стороны твоего старого отца[14].


Неудивительно, что для Фрейда духовное мировоззрение было связано с отцом. К отцу он относился в лучшем случае противоречиво и, в отличие от него, так и не научился говорить на иврите, а на идише, на котором говорила мать, знал лишь несколько слов[15].

Якоб Фрейд пытался зарабатывать на жизнь, торгуя шерстью, и вся семья жила в арендованной комнатке в маленьком доме. Под ними, на втором этаже, жил кузнец, хозяин дома. На момент рождения Сигизмунда во Фрайберге жили 4–5 тысяч человек, в основном католики. Протестанты и евреи составляли по 2–3 процента от всего населения.

В 1859 году, когда Фрейду было три, его семья переехала в Лейпциг, а год спустя – в Вену, и после он жил и работал в Вене почти всю жизнь, до 1938 года, когда, спасаясь от нацистов, в восемьдесят два переехал в Лондон с помощью коллег, госсекретаря США и президента Франклина Рузвельта.

В Вене юный Фрейд изучал иудаизм у Самуэля Хаммершлага. Тот больше ценил не религиозную жизнь еврейского народа, а его этику и историю. Много лет Хаммершлаг был другом и помощником Фрейда. В пятнадцать Фрейд начал переписываться с приятелем по имени Эдуард Зильберштейн. Эта переписка длилась десять лет, и она открывает перед нами богословские и философские мысли будущего психоаналитика и его чувства. Особенно это касается вопроса о существовании Разума вне вселенной. Зильберштейн верил в Бога, он стал юристом, женился, а затем отправил молодую жену, страдавшую депрессией, на лечение к Фрейду. Придя в кабинет, та попросила служанку подождать внизу. Так и не войдя в приемную, она прыгнула с пятого этажа и разбилась насмерть[16].

В 1873 году Фрейд поступил в Венский университет, где одним из его преподавателей был Франц Брентано. Прежде Брентано был католическим священником, но не мог признать непогрешимость папы и оставил священство, о чем Фрейд писал Зильберштейну. Брентано оказал огромное влияние на юного Фрейда. Восемнадцатилетний юноша пишет другу: «Я, безбожный медик и эмпирик, посещаю два философских курса… Один из них – слушай и удивляйся! – посвящен бытию Бога, а лектор, проф. Брентано, блестящий человек, исследователь и философ, пусть и вменяет себе в обязанность поддерживать доводами шаткую идею бытия Бога. Я тебе еще расскажу про один из его аргументов (мы пока не миновали вводную часть), чтобы ты не сбился с пути на дороге спасения в вере»[17].

Несколько месяцев спустя Фрейд возвращается к впечатлениям от Брентано: «Когда мы встретимся, я должен тебе больше рассказать об этом замечательном человеке (верующем, приверженце телеологии… и он чертовски умен, просто гений); во многих отношениях он идеален»[18]. Под влиянием Брентано Фрейд начал думать о том, не стать ли верующим. Он откровенно рассказывал Зильберштейну, как много для него значит этот философ: «Я не избежал его влияния – я не способен опровергнуть простой аргумент теизма, который венчает его размышления… Он доказывает бытие Бога без предвзятости и очень четко – так кто-то мог бы спорить о преимуществе волновой теории над теорией излучения»[19]. Фрейд зазывал Зильберштейна на лекцию Брентано: «Философ Брентано, о котором ты знаешь из моих писем, будет читать лекцию об этике или практической философии с восьми до девяти утра, и тебе было бы полезно туда сходить: он честный и творческий человек, хотя болтают, будто он иезуит, чему я не могу поверить»[20].

И тут Фрейд поразительно признает: «Надо ли говорить, что я теист лишь в силу необходимости; я достаточно честен, чтобы признать свою беспомощность перед его аргументацией, и все же не хочется сдаваться так быстро и так всецело». В том же абзаце он противоречит сам себе: «На данный момент я перестал быть материалистом, еще не став теистом»[21]. Эти замешательство и неопределенность сохранятся и в дальнейшем, несмотря на его частые заявления о своем атеизме.

В другом письме, написанном несколько недель спустя, Фрейд продолжает рассказывать о своей внутренней борьбе: «Самое худшее в этом, особенно для меня, состоит в том, что научное изучение всех вещей, похоже, требует признать бытие Бога»[22].

Возможно, он вытеснил из сознания свой опыт «теиста в силу необходимости». Выступая перед Бней-Брит («Сынами Завета»), семидесятилетний Фрейд заявил: «С еврейством меня не связывали (стыдно это признать) ни вера, ни национальная гордость, ибо я всегда был неверующим»[23]. Если аргументы Брентано в пользу бытия Бога оказались столь убедительны, то что мешало ему их принять, «сдаться» перед разумными доводами, которые он не мог «опровергнуть»? Отчасти это объясняется влиянием других людей, важных для молодого Фрейда в долгие годы познания медицины.

Во-первых, в письмах к Зильберштейну Фрейд упоминает и о другом философе, чьи труды он читал, – о Людвиге Фейербахе. «Благоговею перед Фейербахом превыше всех иных философов», – писал он другу в 1875 году[24]. Людвиг Фейербах, родившийся в 1804 году, изучал богословие в Гейдельбергском университете, был учеником Гегеля, в своих работах критиковал богословие, утверждая, что отношения с другими – «Я-и-Ты» – более убедительны, чем отношения с Богом. Сам он называл себя верующим, но его труды подпитывали атеизм и Маркса, и Фрейда. Основной тезис его труда «Сущность христианства» состоит в том, что религия – просто проекция потребностей человека, осуществление его глубинных желаний.

Цель его книги, по словам Фейербаха, – «разрушение иллюзии». В заключительной части он кратко подводил итоги своего философского творения: «Мы показали, что сущность и объект религии – это всегда человек; мы показали, что божественная мудрость – это мудрость человеческая; что тайна теологии – это антропология; что абсолютный разум – это так называемый ограниченный субъективный разум»[25]. Много лет, уже во взрослой жизни, Фрейд продолжал работать над теми выводами, которые можно было сформулировать из утверждений Фейербаха.

Были и другие предпосылки, из-за которых Фрейд мог отказаться от духовного мировоззрения. Это, в частности, и культурная среда Европы конца XIX-го и начала XX веков, и особая атмосфера медицинского факультета, где учился будущий основатель психоанализа. В конце XIX века вышло много публикаций, посвященных конфликту науки и религии. Две известные книги: «История конфликта между религией и наукой» Джона Уильяма Дрейпера и «История битвы науки с богословием в христианском мире» Эндрю Диксона Уайта – хорошо передают тогдашнее умонастроение. Историк Питер Гэй говорит о «мощном заряде антиклерикализма и секуляристского презрения к религии» европейской культуры в годы студенчества Фрейда[26]. Этим было пропитано и сообщество медиков, расположения которого отчаянно искал Фрейд, – и как начинающий профессионал, и позже, когда он желал, чтобы оно приняло его теории.

Фрейд работал в лаборатории Эрнста Брюкке, представителя физиологов, пытавшихся построить биологическую науку на чистом материализме. В автобиографии Фрейд упоминал, что этот человек для него «значил больше, чем кто-либо еще во всей жизни»[27]. Как и многие другие преподаватели медицинского факультета, которыми восхищался Фрейд, Брюкке решительно отвергал духовное мировоззрение и утверждал, что науку невозможно примирить с религией и что истина постигается исключительно научным методом. Позже Фрейд писал: «Нет другого источника познания вселенной, кроме того, что мы называем исследованием»[28].

Фрейд страстно желал получить престижную профессуру в Венском университете. В этом ему отказывали годами. Его коллеги, которые проучились столько же, сколько и он, получали профессорские места, а Фрейд год за годом видел, как кто-то в очередной раз его обходит. Он устал от пассивного ожидания, решил действовать через своего влиятельного друга-политика – бывшего пациента – и в конечном итоге получил желанное назначение. Обычно, как замечал Фрейд, этого дожидались четыре года, ему же пришлось ждать семнадцать лет. Один пожилой профессор физиологии сказал, что в некоторых официальных кругах к Фрейду относятся настороженно. Кроме того, двое профессоров, поддержавших его кандидатуру, напомнили ему об антисемитских настроениях в Австрии и намекнули, что ему, возможно, предстоит столкнуться с неприятием[29].

В годы учебы Фрейда на медицинском факультете и политику Австрии, и умы народа окрашивал яркий антисемитизм. Не избежали его и медики. Евреи в Вене в конце XIX века жили в атмосфере психологического холокоста – предвестии событий, произошедших при нацизме поколение спустя. Медицинскую литературу тех лет пропитывали расизм и антисемитизм. По словам историка Сандора Гилмана, медицинские журналы отражали идеи XVIII века о том, что «евреи глубоко порочны… и склонны ко многим заболеваниям»[30]. Официальный биограф Фрейда Эрнест Джонс утверждал, что Фрейд, «подобно многим евреям, замечал мельчайшие признаки антисемитизма и немало страдал уже со школьных лет, а особенно в Венском университете, ибо антисемитизм просто пронизывал столицу»[31].

Первое столкновение Фрейда с антисемитизмом оказало решающее влияние на его отношение к духовному мировоззрению. В Австрии где-то девять десятых населения причисляли себя к католикам. В такой среде, говорил Фрейд, «я, еврей, был обречен чувствовать себя никчемным чужаком». Можно понять, почему Фрейд подозрительно относился к тому, что называл «религиозным Weltanschauung [мировоззрением]», почему он стремился показать несостоятельность духовного мировоззрения и уничтожить его и почему считал религию «врагом». Если бы не этот «враг», он бы не пребывал среди ничтожных меньшинств и не был бы обречен воспринимать себя «никчемным чужаком»[32].

Всю жизнь Фрейд помнил об одном случае, о котором ему рассказал отец, когда мальчику было десять. К отцу подошел хулиган-антисемит, сбил с него шляпу в грязь и закричал: «Жид! Пшел с тротуара!» Зигмунд спросил, как тогда поступил отец. «Я отошел на дорогу и поднял шляпу». Мальчика поразил столь «несмелый поступок сильного мужчины»[33]. В отличие от отца, Фрейд не хотел пассивно принимать антисемитизм, а желал отчаянно, изо всех сил с ним сражаться.

В апреле 1882 года Фрейд познакомился с Мартой Бернайс, а через два месяца они обручились. Ее дед, иудей-ортодокс, был главным раввином Гамбурга, а отец ее следовал всем правилам дедовой веры.

Двадцатисемилетний Фрейд писал невесте об одном случае в поезде: «Тебе известно, как я жажду свежего воздуха и всегда стремлюсь открыть окна, особенно в поездах. И вот, я открыл окно и высунул голову, хоть подышать немного. А мне закричали: “Закрой!”… Я выразил готовность его закрыть, если откроют другое, напротив, – ибо то было единственное открытое окно во всем длинном вагоне. Начались споры, и один уже сказал, что вместо окна откроет вентиляционную решетку, но тут сзади кто-то крикнул: “Да это грязный жид!” – и все стало иначе». Фрейд рассказал, что один из спорящих угрожал ему расправой. Он ответил: «[Я] нисколько не боялся толпы и попросил скандалиста держать при себе пустые угрозы, к которым я не испытывал ни малейшего почтения, а другого – выйти и встретить то, что его ждет. Я был готов убить его…»[34]

В пасхальное воскресенье 1886 года Фрейд, которому уже исполнился тридцать один год, занялся частной невропатологической практикой. С тех пор Пасха напоминала ему об этом. Пятьдесят лет спустя он писал в одном письме: «Пасхальное воскресенье для меня – полувековая годовщина с начала частной практики»[35]. Многие исследователи отмечали, что Пасха имела для него особое значение, и объясняли это детскими переживаниями из тех времен, когда няня-католичка водила его в церковь. В том факте, что он в этот день начал практику, иные видят уважение к празднику[36], другие – вызов или презрение[37].

Частная практика приносила Фрейду достаточный доход, чтобы жениться и содержать семью. 13 сентября 1886 года они с Мартой стали мужем и женой. Он не хотел устраивать традиционную еврейскую свадьбу: ему не нравилась ее религиозная сторона. В какой-то момент он подумал, не стать ли ему протестантом и тем избежать иудейской церемонии, но его отговорил друг и наставник Йозеф Брейер. Пара сочеталась в Германии: была гражданская церемония в ратуше, а на следующий день – скромная иудейская церемония в доме невесты с горсткой родных[38].

Десять лет спустя, в октябре 1896 года, умер отец Фрейда. В письме к Флиссу Фрейд говорит: эта смерть «глубоко повлияла на меня… и снова пробудила во мне все детские чувства. Я почувствовал, что начисто лишился корней». По его словам, смерть отца – «важнейшее событие, горчайшая потеря в жизни». Якоб Фрейд едва сводил концы с концами, не мог поддерживать сына в учебе и, чувствуя себя униженным, вынужден был принимать помощь от семьи жены. Фрейд считал отца неудачником. Но эта смерть его глубоко поразила. И в самом деле, в моей клинической практике я замечал, что с потерей родителя справиться тем труднее, чем больше осталось к нему неразрешенных негативных чувств. Смерть отца побудила Фрейда к самоанализу; под ее влиянием он написал свой наиболее значимый труд «Толкование сновидений» и начал формулировать теорию эдипова комплекса. Этот предмет, вызывающий столько споров и среди психоаналитиков, и за пределами их круга, может помочь нам объяснить и чувства Фрейда к идее Верховного Авторитета, и то, что он постоянно нападал на духовное мировоззрение.

Теория эдипова комплекса, которую так легко превратить в карикатуру, что часто и делают, содержит новую формулировку. В клинической практике Фрейд мог наблюдать, что в определенный период психосексуального развития дети испытывают позитивные чувства к родителю иного пола и ревность к другому родителю. «Будучи еще маленьким ребенком, мальчик начинает испытывать особую привязанность к матери, которая, как он чувствует, принадлежит ему; он начинает видеть в отце соперника, притязающего на то, чем владеет только он, – объяснял Фрейд в лекции, прочитанной в 1915 году. – Так и маленькая девочка видит в матери соперницу, которая несет угрозу ее тесным отношениям с отцом и занимает то место, которое должна бы занять она. Наблюдения показывают, на каком году жизни возникают подобные установки. Мы называем их эдиповым комплексом, ибо миф об Эдипе, почти ничего не смягчая, показывает нам два главных желания мальчика – желание убить отца и взять в жены мать»[39].

Этот комплекс чувств Фрейд находил и у самого себя, занимаясь самоанализом. В письме к Флиссу он признается: «Я и в своем случае обнаружил, что влюблен в мать и ревную к отцу, и сегодня полагаю, что это универсальное событие раннего детства. А если это так, то можно понять всепоглощающую власть “Царя Эдипа”, несмотря на все возражения, какими разум отвергает идею предопределенности судьбы»[40]. (Если бы основанием теории эдипова комплекса был только самоанализ Фрейда, можно было бы ставить под вопрос «универсальность» этого события. Семью Фрейда с пожилым отцом, привлекательной юной матерью и сводными братьями, ровесниками матери, вряд ли можно назвать типичной.)

Фрейд понимал, что при первом знакомстве с его теорией люди найдут ее нелепой: «Это открытие вызывало самое решительное несогласие». Тем не менее, говорил он, если эта теория содержит истину – хотя бы и крайне неприятную, – мы должны ее принять. «По моему стойкому убеждению, это не повод от нее отказываться или отворачиваться. Нашему Я надо смириться с фактом, который греческий миф признал в виде неотвратимой судьбы»[41].

Фрейд считал эту идею столь важной, ибо полагал: если не найти разрешения этим универсальным детским чувствам, они станут важнейшим фактором развития эмоциональных расстройств. «Стало еще очевидней, – писал Фрейд в 1924 году в “Кратком очерке по психоанализу”, – что сложные эмоциональные реакции детей на родителей, называемые эдиповым комплексом… были ядром каждого невроза»[42]. Эти чувства маленьких детей к родителям для Фрейда были главным аргументом против веры в бытие Разума за пределами вселенной. Фрейд утверждал, что амбивалентное отношение к родительской власти – и особенно позитивная часть этих амбивалентных чувств – это основа нашей глубинной жажды Бога.

Сегодня психоаналитики все еще спорят об эдиповом комплексе. Но даже те, кто ставит под вопрос его универсальность, обычно соглашаются с тем, что отношения с родителями в раннем детстве сильно влияют на дальнейшее психическое здоровье. И, быть может, эти ранние отношения в семье порождают в нас склонность верить в Бога или отрицать Его бытие.
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Становление Льюиса
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29 ноября 1898 года, на окраине ирландского Белфаста, в семье Альберта Джеймса Льюиса и Флоренс Льюис, урожденной Гамильтон, родился мальчик – Клайв Стейплз. Вряд ли родители могли предвидеть, что их сын станет блестящим ученым и знаменитым автором, чьи книги будут читать миллионы и кому, среди прочих наград, предложат почетное звание кавалера Ордена Британской империи (от которого Льюис откажется).

В автобиографии «Настигнут радостью» Льюис кратко описывает семью. Да, он родился в Ирландии, но его отец был родом из Уэльса, а мать из Шотландии. Семьи родителей «по темпераменту были столь же разными, как и по происхождению». Родные отца «были настоящими валлийцами, сентиментальными, страстными, склонными к высокопарности; они легко становились и злыми, и нежными; они если смеялись, то до колик, если плакали, то навзрыд, и не слишком-то умели быть счастливыми». Семья матери «была куда хладнокровнее. Ироничные критики, они отлично понимали, как жить в довольстве». По мнению Льюиса, «радостная и спокойная любовь матери» и «взлеты и падения» эмоциональной жизни отца «породили в нем некую неприязнь или недоверие к чувствам как к чему-то неуютному, смущающему и даже опасному».

Прежде чем выйти замуж за Альберта, отца Льюиса, Флоренс Гамильтон училась в Куинз-колледже в Белфасте и там опережала многих в логике и математике. Альберт Льюис получал образование в английском пансионе, где директором был Уильям Кёркпатрик, очень строгий человек, но прекрасный распорядитель, позже обучавший юного Льюиса. Потом Альберт выучился на солиситора, юриста низшей инстанции в британской судебной системе, открыл частную контору в Белфасте и занимался этим всю жизнь. 29 августа 1894 года он женился на Флоренс.

Дедушка Льюиса служил викарием в местной церкви, которую посещала вся семья. Дед проповедовал крайне горячо и порой рыдал на кафедре. Льюис вспоминал: когда он был еще очень мал, ему и его брату Уоррену церковные службы казались неприятными и вызывали смущение, такое сильное, что дети едва держались, чтобы не расхохотаться. Эта ранняя встреча с формальной религией сыграла немаловажную роль в религиозном становлении Льюиса: позже он отказался от «веры детства», стал считать духовное мировоззрение «глупым» и обратился к альтернативе материализма.

Когда Льюису было четыре года, мальчик заявил родителям, что его зовут Джекси; новое имя, сократившись до «Джек», стало прозвищем, и так его называли все близкие.

В автобиографии Льюис вспоминал о некоторых событиях детства, которые, как он понимал, имели духовный смысл. Одно произошло, когда ему было шесть. В книге «Настигнут радостью» он писал: «Однажды в те давние дни брат принес в детскую крышку от жестянки из-под печенья, которую покрыл мхом и разукрасил веточками и цветами так, что получился то ли сад, то ли игрушечный лес. Это была моя первая в жизни встреча с красотой… Всю жизнь мой образ рая хранит что-то от игрушечного садика брата». Льюис считал, что это воспоминание, а также «зеленые холмы», видневшиеся из окна детской, научили его «жажде»[43]. Отказавшись от атеизма, он, глядя в прошлое, начал понимать, что испытывал подобные переживания не раз. Он называл их «радостью», уточняя, что они «резко отличаются и от счастья, и от удовольствия». Позже он осознал, что его притягивало к себе не «место», как он раньше думал, а «Некто».

Когда мальчику было семь, Льюисы переехали в новый, более просторный дом за городом – Литтл-Ли. «Новый дом – это почти главный герой моей истории», – писал Льюис в автобиографии. В Литтл-Ли он провел большую часть самых важных для становления лет своей жизни, читая книги «среди длинных коридоров и пустых комнат, залитых солнцем, в тиши верхних этажей, в одиноких странствиях по чердакам, под далекое журчание воды в баках и трубах и шум ветра под черепичной крышей». В Белфасте часто идут дожди, и Льюис с братом много времени проводили в новом доме, рисовали и писали истории. «У нас всегда были карандаши, бумага, мелки и краски, а из-за погоды нам снова и снова приходилось сидеть дома, как в тюрьме… да, это пробуждало творческую фантазию… Мы вместе придумали Самшитовый мир: он разросся до невероятных пределов и стал нам на долгие годы утешением и радостью». Так Льюис развивал и воображение, и навыки писателя, оставшиеся с ним во взрослой жизни. Затем Уоррена «отправили в закрытую школу в Англии», и Льюис долго был один. «В шесть, семь и восемь лет, – вспоминал он, – я жил почти что одними фантазиями».

Когда Льюису было девять, его уютный мир постигла катастрофа. Умер дед по линии отца. Затем серьезно заболела мать. После многочисленных консультаций доктора нашли у нее рак и предложили операцию. Ее проводили дома, как это нередко делалось в ирландских семьях среднего класса. Льюис помнил то, что слышал и чуял в те часы, пока длилась операция и пока люди то спешно входили в комнату матери, то выходили. Почти полвека спустя он живо вспоминал, как отец пытался «вложить в мой пораженный ужасом ум те вещи, о которых я не думал прежде». Болезнь, страшная операция и смерть матери стали для мальчика тяжелым ударом. Льюис вспоминал, как его привели в спальню, где лежало тело матери, и говорил: «Волны ужаса накрыли мое горе».

Последствия этой трагедии – изменение поведения отца и его отношения к сыновьям, многолетняя депрессия Льюиса, пессимизм и «первый религиозный опыт» тщетной молитвы о выздоровлении матери – были крайне важны.

Альберт Льюис, сокрушенный смертью жены, решил, что не может должным образом заботиться о детях, и отправил обоих в закрытую английскую школу. Такие интернаты были и остаются частными и независимыми. Быть может, в силу юного возраста (ему было девять) и из-за того, что переезд ассоциировался с утратой любимой матери, Льюис «мгновенно возненавидел» Англию. Он ненавидел «странный английский акцент… монотонность… мили невыразительной земли, отделившей тебя от моря, поработившей, удушающей. Все было неправильно: вместо каменных стен и живых изгородей – деревянные ограды; вместо белых коттеджей – фермерские домики из красного кирпича; слишком большие поля… В тот миг во мне родилась ненависть к Англии, на исцеление от которой ушло много лет»[44]. Из-за мучительного чувства тоски и одиночества юный Льюис, вероятно, мог бы возненавидеть любое место вдали от уютной домашней крепости и от тех, кто заботился о нем.

Как оказалось, первую школу для сыновей Альберт выбрал неудачно. Для Льюиса то был ад. Учеников там было десятка два. Директор школы, по прозвищу «Старик», бил их тростью и славился жестоким нравом. Преподавали в школе главным образом сам директор, его сын и дочь. Льюис называл его жестокость «иррациональной и непредсказуемой». Его брат Уоррен писал о директоре: «Я видел, как он поднял мальчишку лет двенадцати за воротник, держал его на вытянутой руке, как собаку, и бил тростью по икрам». Отец одного мальчика обратился в Верховный суд с жалобой на жестокость директора. В конечном итоге школу закрыли из-за недостатка учеников, директора признали психически больным, и тот умер спустя два года. «Старик», священник Церкви Англии, оставил глубокое впечатление в душе Льюиса: даже полвека спустя ему было трудно простить учителя. Иные могут предположить, что директор получал сексуальное удовлетворение, творя жестокости с учениками, но Льюис так не думал: «В наши дни все говорят о садизме, но я не уверен, будто в той жестокости был эротический элемент». Разумеется, чуткий Льюис не мог пройти мимо того факта, что директор был священником.

Но не все было так плохо. Вспоминая прошлое, Льюис понимал: то место послужило ему подготовкой на пути к вере, к которой он в конечном итоге пришел. В автобиографии он говорил: «Жизнь в мерзком пансионе… учит жить надеждой и даже, в каком-то смысле, верой, ибо в начале каждого семестра дом и каникулы так далеки, что их себе представить не легче, чем рай». В те годы Льюис начал ходить в церковь и «молиться, читать Библию и пытаться жить по совести». Что же его на это подвигло? «Я боялся за мою душу, особенно ночью, когда сквозь окна нашей общей спальни, лишенные занавесок, ярко светила луна»[45].

Когда школу закрыли, Альберт отправил сына в другую, в «Шербург», находящийся в Молверне. Здесь мальчик попал под влияние мисс Кауи, школьной воспитательницы, заменившей ему мать. Та увидела, что Льюис крайне чувствителен и одинок. Тот откликнулся на заботу. Однажды директор увидел, как она держит Льюиса в объятиях – и тут же ее уволил, хотя та, наверное, не раз обнимала других мальчишек с материнской нежностью. Льюис скучал по ней и спустя полвека писал: «Ни в одной школе не было лучшей воспитательницы, столь хорошо умевшей обращаться со страдающими мальчиками, утешать их, радоваться вместе с детьми и дружить с ними. Она – один из самых бескорыстных людей в моей жизни. Мы все любили ее»[46].

Еще сильнее мисс Кауи повлияла на Льюиса в другом. Она была «все еще духовно незрелой» и «плавала» среди многих культов, о которых с ним говорила. Тринадцатилетний мальчишка запутался, и его формальная вера поколебалась и в конечном итоге исчезла. «Мало-помалу, неосознанно, ненамеренно она расшатала всю основу, стерла все четкие грани моей веры. Весь этот оккультизм предстал словно в тумане, как чистая спекуляция…»[47]

Эти основы подрывало и чтение классиков. «У античных авторов, особенно у Вергилия, – вспоминал Льюис, – видно обилие религиозных идей, а все учителя и редакторы изначально не сомневались в том, что все эти идеи – чистой воды иллюзия… и я вынес впечатление о том, что религия в целом, пусть и совершенно ложная, была некой естественной порослью, эндемичной нелепостью, в которую человечество было склонно попадать по ошибке»[48].

Школьные годы Льюис называл одинокими и несчастными и позже остро сознавал плохие последствия этого опыта. «Если бы родители в каждом поколении знали, что на самом деле творится в школе, где учится их сын, история образования была бы совсем другой»[49]. Он вспоминал, как один из наставников прививал ученикам «желание блистать, важничать, выделяться, быть в курсе» и учил Льюиса «изо всех сил становиться щеголем, хамом и снобом».

Льюису не нравилось и то, каким он становился, и то, что происходило с окружавшими его юношами. «Никогда не видел ни сообщества, столь пронизанного враждой, снобизмом и подхалимством; ни столь эгоцентричной элиты, озабоченной лишь тем, какое впечатление она производит; ни столь раболепного пролетариата, начисто лишенного любой солидарности или чувства общего достоинства»[50]. Окружение подпитывало гордость, надменность, презрительное отношение к окружающим. Много лет спустя он писал: «Где-то за тридцать последних лет Англию наполнила интеллигенция, злобная, язвительная, циничная и желающая все разоблачить. Многие из них учились в привилегированных [частных] школах, но, думаю, очень немногие эти школы любили». Защитники таких школ, добавлял Льюис, скажут, что таких людей «система не смогла исцелить; их слишком мало пинали, высмеивали… пороли и унижали»[51].

В конечном итоге отец Льюиса решил, что сыну лучше заниматься с наставником, а не в закрытой школе. Он писал брату Льюиса: «Короче говоря, вся затея оказалась неудачной и пора ставить точку. Его письма меня расстраивают. Думаю, лучше всего отослать его к “Кёрку”, как кончится семестр».

Вильям Кёркпатрик, бывший директор школы, некогда учивший отца Льюиса, теперь готовил учеников к университетам. Два с половиной года Льюис занимался у «Великого Придиры», и то были самые счастливые годы его жизни – и самые важные для будущего. Каждый день по нескольку часов он изучал книги, которые выбирал сам, а во второй половине дня всегда был волен «читать, писать или бродить по окрестным долинам и лесам, одетым в золото»[52].

Во время этих свободных часов он открыл для себя Джорджа Макдональда, писателя, глубоко повлиявшего и на самого Льюиса, и на его труды. «Я никогда не скрывал, что считаю его своим учителем; более того, думаю, я не написал ни одной книги без цитат из его творений», – писал Льюис лет тридцать спустя. Книга «Фантастес», с которой началось знакомство Льюиса с Макдональдом, «дышала некой прохладной невинностью утра… И она на самом деле обратила, даже окрестила… мое воображение»[53]. В тот момент Льюис еще не понимал, что Макдональд пишет о том духовном мировоззрении, которое он, Льюис, признает спустя пятнадцать лет.

Кёркпатрик, воинствующий атеист и приверженец логики, научил Льюиса мыслить критически и полагаться на жесткие логические законы. Под его началом Льюис усвоил навыки, которым оставался верен до конца дней. При этом он утверждал, что Кёркпатрик не навязывал атеизм ученикам: «Читателям не стоит забывать, что мои атеизм и пессимизм сформировались еще до Букхэма. Тут я обрел лишь новое снаряжение для защиты уже выбранной позиции, и даже его получал опосредованно, через настрой его ума или же независимо, читая его книги»[54]. Льюис считал Кёркпатрика одним из своих величайших учителей и всегда говорил о нем с любовью: «Я ему бесконечно обязан и сохранил уважение к нему до сего дня»[55].

И «Великий Придира», и Льюис основывали атеизм на антропологических исследованиях – той же «Золотой ветви» Фрэзера. Льюис считал, что «все религии, то есть все мифологии, если называть их истинными именами, созданы человеком». По мнению Льюиса, Новый Завет подобен прочим языческим мифам о боге, спустившемся на землю, умершем и воскреснувшем вновь. Он описывает свое видение мира тех лет в письме Артуру Гривсу: «Великих людей, таких как Геракл или Один, после смерти начинали считать богами: так после своей смерти еврейский философ Иешуа (которого мы, исказив его имя, зовем Иисусом) стал считаться богом, его культ распространился и на свет появилось христианство – одна из мифологий среди многих других… Конечно, суеверия были свойственны простому народу в любую эпоху, но образованные и мыслящие люди стоят за их пределами во все века»[56].

4 декабря 1916 года Льюис отправился в Оксфорд сдавать экзамен на стипендию по классической литературе. Он получил одобрение колледжа, но ему предстоял еще ряд вступительных экзаменов, и он провалил математику. К счастью, ему позволили поступить в Оксфорд, отучиться на курсах подготовки офицеров и отправиться в армию. (Он так никогда и не сдал математику, но ему позволили вернуться в Оксфорд после службы: демобилизованные экзаменов не сдавали.) В дни подготовки его соседом по комнате был юный Эдвард «Пэдди» Мур. Льюис и Пэдди сдружились и торжественно пообещали друг другу: если один погибнет на войне, другой возьмет на себя заботу о его родителях.

Льюис попал в окопы в девятнадцать лет. Гибель друзей, шрапнельные раны, картины госпиталя – все эти ужасы много лет всплывали в его снах. И все же он мало писал о годах, проведенных на фронте. Может быть, воспоминания слишком его тревожили. Порой он пытался относиться к некоторым эпизодам не слишком серьезно: «О том, как я “пленил” шестьдесят солдат, когда увидел, что толпа людей в серых шинелях, возникшая непонятно откуда, уже, слава богу, подняла руки вверх, – не стоит и говорить, разве что только в шутку»[57].

Но Пэдди убили в бою. Льюис помнил о своем обещании, отнесся к нему серьезно и переехал к миссис Мур и ее дочери: помогал вести хозяйство, делал великое множество самых непочетных дел по дому и помогал платить ренту. Миссис Мур, бывшая лет на тридцать старше Льюиса, стала его второй матерью. Некоторые биографы говорят, что двое были любовниками, но факты против. В письмах Льюис всегда ясно подчеркивал, что это были отношения матери и сына: «Это пожилая женщина, которую я называю моей матерью и вместе с которой живу»; «На самом деле это мать друга»[58]; «Моя бедная мать»[59]; «Моя старенькая мать»[60].

Льюис говорил так и после смерти миссис Мур: «Моя жизнь сильно изменилась из-за смерти пожилой леди, которую я называл матерью. Она долгие месяцы находилась в полубессознательном состоянии и умерла без видимых мучений: лицемерием было бы делать вид, что это для нас великое горе»[61]. Джордж Сэйер, студент, ставший затем близким другом и биографом Льюиса, позднее так описывал его отношения с матерью Пэдди: «Отношения Джека с миссис Мур складывались из чувства благодарности к ее материнской доброте и радушному гостеприимству, из сожаления к ней как к матери самого близкого друга военных лет и из обязательства заботиться о ней, если Пэдди погибнет»[62].

В 1919 году Льюис вернулся в Оксфорд, где провел следующие тридцать пять лет. На первом курсе он опубликовал книгу «Духи в неволе» – сборник стихотворений. Продавалась та плохо. Закончив учебу, Льюис год преподавал философию, а затем, в 1925 году, стал членом общества английской литературы в Магдален-колледже. Остальное – история.

* * *
Годы становления Фрейда и Льюиса являют поразительные параллели. Оба были одарены ярким умом, что предвозвестило их будущее как влиятельных мыслителей. Оба в детстве потеряли дорогих людей. У обоих были сложные, чреватые конфликтами отношения с отцами. Оба воспитывались в вере семьи, формально ее принимали – и в юности отбросили, став атеистами. Оба читали авторов, призывавших отказаться от религии детства: Фрейд пережил сильное влияние Фейербаха и многих ученых, чьи труды изучал на медицинском факультете; Льюис пребывал под влиянием учителей, убеждавших его, что религия была «чистой воды иллюзией… эндемичной нелепостью, присущей людям».

Однако Льюис все же отверг атеизм и стал поддерживать эту «нелепость». Как он объяснял этот переворот? И почему Фрейд, стойко отвергая богатое духовное наследие семьи, оставался атеистом?

[image: chapter_end]


[image: before_title]
2. Творец
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А есть ли Разум вне вселенной?
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Льюис-атеист в полном согласии с Фрейдом полагал, что есть лишь наша вселенная и она появилась случайно. Но как мыслитель Льюис задумался: не стоит ли за ее необъятностью, ее четкой упорядоченностью и ее великой сложностью некий Разум? Быть может, вне вселенной есть Некто, создавший ее?

На этот «наиважнейший вопрос» Фрейд отвечает решительным «Нет!». Сама мысль об «идеализированном сверхчеловеке» в небе – если пользоваться терминами Фрейда, – «столь откровенно инфантильна и далека от реальности, что… больно думать, что великое большинство смертных так никогда и не преодолеют подобного представления о жизни». Однако он предсказывал, что с массовым распространением образования люди «отвернутся» от «детских сказок религии»[63]. Он говорил, что «мир – не детский сад», и призывал повернуться лицом к тому суровому факту, что мы одиноки во вселенной. Иными словами, он кричал: «Становитесь взрослыми!»

Льюис, изменивший взгляды на жизнь, отвечал громогласным «Да!». Сама вселенная, по его словам, наполнена «указателями», теми же «звездным небом над нами и нравственным законом внутри нас» (выражение Иммануила Канта), которые с предельной ясностью говорят нам об этом Разуме. Откройте глаза, говорит нам Льюис, оглянитесь и поймите, что вы видите. Другими словами, Льюис восклицает: «Проснитесь!» И Фрейд, и Льюис дают прямой, ясный, однозначный ответ на этот вопрос, и их ответы несовместимы.

* * *
В своих работах, в автобиографии, в письмах Фрейд именует себя «материалистом», «атеистом», «безбожным медиком», «неверным» и «неверующим». За год до смерти, в восемьдесят два, Фрейд писал историку Чарльзу Сингеру: «Ни в частной жизни, ни в трудах я никогда не скрывал, что считаю себя абсолютно неверующим»[64]. Похоже, Фрейд забыл о колебаниях, отраженных в письме к Зильберштейну, но то был краткий эпизод студенческих лет.

В философских работах Фрейд разделял всех людей не на психические категории, а на «верующих» и «неверующих». К последним он относил всех, кто называл себя материалистами, искателями, скептиками, агностиками и атеистами; к верующим же причислял самых разных людей, от тех, кто принимал мысль о некоем Сверхъестественном Существе, до тех, кто, подобно Льюису, говорил о преображающем духовном переживании, совершившем переворот в их жизни и в прямом смысле «сотворившем их заново».

Фрейд считал свое мировоззрение «научным», ибо полагал, что единственный источник знаний – это исследование. Эту фундаментальную предпосылку, разумеется, исследованием не подтвердить. Скорее это недоказуемая философская аксиома. Можно лишь предположить, что все знания мы получаем из «исследований», а «через откровение» никаких знаний не дается.

Похоже, Фрейд понимал: доказать, что Бога нет, невозможно – ибо отрицание логически не доказать. Единственная реальная за-

щита его атеистических взглядов – подорвать доверие к альтернативе. И Фрейд систематически и непрестанно нападал на духовное мировоззрение. Он словно бил по нему молотом. «Сказки о чудесах, – писал он, – противоречат всему тому, чему нас учит трезвое наблюдение, и слишком ясно выдают влияние человеческого воображения»[65]. Он утверждал, что Священное Писание «полно противоречий, переделок и фальсификаций»; и ни один интеллигентный человек, по его словам, не может согласиться с «нелепостями» или «сказками» верующих.

Доктрины религии, писал Фрейд, «носят отпечаток тех эпох, когда они возникли, тех невежественных времен детства человечества». Та же доктрина, согласно которой «вселенная создана существом, напоминающим человека, но более величественным во всех отношениях… идеализированным сверхчеловеком… отражает глубокое невежество примитивных народов»[66].

Он описывал духовное мировоззрение как «искажение картины реального мира, подобное бреду… которое удерживает [людей] в состоянии психического инфантилизма»[67]. «Религии человечества следует отнести к разряду коллективного бреда», – это еще одна цитата. Религию Фрейд называл «коллективным неврозом навязчивых состояний»[68]. Он считал, что Иисус Христос – либо «часть мифологии», либо просто «обычный человек, страдающий бредом»[69]. В письме к другу Оскару Пфистеру, служителю Церкви, Фрейд называет учение Иисуса «психологически невозможным и бесполезным для жизни» и приходит к такому заключению: «Не вижу никакой ценности в “подражании Христу”»[70]. Тут он косвенно указывает на знаменитую и для многих важную книгу «О подражании Христу», написанную, как принято считать, Фомой Кемпийским в первой трети XV века: в ней читателя призывают следовать примеру Иисуса Христа в Его самоотречении и любви к другим.

* * *
Первые тридцать лет жизни атеистом был и Льюис. Его материализм сформировался еще в подростковом возрасте. До того он исполнял обычные обряды – как это делали в его семье и в закрытых школах. Обязательное посещение храма было «возможностью помечтать». Он вспоминал в автобиографии: «У меня не было никаких религиозных переживаний… Меня учили делать обычные вещи, бубнить молитвы и в положенные дни ходить в церковь». Это было скучно и не волновало ума. То была механическая религиозность, к которой он «не питал никакого интереса»[71].

Учеба лишила его всех остатков детской набожности. «Не верю я ни в какого Бога», – писал он другу Артуру Гривсу, когда обоим не было и двадцати. Уже тогда Льюис просто и четко определил свою позицию.

Десятилетие спустя, занимая пост преподавателя в Оксфорде, Льюис пережил радикальное изменение – он перешел от атеизма к вере, основанной на Ветхом и Новом Заветах. Ряд бесед с другими преподавателями, чей ум он глубоко уважал, и многолетнее чтение трудов иных авторов привели Льюиса к твердой вере – и не только к вере в Творца вселенной, но и в то, что этот Творец вмешался в человеческую историю.

А в предисловии к своей самой известной книге Льюис описывает свое мировоззрение в девяти словах: «Есть один Бог… а Иисус Христос – Его единородный Сын». Позднее в той же книге Льюис говорит об этом подробнее. Он пишет, что все человечество делится на две категории, «на большинство, верующее в того или иного Бога или богов, и на неверующее меньшинство». Далее он делит верующих на тех, кто, подобно индуистам, верит, что «Бог вне добра и зла», и на прочих – иудеев, мусульман и христиан, которые верят, что «Бог несомненно “благ” или “праведен”, а еще пристрастен, любит любовь и ненавидит ненависть». Согласно библейскому мировоззрению, «Бог создал мир… пространство и время, жару и холод, и все цвета, и всякий вкус, и всех животных, и все растения», но в то же время «в мире, который создал Бог, произошло немало плохих вещей, и Бог настойчиво, крайне настойчиво хочет, чтобы мы все исправили».

Но Бог – не единственное сверхъестественное существо. Есть и «Темная Сила во вселенной… Сила, стоящая за смертью, болезнями и грехом… тот, кто был сотворен Богом и был добрым, когда был сотворен, и сбился с пути». Льюис утверждал, что эта Темная Сила есть «князь мира сего» и что теперь мы живем на «территории, оккупированной врагом».

Почему же благой и всемогущий Творец создал такой мир, который мог испортиться и испортился? «Бог создал существ со свободной волей, а только свобода воли, хоть и делает возможной зло, делает возможными любовь и радость в их подлинном смысле». Но злоупотребление этой свободой сделало род человеческий ужасом для Бога и для себя. Итог – человеческая история, в которой есть рабство, войны, проституция и нищета, «долгая ужасная история того, как человек пытается найти хоть какой-то источник счастья помимо Бога».

Льюис говорит, что Бог снова и снова вмешивается в нашу жизнь. «Во-первых, Он дал нам совесть, чувство правильного и неправильного, и на протяжении всей истории были люди, пытавшиеся следовать ей. Ни у кого это не получилось». Во-вторых, Бог дал роду человеческому истории, «рассеянные по разным языческим религиям, о боге, который умирает и снова возвращается к жизни и который через свою смерть неким образом дает людям новую жизнь». В-третьих, Бог выбрал один народ – евреев, чтобы они знали, каков этот Бог, «что Он только один и заботится о верном поведении». Этот период обучения народа отражен в еврейских священных книгах.

А затем происходит нечто головокружительное. «Среди евреев вдруг появляется человек, проповедующий так, словно он – Бог». Льюис пишет: появись этот человек среди индуистов или других пантеистов, где люди часто говорят, что они едины с Богом или они есть часть Бога, его притязания были бы понятны. Но он был евреем, а для евреев Бог – «Существо вне мира, сотворившее этот мир». В таком контексте слова того, кто претендовал на место Бога, «шокировали сильней любых иных».

* * *
Фрейда бы это не впечатлило. Он выдвигал два главных аргумента против существования Разума вне вселенной: во-первых, психологический аргумент об удовлетворении желаний, а во-вторых – аргумент, связанный со страданиями. Оба популярны и сегодня. Психологический аргумент использовали и до Фрейда, но он внес нечто новое. Вряд ли можно назвать оригинальным и довод о страданиях; много веков он был самым серьезным препятствием на пути к вере и для верующих, и для неверующих. И Фрейд его использовал не раз.

Психологический аргумент Фрейда против духовного мировоззрения основывается на представлении, согласно которому все религиозные идеи укоренены в глубинных человеческих желаниях, а потому это – иллюзии, ложные верования. В знаменитой книге «Будущее одной иллюзии» Фрейд пишет: «Нам надо сказать себе: было бы очень приятно, если бы существовал Бог, сотворивший этот мир, и благожелательное провидение, и нравственный порядок во вселенной, и загробная жизнь, но поразительнейший факт – все это именно так, как мы обречены желать»[72]. И потому вера в Бога, заключает Фрейд, – просто проекция сильных желаний и внутренних потребностей. «Религиозные идеи, представленные нам как учения, – пишет он, – это фантазии, это исполнение самых древних, самых сильных и самых неотложных желаний человечества. Секрет их силы – в силе таких желаний»[73].

Фрейд признает, что многие до него думали и писали об этом, особенно немецкий философ Людвиг Фейербах. «Я не сказал ничего такого, чего бы еще полнее и убедительнее не сказали прежде другие, бывшие лучше меня», – скромно пишет Фрейд и добавляет: «Их имена хорошо известны, и не стану цитировать их, чтобы не возникло впечатления, будто я хочу поставить себя в один ряд с ними»[74].

Многие исследователи согласны с тем, что за этим аргументом Фрейда стоят идеи нескольких мыслителей Просвещения, в основном Вольтера и Дидро, а также Дарвина наряду с Фейербахом[75]. В письме к Фрейду швейцарский пастор Оскар Пфистер утверждал, что материализм – просто еще одна религия, и «ваша суррогатная религия – по сути, то же Просвещение XVIII века в горделивом современном обличье»[76].

В «Будущем одной иллюзии» Фрейд уже не так скромно, зато более точно говорит: «Все, что я сделал – и это единственное новшество в моем рассмотрении вопроса, – состоит в том, что я добавил замечательное психологическое основание к критике, которую вели мои великие предшественники»[77]. Многие мыслители до Фрейда писали о том, что Бог есть проекция человеческих нужд и желаний. Фрейд же со всей возможной ясностью эти желания обозначил.

Фрейд утверждает, что те глубинные желания, чья проекция порождает идею Бога, коренятся в раннем детстве. Это, во-первых, чувство беспомощности, которое мы несем во взрослую жизнь. Он пишет: «С биологической точки зрения религиозность следует связать с долгим периодом беспомощности в жизни ребенка, испытывающего потребность в поддержке»[78]. Всем нам, утверждает он, присуще смутно осознанное и очень сильное желание обрести защиту родителей, особенно отца. Став взрослыми, мы по-прежнему чувствуем себя беспомощными при столкновении с жизненными трудностями, и в нашем воображении появляется фигура, подобная той, что защищала нас в детстве. «Психоанализ, – писал Фрейд в 1910 году в статье о Леонардо да Винчи, – показал нам, что Бог как личность с психологической точки зрения есть не что иное, как возведенный на небо отец… и об этом каждый день свидетельствуют истории молодых людей, которые теряют веру, как только выходят из-под власти отца»[79].

Три года спустя в книге «Тотем и табу» Фрейд написал: «Психоанализ отдельных людей… показывает нам со всей конкретностью, что бог каждого из них формируется по образу отца, что личные отношения с Богом зависят от отношений с земным отцом и колеблются и меняются при изменении этих отношений и что в конечном итоге Бог – не что иное, как возведенный на небо отец»[80]. Двадцать лет спустя в книге «Недовольство культурой» он напишет: «Происхождение религиозных потребностей из младенческой беспомощности и связанной с ней потребностью в отце – это для меня бесспорный факт… Обычный человек неспособен вообразить себе Провидение иначе, кроме как в облике невероятно возвеличенного отца». Фрейд отмечал, что «такого бога-творца откровенно называют “отцом”», и утверждал, что «согласно заключению психоанализа, это действительно отец во всем ореоле его величия, каким он представлялся маленькому ребенку»[81].

Фрейд повторял, что отношения с Богом целиком и полностью зависят от отношений с отцом, и давал этому следующее объяснение: «Ибо отец, которому ребенок обязан жизнью (конечно, вернее было бы сказать – союз отца и матери), также присматривал за ним, когда тот был раним и слаб, и защищал его от всех опасностей, ожидающих во внешнем мире; под защитой отца он чувствовал безопасность»[82].

Когда ребенок вырастает, говорил Фрейд, «он, несомненно, понимает, что обладает великой силой, но он еще лучше понимает, насколько опасна жизнь, и делает справедливый вывод о том, что он, по сути, столь же беспомощен и беззащитен, как в детстве, и перед лицом этого мира он по-прежнему малыш». Став взрослым, которого мучает чувство беспомощности, он «не может обойтись без защиты, которую имел, будучи ребенком». Он носит в себе «образ отца, бесконечно ценимого в детстве, и делает из этого образа божество, творит из него нечто реальное и сопутствующее времени». «Действенная сила этого образа, – заключает Фрейд, – и настойчивая потребность в защищенности вместе поддерживают веру в Бога»[83].

В «Будущем одной иллюзии» Фрейд писал: мать становится для ребенка «первой защитой от всех неясных опасностей, подстерегающих его во внешнем мире, – можно сказать, первой защитой от тревоги». Но затем что-то меняется: «Эту функцию (защиты) мать вскоре передает сильному отцу, который играет эту роль до окончания детства. Но отношение ребенка к отцу окрашено определенной амбивалентностью. Сам отец несет в себе угрозу ребенку, быть может, из-за более ранних отношений ребенка с матерью, и потому ребенок боится отца в той же мере, в какой жаждет его и восхищается им». Далее Фрейд утверждает: «Признаки подобной амбивалентности в отношении к отцу несет в себе любая религия. Когда взрослый понимает, что ему предназначено всегда оставаться ребенком и он не сможет существовать без защиты со стороны загадочных высших сил, он придает этим силам характеристики отца». Поэтому Бога часто изображают как того, кого нужно и бояться, и любить.

Человек, писал Фрейд, сам творит себе Бога, «которого страшится, пытается задобрить и к которому, тем не менее, обращается за защитой». Фрейд резюмирует это так: «Защита от беспомощности детства окрашивает в характерные тона реакцию взрослого на беспомощность, которую ему нужно признать, – и именно такая реакция формирует религию»[84].

Итак, по мнению Фрейда, мы носим в себе сильные глубинные желания, на основе которых формируются наше представление о Боге и вера в Него. Не Бог сотворил нас по своему образу, это мы творим Бога по образу наших родителей, – или, если говорить точнее, в соответствии с детским образом нашего отца. Бог существует только в нашей психике. И Зигмунд Фрейд советует нам перерасти это состояние и оставить «детские сказки религии».

* * *
Клайв Стейплз Льюис, возражая на аргумент Зигмунда Фрейда об утолении желаний, говорил, что библейское мировоззрение включает немалую долю отчаяния и страданий и совсем не похоже на то, чего кто-то стал бы желать. Чтобы принять это мировоззрение, человек должен сначала понять, что находится в крайне неприятном положении, что нарушил нравственный закон и нуждается в прощении и примирении. Такое миропонимание обретает смысл лишь тогда, писал он, «когда ты понимаешь, что есть подлинный Нравственный Закон и что за ним стоит некая Сила, а ты его нарушил и оказался в неверном положении относительно этой Силы»[85]. Только поняв, что мы «почти в отчаянном положении», мы начинаем понимать Писание. Хотя библейская вера несет «несказанные утешения», писал Льюис, «она начинается не с утешения, а с тревоги». И «бесполезно стремиться к этому комфорту, если пытаешься достичь его, сперва не обеспокоившись».

Если человек не испугался, осознав, как далеко отклоняется от идей Творца и сколь многое ему необходимо изменить, он никогда не ощутит утешения веры. «С верой, – писал Льюис, – как на войне и кое-где еще, вам не обрести утешения, если его не искать. Если вы стремитесь к истине, то в конце, может быть, сумеете обрести и утешение; если же вы ищете утешения, вам не найти ни его, ни истины, – то будет лишь самообман и попытка выдать желаемое за действительное, и в итоге они обернутся отчаянием»[86].

Любая попытка жить в соответствии с этим мировоззрением, добавляет Льюис, подразумевает боль. В книге «Страдание» он замечает: «Отречение от нашей воли, которую мы столь долго считали своей собственностью, само по себе дико болезненно. Отказ от воспаленного и распухшего своеволия, многие годы державшего нас в рабстве, – это своего рода смерть»[87].

Еще Льюис остроумно замечает: все доводы Фрейда опирались на клинические наблюдения, говорившие, что отношение любого ребенка к отцу всегда окрашено «особой амбивалентностью» – сильными позитивными и негативными чувствами. Но если эти наблюдения справедливы, можно понимать такую амбивалентность и совершенно иначе. Не говорят ли негативные чувства к отцу о том, что желание избавиться от существования Бога в нас столь же сильно, как и желание, чтобы Он существовал?

Льюис находил этому подтверждение в своей жизни. В автобиографии он вспоминает, что, когда был атеистом, изо всех сил желал, чтобы Бога не было. Он хотел, чтобы никто не вмешивался в его жизнь. «Ни одно слово в моем словаре не вызывало у меня такой сильной ненависти, как слово вмешательство», – писал он в книге «Настигнут радостью». И он ясно понимал, что в центре Ветхого и Нового Заветов «стоит то трансцендентное существо, которое, как я тогда думал, вмешивается в жизнь»[88]. Атеизм привлекал Льюиса потому, что удовлетворял это глубинное желание жить самостоятельно. Клинические наблюдения Фрейда, по мнению Льюиса, говорят нам кое-что о наших мыслях и чувствах, но эти чувства могут включать в себя и желание избавиться от бытия Бога. Фрейд не сделал выводов в этом направлении.

В своей аргументации Льюис делает и еще один шаг. Если какой-то предмет желанен, это вовсе не значит, что он не существует – само желание может быть доводом в пользу его бытия. На протяжении своей жизни Льюис время от времени находил в себе глубинное стремление к тому, что он называл словом «радость», за которой, как он понял, стояло желание вступить в отношения со своим Творцом. Обычно, отмечает Льюис, наши желания направлены на то, что существует. «Живые существа не носят в себе таких желаний, которые невозможно удовлетворить, – продолжает он. – Младенец чувствует голод: и да, существует такая вещь, как пища. Утенок хочет плавать: и в самом деле, существует вода. Человек испытывает сексуальное желание: да, его можно удовлетворить»[89]. Все мы, говорит Льюис, носим в себе глубинное стремление, мы желаем вступить в отношения с нашим Творцом и существовать не только в этой жизни, хотя мы часто принимаем это желание за что-то иное. Новейшие исследования в нейробиологии могут сюда кое-что добавить. Некоторые факты говорят о том, что в мозг человека «вшита» (генетически запрограммирована) вера[90]. Если это справедливо, то ответ на вопрос, указывает ли этот факт на существование Разума вне вселенной, зависит только от мировоззрения конкретного человека. То, говорит Льюис, чему нас учат факты, «зависит от той философии, с помощью которой» мы смотрим на них[91].

«Если, – пишет Льюис, – я нахожу в себе такое желание, которое не сможет удовлетворить ни одно переживание в этом мире, самое простое объяснение звучит так: я был создан для иного мира». «Если ни одно из земных удовольствий, – продолжает он, – не в силах его удовлетворить, это не доказывает, что вселенная нас обманывает. Возможно, земные удовольствия и не призваны его удовлетворять, но только пробуждать, указывать на подлинную реальность. А если это так, мне надо, с одной стороны, никогда не презирать эти земные благословения и всегда быть за них благодарным, а с другой стороны, никогда не считать их той реальностью, относительно которой они лишь подобия, или отзвуки, или миражи».

Это желание для Льюиса связано с целью жизни человека. «Я должен хранить в себе живое стремление к той настоящей стране, которой не увижу до смерти. Я не должен допускать, чтобы его заслонили другие вещи или чтобы оно направилось куда-то еще. Оно должно стать главной целью жизни – мне надо искать ту страну и помогать другим это делать»[92].

Кратко можно сказать так: «Всю твою жизнь недосягаемый восторг парил где-то в том пространстве, что недоступно сознанию. Придет день, когда ты проснешься и поймешь, что, хотя ситуация была безнадежной, ты обрел его, либо, хотя он был совсем рядом, ты потерял его навеки»[93].

Фрейд признавал, что и в нем живет подобное желание. Он называл его немецким словом Sehnsucht, тем же, каким такое томление описывал и Льюис[94]. В статье, вышедшей в 1899 году, Фрейд говорит об одном «стремлении», которое сопровождало его всю жизнь. Он связывал его с желанием гулять по лесам с отцом, как он делал это в детстве. «Теперь я понимаю, – пишет он, – что никогда не был свободен от томления по прекрасным лесам около нашего дома, где… я убегал от отца, еще едва научившись ходить»[95].

* * *
Моя клиническая практика показывает, что у каждого из нас есть те или иные конфликты с родителями, а потому двойственное отношение к авторитетам. Различия в этом скорее количественные, чем качественные. Вспомним слова Фрейда об отношении ребенка к отцу: «Ребенок боится отца в той же мере, в какой жаждет его и восхищается им». Возможно, Фрейд прав, и эти детские чувства по отношению к родительскому авторитету влияют на представления человека о Боге и на отношение к Нему. Быть может, они определяют, будем ли мы открыты к самой возможности бытия Высшей Власти, станем спорить с этой идеей или просто откажемся ее рассматривать. Атеизм Фрейда и атеизм первой половины жизни Льюиса можно отчасти объяснить детскими негативными чувствами по отношению к отцу. Это подтверждают многие факты. И Фрейд, и Льюис в детстве испытывали сильный негатив к своим отцам – они описали эти чувства, став взрослыми, – и, кроме того, для обоих отцы были связаны с духовным мировоззрением, отвергнутым в юности.

Отец Фрейда уже стал дедом, когда вступил в брак с его матерью, своей третьей женой. Фрейд всегда чувствовал, что он значительно ближе к своей молодой матери, чем к куда более старому отцу. Анализируя свое детство, Фрейд отмечал, что испытывал к отцу чувство острой ревности и соперничества. Способствовали этому и финансовые неудачи отца. Сын достиг великого успеха, но считал отца неудачником. В шестьдесят лет Фрейд написал статью об отношениях некоего мальчика с отцом, которая явно отражает его собственный опыт. «Во второй половине детства отношение мальчика к отцу изменилось – и это было самое важное изменение… Он понял, что его отец не самый могущественный, мудрый и богатый человек на свете; в нем росло разочарование, он научился критиковать отца и оценивать его положение в обществе; а затем, как обычно бывает, заставил отца дорого заплатить за свое разочарование… тот стал примером не только для подражания, но и для всего, от чего следует избавиться, чтобы занять его место. Так нежные чувства и вражда по отношению к отцу живут в человеке бок о бок и часто остаются с ним до конца дней…»[96].

Фрейд на всю жизнь запомнил то недовольство и горькое разочарование, когда в десять лет услышал, что отец не стал защищаться от антисемитов, прогнавших его с тротуара. Кроме того, вера у него ассоциировалась с отцом, ортодоксальным иудеем, который читал Библию и бегло говорил на иврите.

Льюис с отцом тоже конфликтовал. Потеряв мать в девять лет, он видел, что отцу трудно держать себя в руках, тот «был буйным в словах и поступал несправедливо». Отец отослал его от себя в тот самый миг, когда мальчик отчаянно нуждался в эмоциональной поддержке, и Льюис не мог ему этого простить. Несколько следующих лет он все сильнее отчуждался от отца. В автобиографии он рассказывает об этих напряженных отношениях, о том, как отец его раздражал; о том, как почти каждая попытка что-либо с ним обсудить заканчивалась спором; о том, как отец не навестил его, когда Льюис, выздоравливая после ранения в бою, умолял того приехать.

Льюис говорил, что его отец был одновременно «печальным и смешным». Уже спустя много лет после смерти отца Льюис понял, что конфликт создавал скорее он сам, а не отец. Он признается в автобиографии: «С юношеской жестокостью я позволял себе раздражаться на те черты отца, которые позже в пожилых людях казались мне милыми слабостями»[97].

Как и Фрейд, Льюис связывал с отцом духовное мировоззрение. Отец хотел, чтобы он ходил в церковь и верил в Бога. Когда подросток Льюис стал атеистом, он не сказал об этом отцу, хуже того, он притворялся, будто верит в Бога. Как он откровенно пишет о том в автобиографии: «Отношения с отцом позволят объяснить один из худших поступков в моей жизни». Уже став атеистом, он подготовился к конфирмации и принял первое причастие «на фоне полного неверия». Он пишет в автобиографии: «Трусость сделала меня лицемером, а лицемерие повлекло за собой богохульство… Я поступил лживо… казалось, рассказать отцу о моем безверии просто невозможно».

Похоже, Льюис понимал, как связаны его атеизм и негативные чувства к отцу. С отцом у него ассоциировалась духовная жизнь, и он понимал, что атеизм будет вызовом для отца и расстроит его. После смерти отца Льюис сожалел о том, что был настолько отчужден, так сильно на него злился и был с ним столь нетерпелив.

И Фрейд, и Льюис в зрелом возрасте испытывали трудности в отношениях с авторитетами, и не только с Наивысшей Властью, но с любыми авторитетами. В автобиографии Фрейд пишет о том, как боролся с остатками «невинной веры в авторитеты, от которой еще не был свободен». Ему несложно было иметь дело с подчиненными, но было трудно «с начальниками или с теми, кто в каком-то смысле выше [меня]»[98]. О «глубоко укорененной ненависти к авторитетам», которую он чувствовал, будучи атеистом, пишет и Льюис. И быть может, именно негативные детские чувства Фрейда и Льюиса к первому авторитету в жизни породили их сопротивление самой идее бытия Высшей Власти.

Но аргументы Фрейда не могут объяснить, почему человек меняет мировоззрение. Как Льюис преодолел свое сопротивление вере? Он это сделал, а Фрейд – нет. И Фрейд не объясняет, почему это так.

Как это бывает и с другими теориями Фрейда, он дает нам частичную правду, которая подкрепляет его философию, но опускает те вопросы, которые поставили бы под сомнение его выводы. Фрейд в своей аргументации воюет с идеей бытия Бога. Но его логика несет в себе противоречия. Эту амбивалентность отражает и тот факт, что он всю жизнь продолжает размышлять о бытии Бога. Его занимала «инфантильная» «детская сказка» о Боге. Это может удивить иных читателей Фрейда, но это правда. Об этом говорят его письма.

Дочь Фрейда Анна, единственная из всех детей продолжившая дело отца, однажды сказала мне: «Если хотите узнать моего отца, не читайте его биографий, читайте его письма». При внимательном чтении писем Фрейда встречаешь довольно неожиданные и даже загадочные факты. Во-первых, Фрейд часто цитировал Библию, как Ветхий, так и Новый Заветы. В своей автобиографии он пишет: «Мое раннее знакомство с библейской историей… устойчиво влияло, как я понял позже, на мои интересы»[99]. Во-вторых, в письмах разных периодов мы встретим немало любопытных слов и фраз такого рода: «С Божьей помощью я сдал экзамены», «если Богу угодно», «благой Господь», «если Господь поможет», «передадим это Господу», «после воскресения умерших», «наука как будто требует бытия Бога», «суд Божий», «Божья воля», «Божья благодать», «Бог на небесах», «если однажды мы встретимся на небесах», «в грядущем мире», «моя невидимая молитва». В одном письме к Оскару Пфистеру Фрейд называет адресата «истинным служителем Божьим», который «оказался в благоприятных условиях, чтобы вести (других) к Богу». Что это значит? Вправе ли мы полагать, что это просто такая манера выражаться, свойство как английского, так и немецкого языков? Да, в любом другом случае, но только не для Фрейда, ведь он настаивал на том, что даже оговорки имеют смысл.

Этот вопрос мучал его до момента работы над последней книгой, «Моисей и монотеизм», написанной более полувека спустя, когда Фрейду было за восемьдесят. Почему? Почему он не мог забыть об этом вопросе? Если он знал все ответы, почему вопрос о бытии Бога продолжал его беспокоить? Льюис, наверное, мог бы сказать, что мы никогда не сможем объяснить Бога. И не сможем найти покоя, пока это глубинное желание (которое испытывали как Фрейд, так и Льюис) не будет удовлетворено.

Иные из моих студентов догматически отвергают идею бытия Бога – и в то же время признаются: стоит самолету, на котором они летят, попасть в воздушную яму, как они тут же начинают молиться. И подобно этому многие грани жизни Фрейда противоречат его атеизму. И Льюис говорит о том, что его жизнь в атеистический период полнилась противоречиями. «В то время, – продолжает он, – я жил в вихре противоречий, как многие атеисты. Я считал, что Бога нет. И я был крайне зол на Бога за то, что Он сотворил этот мир… почему существа несут бремя бытия, которое им навязали, не спросив их согласия?»[100]. Льюис, даже будучи атеистом, понимал, что его отношение к Богу двойственно: одна часть его души страстно желала, чтобы Бога не было, а другая жаждала, чтобы Он был.

* * *
Начало жизни Льюиса и Фрейда во многом сходно. Оба в детстве познали религию – и оба в юности открыто считали себя атеистами. В душевной жизни этих двух очень умных подростков случилось нечто, заставившее их отказаться от религии детства и обратиться к атеизму. Быть может, они исследовали основания своей веры и нашли их интеллектуально несостоятельными? Оба они испытали влияние других мыслителей в академической среде, хотя хуже осознавали, что их отношение к своим отцам и авторитетам в целом противоречиво.

Нам поможет разобраться классификация веры, созданная Гордоном Олпортом[101]. Религиозность он делил на две категории: внешнюю и внутреннюю. Люди с внешней религиозностью мотивированы потребностью обрести какой-то статус или получить признание других. Обычно вера ребенка, желающего сделать приятное родителям, относится к этой категории. При внутренней религиозности вера становится частью внутренней жизни, она оказывает влияние на человека. Верующие этой категории часто могут назвать конкретное время, когда они пришли к вере; некоторые из них говорят об опыте нового рождения. Современные медицинские исследования показывают, что внешняя религиозность может отрицательно влиять на физическое и эмоциональное здоровье, тогда как внутренняя религиозность оказывает позитивный эффект[102].

И в случае Фрейда, и в случае Льюиса их детскую религиозность, за которой стояло стремление угодить родителям, можно назвать внешней. Люди с легкостью расстаются с такой верой, когда что-то извне подталкивает их к альтернативе. Мы уже знаем, что они отказались от своей формальной, или внешней, веры детства под влиянием внешних факторов: оба они бунтовали против своих отцов. Оба отказались от формальной веры, когда покинули дом: когда Льюис отправился в закрытую школу-пансион, а Фрейд – в колледж. Они вышли из-под отцовской власти. В итоге клинической практики, а может, и самоанализа Фрейд пришел к такому выводу: молодые люди теряют веру, «как только для них перестает действовать отцовский авторитет»[103].

В философских работах Фрейд не придерживается объективного беспристрастного тона клинициста или ученого. В них мы видим яркие эмоциональные аргументы, иногда – мольбы и едва ли не отчаяние. Видно, что эти темы пробуждают во Фрейде сильные чувства. Он полон решимости атаковать любой возможный довод в защиту духовного мировоззрения.

Порой в такой полемике Фрейд слишком пристрастен и противоречив. Например, он смело утверждает, что верующие – это просто не особо умные люди со «слабым разумом». «Если человек решился без критики принять всю нелепость предложенных ему религиозных доктрин и при этом не замечает их противоречивости, нас не должен удивлять тот факт, что его разум слаб»[104]. Разумеется, Фрейд не слишком высоко ставил людей в целом, считая их ленивыми существами, на которых сильнее влияют страсти, чем разум. «Человечество в массе, – писал он, – лениво и неразумно, люди сами по себе не слишком любят трудиться <…> разумные аргументы мало что значат на фоне их страстей»[105]. Когда ему было уже почти восемьдесят, он говорил: «У меня не было особых поводов изменить свое мнение о человеческой природе»[106]. Но при этом Фрейд признавал, что многие великие мыслители, которыми он восхищался, верили в Бога. Он считал гением сэра Исаака Ньютона и часто его цитировал. Он писал, что апостол Павел «не имеет равных в истории». Швейцарский пастор и психоаналитик Оскар Пфистер, от которого Фрейд «почерпнул самые разные идеи о методах детского психоанализа»[107], оставался одним из самых близких друзей Фрейда на протяжении всей взрослой жизни. Но это были исключения, в целом же он над верующими насмехался.

Льюис утверждает нечто прямо противоположное. Он отмечает, что библейское мировоззрение по некоторым своим чертам напоминает физическую вселенную: оно крайне сложно и отличается от того, что мы представляем. Стол, например, это не просто стол, говорит он: стол состоит из атомов, электронов… И вселенная – не просто сумма ее частей. Если человек пытается понять это мировоззрение и жить по нему, говорит Льюис, «его ум становится более острым… Вот почему необразованный верующий Баньян смог написать книгу, поразившую мир».

По мнению Фрейда, сторонники духовного страдали не только от недостатка разума, но и от «коллективного навязчивого невроза». Когда Фрейда в раннем детстве водили в церковь, он мог видеть, как люди все время преклоняют колени и осеняют себя крестным знамением. Наверное, он видел и то, как качаются в молитве иудеи-ортодоксы. Позже, в клинической практике, работая с пациентами, страдающими обсессивно-компульсивными расстройствами (ОКР), он заметил, что их симптомы похожи на то, что он видел в детстве. При таких расстройствах человек может испытывать потребность повторять некоторые действия: молиться, считать или мыть руки, чтобы снизить тревогу, порождаемую навязчивыми мыслями – устойчивыми, повторно возникающими импульсами или образами навязчивого характера, вызывающими достаточно сильный страх[108].

В первой статье, посвященной религиозному мировоззрению и названной «Навязчивые действия и религиозные обряды», Фрейд отмечал: «Есть сходство между навязчивыми действиями людей с невротическими нарушениями и теми действиями религиозных людей, в которых находит выражение их вера»[109]. По мнению Фрейда, стадии развития человечества параллельны стадиям развития человека. Коллективный навязчивый невроз, как он считал, является параллелью для детского невроза, который проживает каждый в ходе взросления. Однажды, думал Фрейд, человечество перерастет потребность в вере – особенно когда массы станут образованнее. На самом же деле, по данным недавнего опроса института Гэллапа, несмотря на повышение уровня образования, в настоящее время все больше американцев считает, что Бог напрямую участвует в их жизни[110].

Психиатры пользуются клиническими терминами, многие из которых ввел в научный обиход именно Фрейд. Он считал, что сторонники духовного мировоззрения страдают неврозом, иногда граничащим с психотическим расстройством. Он открыто заявлял, что религиозные верования «настолько неправдоподобны, настолько несовместимы со всем, что мы в результате великих трудов узнали о реальном мире, что мы вправе сравнить их с бредом». Бред в понимании психиатрии – устойчивые ложные идеи. Нам всем свойственны ложные идеи. Когда нам мало что известно о каком-то предмете, говорит Льюис, у нас мало верных идей и много ложных. Но эти ложные идеи или представления не застыли, они меняются по мере роста наших познаний, которые показывают, что такая-то идея не соответствует реальности. А человек, страдающий бредом, не меняет своих представлений. Это психоз.

Когда один американский врач написал Фрейду о своем опыте обращения, тот назвал этот опыт «галлюцинаторным психозом». В «Недовольстве культурой» он уверенно говорит: «Религии человечества следует считать разновидностями коллективного бреда. Надо ли говорить, что ни один человек, страдающий бредом, этого не замечает?»[111].

В самом ли деле Фрейд верил в то, что любой верующий страдает эмоциональным расстройством? По данным недавнего опроса института Гэллапа, 96% американцев заявили, что верят в Бога, а восемь из каждых десяти опрошенных уверены, что у них есть личные отношения с Богом[112]. И что, они все больны?

Критика аргументов Фрейда относительно духовности не умаляет его научных заслуг. Льюис напоминает нам, что «медицинские теории и техника психоанализа» не противоречат духовному мировоззрению. Конфликт возникает лишь тогда, когда «Фрейд и другие люди добавляют сюда свое общее философское представление о мире». «Когда Фрейд, – добавляет Льюис, – говорит о том, как лечить неврозы, он выступает как специалист; когда же он переходит к общей философии, он говорит как любитель… Я заметил: когда он рассуждает о предметах и фактах, о которых я что-то знаю… он проявляет крайнее невежество»[113].

Подводя итоги, можно сказать, что «религиозные» теории и Фрейда, и Льюиса можно проверить на соответствие фактам и правдоподобие. Нам надо понять их аргументы и оценить, в какой мере те опираются на конкретику, а в какой – на эмоции, искажающие реальность. Фрейд связывал с религией страстный антисемитизм, все сильнее охватывавший людей, и это было одним из мотивов, скрытым за желанием Фрейда подорвать доверие к духовному мировоззрению и опровергнуть его. У Фрейда в его практике было много пациентов, вера которых основывалась на невротических потребностях, у некоторых были психические симптомы с религиозным содержанием. По сути, часть его клиентов – люди с «патологической» верой. Оскар Пфистер указывал Фрейду на то, что тот видит лишь патологические формы веры. Пфистер писал Фрейду: «Наши разные точки зрения объясняются главным образом тем фактом, что ты рос в атмосфере, в которой царили патологические формы религии, и считал их настоящими»[114].

Мы продолжим разбирать теории Фрейда и Льюиса, и нам необходимо задать себе вопрос: какие из доказательств лучше соответствуют нашей действительности? Мы также попытаемся понять, в какой мере их биографии усиливают или ослабляют их аргументацию.
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3. Совесть


[image: after_title]



[image: before_title]
Есть ли вселенский нравственный закон?
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Большинство верующих уверены, что каждый «просто знает», что хорошо и что плохо, ибо во всех культурах есть универсальный нравственный закон. Допустим, я знаю, что украсть у соседа деньги или переспать с его женой нормально, – скажем, у него много денег, а его жена не против. Что здесь не так? Допустим, вы не согласны со мной, но кто из нас прав? Если у нас нет нравственной точки отсчета, это решить невозможно. Этот моральный релятивизм, преобладающий в нашей культуре сегодня, указывает на один важный вопрос, над которым размышляли Фрейд и Льюис. Есть ли универсальный нравственный закон?

Нашу жизнь направляет представление о хорошем и плохом. Иногда мы понимаем, что «должны» поступить определенным образом. Когда мы не делаем того, что «должны», часть психики, названная нами совестью, пробуждает в нас неприятное чувство вины. Указывает ли она, знакомая почти каждому, на данный Богом нравственный закон? Или просто отражает то, чему нас научили родители?

Совесть каждый день влияет на наши решения. Если мы найдем бумажник с парой-тройкой сотен долларов, что мы сделаем? Вернем владельцу? Оставим себе? Это зависит от наших нравственных норм. Но откуда взялись эти нормы? Они влияют не только на наши поступки, но и на наши чувства относительно этих поступков. Неужели все это мы создали сами? Фрейд утверждает: «Да!» Это наше создание, подобное правилам дорожного движения, но нравственные нормы, как и правила дорожного движения, в разных культурах неодинаковы. Льюис говорит: «Нет!» Мы открываем эти нормы, как законы математики, и этот универсальный нравственный закон не зависит от времен и культур.

Важное отличие теории Фрейда от теории Льюиса касается эпистемологии, источников познания. Фрейд писал: «Нет другого источника познания вселенной, кроме пристального наблюдения. Иными словами, знание можно получить только в исследовании, никаких знаний не дается через откровение»[115]. Десять заповедей Ветхого Завета и две великих заповеди (любить Бога и любить ближнего, как самого себя), по мнению Фрейда, рождены опытом человечества, а не даны свыше. Единственный источник наших познаний, говорит он, это научный метод.

Льюис с ним совершенно не согласен. Научный метод не может дать ответы на все вопросы – и, следовательно, не является источником всех знаний. Дело науки, говорит он, очень важное и нужное – ставить эксперименты, наблюдать и давать отчет о том, как себя ведут предметы или как они реагируют. «Но, – пишет он, – почему такая-то вещь появилась и есть ли что-то за пределами вещей, доступных научному объяснению… это не тот вопрос, на который должна ответить наука»[116].

Льюис утверждает, что существование Разума вне вселенной никогда не сумеют объяснить с помощью научного метода. Когда кто-либо пытается ответить на такой вопрос, он опирается на философские или метафизические предпосылки, а не на положения науки. И потому мы не можем ждать от науки ответа на вопрос о существовании нравственного закона.

«Мы хотим знать, – продолжает он, – стала ли вселенная такой, какая есть, просто случайно, без причины, или же за ней стоит некая сила, делающая ее такой». Подобная сила, рассуждает он, могла бы проявиться «внутри нас как влияние или повеление, понуждающее нас вести себя так или иначе. И именно ее мы в себе и находим… то, что направляет вселенную и явлено во мне как закон, побуждающий меня поступать правильно, чувствовать ответственность за неправильные поступки и испытывать неприятные чувства из-за них»[117].

Этот универсальный нравственный закон, как считает Льюис, отражают не только Ветхий и Новый Заветы, но и наша совесть. И, согласно его взглядам, этот закон указывает на бытие Творца. О бытии Творца, говорит Льюис, свидетельствуют два факта. «Это, во-первых, созданная Им вселенная… и, во-вторых, Нравственный Закон, вложенный Им в нас». Нравственный закон – более важное свидетельство, ибо «это сведения изнутри… о Боге больше скажет этот Нравственный Закон, чем вся вселенная, подобно тому, как о человеке больше скажут его слова, нежели возведенный им дом»[118].

Льюис разделял мнение немецкого философа Иммануила Канта, утверждавшего, что «внутренний нравственный закон» – это весомое доказательство величия Бога. Быть может, Льюис и Кант прекрасно помнили отрывок из Библии, где Творец говорит: «Вложу закон Мой во внутренность их и на сердцах их напишу его» (Иер. 31:33).

Размышляя о Канте с его идеей нравственного закона, Фрейд недоумевает: «Философ Кант торжественно заявил, что существование звездного неба и нравственного закона внутри нас – это и есть неоспоримые доказательства величия Бога». Но Фрейд не уверен в том, будто звездное небо хоть как-то относится «к вопросу, любит ли один человек другого или готов его убить». Кант видит в небесах и нравственном законе внутри нас свидетельство бытия Бога, а Фрейд называет это «странным».

Однако, говорит Фрейд, если вдуматься, утверждение Канта «прикасается к великой психологической истине». По представлению Фрейда, Бог – просто проекция отцовского авторитета, и если с этим согласиться, то утверждение Канта обретает смысл. Родители нас создали и научили отличать хорошее от дурного. «Ибо отец, которому ребенок обязан жизнью (конечно, вернее было бы сказать – союз отца и матери)… защищал его от всех опасностей и научил его тому, что надо делать, а от чего следует воздерживаться… Ребенок усваивает социальные обязанности через систему поощрений и наказаний»[119].

Пока ребенок взрослеет, говорит Фрейд, его представления о правильном и неправильном напрямую зависят от родительских уроков. Именно поэтому «запреты и требования родителей сохраняются в нем как нравственность». В итоге люди вносят эту систему поощрений и наказаний «в неизмененном виде в свою религию».

Льюис с этим согласен, ибо отчасти нравственному закону нас учат родители и наставники, и это помогает развиваться нашей совести. Но отсюда не следует, будто нравственный закон – просто «человеческое изобретение». Наши родители и наставники, говорит Льюис, не придумали этот закон, как не придумали и таблицу умножения, усвоенную нами тоже с их помощью. Он указывает, что одни вещи, переданные нам через родителей и учителей, «это просто обычаи, которые могли бы быть иными – мы учимся держаться левой стороны дороги, но могло бы быть правило держаться правой, – а другие вещи, та же математика – реальные истины»[120]. Нравы и обычаи со временем меняются, мораль и нравственный закон неизменны.

По представлениям Фрейда, этика и нравственность – порождение потребностей и опыта человека. Идея универсального нравственного закона, как ее представляют философы, «вступает в конфликт с разумом». «Этика, – пишет он, – основана не на нравственном мире, а на неизбежных требованиях совместного людского бытия». Иными словами, наши нравственные нормы – это то, что полезно и целесообразно для нас самих. Любопытно, что Льюис противопоставлял этику правилам дорожного движения, тогда как Фрейд писал: «Этика представляет собой своеобразные правила движения по шоссе для человечества». Это означает, что эти изменчивые правила зависят от времени и культуры.

Льюис утверждает, что это положение можно подтвердить фактами. Нравственный закон, говорит он, по сути один и тот же во всех культурах. Да, есть культурные отличия, но на самом деле «они не так велики… во всех действует один и тот же закон»[121]. С самого начала письменной истории, утверждает Льюис, человечество знало о законе, который необходимо соблюдать. «Все люди, о которых что-то известно истории, признавали существование нравственности, то есть разные поступки, которые они могли совершить, вызывали у них ощущение “я должен” или “я не должен”»[122]. И обычно им не удавалось следовать этому закону. «Во-первых, – пишет Льюис, – людям по всей земле присуща странная идея о том, что они должны вести себя определенным образом, и они не могут избавиться от этой идеи. Во-вторых, они на самом деле должным образом себя не ведут. Эти два факта – основа для любого трезвого размышления о нас самих и о вселенной, в которой мы живем»[123].

Льюис сравнивал нравственные представления древних египтян, вавилонян, индусов, китайцев, греков и римлян и отметил их удивительное сходство в том числе и с нашими представлениями. Представьте себе страну, где восхищались бы солдатами, убегающими с поля битвы, или где человек гордился бы тем, что обманул всех, кто проявил к нему великую доброту. Люди по-разному отвечали на вопрос, по отношению к кому следует быть бескорыстным – к семье, к соотечественникам, ко всем на свете… Но все соглашались с тем, что не следует ставить себя на первое место. Никто никогда не восхищался эгоизмом»[124].

О существовании этого нравственного закона знали очень давно. Как его только не называли! Дао, естественный закон, первые принципы деятельного разума, традиционная мораль…[125] Во все века, признавал Льюис, люди принимали нравственный закон как данность и думали, что он знаком всем по природе. В дни Второй мировой войны, напоминает он, всем было ясно, что нацисты творят зло. Нацисты знали нравственный закон и понимали, что его нарушают. Мы их судили и признали виновными. «Какой смысл имели бы слова о том, – спрашивает Льюис, – что наш враг не прав, если бы правда не была реальностью, о которой знали в глубине души и нацисты, и мы, причем такой реальностью, которую надо воплощать в поступках?»[126].

Да, нравственный закон не меняется со временем или в зависимости от культуры, но, отмечает Льюис, может меняться готовность его соблюдать и то, как общество или отдельный человек его исполняет. Немецкий народ при нацистах явно пренебрегал этим законом и следовал такой морали, которая всему миру казалась омерзительной. И когда мы утверждаем, что нравственные идеи одного общества лучше, нежели идеи другого, то используем нравственный закон как мерило. «Стоит сказать, что некие моральные ценности лучше других, – пишет Льюис, – и вы, по сути, сравниваете их со стандартом, утверждая, что одна соответствует ему больше другой… Стандарт, позволяющий оценить две вещи, отличен от обеих. На деле вы сравниваете их с некоей Реальной Нравственностью, предполагая, что есть Реальная Правда, не зависящая от мнения людей, и что представления одних к ней ближе, чем представления других». Отсюда Льюис делает такой вывод: «Если ваши нравственные представления могут быть более истинными, а представления нацистов – менее истинными, значит, должно существовать нечто, некая Реальная Нравственность, делающая их истинными»[127].

У иных людей совесть, быть может, в силу воспитания или образования, развита лучше, чем у других, то есть некоторые глубже понимают нравственный закон. Прежде чем сам Льюис изменил свое мировоззрение, его совесть была не особо развита по сравнению с моралью сверстников. «Когда я только попал в университет, – вспоминает Льюис в книге “Страдание”, – нравственное сознание у меня почти отсутствовало. Моим наивысшим достижением было слабое отвращение к жестокости и к погоне за деньгами. Что до целомудрия, любви к истине и самопожертвования, в этом я разбирался примерно как павиан в классической музыке»[128]. Он отмечает, что некоторые его сокурсники лучше понимали нравственный закон и желали следовать ему.

Фрейд также признает, что люди отличаются по степени развития совести. Если, говорит он, Бог действительно дал нам звездное небо в вышине и нравственный закон внутри нас, то со вторым у Него вышла незадача. «Звезды действительно величественны, но что до совести, это некрасивая и неряшливая часть творения, ибо почти все носят в себе лишь малую ее толику ее и так мало ее проявляют, что не стоит об этом и говорить»[129].

Фрейд не относил себя к «нравственному большинству». В письме к доктору Джеймсу Патнему, явно верившему в универсальный нравственный закон, Фрейд писал: «Печально, если вы подумаете, что я считаю ваши идеалистические представления чепухой лишь потому, что они не похожи на мои. Я не настолько нетерпим, чтобы делать законом свои недостатки. Я нечувствителен к высшему нравственному синтезу так же, как не обладаю музыкальным слухом. Но это не дает мне права считать себя более совершенным человеком. Я уважаю вас и ваши взгляды… Признаю тот факт, что я – оставленный Богом скептик-еврей, но я этим не горжусь и не презираю других. Могу лишь сказать вместе с Фаустом: “Должны быть и такие чудаки”»[130]. Спустя восемь лет Фрейд напишет своему другу Пфистеру: «Этика от меня далека… Меня не особо заботят вопросы добра и зла». Большинство людей в целом не слишком дорого стоят, «независимо от того, показывают ли они себя на публике приверженцами тех или иных нравственных доктрин или нет»[131].

Фрейд искренне считал, что только образование и установление «диктатуры разума» могло бы избавить человечество от жестокости и безнравственных проступков, которыми наполнена история. «Мы надеемся, – провозглашает он, – что в будущем интеллект – дух науки, разум – установит свою диктатуру в психической жизни человека»[132]. В письме к Альберту Эйнштейну, спросившему у Фрейда, как уберечь человечество от войны, Фрейд писал: «Идеальным бы, конечно, было общество людей, подчинивших свою инстинктивную жизнь диктатуре разума»[133].

Но при этом Фрейд видел подъем нацизма в Германии, в одной из самых образованных стран мира, знал об ужасных деяниях высокоумных эсэсовцев и отмечал, что обширные познания не делают психоаналитиков нравственно более чуткими по сравнению с другими профессиональными группами. «Меня огорчает, – признавался Фрейд в другом письме к Патнему, – что психоанализ не делает аналитиков лучше, достойнее или сильнее. Может, напрасно я этого ожидал»[134].

Фрейд разработал и теорию происхождения совести, как и теорию происхождения веры. В процессе развития «где-то около пяти лет» ребенок проходит важное изменение: перенимает, впитывает от родителей все, что связано с понятиями «должен» и «не должен», и эта перенятая часть родителей становится его совестью, входящей в Сверх-Я. В поздней работе «Основные принципы психоанализа» Фрейд разъясняет свою теорию: «Некая часть внешнего мира перестала, хотя бы временно, быть объектом и вместо этого, через отождествление, вошла в состав нашего Я и потому стала важной частью внутреннего мира. Эта новая психическая сила продолжает играть ту роль, ранее отведенную [родителям]… она следит за нашим Я, дает ему указания, оценивает его и грозит наказанием, точно так же, как это делали родители, чье место она заняла. Мы называем эту силу Сверх-Я, а когда она оценивает нас – совестью»[135].

Фрейд кратко описывал этот процесс: «По мере развития внешнее принуждение становится внутренним, ибо особый психический агент, Сверх-Я, усваивает его и делает своими законами. Этот процесс изменения происходит с каждым ребенком, только в силу такого развития ребенок становится нравственным и социальным человеком»[136].

Клинический опыт Фрейда указывал на то, что чувство вины порой играет важную роль в происхождении болезней. Иногда это бессознательная вина. «Когда наш пациент страдает от чувства вины, как если бы он совершил серьезное преступление, мы не советуем ему махнуть рукой на беспокойную совесть и не убеждаем, что он совершенно невинен; он и сам уже пытался это делать, и безуспешно. Мы говорим ему, что такое сильное и устойчивое чувство опирается на нечто реальное, и мы, возможно, способны это выявить»[137].

Тем не менее, идеи Фрейда о чувстве вины, о Сверх-Я и об интернализации, несмотря на их прагматизм, вызвали немало возражений. Критиковал их и Льюис. Все общества в истории, отмечает он, даже языческие, знали о нравственном законе и о том, что не все его соблюдают. Люди боялись вечного наказания. «Когда проповедовали апостолы, они могли ожидать – даже в среде язычников, – что люди знают о том, что заслужили гнев Божий», – пишет Льюис в книге «Страдание». Наше общество утратило это сознание. И отчасти это объясняется «влиянием психоанализа на широкую публику». «Идеи вытеснения и подавления» позволяют думать, что «стыд – опасное и вредное чувство». «Нас призывают, – пишет он, – вытащить все на поверхность… исходя из того, что это “все” совершенно естественно и не должно вызывать у нас стыда»[138].

Мы принимаем антиобщественные формы поведения – «трусость, ложь, зависть, нецеломудрие», – это делали раньше во многих обществах. В таком контексте, говорит Льюис, библейское учение о необходимости всеобщего искупления и спасения почти не имеет смысла. Библейская история бессмысленна до тех пор, «пока не поймешь, что есть реальный Нравственный Закон, за которым стоит некая Сила, и вы, нарушая этот закон, идете против Нее»[139].

Фрейд оценивал свое поведение иной меркой. Его действия нередко противоречили его же аргументам. Он судил о своих поступках не с помощью универсального закона, но сравнивая их с поступками других. Он любил сравнения. На седьмом десятке лет он писал доктору Патнему: «Я считаю, что обладаю высоким уровнем нравственности, и горячо поддерживаю прекрасное высказывание Т. Фишера: “Мораль – вещь самоочевидная”. Что до справедливости, до заботы о других, до неприязни, причиняющей людям страдание, или до использования людей в своих целях, – тут я могу поставить себя рядом с лучшими людьми из тех, кого знал. Я никогда не совершал подлостей и злодеяний и даже не вижу в себе искушения поступать дурно»[140]. И здесь же он добавляет: «Идея о том, что я лучше большинства людей, не приносит мне удовлетворения». Кроме того, он признавался, что, хотя и призывал к раскрепощению сексуальности, сам не пользовался этой свободой, но вел себя в этом отношении в согласии с библейскими традициями[141].

Это удивительное письмо. Фрейд открыто заявляет о поддержке «прекрасного высказывания»: «Мораль – вещь самоочевидная». Льюис бы сказал, что тем самым Фрейд косвенно поддерживает идею нравственного закона. Когда он вел себя не так, как учил – иными словами, жил в браке, но призывал более открыто и свободно проявлять сексуальность, он не видел противоречия между своим призывом и своим же строгим кодексом правил.

Льюис придавал большое значение «самоочевидной» природе нравственности: «Я верю в то, что базовые нравственные принципы мы воспринимаем рационально. Мы “просто видим”, что нельзя жертвовать счастьем ближнего ради собственного, “просто видим”, что предметы, равные одному и тому же, равны и между собой. Если мы не можем доказать подобные аксиомы, то это говорит не об их иррациональности, а об их очевидности, и все доказательства строятся на них. Присущая им разумность сияет своим собственным светом. Именно потому, что вся нравственность строится на таких самоочевидных принципах, мы, призывая человека поступать правильно, говорим ему: “Веди себя разумно”»[142].

В другом тексте Льюис говорил о том, как Фрейд сравнивал свое поведение с поведением других. Когда Фрейд говорит: «Я считаю, что обладаю высоким уровнем нравственности, я могу поставить себя рядом с лучшими людьми из тех, кого знал… я лучше большинства из них», – он попадает в одну категорию, описанную Льюисом в «Письмах Баламута». Обращаясь к юным бесам, проходящим подготовку, Баламут, крайне опытный бес, рассказывает, как помочь людям (их подопечным) попасть в ад. Бесы, говорит он, обладают огромным преимуществом, если человек сравнивает себя с другими и думает, что он не хуже.

«Первое и самое очевидное преимущество, – говорит Баламут, – в том, что так вы помогаете ему водрузить в центре своей жизни надежную и очевидную ложь». И это ложь не просто на уровне фактов – ни один человек не может быть точно таким же, как другие, если речь идет о доброте, честности или здравом смысле, подобно тому, как люди различаются по росту и весу. Настоящая ложь, говорит Льюис устами Баламута, в том, что подопечный обманывает сам себя: «Он сам в нее не верит… Ни один человек не верит сам себе, когда говорит: я не хуже тебя. Если бы он в это верил, он бы так не говорил. Когда – продолжает Баламут – человек знает, что в какой-то сфере превосходит другого, у него нет потребности указывать на это остальным. Он просто это принимает».

«Если речь не идет о чисто политической сфере, – говорит Баламут, – то на равенство с другими претендует тот, кто чувствует себя ниже». Потребность показать свое превосходство указывает на «зудящее, мучительное, извивающееся осознание своей неполноценности, которое подопечный отказывается признать»[143].

Что заставляло Фрейда говорить другим, что он «лучше большинства»? Страдал ли он от чувства неполноценности или низкой самооценки? Психиатры давно доказали, что один из классических симптомов депрессии – чувство собственной неполноценности[144]. Многие факты свидетельствуют о том, что Фрейд всю жизнь бился с клинической депрессией. Он часто говорит об этом в письмах, и много лет он, стремясь облегчить муки, принимал кокаин.

Кроме того, Фрейд, когда оспаривал существование нравственного закона, обращался к своим клиническим наблюдениям за пациентами, страдавшими от тяжелой депрессии. Некоторые пациенты, отмечал он, страдавшие от сильного чувства вины в период депрессии, находили, что вина при выздоровлении уменьшалась или исчезала. Когда кто-то переживает депрессию, «его Сверх-Я становится слишком суровым. Оно мучает бедное Я, унижает его, грозит ему самыми страшными карами, осуждает его за поступки из самого далекого прошлого, которые когда-то казались простительными, словно Сверх-Я все это время накапливало материал для обвинения и просто ждало, пока не обретет власть предъявить улики и на их основе вынести приговор. Сверх-Я по самым жестким стандартам оценивает беспомощное Я, над которым получило власть; в целом оно представляет притязания морали, и мы можем видеть, что наше нравственное чувство вины есть выражение этого конфликта между Я и Сверх-Я».

Великий психоаналитик указывал, что «через несколько месяцев все эти моральные муки заканчиваются, Сверх-Я перестает быть суровым критиком, а оправданное Я снова наслаждается всеми правами человека – до следующего ухудшения». Это удивительный феномен: «Крайне важно понимать, что нравственность, которая, как некоторые думают, дана нам Богом и укоренена в нас, действует просто как периодическое явление»[145]. И Фрейд прав. Сегодня мы знаем: при депрессии пациенты нередко страдают от патологического чувства вины, порой за воображаемые поступки, которых не совершали. Допустим, пациент питал вражду к брату или сестре, и вдруг этот брат или сестра умирает. На пике эмоционального расстройства больной чувствует себя виноватым, словно именно он стал причиной их смерти, но стоит выздороветь, и вина исчезает.

Фрейд перенес свои клинические наблюдения на мир здоровых людей. Он, как и Льюис, отмечал, что «чувство вины» присуще почти всем. В нравственный закон он не верил и создал альтернативную теорию, объясняющую происхождение формальной религии и этических принципов. Он был знаком с трудами антропологов, исследовавших примитивные народы. Те жили кланами, и символом клана было животное-тотем. У таких племен были некоторые запреты: «Не убивать тотемное животное» и «Не вступать в сексуальную связь с женщиной из своего рода». Фрейд знал о гипотезе Чарлза Дарвина, по которой «изначально люди жили в стаях, и каждой из которых управлял властный, жестокий и ревнивый мужчина».

В одном знаменитом отрывке из «Тотема и табу» Фрейд объясняет, как он «видит» события прошлого: «Отец примитивной стаи, деспот с неограниченной властью, забрал себе всех женщин; видя в сыновьях опасных соперников, вождь либо убивал их, либо изгонял. Но однажды сыновья собрались убить и съесть отца – своего врага и идеал». Убийство отца, по мнению Фрейда, стало деянием, «повлекшим появление чувства вины (или «первородного греха») и стало началом… зарождения религии и этических запретов». «В начале было Дело», – приводил Фрейд слова Фауста, парафраз начала Евангелия от Иоанна.

Теория Фрейда основывалась на том предположении, что члены клана заменили тотемом – обычно животным – «первичного отца», и в конечном итоге «первичный отец, которого боялись и ненавидели, но в то же время почитали и кому завидовали, стал прототипом самого Бога». Он утверждал, что «торжество в честь тотема было воспоминанием об ужасном злодействе» и что оно проясняет практику причащения, где «сохранилась тотемическая трапеза, лишь немного видоизмененная»[146]. Вина за акт отцеубийства передавалась из поколения в поколение, и это объясняет, почему «чувство вины» свойственно всем. По Фрейду, люди чувствуют вину не потому, что нарушили нравственный закон – они унаследовали ее за убийство первичного отца.

В зависимости от мировоззрения можно увидеть в этом труде необычайно дерзкую попытку переписать человеческую историю либо чистую фантазию автора. Как бы там ни было, Фрейд, пусть и по-своему, увидел одну важную проблему. Если убийство первичного отца стало началом всех этических ограничений и если совесть – на самом деле интернализация, перенимание этих запретов, то сыновья, убившие отца, еще не чувствовали вины. У них еще не развилась совесть.

Льюис также обратил внимание на это слабое место в гипотезе Фрейда. «Попытки свести нравственные переживания к чему-либо еще, – писал он, – всегда предполагают наличие того самого феномена, который они стремятся объяснить, – так знаменитый психоаналитик сводит их к доисторическому отцеубийству. Если убийство отца рождает чувство вины, значит, люди ощущали, что не должны были этого делать; если бы они этого не чувствовали, не было бы и вины»[147].

Фрейд отвечает семантическим сдвигом. Сыновья, убившие отца, говорит он, чувствовали не вину, а «раскаяние». В книге «Недовольство культурой» он пишет: «Когда человек чувствует вину после совершенного дурного поступка, это чувство правильнее назвать раскаянием. Оно связано только с определенным поступком и, разумеется, говорит о том, что совесть – готовность испытывать вину – существовала до поступка. Следовательно, подобного рода раскаяние ничего не объясняет нам о происхождении совести и чувства вины в целом»[148]. Далее Фрейд спрашивает: «Но не будь на время поступка (убийства отца) совести и чувства вины… откуда же раскаяние?» – и дает такой ответ: «Раскаяние порождено изначально амбивалентным отношением к отцу. Сыновья ненавидели его, но и любили. Акт агрессии утолил их ненависть, и на поверхность вышла любовь в виде раскаяния в содеянном». И затем добавляет: «Это, без сомнения, должно объяснить нам тайну чувства вины и положить конец нашим трудностям. Думаю, это верное объяснение»[149].

Если нам по-прежнему нелегко понять логику Фрейда, то такие же трудности испытывали многие его биографы, да и он сам. Он ставил под сомнение этот вывод вскоре после окончания работы над «Тотемом и табу». «Я перестал так высоко, как раньше, ценить эту работу и отношусь к ней критически», – писал он некоторым своим коллегам[150]. Фрейд опасался критических отзывов на книгу, и был прав. Ее встретили «с полным недоверием как плод фантазии автора. Антропологи единодушно отвергли его выводы, отмечая, что Фрейд неверно интерпретировал факты»[151].

Хуже того, вся гипотеза Фрейда – его «видение», как он это называл, – опиралась на идею Дарвина о том, что примитивные доисторические люди жили в группах, где правил полигамный жестокий мужчина, доминирующий над всеми. Позднейшие исследования не подтвердили эту гипотезу. Теория Фрейда зависит от идеи о передаче приобретенного свойства от одного поколения другому (одно поколение передает чувство вины другому); современная генетика эту идею также опровергает.

Почему же Фрейд написал книгу, идеи которой вызывали сомнения у него самого? Нам остается лишь строить догадки. «Весьма вероятно, – писал Питер Гэй, – что некоторые импульсы, стоявшие за аргументами “Тотема и табу”, связаны с невидимой жизнью Фрейда; в каком-то смысле эта книга – очередной раунд бесконечного поединка с Якобом Фрейдом». По словам Гэя, сам Фрейд понимал, что «публикует научные фантазии»[152]. Быть может, он, продолжая «борьбу» с первым авторитетом своей жизни, одновременно боролся с идеей Высшего Авторитета? Возможно, он стремился одержать победу и доказать, что никакого Законодателя не существует? Фрейд писал коллеге, что этот труд «четко отделит нас от любой… религиозности»[153].

Фрейд утверждал, что всякая нравственная истина порождается людьми и приписывать ее Богу неразумно и «опасно». «Для этических требований, которые подчеркивает религия, необходимо найти иную основу, ибо они неотделимы от человеческого общества и было бы опасным связывать следование им с верой»[154].

В чем же опасность? Фрейд искренне верил, что просвещение в конечном итоге заставит человечество отказаться от религии. «Чем доступнее станут сокровища знаний, тем шире будет отказ от веры». Но если массы утратят веру в Бога, что заставит их следовать нравственным нормам? «Если ты не должен убивать ближнего лишь потому, что это запретил Бог и Он за это сурово накажет тебя сейчас или в будущей жизни, то стоит тебе узнать, что Бога нет и что не нужно бояться Его кары, ты без колебаний пойдешь и убьешь ближнего своего, в чем тебе может помешать лишь грубая сила»[155].

По теории Фрейда, основой общественного порядка может стать разумная забота о своих интересах. Он утверждал, что «цивилизации не угрожают образованные люди», ведущие нравственную жизнь, ибо разум говорит, что это в их интересах (это было написано в 1927 году, до того, как в образованной Германии к власти пришли нацисты). Однако «дело обстоит иначе, если думать о невежественных массах». Чтобы следовать важнейшим нравственным правилам, им нужны резоны. Фрейд пояснял: если массам объяснить, что убийство вредит «интересам их общей жизни», люди не будут убивать. Впрочем, это противоречит его другому стойкому убеждению, по которому массами управляют страсти, а не разум.

«Бесспорно, то был бы шаг вперед, – утверждал он, – если бы мы полностью отказались от Бога и честно признали, что правила и принципы общественного порядка имеют чисто человеческое происхождение». «Эти заповеди и законы не только бы утратили ореол святости, но и стали бы менее жесткими и неизменными». Образованность помогла бы людям понять, что эти правила призваны «служить их интересам, и они стали бы больше их ценить»[156].

Льюис же считал, что пренебрежительное отношение к нравственному закону мешает людям познать Законодателя. Когда он отверг атеизм, он писал другу: «Христос обещает прощение грехов, но что это значит для того, кто не знаком с законом природы, кто не знает, что согрешил? Разве будет человек пить лекарства, если не знает о своей болезни? Моральный релятивизм – вот враг, которого надо победить, прежде чем мы возьмемся за атеизм»[157].

Когда общество, говорит Льюис, игнорирует нравственный закон, такие духовные понятия Ветхого и Нового Завета, как искупление и спасение, лишены смысла. Без закона, который можно нарушить, и Законодателя, перед которым держишь ответ, трудно понять, насколько ты уклонился от этого закона, а потому тебе не нужны ни прощение, ни искупление. Если ты не веришь в нравственный закон и не понимаешь, что тебе не удается ему следовать, ты просто сравниваешь себя с другими, особенно с теми, кто еще меньше следует закону. Это, в свою очередь, порождает гордость, или самодовольство – чувства, которые Льюис называл «предельным злом» и «великим грехом». Фрейд говорил о необходимости установления «диктатуры Разума», Льюис же предупреждал об опасности установления «диктатуры Гордыни»[158].

Фрейд сравнивал себя с другими и делал вывод, что он «лучше большинства людей». Но если бы вместо этого он мерил себя с помощью двух великих заповедей Ветхого и Нового Заветов, он не был бы столь самонадеян. Он открыто говорил, что призыв «любить ближнего, как самого себя», глуп и «невыполним».

И Фрейд, и Льюис признавали, что те, кто особенно сильно стремился жить по нравственному закону, тот же апостол Павел, ярче других понимали, насколько они далеки от соблюдения этого закона. Но Фрейд истолковал этот факт совсем иначе, нежели Льюис. «Чем добродетельнее человек», отмечал Фрейд, тем строже его совесть, а потому «именно те люди, которые ближе всего к святости, считали себя худшими из грешников». Их неутоленные инстинкты помогали им лучше осознать свою потребность в удовлетворении, и потому они испытывали более сильное чувство вины. «Когда святые называют себя грешниками, они не так уж далеки от истины, если учесть искушение утолить инстинкты, от которых они страдают сильнее прочих, ибо, как известно, искушения лишь усиливаются при постоянной неудовлетворенности, тогда как утоление их уменьшает, по крайней мере на время»[159].

Льюис понимает это совершенно по-другому: «Делаясь лучше, человек все яснее и яснее видит то зло, которое все еще живет в нем. Делаясь хуже, он все меньше и меньше замечает в себе плохое. Умеренно плохой человек знает, что он не во всем хорош; крайне плохой человек думает, что с ним все в порядке… Добрые люди понимают и добро, и зло; плохие люди не понимают ни того, ни другого». Чем больше мы боремся с нашими дурными влечениями, говорит Льюис, тем лучше мы их знаем. Чем больше мы поддаемся им, тем хуже их понимаем. «Добродетель, – пишет он, – или даже попытка быть добродетельным несет свет; потворство себе порождает туман»[160].

Фрейд следил за собственным поведением, желая отыскать источник своих представлений о правильном и неправильном. Он признавал, что в нем есть некая сила, заставляющая его поступать по законам нравственности. И теория Сверх-Я не помогала разгадать эту загадку. Его официальный биограф и коллега Эрнест Джонс писал: «Сам Фрейд постоянно мучился этой проблемой – тем, что нравственные установки укоренены в нем настолько глубоко, как будто составляют честь его изначальной природы. Он никогда не испытывал сомнений насчет того, как правильно поступить»[161].

Фрейд писал Патнему: «Иногда я спрашиваю себя: почему я всегда поступал достойно? Почему был готов жалеть других и быть добрым, когда мог? Почему не отказывался от такого поведения, понимая, что так можно нанести себе вред и получить удар, ибо другие грубы и вероломны? Я, по правде сказать, не нахожу ответа. Конечно, это не связано со здравомыслием». Далее Фрейд признается в том, что, приглядываясь к себе, находит как бы подтверждение бытия нравственного закона. «Можно привести мой пример как аргумент в пользу того, что стремление к идеалу составляет важнейшую часть нашего психического устройства».

Он добавляет, что при некоторых условиях мог бы найти «совершенно естественные психологические объяснения», влекущие людей поступать по законам морали. «Но, – заключает он, – я ничего об этом не знаю. Почему я (как, кстати, и шестеро моих детей) всегда стремлюсь вести себя достойно – это для меня совершенно непонятно»[162].

Быть может, биография Фрейда говорит громче, нежели его слова. Быть может, стремление «поступать достойным образом», которое он в себе видел, указывает, что закон, по словам апостола Павла, «записан на их сердцах». Либо, как это недавно начали признавать отдельные ученые, такое стремление вести себя достойно, – это адаптивный механизм, вошедший в наши гены без божественного вмешательства[163].

И Льюис, и Фрейд стремились следовать нравственному закону. Но Фрейд, оценивая себя, сравнивал себя с другими и приходил к выводу, что он «лучше большинства». Льюис же сравнивал свои поступки с требованиями нравственного закона, и его «отталкивали» иные «кошмарные вещи», присущие его «собственному характеру». Это помогало ему чувствовать потребность в помощи других и было одной из многих причин отказа от атеизма и перехода к духовному мировоззрению.
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4. Великий переход
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Где путь к реальности?
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Думая о духовном мировоззрении, и Льюис, и Фрейд формулировали самый важный вопрос: истинно оно или нет? Фрейд признавал, что религиозные «сказки» могут нести утешение, но утверждал, что в долгосрочной перспективе они только порождают проблемы: «На такое утешение нельзя положиться. Опыт учит нас, что мир – не детский сад»[164]. Это заставляет задуматься над тем, как духовное мировоззрение на нас влияет? Затрудняет оно наши действия или, наоборот, обогащает нас? Дает ли оно ресурсы, которые делают наши краткие дни жизни на земле более осмысленными? Оно не истинно, говорит Фрейд, и потому не помогает. Если в основе жизни иллюзия, ложная предпосылка, жить труднее. Лишь правда поможет не убегать от суровых реалий жизни. Льюис же, напротив, утверждает, что самый важный аспект реальности – это наши отношения с Тем, Кто нас создал. Пока они не установлены, никакое достижение, никакая слава или удача не дадут нам радости. Кто же прав? Прежде чем мы изучим аргументы и соответствующие страницы биографий двух знаменитых мыслителей, следует поговорить о том, как Льюис изменил мировоззрение. Может ли нас чему-то научить эта перемена?

Это случилось, когда ему шел тридцать второй год. Событие перевернуло его жизнь, наполнило ее смыслом и дало ему цель. Переход к вере радикально изменил систему его ценностей, его представления о себе и его взаимоотношения с другими. Этот шаг не просто переменил его самого, но повернул к людям, – и в фокусе его внимания оказался уже не он сам, но другие.

Изменился даже его темперамент. Те, кто знал его до и после обращения, отмечали, что он стал более уравновешенным и обрел внутреннее спокойствие. Ушли пессимизм и отчаяние, появилась бодрая веселость. В последние дни его жизни люди, окружавшие его, находили его «жизнерадостным» и «спокойным».

Льюис называл эту перемену «обращением». Словарь Вебстера говорит, что обращение – это «опыт, связанный с четким и решительным принятием религиозной веры». Этот термин нечасто встречается в Писании. В Ветхом Завете говорится о том, как народ израильский «обращается» от идолопоклонства к истинному Богу, к «Отцу Авраама, Исаака и Иакова». В Новом Завете это синоним «нового рождения». В третьей главе Евангелия от Иоанна Иисус говорит иудейскому начальнику Никодиму: «Если кто не родится свыше, не может увидеть Царствия Божия» (Ин. 3:3). Когда же озадаченный Никодим спрашивает, может ли человек снова войти в утробу матери и родиться второй раз, Иисус говорит, что это рождение не физическое, но «от Духа». Как физическое появление на свет начинается с отношений между родителями, так и духовное рождение человека начинается с его взаимоотношений с Творцом.

По данным последнего опроса института Гэллапа, восемь из десяти американцев верят в личного Бога и около половины из них, по их словам, пережили обращение[165]. Многие выдающиеся люди прошлого, от апостола Павла, Августина, Блеза Паскаля, Джонатана Эдвардса, Дэвида Ливингстона, Дороти Дэй и Льва Толстого и до современных писателей, таких как Малькольм Маггеридж, Элдридж Кливер и Чарльз Колсон, описывали духовные переживания, которые радикально изменили их жизнь. Чтобы понять этот опыт, важный для стольких людей, нам следует лучше понимать процесс обращения. Как оно происходит? Что на самом деле меняется внутри нас? Этот опыт давно интересовал меня как психиатра.

Фрейд подозрительно относился к подобным явлениям и особенно к утверждению, что они дают основу для понимания духовного мировоззрения. «Слепым был, но прозрел», – эти слова знаменитого гимна «О, благодать!» Джон Ньютон написал после своего обращения. Этот англичанин, ранее промышлявший работорговлей, стал, наряду с Уильямом Уилберфорсом, активным борцом за прекращение рабства в Великобритании. Фрейд мог даже слышать этот гимн, написанный где-то за полвека до его рождения. Если без обращения человек лишен способности «видеть» духовный мир, что сказать о тех, размышлял Фрейд, кто не имел подобного опыта? «Если истина религиозных доктрин, – спрашивает он, – зависит от внутренних переживаний, свидетельствующих о ней, что делать тем многим, кому незнаком этот редкий опыт?»[166]. Иными словами, он спрашивает: «Что делать мне?»

Фрейд, похоже, признавал такие внутренние переживания, когда о них говорили те, чьи труды он знал и чтил. Он никогда не говорил, будто его близкий друг Оскар Пфистер обманывает себя, живя в мире иллюзий. Он также немного говорит об обращении апостола Павла, которого нередко цитировал и причислял к «великим мыслителям»: «У меня всегда вызывал глубокую симпатию апостол Павел как истинно еврейский персонаж. Разве он не идеально вписан в историю своей эпохи?»[167].

Павел рассказывает о своем обращении. Это, быть может, самый яркий и знаменитый рассказ о таком опыте, описанный в Деяниях: «Около полудня вдруг осиял меня великий свет с неба. Я упал на землю и услышал голос…» (Деян. 22:6–7). Если мы, подобно Фрейду, отрицаем бытие Бога, то эти переживания Павла можно объяснить лишь как патологию, как зрительные и слуховые галлюцинации. И да, иные невропатологи считали, что это был припадок височной эпилепсии.

В одном интервью, опубликованном в 1927 году, Фрейд говорит, что он не верит в Бога и вопрос о загробной жизни его не интересует. Один американский врач написал ему письмо, где рассказывал о своем недавнем опыте: «Бог ясно показал моей душе, что Библия – Его слово, что все, сказанное там об Иисусе Христе, – истина и что Иисус – наша единственная надежда. Получив такое ясное откровение, я принял Библию как Божье слово и Иисуса Христа как своего Спасителя. После того Бог открывал мне Себя через многие неопровержимые доказательства… Умоляю вас как собрата по медицине поразмыслить над этим и уверяю, если вы с открытым умом подойдете к этому предмету, Бог откроет истину вашей душе…». Фрейд написал ему: «Этого Бог для меня не совершил. Он никогда не давал мне возможности услышать внутренний голос, а если, учитывая мой возраст, он не поспешит, то не по своей вине я останусь до конца дней таким, какой я сейчас, – “неверующим евреем”».

Вскоре Фрейд пишет статью «Религиозный опыт»[168], где анализирует переживание американского врача, заключает, что у того «галлюцинаторный психоз», и задумывается: а не проливает ли этот случай «свет на психологию обращения в целом»? Впрочем, он признает, что это «никоим образом» не объясняет «все случаи обращения». Но к таким людям, как апостол Павел, основатель психоанализа относился иначе: возможно, это косвенно свидетельствует, что, по его мнению, переживания такого рода могут быть и подлинными, и патологическими. Или же это просто очередное внутреннее сомнение Фрейда, за которым стоит глубоко противоречивое отношение к духовному мировоззрению?

Психиатры, во многом пребывавшие под влиянием теорий Фрейда, до недавнего времени не обращали должного внимания на духовное измерение жизни и сбрасывали со счетов веру, говоря, что за ней стоят «невроз», «иллюзия», «проекция детских желаний» или «галлюцинаторный психоз»…[169] Однако на протяжении последних лет врачи все больше понимают, что им важно принимать во внимание духовный аспект жизни своих пациентов. В мае 2000 года прошла ежегодная встреча Американской психиатрической ассоциации, где не менее тринадцати докладов были посвящены духовности – небывалый случай за всю историю этой организации.

Несколько лет тому назад я провел исследование среди гарвардских студентов, переживших, по их словам, «религиозное обращение». Я поговорил и с ними, и с теми, кто знал их до и после обращения. Был ли этот опыт проявлением патологии? Повлек он за собой стремление отделиться и склонность к разрушению – или же сделал людей более адаптивными и творческими? Дал он им силы или отнял? Согласно результатам этого исследования, опубликованным в «Американском психиатрическом журнале», каждый испытуемый отмечал у себя «заметное улучшение роли Я… [В том числе] радикальное изменение стиля жизни, резкий отказ от наркотиков, алкоголя и сигарет; улучшение контроля над желаниями и соблюдение строгих правил в сфере сексуального поведения (целомудрие либо верность в браке); повышение академической успеваемости; обогащение образа Я и более сильный контакт с внутренними чувствами; усиление способности устанавливать “близкие доверительные отношения”; улучшение общения с родителями, хотя поначалу большинство родителей в той или иной мере тревожатся, видя неожиданное появление сильного интереса к религии у студента; позитивное изменение настроения и уменьшение “экзистенциальной тревоги”; снижение беспокойства о том, что “время бежит” и приближается смерть»[170].

Но это не дает ответа на вопрос об истоках таких переживаний. Что порождает столь драматичные изменения? Как случилось, что Льюис, одаренный, умный, критически настроенный воинствующий атеист, почтенный преподаватель самого, быть может, престижного университета в мире стал приверженцем взглядов, несовместимых с атеизмом? Откуда взялся этот опыт, столь радикально преобразивший его жизнь – его характер, мотивы, взаимоотношения, деятельность, саму цель жизни? Что заставило его не только обратиться к духовному мировоззрению, но и посвятить ему остаток дней: выражать его, отстаивать, стать его «самым влиятельным защитником»? Откуда у Льюиса появилась столь глубокая уверенность в бытии Разума вне вселенной и, более того, в том, что Высшее Существо вмешивается в человеческую историю?

В юности Льюис был атеистом похлеще Фрейда. Фрейд в Венском университете колебался; Льюис в Оксфорде – никогда. Он знал иных священников, они ему нравились, но он говорил: «Мне нравятся духовные лица, и медведи мне тоже нравятся, но мне равно претит быть и в церкви, и в зоопарке». Его отталкивала идея о Верховной Власти, влияющей на его жизнь: «Даже в самых глубоких частях души нет такого места, которое человек мог бы окружить колючей проволокой, повесив на ней табличку “Вход воспрещен”. А я хотел именно этого, чтобы была такая область, пусть даже маленькая, о которой я могу сказать всем прочим существам: “Это мое и только мое дело”». Льюис понимал: глубоко внутри он желал, чтобы Бога не было.

В одном письме он писал: радикальное изменение в его жизни шло «шаг за шагом и касалось ума… и не было простым». Во-первых, всю жизнь, с детства в Белфасте и до обращения после тридцати, он время от времени испытывал сильную тоску по какому-то месту или человеку. Он много лет мучительно пытался понять это чувство. Однажды, когда ему было восемь лет, вспоминает он, это сильное желание «внезапно поднялось во мне без предупреждения, и было таким, как будто за ним стоят не годы, а века… Несомненно, то было желание, но чего именно я желал?»[171]. Затем столь же внезапно, как и появилось, «оно ушло, и весь мир снова стал банальным, а может, его и взволновало лишь влечение к этому желанию, только что исчезнувшему. Я испытывал его совсем недолго, но в каком-то смысле все остальное, когда-либо происходившее со мной, было менее важным». Он говорил, что это томление было «неудовлетворенным желанием, которое само по себе желаннее многих других удовлетворений. Я назвал его Радостью. Сомневаюсь, чтобы кто-либо, ощутивший это, захотел бы, будь то в его власти, променять его на все удовольствия мира». И он ясно понимал, что испытывать такое желание не значит выдавать желаемое за действительное. «Такое томление, – пишет он, – есть прямая противоположность самообману, это скорее вдумчивое желание».

Хотя Льюис называл этот опыт «ключевой историей своей жизни», он понимал, что отношения с людьми не могут утолить это желание. Радость «указывала на что-то иное, за пределы», была вехой на пути к Творцу. Льюис говорит, что после великого перехода к вере опыт Радости почти совсем перестал его интересовать. «Если мы потерялись в лесу, – говорит он, – то указатель для нас крайне важен. Тот, кто первым его увидит, кричит: “Глядите!” Все собираются вокруг и смотрят. Но когда мы нашли дорогу и на ней что ни километр, то вехи, чего нам стоять и глазеть?»

Друзья Льюиса также сыграли важнейшую роль в его обращении. Когда он был молодым преподавателем в Оксфорде, несколько его близких друзей, которыми он восхищался, отказались от материализма и стали, как он их называл, «ярыми сторонниками сверхъестественного». Льюис считал это «откровенной чепухой» и не думал, что ему грозит попасть в эту «ловушку». Однако он чувствовал «одиночество», ощущал, что «его покинули» эти друзья. Затем он познакомился с другими коллегами, вызвавшими у него восхищение: с профессорами Генри Дайсоном и Джоном Толкином. Оба глубоко верили в Бога и оба сыграли важную роль в великом изменении, произошедшем с Льюисом. Льюис пишет, что подобные странные люди «возникали ниоткуда».

Льюис начал понимать, что все авторы, которыми он восхищался, как древние, так и современные, были сторонниками духовного мировосприятия: Платон, Вергилий, Данте, Сэмюэл Джонсон, Эдмунд Спенсер, Джон Мильтон, Джордж Мак-Дональд и Гилберт Честертон. Материалисты, которых он читал, по сравнению с ними выглядели «несколько бледно». (Разумеется, мировоззрение Платона совсем не такое, как у Честертона, но если поделить всех на материалистов и сторонников духовного, этих мыслителей можно причислить только ко второй категории.)

Затем произошли два события. Во-первых, Льюис прочел «Вечного человека» Гилберта Честертона, и эта книга дала ему аргументы, к которым он не раз прибегал позже в своих трудах. Честертон был плодовитым британским автором, журналистом, поэтом и литературоведом. Льюис впервые наткнулся на его книги в девятнадцать лет, когда служил в армии. Заболев окопной лихорадкой, он лежал в госпитале и прочел там сборник эссе Честертона. Сам Льюис не мог понять, почему чуждое мировоззрение автора вызвало у него столь положительный отклик. «Мои пессимизм, атеизм и ненависть ко всяким сантиментам, – отмечает он, – по идее, делали его самым неподходящим для меня автором». И добавлял: «Похоже, Провидение… легко преодолевает наши прежние вкусы, если решило познакомить один ум с другим»[172].

В 1963 году Льюис в одном интервью признался, что из всех современных книг ему более всего помог «Вечный человек» Честертона[173]. А в автобиографии он говорил: «Я не знал, во что ввязываюсь. Юноша, желающий оставаться убежденным атеистом, должен очень осторожно подбирать себе книги для чтения». Хотя «Честертон по мудрости превосходил всех современников вместе взятых», у него была такая же «странность», как и у большинства писателей, восхищавших Льюиса: он был верующим.

Затем случилось еще одно событие, имевшее «разрушительные последствия». Один из преподавателей Оксфорда, Томас Уэлдон, воинствующий атеист, как-то вечером, сидя в комнате Льюиса, заметил, что Евангелия, как это ни удивительно, имеют довольно надежные исторические основания. Это лишило Льюиса покоя. Он сразу понял, что из этого следует. Если этот «самый яростный атеист из всех, кого я знал», считает Евангелия истиной, куда это может привести? Куда обратиться? «Неужели выхода нет?» Он считал новозаветные повествования мифом, а не историческими фактами. Но если это не миф, все прочие истины теряют свое значение. Неужели он всю жизнь шел не туда?

Льюис вспомнил об одном событии, случившемся за несколько лет до того – в тот самый день, когда он, еще не достигший двадцати лет, впервые прибыл в Оксфорд. Он покинул железнодорожную станцию, неся свой багаж, и направился в сторону колледжа, предвосхищая, что сейчас увидит «легендарные шпили и башни», о которых много лет слышал и мечтал. Он шел по открытой местности и не видел ни следа великого университета. Тогда он обернулся – оказалось, шпили и башни были на другой стороне города. Он понял, что шел не туда. Позже он писал в автобиографии: «Я не понимал, в какой великой мере это скромное приключение было аллегорией всей моей жизни»[174].

Льюис пишет, что начал чувствовать приближение «Противника», мысль о котором была ему неприятна. Он чувствовал, что за ним охотятся. «Лисицу выгнали из норы, и она бежит по полю… грязная и обессилевшая, а собаки уже догоняют. И почти все (тем или иным путем) теперь оказались в своре преследователей». Вдруг они правы, думал Льюис. Он понял, что волен «отворить дверь или оставить ее запертой».

И он принял одно из самых важных решений в жизни. Он решил открыть свой ум и исследовать факты. «Я ехал в Хедингтон-Хилл на втором этаже автобуса и вдруг понял, что не позволяю чему-то войти, не пускаю. Я мог отворить дверь или оставить ее запертой. Я сделал выбор в один миг – и странно, но я не испытал никаких эмоций. Я решил открыть… Я чувствовал себя снеговиком, начавшим таять». Приняв решение, он начал чувствовать присутствие Того, с Кем отчаянно не желал встречаться.

Льюис сдался. «Представьте, как я вечерами сижу у себя, в Магдален-колледже, и когда мой ум хотя бы на секунду отвлекается от работы, ко мне неуклонно и неотвратимо приближается Тот, Кого я совершенно не желал встретить. То, чего я больше всего страшился, наконец случилось со мной. В летнем семестре я сдался, признал, что Бог есть Господь, встал на колени и молился. Быть может, в тот вечер я был самым печальным и упрямым новообращенным во всей Англии»[175].

Эта первая фаза, объясняет Льюис, была лишь переходом «к чистому и простому теизму. Я еще ничего не знал о Воплощении. Бог, перед которым я сдался, не имел в себе ничего похожего на человека». Он не чувствовал никаких личных взаимоотношений с этим Богом и временами в минуты молитвы ощущал, что «отправляет письма на несуществующий адрес».

Признав после долгого сопротивления существование Разума вне вселенной, Льюис пришел к выводу, что Он требует полного подчинения и послушания: «Он требует просто “всего”… Бога надо слушаться просто потому, что Он Бог… из-за того, каков Он Сам по Себе… Если вы спросите, почему надо слушаться Бога, то в итоге ответом будет: “Я есмь”».

В то время Льюис не знал, что делать с учением Нового Завета. Трудно, говорил он, «верить в то, чего не понимаешь». Он размышлял и о том, имеют ли евангельские события отношение к нашей жизни. «Я не мог понять, каким образом чья-то жизнь и смерть (кем бы Он ни был), которые случились две тысячи лет назад, чем-то могут помочь нам здесь и сегодня»[176]. Такие слова как примирение, жертва, кровь Агнца казались ему «либо глупыми, либо шокирующими». «Загадкой для меня, – писал он, – была вся доктрина искупления в целом».

И он начал читать Новый Завет на греческом. Преподавая философию, он мог видеть «загадочное многообразие несовместимых друг с другом “религий”». Как тут поймешь, что одна из них истинна? Но Льюиса мучило замечание «твердого атеиста» Уэлдона об исторической подлинности Евангелий. Новый Завет его поразил. Всю жизнь Льюис читал древние рукописи. Будучи атеистом, он, как и Фрейд, был уверен, что новозаветное повествование – это просто очередной знаменитый миф. Он был хорошо знаком с античными мифами и легендами – и те волновали его до глубины души. Когда он был подростком, ему попалась книга «Зигфрид и сумерки богов», вновь возродившая в нем ту радость, которой ему так не хватало много лет. Многие мифы – о Бальдре, Адонисе, Вакхе – походили на то, о чем рассказывала Библия: на историю о боге, сошедшем на землю, умершем ради спасения людей и снова воскресшем. Льюис был убежден: Новый Завет – очередной миф такого рода.

Но он увидел, что Евангелия не походили на роскошные и яркие труды одаренных античных авторов. Они были скорее свидетельствами очевидцев об исторических событиях. Очевидцы были в основном евреями и явно не знали великих мифов окружавшего их языческого мира. Льюис пишет: «В то время я уже был слишком опытным литературоведом, а потому не мог назвать Евангелия мифом. Слишком мало в них было от мифа»[177]. Он увидел, что они отличались от всего в литературе. «Если бы миф однажды стал реальностью и воплотился, он бы был именно таким»[178]. В книге «Чудо» Льюис объясняет, что Бог иногда использует миф, чтобы предсказать то, что в конечном итоге произойдет: «Истина сперва является в облике мифа, а затем, после долгого уплотнения или фокусировки, воплощается в виде истории». И когда истина становится исторической реальностью, рассуждал Льюис, она делается проще, «прозаичнее», чем миф, и «менее богатой в сравнении с яркой языческой мифологией и ее красотами»[179]. «Так что история о Христе – это поистине миф, он действует на нас так же, как и другие, но с той огромной разницей, что это действительно происходило»[180], – пишет Льюис Гривсу.

Стиль и содержание Евангелий приковали его внимание: «Как специалист по истории литературы, я глубоко убежден в том, что Евангелия, чем бы еще они ни были – это не легенды. Я хорошо знаком с легендами (мифами) и прекрасно понимаю, что Евангелия – нечто совершено иное. Им не хватает художественности легенд. Если смотреть на них как на игру воображения, они неуклюжи, они не действуют… Большая часть жизни Иисуса нам неизвестна, а никакие создатели легенд не смогли бы с этим смириться»[181].

Его представления о Главном Герое этих текстов начали меняться. Будучи атеистом, Льюис считал Иисуса «еврейским философом», одним из великих учителей нравственности. Теперь он начал видеть этого человека в ином свете: он «столь же реален и столь же узнаваем, несмотря на толщу времен, как Сократ Платона или Джонсон Босуэлла… но в то же время непостижим, как будто на него нисходит свет иного мира, как будто он бог. А если бог – мы уже оставили политеизм, – то не просто бог, но Бог. Здесь и только здесь во всей истории миф сделался реальностью, Слово – плотью, Бог – Человеком»[182]. И этот Человек, как увидел Льюис, говорил о себе очень странные вещи – так что, если все это правда, Иисуса уже нельзя называть великим учителем морали. Он «ужасающим образом» заявлял, что является Мессией, Господом. Льюис цитирует слова Иисуса Христа: «Я рожден от Единого Бога, прежде чем Авраам был, Я есмь» (Ин. 8:58), – и продолжает: «Вспомним, что слова “Я есмь” были произнесены по-еврейски. Это было имя Бога, употреблять которое не мог ни один человек, произнести его – значило умереть»[183]. Как филолог Льюис размышлял над теми отрывками Нового Завета, которые указывают, что Христос «рожден, не сотворен» (Деян. 13:33; 1 Ин. 5:1) и что он «единородный Сын». «Родить, – объясняет Льюис, – это стать отцом; создать – значит сделать… Порожденное Богом есть Бог, подобно тому как от человека рождается человек. Сотворенное Богом не есть Бог, подобно тому как сделанное человеком – не человек. Вот почему людей нельзя назвать сынами Божьими в том же смысле, в каком мы называем Сыном Божиим Христа»[184].

Льюис также заметил, что этот евангельский Герой утверждал, будто может простить грехи, простить то дурное, что одни люди сделали другим. Позже Льюис писал: «Если говорящий не Бог, эта претензия нелепа до смешного. Мы все можем представить, как человек прощает своего обидчика… Но что сказать о том, кто заявляет: я простил тебе, что ты наступил тому-то на ногу и украл у того-то деньги?»[185] Даже Фрейд, похоже, понимал, что это нечто уникальное. Он писал Оскару Пфистеру: «И давайте представим себе, что я говорю пациенту: “Я, профессор Зигмунд Фрейд, отпускаю вам грехи ваши”. Каким идиотом я буду выглядеть!»[186]

По мнению Льюиса, притязания Иисуса на роль Мессии и на то, что он может прощать грехи, не позволяют считать его просто одним из великих моралистов. В этом чувствуется влияние Честертона. В «Вечном человеке» Честертон указывал на то, что ни один из великих моралистов никогда не притязал на место Бога – ни Магомет, ни Михей, ни Малахия… не притязали на него и Конфуций, Платон, Моисей, Будда: «Ни один из них не претендовал на подобное… и чем более велик человек, тем менее вероятно, что он будет высказывать невероятные претензии»[187]. Льюис развивает эту мысль Честертона: «Если бы вы подошли к Будде и спросили его: “Ты ли сын Брамы?” – он бы ответил: “Сын мой, ты все еще живешь в долине иллюзий”. Если бы вы спросили у Сократа: “Ты – Зевс?” – он бы посмеялся в ответ. Если бы вы пришли к Магомету с вопросом: “Не Аллах ли ты?” – он сперва бы разорвал свои одежды, а потом бы отрубил вам голову… Не представить великого моралиста, который бы говорил то, что произнес Христос».

Если Иисус Христос считал себя Богом и думал, что имеет право прощать грехи, этому лишь три объяснения: либо он бредил, либо намеренно пытался обмануть своих последователей ради каких-то тайных целей, либо он говорил правду. Продолжая изучать Новый Завет, Льюис согласился с Честертоном: свидетельства не дают считать этого Человека ни злодеем, ни безумцем. (Психиатры встречают пациентов, считающих себя Богом, но у таких серьезно нарушены жизненные функции, и они искаженно воспринимают реальность.) Льюис считал так: свидетельства очевидцев в Новом Завете показывают, что Иисус не был сумасшедшим. «Многие признают, – отмечает он, – что в учении этого Человека и его прямых учеников нравственная истина представлена в чистейшей и лучшей форме… в ней мудрость и проницательность, это плод здравого ума»[188]. Позднее в завершении одной главы своей самой популярной книги он писал: «Человек, который был бы просто человеком и говорил бы то, что говорил Иисус, не был бы великим учителем нравственности. Мы бы сочли его безумцем или дьяволом из адского пекла. Вам нужно выбирать… Либо заткните ему рот, признав его сумасшедшим, либо оплюйте и убейте как беса, либо падите к Его ногам и назовите Его Господом и Богом. Но не надо, похлопывая Его по плечу, городить чепуху о том, будто Он – великий моралист. Он не оставил нам такой возможности. И не хотел ее оставлять»[189].

Благодаря глубокому влиянию Честертона Льюис принял идею «Воплощения», удивительную веру в то, что Творец вселенной реально вошел в человеческую историю. Честертон пишет: «[Новый Завет], как трубный глас, несет новую весть, слишком благую, чтобы в нее поверить. Люди услышали, что таинственный Создатель посетил этот мир; что совсем недавно на самом деле по миру ходил Тот, о Ком гадали мыслители и сплетничали мифотворцы. Мы солжем, если скажем, что мудрецы или герои хоть в какой-то мере выдавали себя за него. Ни одна секта, ни одна школа не покушалась на это. Самые великие пророки называли себя Его глашатаями. <…> Самые глубокие мифы сообщали, что мир создал Творец. Но никто и помыслить не мог о том, что Творец… примет участие в будничной жизни Римской империи и уж тем более – что в это будет верить не одну тысячу лет великая цивилизация. Ничего более дикого человек не сказал с тех пор, как произнес первое слово… Нетрудно сказать, что это – безумие, но никакого толку не будет, разве что нелепица научных домыслов»[190]. Слово «Евангелие» означает «благая весть». Она, как отмечает Честертон, «слишком благая, чтобы в нее поверить».

Это благая весть, ибо она дает выход из отчаянного тупика, в котором люди тщетно пытаются следовать нравственному закону – как то было с Льюисом. Он продолжал внимательно читать Библию и заметил, что все ее главные герои (кроме одного) не в состоянии следовать нравственному закону. Адам обвинял Еву в непослушании – в Первородном Грехе, ставшем началом отделения человеческого рода от Творца и началом болезней и смерти; Авраам солгал о том, кем ему приходится жена Сарра; Давид совершил прелюбодеяние и убийство; даже апостол Петр заявил, что не знает Иисуса. Все это указывало на один факт: никто, кроме Самого Бога, не может следовать закону нравственности. Нарушение этого закона отделило нас от Бога. Все нуждались в искуплении, чтобы примириться с Ним. По словам Нового Завета, Бог послал Своего «единородного Сына», чтобы это примирение стало возможным – искупить грехи человеческие. Льюис начал понимать, что все языческие мифы об умирающих богах, пророчества еврейской Библии и даже жизнь растений – «надо уменьшиться и стать чем-то твердым, маленьким, надо уподобиться смерти, надо пасть в землю: и оттуда вверх потянется новая жизнь»[191], – все это указывает на тот момент истории, когда Сам Творец сойдет на землю, умрет и воскреснет. И все это освобождает человечество от последствий Греха – избавляет мир от зла. Льюис начал «видеть» те вещи, которые раньше казались ему «глупыми или ужасными». Кусочки мозаики начали вставать на место.

Здесь уместно спросить: как блестящему ученому Льюису, который, еще будучи атеистом, проводил массу времени в библиотеках Оксфорда, удалось избежать знакомства с новозаветными текстами, входящими в число важнейших книг в истории цивилизации? Льюис, несомненно, знал, что Иисусу Христу посвящено больше книг, нежели кому-либо еще во все времена, что о Нем писали римские и еврейские историки, и Он – не просто миф. И в самом деле, история Запада делит все события на те, что произошли до или после Его рождения. Может быть, отчасти это объясняется той «умышленной слепотой», которой, по его собственным словам, Льюис страдал до обретения веры.

Вечером 19 сентября 1931 года – быть может, то был важнейший вечер в его жизни – Льюис пригласил к себе на ужин двоих близких друзей: Дайсона и Толкина. Они говорили о мифах и метафорах. После ужина они гуляли по кампусу Оксфорда по живописной «тропе Адиссона». Эта дорога длиной в полтора километра, окруженная величественными буками, идет через поля, покрытые цветами, и сюда нередко забредают олени. Они беседовали в тот теплый спокойный вечер, было уже поздно, и в этот миг, как позже вспоминал Льюис, внезапно налетел ветер и опали первые листья. Трое друзей остановились в темноте и прислушались. Быть может, это имело символическое значение для Льюиса, который читал в Евангелии от Иоанна: «Ветер дует, где хочет. Ты звук его слышишь, но не знаешь, откуда он приходит и куда уходит» (Ин. 3:8). Они продолжали беседу, пока часы на Башне Магдалины не пробили трижды. Толкин, явно не ожидавший того, что уже так поздно, поспешил домой к жене. Льюис и Дайсон проговорили еще около часа.

Спустя двенадцать дней после того вечера Льюис писал Артуру Гривсу: «Я только что обратился… к бесспорной вере во Христа. В другой раз постараюсь это объяснить. Это имеет прямое отношение к моей ночной беседе с Дайсоном и Толкином»[192]. А вот слова из других писем: «Обратить разум было непросто»[193]; «Дайсон и Толкин, вот кто из людей стал причиной моего обращения»[194]. «Обращение имеет самые разные формы: иногда это резкое и драматическое событие (как у апостола Павла, блаженного Августина или Баньяна), иногда же оно идет постепенно и затрагивает разум (как в моем случае)»[195].

Но что же именно с ним произошло? Льюис пишет, что знает, «когда» это произошло, но не знает, «как». Он ехал на мотоцикле в зоопарк. «Когда мы выехали, – пишет он, – я не знал, что Иисус Христос – Сын Божий, а когда приехали – знал. Но в пути я ни о чем не думал. И эмоций особых не испытывал». И затем он употребляет поразительную, но всем понятную метафору: «Это больше походило на пробуждение после долгого сна, когда человек, все еще лежа в постели, начинает понимать, что он уже проснулся».

Действительно, все мы ежедневно совершаем, не понимая, как это происходит, переход от нереального мира сна и сновидений к миру бодрствования. Мы знаем, когда просыпаемся, и Льюис знал, когда именно он уверовал в Иисуса Христа. Он знал, что на это повлияли определенные люди и события – как знаем мы, что на наше пробуждение влияют обстоятельства – дневной свет, будильник… Но как неверующий становится верующим – или как мы переходим от сна к бодрствованию, – этого Льюис не мог объяснить, хотя хорошо умел выражать словами самые разные явления.

Льюис принял сознательное решение преодолеть свою «умышленную слепоту» и исследовать факты, а также решил отказаться от своей воли – и лишь после этого совершил переход от тьмы неверия (как он это называл) к свету реальности. Он проснулся.

Льюис настойчиво говорил о том, что его обращение было преимущественно «интеллектуальным», и пространно, в деталях описывает, что происходило с его мыслями. По дороге в зоопарк Льюис, как он старательно это объясняет, «не испытывал сильных эмоций… Вряд ли стоит говорить “эмоциональные”, говоря о самых важных событиях».

Мне как психиатру трудно поверить в то, что такие события совсем не включают в себя эмоции, даже в случае Льюиса. Чувствовать для нас легче, чем мыслить, и наши чувства нередко управляют нашими решениями и поведением больше, чем мысли. Быть может, травматические переживания детства в какой-то степени лишили Льюиса доступа к эмоциям. Это подтверждает его автобиография. Так, он отмечает: «Взлеты и падения в эмоциональной жизни отца… породили во мне, когда я еще не мог этого сформулировать, некоторое недоверие или неприязнь к чувствам как к чему-то неуютному, смущающему и даже опасному»[196].

Но разум, несомненно, сыграл важную роль в обращении Льюиса. Он понял, что его неверие основано на недостатке знаний. В одном письме вскоре после перехода к вере он объяснял это так: «Меня останавливало… скорее не то, что мне трудно поверить, но недостаток знаний… нельзя верить во что-либо, не зная, что это такое»[197]. Только изучение Нового Завета дало ему нужные знания, так что он начал понимать вещи, в конечном итоге ставшие фундаментом его веры.

Переход к вере Льюиса во многом похож на тот опыт обращения студентов, который я изучал. Во-первых, все обратились в современном либеральном университете, где к таким переживаниям относились скорее подозрительно. Во-вторых, и Льюис, и эти студенты восхищались авторитетами, видели в них те качества, которых не хватало им самим. Льюис думал о жизни великих писателей и некоторых преподавателей Оксфорда, гарвардские студенты сравнивали себя со сверстниками, и те явно на них сильно повлияли. В-третьих, и Льюису, и студентам нужно было осознанно устремить свою волю к тому, чтобы открыть ум для изучения доказательств. Льюис начал читать греческий текст Нового Завета; испытуемые студенты обычно вступали в группы изучения Библии в кампусе. Они удостоверились в исторической надежности этих текстов и начали понимать, что их Главный Герой – не просто персонаж, умерший две тысячи лет назад, но «живая реальность» – Тот, Кто уникальным образом понимал Себя и с Кем можно вступить в личные отношения. В-четвертых, и Льюис, и студенты после обращения отмечали, что новая вера придала им сил. Они находили позитивные изменения в своих отношениях с людьми, улучшилась их самооценка, характер. И люди, которые знали этих студентов или Льюиса до и после обращения, подтверждали, что это не выдумка.

Но можно ли объяснить эти изменения с точки зрения психологии? Может быть, и Льюис, и эти студенты пережили нервный срыв? Если бы Льюис проходил сеанс психоанализа у Фрейда, не нашел бы последний у него признаков «навязчивого невроза» или «галлюцинаторного психоза»? Факты позволяют ответить отрицательно. Эмоциональное расстройство, как его понимал Фрейд (и как его сегодня понимает большинство психиатров психодинамического направления), обусловлено бессознательными конфликтами, существенно снижающими дееспособность пациента в важных сферах жизни. Психиатр исследует, насколько ухудшилось качество жизнедеятельности у пациента, чтобы решить, нуждается ли он в лечении. Все факты говорят: если бы Фрейд работал с Льюисом, тот не увидел бы ухудшений, а скорее восхищался бы своим пациентом – с его блестящим умом и литературным даром, – как восхищался апостолом Павлом и своим близким другом Оскаром Пфистером. Опытный клиницист Фрейд увидел бы, что Льюис после обращения стал эмоционально более зрелым и что его силы только возросли. Может, он согласился бы с выводом известного психоаналитика Эрика Эриксона: человек, совершивший подобный духовный переход, «в юные годы всегда внезапно взрослеет или становится старше, чем его родители и учителя, и очень рано обращается к тому вопросу, о котором иные люди почти бесплодно думают всю жизнь – к вопросу о том, как защитить свою жизнь от нравственного разложения и как заставить смерть придавать смысл жизни»[198].

[image: chapter_end]


[image: before_title]
Часть вторая

Как нам жить?


[image: after_title]



[image: before_title]
5. Счастье
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В чем исток высшего счастья?
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В прошлых главах мы разбирали вопросы, связанные с философией жизни, говорили о вере и неверии, о переходе из одного состояния в другое (от атеизма к вере). Но существует множество, вероятно, бесконечное, других вопросов, связанных с этими. Вера и неверие представляют собой два несовместимых мировоззрения, а потому они дают совершенно разные ответы на вопросы о том, как относиться к жизни и смерти, к любви и утрате и также к сексуальности. И Фрейд, и Льюис давали совершенно четкие ответы на такие вопросы, и порой их ответы радикально расходятся.

Счастье – самая желанная для нас, самая неуловимая и самая загадочная сторона жизни. Люди страстно хотят обрести то, что, по их мнению, сделает их счастливыми: крепкое здоровье, привлекательную внешность, идеальный брак, детей, удобное жилище, успех, славу, финансовую самостоятельность… Однако не всем это приносит счастье. Несчастье встречается не реже. Как всем известно, огромное число американцев страдает от клинической депрессии – устойчивой формы несчастья – и значительное количество из них решает положить этому конец, совершив самоубийство. (В США за год более четверти миллиона людей совершают попытки суицида, около 30 тысяч – «успешно».)

Я часто спрашиваю студентов: «Как вам кажется, окружающие вас люди счастливы или нет?» и всегда слышу отрицательный ответ. Меня этот факт удивляет. Я говорю: «В отличие от большинства людей в мире, у вас есть все: юность, здоровье, ум, любая еда, одежда, удобное жилище, образование, привлекательное будущее и т. д. Почему вы несчастны?» Обычно я слышу в ответ: нам не хватает глубоких взаимоотношений. Все вокруг, говорят мои студенты, гонятся за успехом. Когда же я спрашиваю, как их сверстники понимают успех и какие ценности им навязывает окружение, они отвечают: «Слава и благополучие».

Что же такое счастье? Можно ли дать ему определение? Величайшие мыслители прошлого столетиями пытались найти ответ. Иные пришли к выводу, что счастье – иллюзия и его никогда не достичь. «Человек не бывает счастлив, но всю жизнь ищет то, что, как он думает, принесет ему счастье», – пишет Артур Шопенгауэр, немецкий философ, чьи труды оказали влияние на Фрейда. За другими определениями стоит та или иная философия жизни. «Что есть счастье? – спрашивает Фридрих Ницше, философские взгляды которого также повлияли на Фрейда. – Чувство, что у тебя больше сил, что ты преодолел сопротивление».

Хотя и Фрейд, и Льюис стремились четко описывать переживания и эмоции, их представления о счастье радикально расходятся. На первый взгляд это может показаться странным: в конце концов, даже если они в силу разных взглядов ищут счастье в разных местах, почему они должны давать отличные определения этому состоянию? Однако при внимательном рассмотрении мы можем понять, что суждения о счастье каждого из них отражают, соответственно, материалистические представления о мире одного и опыт духовной жизни другого. Это поразительный контраст.

Если мы заглянем в современные словари, то поймем, что концепция счастья крайне неопределенна. Согласно одному распространенному определению счастье есть состояние, которое зависит от внешних обстоятельств, то есть от «удачи и благоприятных условий». Согласно другому, счастье – эмоциональное состояние, чувство, позитивный настрой, то есть это «настроение того, кто удовлетворен или получает наслаждение», либо это «то или иное состояние хорошего настроения, временное или постоянное». Синонимы слова «счастливый» – «довольный», «веселый», «беззаботный», «радостный», «жизнелюбивый». В этих же словарях отмечается, что антоним счастья – «печаль». А печаль, которую человек испытывает достаточно долго, – это один из главных симптомов депрессии, так широко распространенной в нашем обществе. Согласно данным недавно проведенного исследования, 30% американцев, более 75 миллионов человек, страдают клинической депрессией, требующей лечения. Исследователи полагают, что большинство людей с депрессией не обращается за помощью, а потому подлинное число страдающих этим недугом значительно выше[199].

В широко популярной и часто цитируемой книге «Недовольство культурой» Фрейд пишет: «Не стоит сомневаться в том, что поведение [людей] указывает на их цели и намерения. Они стремятся к счастью, хотят стать счастливыми и оставаться таковыми»[200]. Фрейд также отмечает, что «испытать несчастье гораздо легче», чем счастье. Согласны мы с ним или нет, почти все признают, что счастье в значительной степени определяет качество нашей короткой жизни на этой планете. Мы, вероятно, согласимся и с тем, что почти все теряют чувство счастья по крайней мере время от времени (как это подтверждают новейшие исследования депрессии). Могут ли Фрейд или Льюис помочь нам лучше понять счастье, чтобы его стало больше в нашей жизни?

Фрейд отождествляет счастье с удовольствием, особенно с тем, которое связано с удовлетворением сексуальных желаний. «Счастье – это проблема удовлетворения инстинктивных желаний… То, что мы зовем счастьем в самом узком смысле слова, состоит в удовлетворении (лучше быстром) нужд, которые во многом находятся под запретом»[201]. Он добавляет: «Сексуальная (генитальная) любовь дает сильнейшее переживание удовлетворения и есть прототип любого рода счастья». Такой «принцип удовольствия», пишет Фрейд, «доминирует в работе нашего психического аппарата изначально».

Он объясняет, почему трудно быть счастливым. Во-первых, существует много источников страданий: болезнь, старение, разрушительные силы природы и, что мучительнее всего, наши отношения с людьми. Во-вторых, мы испытываем сексуальное удовлетворение «лишь эпизодически», то есть лишь тогда, когда сексуальное желание достигает определенного градуса, и потому счастье для нас кратковременно. «Мы устроены так, – объясняет Фрейд, – что получаем интенсивное наслаждение лишь в силу контраста, и на него мало влияет положение вещей. Потому способность быть счастливым у нас уже ограничена внутренней конституцией».

Кроме того, общество накладывает ограничения и запреты на проявление наших инстинктивных сексуальных потребностей, а это препятствует получению удовольствия и потому ограничивает возможность быть счастливым. Когда мы нарушаем эти правила, мы обычно (хотя есть исключения) чувствуем вину, и это чувство отнюдь не делает нас счастливыми. Сначала, говорит Фрейд, эти социальные ограничения на нас налагали родители, а мы слушались их из страха лишиться их любви. Затем мы интернализируем родительский авторитет, который превращается в нашу совесть, в Сверх-Я.

Фрейд спрашивает (не без иронии): «Представьте, что ее [цивилизации] запреты отменены, то есть каждый может выбрать себе в качестве сексуального объекта ту женщину, какую пожелает; может не задумываясь убить соперника, жаждущего ее любви, или любого, кто стоит на его пути; может без разговоров присвоить себе имущество другого – о, сколь прекрасна была бы такая жизнь, сколь глубокое удовольствие она бы приносила!» Фрейд понимает, что каждый «желает ровно того же, чего желаю я, и будет считаться со мной не больше, чем я с ним. Так что в реальности лишь один человек может наслаждаться “безграничным” счастьем, убрав такие ограничения, и он будет диктатором, держащим в руках все орудия власти»[202]. (Здесь, конечно, хочется спросить, были ли счастливыми Гитлер и другие диктаторы.) Фрейд согласен с тем, что общество нуждается в подобных запретах, которые контролируют наши сексуальные и агрессивные инстинкты и тем самым защищают людей друг от друга. Но за это приходится платить – такая защита заметно снижает нашу способность испытывать счастье.

Фрейд говорит и еще об одном источнике несчастья. Поскольку сексуальная любовь «давала нам самый интенсивный опыт полного чувства удовольствия и потому стала для нас образцом в стремлении к счастью»[203], люди ищут счастья в первую очередь в любви. Но, предупреждает Фрейд, если человек находит для себя источник счастья в любовных отношениях, он «попадает в крайне опасную зависимость от части внешнего мира, а именно – от объекта своей любви, и теряет защиту от мучительного страдания в случае, если объект его отвергнет или он потеряет его из-за неверности или смерти»[204]. Поэт согласится с тем, что «мы особенно беззащитны перед лицом страданий, когда любим, и безнадежно несчастливы, теряя объект любви или его любовь»[205].

Фрейд признавал, что в какой-то мере нам приносит удовлетворение творческий труд, что он называл «сублимацией инстинктов». Но удовольствие или счастье «такого рода, как радость художника в его работе или ученого, решающего какую-то проблему или открывающего истину, не столь сильно по сравнению со счастьем от грубого удовлетворения примитивных инстинктивных влечений; удовольствие художника или ученого не сотрясает так все наше физическое бытие»[206]. Да и далеко не каждый занимается творчеством, не все обладают талантами. Тем не менее, как считал Фрейд, работа в целом «серьезно отвлекает» нас от состояния несчастья. По его мнению, Вольтер имел в виду именно это, когда в «Кандиде» советует каждому возделывать свой сад. Однако Фрейд предупреждает: «Люди не слишком ценят работу как путь к счастью. Они не держатся за нее, если у них есть другие пути получать удовлетворение. Великое множество людей работает лишь в силу нужды». Труд не способен сделать большинство людей счастливыми.

Развитие науки и техники во времена Фрейда и «увеличение средней продолжительности жизни» также не сделали людей счастливее (что можно сказать и о нашем времени). Фрейд вообще считал, что они стали еще одним фактором несчастья. «Люди обрели контроль над естественными силами в такой мере, что им несложно истребить все человечество. Они это понимают, и это сегодня порождает озабоченность, печаль и тревогу».

Счастья достичь трудно, тогда как «пережить несчастье куда проще». «Мы – объясняет Фрейд, – живем под угрозами с трех сторон: от нашего тела, обреченного на дряхление и смерть и неспособного работать без боли и тревоги как предупредительных сигналов; от внешнего мира с его разрушительными силами, неодолимыми и безжалостными; и, наконец, от наших отношений с людьми. Страдания, источником которых служат отношения, для нас, быть может, мучительнее остальных»[207].

Фрейд игнорирует опыт многих людей, утверждавших, что духовные ресурсы освобождают их от «беспокойства», «несчастья» и «тревоги». Он называл религиозную веру «попыткой заполучить гарантию на счастье и защититься от страданий с помощью бредовой реальности», надо ли в этом случае «говорить, что ни один человек, страдающий бредом, этого не замечает»[208].

Тем не менее Фрейд признавал, что мировоззрение не только помогает преодолевать несчастье, но и влияет на то, в какой мере человек может быть счастливым. Он с сожалением отмечал, что его жизненная позиция не слишком ему помогает. В книге «Моисей и монотеизм» он саркастически говорит: «Как мы, лишенные веры, завидуем тем, кто верит в существование Высшей Силы… Доктрины верующих такие всеобъемлющие, такие детальные, такие однозначные по сравнению с нашими мучительными, скромными и пестрыми попытками дать наилучшее объяснение миру». Верующие, отмечает он, утверждают: они точно знают, как им нужно себя вести. «Божественный Дух… вложил в души людей и знание об этом идеале, и стремление ему следовать». Он признает, что эмоциональное состояние воцерковленных зависит от того, насколько они близки к этому идеалу. Упомянув о концепции универсального нравственного закона, Фрейд далее говорит: «Их эмоциональная жизнь измеряется удаленностью от их идеала. Они получают сильное удовлетворение, когда, так сказать, к нему приближаются; они также получают наказание в виде крайне неприятных чувств, когда отдаляются от него». Но Фрейд в очередной раз не хочет принимать это всерьез. «Все доводы покоятся на очень простых и незыблемых основаниях, – язвительно говорит он. – Мы можем сожалеть о том, что жизненный опыт и некоторые открытия науки не позволяют нам принять концепцию Высшего Существа». Он удивляется, откуда эта широко распространенная вера в Бога «черпает свою огромную силу, противостоящую разуму и науке»[209]. И Фрейд делает следующий вывод: «Приходится признать, что намерение сделать человека “счастливым” не входило в планы “творения”»[210].

Льюис считал, что замысел о творении предполагает счастье людей. Но что-то пошло не так. Поскольку большинство наших страданий порождено другими людьми (к этой категории, по его мнению, относятся три четверти наших страданий), нам необходимо спросить, что заставляет людей делать других несчастными. «Бог, – объясняет он, – сотворил создания, наделив их свободой воли. Это значит, что такие существа могут поступать дурно или хорошо. Иные могут представить творение, наделенное свободной волей, но не способное поступить плохо; я это представить бессилен. Если некто свободен быть добрым, он свободен и делать зло. Чем больше разума и даров Бог передал творению, тем больше оно способно любить и быть силой добра во вселенной, но в то же время, если оно начнет бунтовать, оно может причинить больше зла, больше мучить других и делать их несчастными. Наши далекие предки взбунтовались и, используя свободу воли, нарушили нравственный закон: попытались стать хозяевами собственной жизни и изобрести какое-то счастье для себя независимо от Бога»[211].

«Зачем же тогда, – спрашивает Льюис, – Бог дал им свободную волю?» В самом деле, зачем Бог даровал нам свободу выбора, если знал, что та обернется крахом и мучениями? «Ибо свободная воля, хотя и делает возможным зло, – это единственная сила, способная сделать возможными настоящую любовь, доброту и радость». Без свободы воли мы были бы просто роботами, а Бог явно хотел общаться не с машинами, а с живыми людьми. «Счастье, – утверждает Льюис, – входящее в замысел Бога о Его венце творения, – это счастье свободного, добровольного соединения с Ним и с другими людьми в порыве любви и радости – и по сравнению с этим наслаждением самая яркая любовь между мужчиной и женщиной на земле показалась бы нам пресной. А для этого люди должны быть свободными».

Согласно взглядам Льюиса, главная цель нашей жизни – причина, по которой мы живем на этой планете, – это отношения с Тем, Кто создал нас. Пока эти отношения не установлены, все наши попытки найти счастье – через признание, деньги, власть, совершенный брак или идеальную дружбу, через все то, что мы ищем на протяжении жизни, – останутся безуспешными, никогда не дадут нам удовлетворения, не заполнят пустоту, не устранят беспокойство и не сделают нас счастливыми. «Бог, – объясняет Льюис, – создал человеческую машину так, чтобы быть ее топливом. Он сам воспламеняет наш дух, для чего тот и предназначен, Он есть та пища, которой дух должен питаться… Бог не может дать нам счастье и мир вне Себя Самого, потому что вне Его их нет, их просто не существует»[212].

Льюис не согласен с Фрейдом в том, что «сексуальное (генитальное)» удовлетворение – это самый яркий опыт удовольствия, а потому прототип любого рода счастья. В книге «Бог под судом» Льюис утверждает, что счастье, хотя бы и в браке, зависит отнюдь не только от сексуальной совместимости. «Когда двое достигают устойчивого счастья, это объясняется не только тем, что они великие любовники, но тем, что они также – скажу просто – хорошие люди; владеющие собой, верные, справедливые, умеющие ладить друг с другом».

Он заявляет: мы вправе стремиться к счастью – гнаться за ним, как говорят в Америке, – но мы не имеем права на само счастье. «Это звучит для меня так же странно, как право на удачу. <…> Наше счастье и наши страдания в большей степени зависят от условий, которые нам неподвластны. И потому право на счастье мне кажется не более разумным, чем право на сто восемьдесят сантиметров роста, или право быть сыном миллионера, или право на хорошую погоду в день, когда хочется устроить пикник»[213]. Да, Льюис верит в то, что любые удовольствия, веселье, счастье и радость исходят от Бога, свободно дающего всем эти блага, но он в то же время уверен, что все земные наслаждения никогда не дадут нам полного удовлетворения. «У нас много поводов веселиться и даже приходить в восторг, – пишет он, – но все это никогда не утолит наш голод». Бог скрывает от нас «устойчивое счастье и чувство безопасности, которых мы так жаждем». Иначе, говорит Льюис, мы бы считали землю своим домом, а не местом временного пребывания. Творец, пишет он, «дает нам отдохнуть в этом путешествии в приятных гостиницах, но не хочет, чтобы мы считали их своим домом»[214].

Земные удовольствия и земные источники счастья, хотя они и даются Богом, чтобы мы ими наслаждались в полной мере, несут в себе опасность, когда становятся главной целью жизни. Тогда мы начинаем думать, что этот мир есть наше постоянное место жительства, и забываем об отношениях с Богом. «Всякое удовольствие и счастье, – предупреждает Льюис, – благо по своей природе, и Бог желает, чтобы мы ими пользовались. Но Он не хочет, чтобы мы наслаждались ими без отношений с Ним, и тем более не хочет, чтобы мы предпочли их Ему»[215]. Льюис неустанно напоминает об основном принципе духовной жизни: когда человек ставит на первое место отношения с Богом, все прочее, включая земную любовь и удовольствия, становится интенсивнее. Он пишет другу: «Если я научился любить Бога больше, чем самого дорогого человека на земле, я буду любить свою земную любовь еще сильнее. Если же я привык любить желанного человека на земле за счет Бога и вместо Бога, я буду приближаться к такому состоянию, когда совсем перестану любить свою земную любовь. Когда самые важные вещи стоят на первом месте, менее важные не бледнеют, но становятся ярче»[216].

И, наконец, Льюис утверждал, что ни одно земное удовольствие не может заменить или удовлетворить нашу глубинную потребность, наше стремление к отношениям с Тем, Кто создал нас. Как думал Льюис, если мы прежде всего стремимся к таким взаимоотношениям, мы в должной мере получим и счастье. Но если мы поставим на первое место счастье, мы не получим ни отношений с Творцом, ни счастья. «Самое лучшее свойство счастья, – пишет Льюис, – состоит в том, что оно освобождает нас от мыслей о счастье, подобно тому, как величайшее наслаждение из тех, что покупают за деньги, освобождает нас от необходимости думать о деньгах»[217].

Льюис приводит такие слова из Нового Завета: «Ты сотворил все, и все по Твоей воле существует и сотворено» (Откр. 4:11). «Мы были созданы в первую очередь не для того, чтобы любить Бога (хотя и для этого тоже), но чтобы Бог любил нас, чтобы мы стали теми, на ком может почить “благоволение” Божьей любви». Чтобы стать теми, кого любит Бог, нам, быть может, стоит измениться. Некоторые невзгоды или мучения делают нас такими существами, которых Бог может любить, и приносят Ему «удовольствие». «Когда мы становимся теми, – пишет Льюис, – кого Творец может беспрепятственно любить, мы обретаем счастье»[218]. Он снова и снова повторяет: все наши попытки найти глубокое, неизменное, продолжительное счастье вне отношений с Богом обречены на неудачу. Люди, говорит он, были созданы для таких отношений: «Место, отведенное человеку Богом-Творцом в Его замысле о мире, есть место, ради которого люди созданы. Когда они его находят, их природа начинает служить своему предназначению, и они обретают счастье, преодолевая тоску»[219]. Льюис заключает: «Бог дает то, что имеет, а не то, чего у Него нет: Он дает такое счастье, которое существует, а не то, которого нет. Есть только три варианта: быть Богом; быть подобным Богу и, оставаясь творением, благодарно перенять у Него часть доброты; или быть несчастным. Если мы не научимся питаться лишь той пищей, которую дает Бог, тогда мы обречены на вечный голод»[220].

* * *
Материализм Фрейда перерастает в пессимизм, когда он размышляет о возможности достичь счастья; примерно так же думал Льюис, еще не обретя веру. Физическое удовольствие мимолетно по природе, а потому, как считал Фрейд, несчастье неизбежно. Будущее казалось ему мрачным и пугающим. Льюис после своего обращения стал оптимистичнее и смотрел в будущее с надеждой. Кто из них прав?

И Фрейд, и Льюис – до перемены мировоззрения – говорят в своих письмах и автобиографиях о своем пессимизме, недовольстве и общем состоянии несчастья. Оба пережили потери в детстве (исследования показывают, что утрата родителя или заменяющей его фигуры в детстве усиливает риск развития клинической депрессии[221]). Фрейд нередко писал о своих «приступах депрессии». Друзья Льюиса говорили о его «кельтской меланхолии» до обращения.

В юности Фрейд вел интенсивную переписку со своим другом Эдуардом Зильберштейном. Последний нередко замечал, что Фрейд пребывает в подавленном настроении. Но, подобно многим людям в состоянии депрессии, сам Фрейд этого не признавал и спорил с другом. «Ты несправедлив, когда говоришь, будто я мрачен и печален», – писал шестнадцатилетний Фрейд. Он обычно жизнелюбив, и лишь «по неосмотрительности иногда становится жертвой чувства безнадежности»[222]. Однако полгода спустя в письме к другу он с отчаянием говорит о своей «несчастной жизни».

По-видимому, одним из таких моментов «неосмотрительности» было для Фрейда разочарование в любви. Хотя много лет спустя он называл Гизеллу Флюсс «своей первой любовью», мы не знаем, насколько хорошо он ее знал и не являлись ли их взаимоотношения в большей степени плодом подростковой фантазии. Как бы там ни было, когда примерно через три года после знакомства Фрейд услышал, что она вступает в брак, он написал Зильберштейну письмо с длинным стихотворением под названием «Эпиталама»[223]. Похоже, Фрейд пытался преодолеть боль и печаль с помощью произведения, в котором он лишал свою любовь привлекательности и перечислял все то, что ему в ней не нравилось. Что еще трогательнее, Фрейд вложил в то письмо – быть может, по невнимательности – заметки, которые вел, работая над первым вариантом стихотворения. В них говорилось о чувстве ярости юного Фрейда, когда он думал об этой «верной невесте в объятиях другого мужчины», о «жутком отчаянии». «Я в ярости, – пишет он, – боль гложет мою грудь». Хуже того, там немало намеков на самоубийство: «Пришли мне немедленно цианистого калия, пять капель эфира, болиголов, мышьяк, белый и чистый». Возможно, это слишком сильная юношеская реакция на то, что он позже называл «флиртом», но при депрессии подобная реакция может быть и обычной.

Об этой депрессии говорят и многие письма Фрейда, написанные им между двадцатью и тридцатью годами его жизни. Так, в письме к своей невесте Марте Бернайс двадцатишестилетний Фрейд мимоходом рассказывает, как друзья «вытащили его из состояния подавленности»[224]. Несколько лет спустя он нашел другое средство, приносящее облегчение. В 1884 году, когда ему было двадцать восемь, Фрейд начал экспериментировать с новым средством – кокаином. Судя по письмам, весь предшествующий год он страдал от достаточно выраженной явной депрессии. В августе 1884 года он пишет невесте: «За последние четырнадцать месяцев я чувствовал себя счастливым лишь три или четыре дня. И это слишком мало для человека, который еще молод, но никогда не чувствовал себя молодым»[225]. Он начал принимать кокаин за несколько недель до этого письма, и заметил, что это средство помогает справляться с депрессией. В письмах он говорит о себе так: я «большой дикий мужчина, наполненный кокаином. В период моей последней тяжелой депрессии я снова обратился к этому средству, и малая его доза чудесным образом резко улучшила мое настроение»[226].

Он снова упоминает про кокаин шесть месяцев спустя в письме к Марте: «Я регулярно принимаю его в самых малых дозах из-за депрессии и нарушения пищеварения – и он оказывает великолепное действие»[227]. Через несколько месяцев он пишет другое письмо, которое начинается так: «Сегодня ты не найдешь тут той нотки меланхолии, которую уже привыкла видеть в моих парижских письмах»[228].

Разумеется, Фрейд искал облегчения не только с помощью наркотиков. Иногда ему поднимала настроение работа. В одном письме к Флиссу Фрейд сообщает: «Я одолел депрессию особой интеллектуальной диетой»[229]. Но в глубине души он оставался пессимистом, который мог мрачно шутить. Сорокадвухлетний Фрейд делится с Флиссом «новым пониманием природы “счастья”: “Считай себя счастливым, если судьба не бьет по тебе из всех орудий сразу”»[230]. Гораздо позже в письме к своему врачу Фрейд размышляет о мимолетности счастья: «Ты думаешь, что уже поймал его, а оно всегда ускользает»[231]. Такой мрачный тон окрашивает и письма восьмидесятилетнего Фрейда на закате жизни: «Мое настроение дурное, почти ничто меня не радует, я все более жестко себя критикую. Будь на моем месте кто-то другой, я бы сказал, что это старческая депрессия»[232].

Кроме печали, для депрессии характерны чувства безнадежности и беспомощности, негативная интерпретация жизни, частые мысли о смерти и пессимистический взгляд в будущее. Некоторые специалисты даже считают, что негативное мышление и пессимизм – не просто свойства депрессии, но одна из ее причин[233]. (Иные виды психотерапии, та же когнитивная поведенческая терапия, ставят целью изменить это негативное мышление для лечения депрессии.) Все эти признаки депрессии можно наблюдать у Фрейда. Сосредоточим наше внимание на его негативных мыслях и глубоком пессимизме.

Пессимистический настрой отражают многие тексты Фрейда. В письме к коллеге Карлу Абрахаму Фрейд жалуется: «Жизнь для меня слишком тяжела. Я об этом крайне редко говорю, ибо другие, полагаю, увидят тут жалобы и признаки депрессии»[234]. В другом письме к Абрахаму, написанном за пятнадцать лет до кончины Фрейда, можно увидеть и мысли о смерти, и пессимизм. «Хотя считают, что я выздоравливаю, глубоко во мне сидит пессимистическое убеждение в том, что конец моей жизни близок. Это делает еще мучительней неутихающую боль моей раны [после хирургического лечения рака челюсти]. Это разновидность старческой депрессии, ядром которой служит конфликт между иррациональной любовью к жизни и более разумным согласием с ней расстаться».

Тот же пессимизм отражают его научные и философские труды. Так, в книге «Недовольство культурой», написанной, когда ему уже было за семьдесят, Фрейд делает такой пессимистический вывод: «Что хорошего в долгой жизни, если та безрадостна и трудна, если невзгод в ней так много, что в смерти нам видится избавление?»[235].

Похоже, Фрейд видел взаимосвязь между своим мировоззрением и пессимизмом. В одном письме к Оскару Пфистеру он, как бы защищаясь, пишет: «Я не склонен себя нарочно мучить, я не упрямец и, если бы только мог, с удовольствием уподобился бы другим людям и поверил бы в светлое будущее. Было бы прекрасно и утешительно, сумей мы полагаться на веру. Но это кажется мне очередным примером иллюзии (когда мы выдаем желаемое за действительное), вступающей в конфликт с истиной. Не стоит спрашивать себя, какое представление приятнее, или утешительнее, или полезнее для жизни; стоит спросить, какое более соответствует той загадочной реальности, что нас окружает. Я считаю свой пессимизм выводом, а оптимизм моих оппонентов – заранее принятой предпосылкой»[236]. Фрейд настойчиво повторяет, что его теории и философия опираются на здравую логику. «Разум вступил в законный брак с моими мрачными теориями, тогда как другие люди просто влюблены в свои». Он говорит о своих оппонентах: «Надеюсь, им это принесет больше счастья, чем мне». Фрейд понимал, что его мировоззрение не позволяет надеяться на счастье, но не мог ничего с этим поделать.

Льюис тоже страдал от депрессии в первой половине жизни. Смерть матери, отвержение отца, грубость директора его первой закрытой школы – все это сыграло определенную роль. Годы его позднего детства были тяжелыми, и это усугубляло печаль из-за его глубокой потери. Лишь в пятнадцать лет, когда он учился в Букхэме у Кёркпатрика, Льюис испытал что-то вроде счастья. Он сообщает в письме своему другу Гривсу: «Я в странном состоянии: после унизительного террора, несчастья и безнадежности Молверна я внезапно оказался в уюте и благополучии, которые куда выше среднего. Если завидуешь моему нынешнему положению, то всегда помни, что после стольких печальных лет мне причиталась какая-то компенсация. Надеюсь, за этим моментом не последует соответствующий спад»[237].

Многое свидетельствует и о том, что Льюис до обращения, подобно Фрейду, был мрачным пессимистом. Об этом говорят его автобиография, письма и другие работы. В книге «Настигнут радостью» он вспоминает о том, что в детстве у него были «самые мрачные представления о грядущей взрослой жизни». Отчасти это связано с отцом, который «собою показывал, что жизнь – это непрестанный каторжный труд при постоянной угрозе разорения»[238]. И Льюис искренне думал, что по окончании школы его ждет «работа, работа, работа, а дальше смерть». Рассуждая о том, что мешало ему в подростковом возрасте принять духовное мировоззрение, он говорит: «Вере противился глубоко укоренившийся во мне пессимизм; в то время он был скорее не настроением, а носил интеллектуальный характер. Я пришел к ясному выводу о том, что вселенная в целом устроена крайне неудачно, что она была страшноватым и недружелюбным местом»[239].

Как видим, Льюис связывал свой пессимизм скорее с мыслями, а не с чувствами, с тем, как он понимал мир. Но почему его мысли были такими мрачными? Он видит в этом несколько причин: физический недостаток, сделавший для него труднодоступными спортивные игры, и, разумеется, смерть матери. «Что же до истоков моего пессимизма, – говорит он, – то читатель должен понимать, что, хотя во многом я был счастливчиком, мне довелось очень рано в жизни пережить катастрофу»[240].

Льюис рассказывает, что еще в детстве чувство безысходности повлияло на его будущее: «Это было навязчивое ожидание того, что произойдет все то, чего ты не хочешь. Хочешь распрямить – оно согнется; стремишься согнуть – распрямится; все узлы, которые должны быть прочными, развяжутся, зато не поддадутся те, которые ты хочешь развязать. Трудно выразить это словами, чтобы не показалось смешным, да и я не желаю (сейчас) это представлять как-то иначе, кроме как в комическом свете. Но, может, именно эти ранние переживания – трудно выразимые и гротескные для взрослого – дают уму его начальное направление, его ощущение правдоподобия и неправдоподобия»[241].

Подростком Льюис написал трагедию «Локи в узах». Ее главный герой Локи был (как Льюис понял позже), «проекцией меня самого, он был выразителем того самого снобистского превосходства, которое, к несчастью, я сам использовал, чтобы компенсировать свою неудовлетворенность»[242]. Локи вступил в спор с Одином из-за того, что «Один создал мир, хотя Локи прямо предупреждал его, что это будет порождением беспричинной жестокости. Как можно возлагать на создания бремя бытия, не спрашивая их согласия?» Льюис понимал, что это отражало его собственную злость и пессимизм: «В то время я жил, подобно многим атеистам, в вихре противоречий. Я считал, что Бога нет. И я злился на Бога за то, что Его нет. Я был в равной мере зол на Бога за то, что Он сотворил этот мир»[243]. Герой его трагедии испытывал чувство ненависти за то, что его, не спрашивая согласия, сослали на землю со всеми ее ужасами. Но он никогда не испытывал «ужаса небытия, уничтожения». Депрессию для Льюиса несла не смерть, но жизнь. Лишь после обращения, когда он «узнал, что такое на самом деле жизнь и что бы мы потеряли, лишившись ее»[244], это изменилось.

Все это вкратце выражают такие слова Лукреция: «Если бы Бог создал мир, он не был бы таким непрочным и несовершенным, как тот, что мы видим».

Что же появилось у Льюиса раньше: атеизм или пессимизм? Усиливали они друг друга? В письме, которое было написано спустя тридцать лет после виденных им ужасов войны, он описывает переживания, вселившие в него чувство обреченности, они, в свою очередь, стали основой его безверия: «Утрата матери в детстве, крайне печальное существование в школе и тень последней войны, а также мой собственный окопный опыт сделали мои представления о бытии крайне пессимистическими. На этом основывался мой атеизм, и, как я думаю, важнейший козырь в руках наших противников – это нынешнее положение мира, даже если забыть о конкретных проявлениях зла, тех же войнах и революциях. Всему творению свойственна “тщетность”: жизнь пожирает жизнь, любая красота и любое счастье расцветают лишь для того, чтобы быть разрушенными, – вот что не переставало меня мучить»[245].

В своей книге «Страдание», классической работе, посвященной боли и несовершенству бытия, Льюис подробно рассказывает, каким он видел мир до своего обращения. «Когда я был атеистом, если меня спрашивали, почему я не верю в Бога, я давал примерно такой ответ: во-первых, это суровость вселенной. Ее большая часть состоит из пустого пространства, совершенно темного и невообразимо холодного, а все формы жизни лишь причиняют боль друг другу <…> Создания причиняют боль, когда рождаются, живут, мучая других, и в основном в боли умирают. Во-вторых, самое совершенное создание, Человек, обладает еще одним качеством, которое мы называем разумом, а потому он способен предвидеть свои страдания. Им предшествует острая психологическая боль, человек предвидит свою смерть, страстно желая стабильности». Человеческая история – это «отчет о преступлениях, войнах, болезнях и ужасе, куда входит немного счастья… ровно столько, чтобы люди отчаянно боялись его потерять». «Если, – подводит он итоги, – вы предлагаете мне верить, что это дело рук благого и всемогущего духа, я отвечу, что никакие факты не согласуются с этой идеей».

И многие биографы Льюиса, и его близкие друзья говорят о том, как сильно изменение мировоззрения отразилось на его жизни, среди прочего – на его способности испытывать счастье. До обращения Льюис «никак не подозревал, что когда-либо существовала или может существовать какая-то связь между Богом и Радостью». Он еще не понимал, что та глубокая жажда того, что он называл «Радостью», была желанием вступить в отношения с Творцом. После обращения Льюис нашел счастье в новых отношениях с Богом и со многими новыми друзьями.

Качество наших отношений – точный барометр эмоционального здоровья. Счастье или несчастье отражает наше настроение, которое, в свою очередь, влияет на наши отношения с другими. Депрессия не только делает человека мрачным скептиком, но и порождает в нем злость, раздражение и безнадежность, а эти качества плохо совмещаются с добрыми взаимоотношениями. Это проливает свет на трудности в отношениях с людьми Фрейда и объясняет, почему в первой половине жизни у Льюиса было немного близких друзей. После его обращения их стало намного больше. Льюис писал: «Вера и молитва превратили меня в экстраверта. Меня, как говорят, “вытащили наружу”»[246].

Великое наслаждение Льюису доставляли моменты встреч с близкими друзьями, когда они собирались у очага и вели интересные беседы, или прогулки с ними по живописным местам Англии. «Самые счастливые часы моей жизни, – писал Льюис, – я провел с тремя-четырьмя старыми друзьями, бродя с ними и заходя в тесные бары, или сидя у кого-то в комнате в колледже за полночь, когда мы говорили о чепухе, о поэзии, богословии, метафизике за пивом или чаем с трубками. Больше всех звуков на свете мне нравится смех»[247]. В другом письме к своему другу Гривсу Льюис говорит: «Дружба – наивысшее благо этого мира. Это, несомненно, главное счастье жизни. Если бы меня попросили дать совет молодому человеку, который ищет, где бы ему поселиться, думаю, я бы ответил: “Пожертвуй немногим и найди такое место, где будешь рядом с друзьями”. Я знаю, я оч. счастлив в этом отношении»[248]. И Льюис был невероятно счастлив в браке, о чем красноречивее всего говорят письма его жены и книга «Боль утраты», написанная им после ее смерти. Из интроверта с крайне узким кругом близких Льюис превратился в открытого экстраверта с большим числом друзей и коллег. Его биограф Джордж Сэйер, знавший Льюиса тридцать лет, и Оуэн Барфилд, на протяжении сорока лет бывший его близким другом, описывают Льюиса после обращения так: «Он был необычайно жизнерадостным и наслаждался всем как ребенок». Он был, по их словам, «крайне веселым, остроумным и интересным товарищем, деликатным, его больше, чем собственное, заботило благополучие друзей».

Что его изменило? Я, как психиатр, выделил бы три фактора. Во-первых, когда Льюис начал читать Библию серьезно, он нашел новый метод поиска себя, своего «подлинного Я». Сам Льюис об этом писал так: «Это процесс утраты себя в отношениях с Творцом. Пока вы не отдали себя Ему, у вас нет подлинного Я». В частности, Льюис размышлял о таком стихе из Нового Завета: «Кто потеряет душу свою ради Меня, тот обретет ее» (Мф. 10:39; Мф. 16:25). Чтобы «найти себя», он обращается вовне, а не вовнутрь.

Во-вторых, его понимание агапе – любви к ближнему, которому ты желаешь всего самого хорошего, упражняя волю, чтобы вести себя соответственно, также заставляло Льюиса выходить «наружу». Он научился в должной мере забывать о своих нуждах, чтобы увидеть потребности других и сознательно на них отвечать.

В-третьих, новое мировоззрение заставило Льюиса иначе оценивать людей. Смерть стала не концом жизни, но концом первой главы в бесконечной книге. Каждый человек, как он теперь верил, будет жить вечно – дольше любой организации, любого государства, любой цивилизации на земле. «Не бывает обычных людей», – напомнил Льюис слушателям на своем выступлении в Оксфорде. Он призвал их «помнить, что самый скучный и заурядный человек, с которым вы говорите, однажды может стать таким прекрасным творением, что, увидь вы его сейчас, вы возжелали бы пасть пред ним на колени». Мы никогда не имеем дела с «простым смертным, но именно с бессмертными мы шутим, вместе работаем, вступаем в брак или презираем их и эксплуатируем – этот бессмертный ужас или вечное сияние славы, ваш ближний, есть самый священный предмет из доступных вашим ощущениям»[249].

Согласно новым представлениям Льюиса, человек по жизнестойкости и своему значению превосходил все прочее на земле. Это изменило его приоритеты: первое место заняли отношения с Творцом, а второе – отношения с другими людьми. В своих книгах он постоянно напоминал о том, как важно быть верным своим приоритетам.
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Счастье и поиск славы
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Имеют ли отношение к счастью хорошая репутация или желание прославиться? Если для счастья нужно удовольствие, значит, того, кто стремится стать знаменитым, может делать несчастным то, что его мало ценят. Но неудовлетворенная потребность может стать препятствием на пути к счастью. Некоторые же мыслители считали, что сама слава мешает быть счастливым. Томас Джефферсон писал Джону Адамсу: «Счастливее тот, о ком мир говорит меньше – будь то хорошее или плохое».

Поиск признания был важной движущей силой как для Фрейда, так и для Льюиса в атеистический период жизни. Фрейд всегда открыто говорил о своем стремлении стать знаменитым. После своего обращения Льюис ясно давал понять, что честолюбие, желание стать знаменитым, в прежние годы было для него духовным камнем преткновения.

Когда Фрейду было за сорок, он начал анализировать свои стремления и обнаружил в себе устойчивое и мощное желание прославиться и стать великим человеком. В «Толковании сновидений» он говорит об одном событии детства, о котором ему рассказывали. Когда он родился, «одна старая крестьянка напророчила матери, которая радовалась рождению первенца, что та подарила миру великого человека». Фрейд полагал, что эта история, которую в детстве он слышал много раз, отчасти повлияла на его стремление к славе.

Фрейд вспоминал еще один случай из детства, связанный, как он полагал, с этим стремлением. Когда ему было семь или восемь, он помочился на пол в родительской спальне. Отец вышел из себя и заявил, что из этого мальчика никогда ничего путного не выйдет. Фрейд годами мучительно вспоминал этот случай, он видел его в сновидениях. «Это был жуткий удар по моим амбициям», – думал он. «Мне все время снился этот случай, – отмечал Фрейд, – я думал о нем, когда думал о своих достижениях и успехах». Он полагал, что за его стремлением к славе и величию стояло желание доказать отцу и всему миру: «Смотрите, чего мне удалось добиться!»

В семнадцать лет Фрейд переписывался с другом Эмилем Флюссом и просил того хранить полученные письма, мечтая, что в один прекрасный день станет знаменитым. «Вот тебе мой дружеский совет, – писал Фрейд, – сохрани их, свяжи в стопку и позаботься о них, кто знает, может, пригодятся»[250].

Лет двенадцать спустя Фрейд принял решение, которое, как он думал, обернется горем для его будущих биографов, что тоже отражает его веру в собственную известность. «Я только что осуществил одно решение, которое станет мукой для определенной группы людей, еще не родившихся, но уже обреченных на неудачу. Поскольку ты не догадаешься, о ком идет речь, я тебе скажу: для моих биографов, – писал Фрейд своей невесте. – Я уничтожил все мои дневники за последние четырнадцать лет, а также письма, научные заметки и черновики моих публикаций. Я пощадил только семейные письма. От твоих, моя дорогая, я никогда не думал избавиться». Похоже, в самом начале карьеры и позже, на третьем десятке, Фрейд думал, что когда-нибудь о нем будут писать. «Пусть биографы понервничают, не будем облегчать им задачу. Пусть каждый из них верит в правоту своей “концепции становления героя”; даже сегодня меня забавляет мысль о том, как они будут сбиты с толку». Какие же тайны скрывали уничтоженные Фрейдом документы? Он этого не объяснял и говорил, что в них содержатся «все [мои] мысли и чувства о мире в целом и о том, как это касается меня, я не могу их оставить и не могу умереть, пока не освобожусь от неприятной мысли о том, что кто-то будет читать мои старые бумаги»[251].

Когда один его коллега добился успеха и признания, Фрейд назвал того «великим человеком и великим изобретателем», но затем с сожалением добавил: «Увы, известностью все они обогнали меня»[252].

Когда Фрейду было за пятьдесят, он, по-видимому, потерял интерес к тому, что о нем думают люди. «Что эти люди сейчас говорят, мне безразлично», – писал он своему коллеге Шандору Ференци. И он начал понимать, что слава может навредить: «Все мы должны получить больше признания и посмертной славы в будущем, а не сейчас, когда наша работа в разгаре и слава нам мешает»[253]. В другом письме к Ференци он говорит, что, быть может, жаждал славы, но очень сомневался, что когда-либо обретет ее: «Я определенно работаю не потому, будто ожидаю награды или известности; поскольку человечество безнадежно неблагодарно, думаю, и мои дети никогда не услышат об этом»[254].

Тем не менее отсутствие признания и особенно критика беспокоили Фрейда всю жизнь. В автобиографии он, почти восьмидесятилетний старик, рассказывает странную историю, согласно которой слава пришла к нему слишком поздно из-за невесты. Он описывает свои годы учебы, как он поселился в Вене, желая открыть частную практику, и тут внезапно вспоминает: «Вернусь чуть назад и объясню, почему из-за моей невесты я в те далекие годы еще не был знаменит». По его словам, Фрейд получил «от Мерка тогда еще малоизвестный алкалоид кокаин». Он приступил к изучению этого средства, но тут «появилась возможность поехать навестить невесту, с которой [я] был разлучен на два года». Покидая Вену, Фрейд сообщил одному другу, что скоро начнет исследовать «обезболивающее действие» кокаина на глаза. В итоге открыть местную анестезию с помощью кокаина, ставшую столь важной для «малой» хирургии, было суждено не Фрейду, а иному. Но он «не сердился на невесту за то, что пришлось прервать работу».

В автобиографии он говорит, что ему горько из-за тех, кто потешался над его теориями и мешал ему добиться заслуженного, как он считал, признания. «Немецкая наука, – писал он, – не станет гордиться подобными людьми, ибо проявленное ими высокомерие, их бессовестное пренебрежение логикой, грубость и безвкусица их нападок не имеют оправдания». Он признается, что по прошествии стольких лет, быть может, «давать волю подобным чувствам – ребячество». Но добавляет: «И все же такие поступки меня глубоко ранят»[255].

В 1917 году Фрейд стал кандидатом на Нобелевскую премию, но не получил ее. В дневнике за этот год он отметил: «Без Нобелевской премии». Он явно надеялся получить ее в будущем. И в 1930 году он снова отмечает: «Явно остаюсь без Нобелевской»[256].

Клайв Льюис тоже мечтал о славе, но только до обращения. В одном эссе 1941 года он упоминает «мечту об успехе, славе, любви… У меня были десятки таких… мечтаний, где я говорил умные вещи… вступал в битвы и заставлял мир признать, какой я выдающийся»[257]. До перемены взглядов Льюис был пропитан снобизмом, гордостью и высокомерием – всем, что культивировали в элитных закрытых школах и престижных университетах Англии. Это ясно отражено в его дневнике, автобиографии и письмах. Он пишет о своих школах: «Никогда не видел ни сообщества, столь пронизанного враждой, снобизмом и подхалимством; ни столь эгоцентричной элиты, озабоченной лишь тем, какое впечатление она производит; ни столь раболепного пролетариата…»

Незадолго до обращения Льюис впервые начал всерьез исследовать свою жизнь. Увиденное его не обрадовало. «То, что я увидел, меня потрясло: зоопарк страстей, бедлам амбиций», – пишет он в книге «Настигнут радостью». Возможно, это помогло ему понять, что помощь надо искать вовне, и способствовало его окончательному обращению. А в годы перехода он писал Гривсу: «Я выявил у себя нелепые и ужасные черты характера. Если я просто наблюдаю за мыслями, выплывающими на поверхность, то вижу, что каждая третья полна самолюбования. Я понял, что весь день, так сказать, любуюсь собой в зеркале. Я притворяюсь, что тщательно обдумываю слова, которые услышит очередной ученик (разумеется, только для его блага), а затем оказывается, что на самом деле я думаю о себе: как я ослеплю его своим умом и как он будет мною восхищаться. А когда заставляешь себя от этого отказаться, восхищаешься собой за то, что поступаешь так»[258].

В другом письме к Гривсу Льюис рассуждает о родственном недостатке – о желании прославиться как великий писатель: «Моя сторона, жаждущая писательской славы, немногого стоит. И не сомневайся: если Бог не покинул нас окончательно, он найдет средства так или иначе укротить это стремление. Если мы готовы во всей полноте вытерпеть боль сейчас и потому навсегда преодолеть желание выделяться среди людей, прекрасно; если нет, оно снова вернется к нам в ином обличье. И честно признаюсь: исцеление от него хотя и крайне мучительно, доставляет и свое удовольствие – стоит отказаться от честолюбия, и ты, усталый и побитый, приползаешь домой, где ум твой пребывает в истинном спокойствии»[259].

Хотя Льюис после обращения не искал славы, он ее получил. Он понял, что если стремится писать хорошо, забыв о репутации знаменитого писателя, то и пишет хорошо, и обретает признание. Наверное, это укрепило его уверенность в справедливости принципа, о котором он говорил снова и снова: если поставить важнейшее на первое место, второстепенные вещи не побледнеют, но станут ярче.

Еще Льюис понял, что слава или стремление к ней таят великую опасность. По его мнению, это просто желание быть известнее других и потому – проявление гордости, «первейшего порока, величайшего зла». Как проницательный наблюдатель, он отмечает: «Гордость по существу проникнута враждой, соревнование в самой ее природе, тогда как для других пороков соперничество, если можно так сказать, случайно. Гордец не радуется обладанию вещами – но лишь тому, что их у него больше, чем у соседа». Еще он говорит: «Гордость – главная причина страданий всех народов и каждой семьи от начала мира; гордыня всегда предполагает вражду не только между людьми, но враждебное отношение к Богу». Для него гордость – «духовный рак: она разъедает основы и любви, и умения довольствоваться, и даже просто здравого смысла»[260].

Льюис пытается разобраться с некоторыми ошибочными представлениями о гордости. Во-первых, гордость – это не самоуважение и не любовь к себе. Это возвеличение себя, потребность чувствовать свое превосходство над другими: «Гордый всегда смотрит сверху вниз на вещи и людей: и, разумеется, пока ты смотришь вниз, ты не можешь заметить того, что выше тебя», – говорит он, показывая, как гордость портит отношения с Богом. Во-вторых, он разъясняет: «Удовольствие от того, что тебя хвалят, не гордость. Ребенок, которого похлопали по спине, потому что он хорошо выучил урок, женщина, чью красоту славит любимый, спасенная душа, которой Христос говорит: “Отлично!” – все они довольны и должны быть довольными. Ибо здесь удовольствие связано не с тем, каков ты есть, но с тем, что ты угодил тому, кому хотел (и справедливо хотел) угодить». В этом нет проблемы. Но проблема появляется тогда, «когда от мысли “я ему угодил, как хорошо” ты переходишь к мысли “какой же я хороший, что сделал это”. Чем больше это удовольствие связано с тобой самим и чем меньше связано с похвалой, тем хуже ты становишься. Если ты доволен только собой и совершенно равнодушен к самой похвале, ты достиг дна»[261].

В своем знаменитом исследовании «Предисловие к “Потерянному раю”» Льюис объясняет, как гордость стала причиной падения Адама и Евы. «Грехопадение есть просто и только лишь непослушание – нарушение запрета; а его исток – гордыня, когда ты мнишь о себе невесть что, забываешь о своем месте, думаешь, что ты Бог». «Мильтон, – отмечает Льюис, – пишет об этом в первой строке первой книги [«Потерянного рая»]… и его герои повторяют то же во всей поэме, как будто это тема фуги»[262].

После обращения Льюис, похоже, не забывал об опасностях гордыни. В одном письме он говорит: «Мне уже пятый десяток. Я чувствую, как тает мое писательское рвение, вместе с прочими талантами; в равной мере (полагаю) я уже меньше радую читателей… Вероятно, для моей души куда полезнее утрата и славы, и умений, нежели эта злая болезнь тщеславия»[263]. Незачем напоминать, что многие из своих самых знаменитых книг Льюис написал в последующие двенадцать лет. Он сохранил и славу, и умения.

* * *
Мы увидели, что думал Льюис о пессимизме, честолюбии и гордыне, и поняли, как изменилось его мышление после обращения. Но что сказать о его чувствах, склонностях, настроениях? Меняются ли вслед за мировоззрением чувства – даже у тех, кто страдает депрессией?

Влиянию мировосприятия на депрессию посвящен ряд статей в ведущих медицинских журналах. Исследования показывают, что пациенты с духовным мировоззрением быстрее реагируют на лечение, чем пациенты с мировоззрением светским. Было также показано: чем больше значат для человека его религиозные убеждения, тем быстрее он начинает поддаваться лечению[264]. Как это объяснить? Если критически и объективно отнестись к жизненным взглядам Льюиса, возникает вопрос: как эти новые убеждения помогли ему справиться с депрессией? Быть может, нам поможет ответить на этот вопрос исследование, проведенное мной в Гарварде.

Я изучал опыт студентов, переживших, по их словам, «религиозное обращение», и пытался понять, отражают ли эти изменения, как считали многие мои коллеги, патологию и тщетную попытку разрешить тяжелые внутренние конфликты или убежать от реальности. Депрессивными расстройствами там страдали многие (такая же картина наблюдается и сейчас).

До обращения они нередко жаловались на чувство пустоты и уныния, иногда называя это экзистенциальным отчаянием. Отчасти депрессивное настроение было связано с пропастью между требованиями их совести и их реальными нравственными поступками. Их тревожили необратимый ход времени, старение и смерть, как это ни кажется странным для данной возрастной группы. Они с отчаянием говорили, что чувствуют себя старыми, что ничего не добились в жизни и что они, студенты, живут паразитами на теле общества. Но после прихода к вере они говорили, что опыт прощения явно помог им терпимее относиться к себе, сгладил границы между реальными поступками и идеальным образом и дал им средство и надежду наладить отношения с совестью в будущем.

Да, духовные переживания не освободили их от перепадов настроения, но студенты заговорили о «чувстве радости», которого раньше не знали, и о том, что они стали гораздо реже испытывать чувство полной безнадежности и отчаяния. В автобиографии Льюис пишет: радость была «главной историей моей жизни» – возможно, это не просто совпадение. Быть может, вновь обретенная вера помогла тем студентам справиться с чувством собственной никчемности?

Опыт обращения изменил у них отношение к самим себе, но, вероятно, не так, как это могут представлять неверующие. Они с новой силой принялись исследовать себя и потому могли лучше понять, насколько далеки от идеала совершенства, к которому призывает вера. Можно было бы подумать, что пропасть между реальными поступками и идеалом только увеличится, и это усилит муки отчаяния, терзавшие их до обращения, но происходит обратное. По словам студентов, у них появились духовные ресурсы, которые давали силу, возрождали надежду и питали более открытое, более терпимое, более доброе отношение к другим. Они часто говорили, что богословские концепции искупления и прощения помогают им меньше ненавидеть себя.

Фрейд не верил в возможность обрести счастье в своей жизни. Он считал, что оптимисты неразумны и вступили «в конфликт с истиной». Всю жизнь Фрейд страдал от «приступов депрессии», а незадолго до смерти говорил: «Что хорошего в долгой жизни, если та безрадостна и трудна, если невзгод в ней так много, что в смерти нам видится избавление?»[265]. До обращения Льюис думал примерно так же, но затем обрел совершенно новое счастье в отношениях с Творцом: «Как это верно: видящий обретает невообразимые радость и счастье, а мир своим притупленным зрением видит только разрушение и смерть»[266]. А в «Предисловии к “Потерянному раю”» Льюис приводит такие слова Аддисона: «Та великая истина, что царствует у Мильтона – самая универсальная и ценнейшая; послушание воле Бога делает человека счастливым, а непослушание – несчастным».

Глядя на жизнь Фрейда и жизнь Льюиса до и после обращения, нельзя не заметить, что мировоззрение оказывает огромное влияние на способность переживать счастье. Льюис прямо связывал свой мрачный пессимизм с атеизмом. После обращения пессимизм, подавленность и отчаяние сменились радостью, свободой от погони за славой и появлением множества счастливых знакомств.
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6. Сексуальность


[image: after_title]



[image: before_title]
Чего мы жаждем? Только удовольствий?


[image: after_title]

И Фрейд, и Льюис много писали о сексуальности. Наблюдая за поведением людей, говорил Фрейд, можно понять, что их единственная цель в жизни – счастье, а «сексуальная (генитальная) любовь – прототип счастья любого рода». Льюис возражал. Он считал, что есть другие, более надежные источники счастья. Утоление сексуального желания, как и голода – лишь одно из многих удовольствий, дарованных Богом. По его мнению, Фрейд слишком много думал о сексе. Оба понимали, что сексуальность человека может давать глубокое удовольствие и выражать самые нежные и тонкие чувства, но также может рождать боль и смерть. Мы постоянно читаем в газетах о растлении детей, об изнасилованных и убитых женщинах и о смерти от венерических заболеваний.

Фрейд и Льюис размышляли и о других смежных вопросах. Не подавляет ли традиционная мораль наши нормальные и естественные желания? Или усиливает удовольствие? Как связана сексуальность с такими сложными явлениями жизни, как «счастье» и «любовь»? Чем больше мы узнаём о физиологии, биохимии, социологии и психологии сексуальности, тем больше нас всех и влечет, и сбивает с толку этот мощный, всеобъемлющий и загадочный инстинкт. И на эти вопросы проливают свет не только тексты Фрейда и Льюиса, но и их поведение в сексуальной жизни.

* * *
В своей последней работе «Основные принципы психоанализа», написанной в последний год жизни и отражавшей наиболее полное развитие его теорий, Фрейд резюмирует свое понимание сексуальности:

«1. Сексуальная жизнь начинается не в период полового созревания, но в полной мере проявляет себя вскоре после рождения.

2. Необходимо четко разделять концепции “сексуального” и “генитального”. Первая гораздо шире и включает в себя проявления, никак не связанные с половыми органами.

3. Сексуальная жизнь включает в себя функцию получения удовольствия от различных зон тела – со временем эта функция начинает служить цели размножения»[267].

«По расхожим представлениям, – добавляет Фрейд, – суть сексуальной жизни есть стремление войти в половой контакт с представителем противоположного пола». Его исследования «противоречили этому представлению», а потому «вызывали недоумение и отвержение».

В книге «Автобиографическое исследование» Фрейд четко описывает развитие своих теорий. Он называет «сексуальным» практически любое взаимодействие между людьми, которое несет удовольствие, в том числе любовь и чувство близости: «Прежде всего, сексуальность не стоит так тесно связывать с половыми органами, ее стоит рассматривать как всеобъемлющую телесную функцию, которая направлена на получение удовольствия и только во вторую очередь обслуживает задачи размножения, а сексуальные импульсы при таком широком понимании включают в себя все те импульсы привязанности и дружбы, которые обычно называют крайне туманным словом “любовь”»[268].

Неспособность понять столь широкую трактовку сексуальности и сегодня вызывает сильное противодействие, порождает глубоко неверные толкования и в конечном итоге ведет к отвержению теорий Фрейда. Может, если бы Фрейд выбрал для описания этого широкого спектра функций не столь эмоционально взрывоопасный термин, как «сексуальное», он бы избавил и себя, и психоаналитическое движение в целом от ненужных конфликтов и напряженности. Теориям Фрейда противились даже коллеги, ибо он называл «сексуальными» многие явления жизни маленького ребенка: от сосания материнской груди до нежного отношения четырехлетней девочки к отцу. Но чем сильнее люди реагировали на слово «сексуальное», тем сильнее он настаивал на использовании этого термина. «Кто видит в “сексуальном” нечто оскорбительное или унизительное для человеческой природы, вправе использовать более мягкие выражения “эрос” и “эротическое”». И он ностальгически добавляет: «Я мог бы изначально сделать это и сам, что избавило бы меня от многих нападок»[269].

Почему же Фрейд так настойчиво отстаивал этот термин, не слушая ничьих советов? Когда Карл Юнг умолял его пересмотреть терминологию, Фрейд ответил, что лучше бросить людям вызов. «Мы не избегнем сопротивления, так почему не озадачить их сразу? Думаю, нападение – лучшая мера защиты»[270].

Первый принцип Фрейда гласил: сексуальность начинается с рождения, а не с пубертатного периода, как думали в то время. Однажды он сказал: «Похоже, моя судьба – открывать только очевидное: что у детей есть сексуальные чувства, о чем известно любой няне, и что сновидения в той же мере направлены на выполнение желаний, как и мечты»[271]. Если няни и на самом деле что-то понимали в сексуальных чувствах ребенка, для тогдашних медиков эта идея была невообразимой. Они были возмущены и презрительно отворачивались от Фрейда, пытавшегося открыть им этот секрет.

Но когда Фрейд торжественно заявил, что у ребенка есть сексуальные чувства и их порой эксплуатируют дети постарше и взрослые, он не имел в виду, что ребенок двух или трех лет имеет хоть какие-то представления о сексуальности взрослых. Он лишь хотел сказать, что дети испытывают сексуальное удовольствие от различных областей тела на разных стадиях развития. Он выделил три стадии развития: «оральную», «анальную» и «фаллическую». Так, по Фрейду, в период развития младенца после рождения «вся его психическая активность сосредоточена на удовлетворении нужд» тела и психики с помощью рта. «Первый орган, который становится эрогенной зоной с момента рождения – это рот. Все действия тела в первую очередь направлены на удовлетворение потребностей этой зоны»[272]. Фрейд отмечал, что младенец продолжает сосать, даже утолив голод, что указывает на психологическую потребность в оральном удовольствии. «Физиологию, – пишет Фрейд, – не следует смешивать с психологией. Настойчивое желание младенца сосать отражает раннюю стадию потребности в удовлетворении, и эта потребность направлена на получение удовольствия независимо от питания, пусть даже прием пищи дает удовольствию начало и стимулирует его, – так что потребность эту именно потому следует именовать сексуальной»[273].

Так рот, по Фрейду, становится первой «эрогенной зоной». Оральная стадия – это первая фаза «долгого и сложного процесса развития, приводящего к тому, что мы считаем нормальной сексуальной жизнью». За ней следует «вторая фаза, которую мы называем садистически-анальной, ибо здесь удовлетворение достигается через агрессию и опорожнение кишечника». Третью фазу Фрейд назвал «фаллической, которая как бы предвосхищает окончательную форму сексуальной жизни и уже во многом ее напоминает»[274].

Сложности прохождения через эти стадии сексуального развития влияют на развитие характера и порождают определенные отличительные качества человека. Фрейд связывал навязчивую страсть к порядку, скупость и упрямство с анальной стадией; это одна из многих психоаналитических концепций, проникших в наш словарь. Видя человека с такими свойствами, мы нередко говорим об «анальном характере».

Когда в сорок один год Фрейд приступил к самоанализу, он выяснил, что любил свою мать и испытывал ревность к отцу – открыл эдипов комплекс. Он писал другу: «Можно понять всепоглощающую власть “Царя Эдипа”… Греческая легенда строится на навязчивом желании, и оно ведомо каждому, ибо мы все ощущаем его в себе. Каждый некогда грезил стать Эдипом, и каждый в ужасе отшатывается, когда видит, что эта мечта исполнилась и перенеслась в реальность»[275].

Ранее в клинической практике Фрейд мог наблюдать, что многие невротики вспоминали о детских сексуальных переживаниях, как-то связанных с их симптомами. Нередко пациенты вспоминали о том, как их соблазняли дети постарше или взрослые. В конечном итоге Фрейд пришел к выводу, что многие из таких воспоминаний отражали лишь детские фантазии, хотя за некоторыми стояли реальные события – иными словами, некоторые и правда подверглись сексуальному насилию со стороны взрослых. Исследование таких фантазий подтвердило открытие Фрейда: на определенной стадии развития детей привлекает родитель противоположного пола, а к родителю своего пола они испытывают противоречивые чувства. Термин «эдипов комплекс» тоже вошел в обиход.

Теории Фрейда включают в себя представление о том, что человек обладает двумя основополагающими инстинктами, рождающими телесные потребности или конфликты. Такие конфликты служат «испытаниями для психической жизни». Он предполагал, что «существуют только два основных инстинкта: Эрос и инстинкт разрушения». Психическую энергию Эроса «далее мы будем называть либидо». По мнению Фрейда, либидо служит мотивом многих человеческих взаимодействий, и он называет эти взаимодействия сексуальными[276].

Когда Фрейд познакомил публику со своими открытиями, заявив, в частности, о том, что сексуальность появляется уже у младенца, медицинское сообщество возмутилось до глубины души. Доктора находили эти выводы нелепыми и непристойными. Фрейд писал в автобиографии: «Немногие открытия психоанализа вызвали такой взрыв негодования, как идея о действии сексуальной функции еще в самом начале жизни». Один профессор на Конференции невропатологов и психиатров Германии заявил, что эти открытия скорее должны заинтересовать не ученое сообщество, но полицию. Люди говорили о «грязных мыслях» Фрейда и о том, что психоанализ – предмет спорный и ненужный. В то время, в отличие от современного общества, мало кто слышал о сексуальном насилии в отношении детей. Кроме того, психиатры были убеждены, что сексуальность связана с половым созреванием и потому дети начисто лишены сексуальных переживаний. Говорить о том, что сексуальная жизнь начинается сразу после рождения и вполне заметна у маленьких детей, было неприлично. Большинство профессионалов, говорил Фрейд, воспринимало такие мысли как «покушение на священную невинность детей»[277].

Критики обвиняли Фрейда в безнравственности и в стремлении устранить традиционную мораль с помощью психоанализа. Внимательное изучение его трудов не позволяет считать это обвинение справедливым. Фрейд стремился к свободе разговоров о сексуальных влечениях, а не к свободе их реализации в поведении. Но критики были убеждены, что даже такие разговоры непристойны. Фрейд напоминал коллегам, что они столкнутся с сопротивлением. Он стоял за широкое понимание «сексуального» и настойчиво требовал свободы в обсуждении этой темы. В письме к своему другу и коллеге Эрнесту Джонсу он объяснял: «Мне всегда казалось оптимальным вести себя так, как если бы свобода говорить о сексуальности была чем-то гарантированным, и спокойно относиться к неизбежному противодействию»[278].

Защищая Фрейда, можно вспомнить о том, как он настойчиво, снова и снова, подчеркивал необходимость передавать ребенку моральные нормы, которые требует соблюдать общество, чтобы контролировать как агрессивные, так и сексуальные порывы. В книге «Недовольство культурой» Фрейд пишет: «Общество совершенно справедливо, с психологической точки зрения», налагает запрет на сексуальное поведение детей, «ибо оно не сможет ограничить сексуальное вожделение у взрослых, если не приготовит для того основу в детстве»[279].

Призывая вводить запреты на поведение, он в то же время думал, что надо открыто говорить об этом с детьми. Фрейд много рассуждал о сексуальном просвещении детей. Он советовал родителям «не делать тайны из сексуальной жизни, как они не делают тайны из других вещей, пусть и недоступных детскому пониманию», и относиться к сексуальности «как к любой другой теме, о которой важно иметь представление». Когда же их надо знакомить со всеми соответствующими фактами? «Ближе к окончанию младших классов, – отвечает Фрейд, – до десяти лет». Но неправильно давать им лишь факты без нравственного руководства. Как он считал, о «моральном долге» в сфере сексуальности с детьми надо говорить в «период конфирмации»[280]. (То ли он просто признавал, что подобных ему атеистов слишком мало, то ли выражал двойственное отношение к религиозному воспитанию, – сам он этого не сказал.) Его огорчало, что столь многие понимали его совершенно неправильно. Разговоры о том, что психоанализ якобы поддерживает безнравственное поведение, говорил он, отражают лишь чистое невежество и глупость. На самом деле, справедливо прямо противоположное.

«Представление о том, – пишет он, – что психоанализ стремится вылечить невротические расстройства, дав полную свободу проявлениям сексуальности, глубоко неверно и объясняется только неосведомленностью. Напротив, осознание вытесненных сексуальных желаний в процессе анализа позволяет сдерживать их лучше, нежели раньше, когда этому мешало вытеснение. Психоанализ, можно сказать, освобождает невротика от оков его сексуальности»[281].

Фрейду никогда не нравилась идея физического контакта любого рода между психоаналитиком и пациентом, и он предупреждал: когда исчезают нормы сексуального поведения, как «на закате античной цивилизации – тогда любовь обесценивается, а жизнь становится пустой»[282]. Когда он слышал о недостойном поведении коллеги по отношению к пациенту, он не жалел суровых слов. «Вы открыто признаетесь в том, – писал Фрейд, – что целуете ваших пациентов и позволяете им целовать вас; об этом я слышал и от своей пациентки. Теперь, если вы хотите дать полный отчет о вашей технике и ее результатах, вам надо выбрать одно из двух: либо вы говорите все откровенно, либо нет. Последнее, как вы прекрасно понимаете, нечестно. Кроме того, эти два пути пересекаются. Если вы даже не говорите о том прямо, скоро об этом узнают все, как узнал я еще прежде вашего сообщения»[283].

Но его не особо заботило, что подобные отношения обесценивают любовь. Фрейд говорил коллеге, что его волновало не «ханжество и не стремление охранять буржуазные условности», но то, как это повлияет, в долгосрочной перспективе, на технику психоанализа. «Такая картина создастся тогда, когда вы представите публике вашу технику. Любого революционера вытесняют с его же поля более радикальные последователи. Люди, которые думают о технике, скажут себе: стоит ли останавливаться на поцелуях?» Фрейд нарисовал яркую картину того, что может случиться: «Самым юным из наших коллег, вероятно, трудно будет не перейти ту черту, за которую они изначально не намеревались заступать».

Исследования последних лет показывают, что случаи неадекватного сексуального взаимодействия между психиатрами (как и другими врачами) и пациентами не сходят на нет, это смакует желтая пресса, это обсуждают в медицинской литературе. Да, на это обсуждение влияют изменения сексуальной морали и других аспектов культуры, но клятва Гиппократа и этический кодекс Американской психиатрической ассоциации не допускают сексуальных отношений с пациентами. Психоаналитическая терапия устанавливает интенсивные эмоциональные отношения между психотерапевтом и пациентом, и врач-психотерапевт, быть может, более уязвим для такого искушения, чем врач другой специальности. Тем не менее по данным одного опроса, в котором приняло участие несколько сотен врачей, «от 5 до 13%… вовлекались в эротические взаимодействия, как включавшие, так и не включавшие половой акт с ограниченным числом пациентов», при этом психиатры «реже участвовали в этом, особенно по сравнению с акушерами-гинекологами и врачами общей практики»[284].

Довольно рано в своей клинической практике Фрейд открыл феномен переноса, в силу которого пациент может испытывать романтическое и сексуальное влечение к врачу. Когда он только начинал лечить неврозы, Фрейд использовал гипноз, чтобы помочь пациенту вынести неосознанные мысли на поверхность. Но он выяснил, что этот подход имеет свои ограничения. Во-первых, не каждого удавалось загипнотизировать. Во-вторых, он понял, что успех или неудача такого лечения в значительной степени зависят от чувств пациента к врачу. Эти чувства нельзя исследовать или контролировать, пока пациент под гипнозом. «Самые блестящие результаты, – отмечал он, – мог свести на нет разрыв наших взаимоотношений с пациентом». Наконец произошло одно неожиданное событие, побудившее его оставить практику гипноза: «Один случай в самом грубом виде проявил передо мной то, чего я давно ожидал. Я работал с одной из моих самых покладистых пациенток и пытался облегчить ее страдания, проследовав к их истокам; гипноз помог достичь поразительных результатов. Однажды, выйдя из транса, она обняла меня. Неожиданное появление служителя избавило нас от мучительных объяснений, но с тех пор мы оба понимали без слов, что нам не следует применять лечение гипнозом». Фрейд тут же добавляет: «Я был достаточно скромен, чтобы не объяснять этот инцидент моей неотразимой привлекательностью, и чувствовал, что теперь понимаю один таинственный элемент, скрытый за гипнозом»[285]. В статье под названием «Дальнейшие рекомендации касательно технических приемов» Фрейд говорит: «Искушение исходит не от грубых чувственных желаний пациента. Такие вещи проще отвергнуть, и доктору потребуется немало терпения, чтобы смотреть на них как на естественный феномен. Скорее всего, более тонкие желания женщины с вытесненным мотивом таят опасность того, что доктор забудет и о своих методах, и о поставленной задаче ради приятного переживания»[286]. И он добавляет: «Я не хочу сказать, будто доктору всегда легко держаться в рамках этики и метода. Для молодых людей, еще не связанных прочными обязательствами, это трудная задача». На самом деле комитеты по этике выявили, что пациенты жаловались на сексуальные домогательства от врачей постарше, возможно, не так давно переживших утрату.

Фрейд подчеркивал, что психоанализ ни в коей мере не призывает к отказу от традиционных норм сексуального поведения. Он также ясно понимал: если секс станет частью психоаналитического процесса, это будет на руку оппонентам, клеймившим Фрейда как «развратника» и разрушителя нравственных устоев и кричавшим на всех углах, будто психоанализ поддерживает безнравственное поведение.

Льюис соглашался с Фрейдом в том, что психоанализ никак не противоречит нравственному закону. Нам надо четко отличать, говорил он, «нынешние медицинские теории и техники психоанализа от общефилософских представлений о мире, которые к этому добавляют Фрейд и иже с ним». Материалистическая теория Фрейда, говорил Льюис, действительно противоречит библейскому мировоззрению. «Но сам психоанализ, – писал он, – лишенный философских добавок Фрейда и прочих, ему нисколько не противоречит, и неплохо бы нам всем хоть что-то о нем знать»[287].

Взрослые годы Льюиса пришлись на эпоху царствования королевы Виктории. Как он считал, лицемерие и ханжество того времени усиливали то избыточное вытеснение, которое порождало невротические расстройства. Он не видел причин замалчивать тему сексуальности. Льюис, наравне с Фрейдом, не видел в сексуальности ничего запретного или греховного и считал, что нам следует говорить о ней совершенно свободно. Кроме того, добавлял он, библейское мировоззрение, особенно новозаветное, «постоянно утверждает ценность тела, прославляет брак, верит в то, что материя есть благо, и что Сам Бог однажды принял человеческое тело, и что такое же тело однажды будет дано нам на небесах и станет неотъемлемой частью нашего счастья, нашей красоты и силы». И не случайно, говорил он, «почти вся великая любовная поэзия мира была создана» теми, кто разделял эти взгляды[288].

Нам надо понимать, замечал Льюис, что имел в виду Фрейд, говоря о порождении невротических симптомов избыточным вытеснением. Не следует путать «вытеснение» (repression) с «подавлением» (suppression), как это делают многие в нашей культуре. «Вытеснение» – специальный термин, бессознательный процесс, который при чрезмерности может приводить к появлению симптомов. Избыточное вытеснение, как верно указывает Льюис, появляется в детстве, и мы не осознаем его воздействия. «Вытесненную сексуальность пациент вообще не считает сексуальностью»[289]. Подавление же – это осознанный контроль над своими влечениями. Многие смешивают два явления и приходят к выводу, что любая форма сдерживания своих сексуальных импульсов говорит о нездоровье. Льюис утверждал, что это полная чушь. На самом деле утрата контроля свидетельствует о нездоровье. «Подчинение всем нашим желаниям порождает болезни, ревность, ложь, скрытность и все то, что противоречит здоровью. Ибо счастье, даже в этом мире, в огромной мере требует от нас ограничивать себя».

СМИ поспособствовали тому, что люди перестали чувствовать разницу между вытеснением и подавлением. «Каждый рекламный плакат, каждый фильм, каждый роман, – отмечает Льюис, – связывают потворство своим сексуальным желаниям со здоровьем, нормальностью, молодостью, честностью и хорошим настроением». Подобные ассоциации – откровенная ложь. «Как любая другая устойчивая ложь, – объясняет Льюис, – она опирается на ту истину, что сексуальность сама по себе “нормальна” и “здорова”. Ложь состоит в идее, что любое сексуальное действие, которое вас искушает в данный момент, – абсолютно нормально»[290]. Сексуальность, добавляет Льюис, как притяжение или любой другой аспект нашей вселенной, сама по себе не может быть нравственной или безнравственной. Она, как и все прочее во вселенной, дана Богом и потому есть благо. Но то, как люди ее выражают, может быть нравственно или безнравственно.

Льюис идет дальше Фрейда, когда говорит, что те, кто сдерживает сексуальные порывы, понимают свою сексуальность лучше тех, кто их сдержать не способен. «Добродетель – даже попытка быть добродетельным – порождает свет; потворство себе порождает туман»[291].

Льюис также не согласен с Фрейдом в том, что именно нежелание говорить о сексе породило множество проблем в обществе. Он пишет: «Нам сказали, половая жизнь стала восприниматься как нечто грязное, ибо о ней молчали… и стоит лишь отбросить эту викторианскую идею, глупую и устарелую, и перестать молчать, как наш сад расцветет во всей красе. И это неправда». Уже несколько десятилетий, указывает он, «о половой жизни не молчат. О ней болтают с утра до вечера. Думаю, здесь все ровно наоборот: люди изначально молчали о ней именно потому, что она стала столь грязной»[292].

Живи Фрейд и Льюис в современном мире, они, возможно, согласились бы с тем, что разговоры о сексе ничего не исправили: мы действительно говорим о нем с утра до вечера и в фильмах, и в романах, и в телепрограммах. Но любовь и сексуальность по-прежнему вызывают у нас боль и недоумение – что ни брак, то развод; обилие внебрачных беременностей; венерические болезни. А в политике не прекращаются сексуальные скандалы – как в Америке, так и во многих странах Европы.

Еще Льюис и Фрейд по-разному отвечали на вопрос о том, являются ли четкие и ясные нормы поведения его неотъемлемой частью. Говоря о сексуальной этике, основанной на еврейской Библии и Новом Завете, Льюис заявляет: «Ничего не поделать… правило таково: “Либо брак с полной верностью партнеру, либо полное воздержание”»[293]. Похоже, Фрейду не нравились такие жесткие нормы, хотя им следовала и его семья, да и сам он их соблюдал. Но усиливают ли эти жесткие рамки радость и удовольствие в сексуальной жизни – и снижают ли они боль и смущение, которые ей сопутствуют?

Льюис соглашался с Фрейдом в том, что большинству трудно следовать этим правилам. «Это настолько сложно, – пишет он, – и столь резко противоречит нашим инстинктам, что сам собой напрашивается вывод: что-то не так либо с этим правилом, либо с половым инстинктом в его нынешнем виде»[294]. Льюис придерживался второго вывода. Он объясняет на примерах, почему сексуальный аппетит «нелепым и извращенным образом выходит за рамки своей функции»[295]. Сравнивая его с обычным аппетитом, он пишет: «Можно собрать много зрителей на стриптиз, чтобы они смотрели, как девушка раздевается на сцене. Предположим, вы оказались в такой стране, где множество людей соберутся в театр, где на сцене стоит прикрытая тарелка, а затем покрывало медленно приподнимают, и каждый видит, пока еще не зажегся свет в зале, что там лежат жареные ребрышки или кусок бекона. Не решите ли вы, что в этой стране нелады с едой? И разве кто-либо, выросший в другом мире, не подумает, что в равной степени что-то странное происходит с сексуальным инстинктом у нас?»[296]. Льюис уверял, что эксплуатация полового инстинкта, призванного дарить нам великое удовлетворение, обострила его настолько, что он уже не соответствует своему предназначению. И утрата контроля над ним поспособствовала тому, что сексуальность стала для многих скорее источником не удовольствия, а боли.

В отличие от Фрейда, который видел во всех формах любви проявление сексуальности, Льюис четко отделял от нее Эрос, романтические чувства влюбленной пары. Он называл физический половой акт именем Венеры, римской богини любви. «Под Эросом я, разумеется, понимаю то, что мы называем влюбленностью»[297], – пишет он в книге «Любовь». Он отличал влюбленность от телесного совокупления. «Плотский или животный элемент Эроса я (по традиции) назову Венерой. Под Венерой я понимаю сексуальное не в каком-то таинственном или утонченном смысле, но в смысле самом очевидном; самом явном для переживающих; в таком, который виден при самом простом рассмотрении»[298].

Льюис категорически отрицал расхожее мнение о том, будто влюбленность может сделать безнравственный половой акт нравственным. Если это измена, влюбленность ничего не меняет. «Я нисколько не разделяю популярной идеи, согласно которой отсутствие или присутствие Эроса [влюбленности] делает половой акт “нечистым” или “чистым”, низменным или возвышенным, незаконным или законным». Льюис напоминает читателям, что в прошлом многие счастливые браки заключали родители и пары вступали в сексуальные отношения без влюбленности: «Такой половой акт, как и во всех других случаях, оправдан (или нет) на основании куда более прозаических и четких критериев: хранят ли люди обещания или нарушают их, справедливо это или нет и является ли это проявлением милосердия или эгоизма, послушания или непокорности»[299].

Правда ли, что именно сексуальное притяжение всегда соединяет пару так, что, узнав друг друга, мужчина и женщина «влюбляются»? По мнению Льюиса, люди куда чаще сперва влюбляются, а уже потом открывают сексуальную привлекательность друг друга. «Вероятно, кто-то сначала просто чувствует сексуальный аппетит, а затем, позже, переходит к “влюбленности”. Но сомневаюсь, что это бывает часто», – пишет Льюис в трактате «Любовь»[300]. «Очень часто все начинается с приятных мыслей о Возлюбленной – с общего и неясного желания думать о ней в ее целостности. В таком состоянии нет просто времени думать о сексе. Он слишком поглощен мыслями о личности». Влюбленный, говорит Льюис, хочет «не женщину вообще, но одну конкретную женщину. Это таинственная, но и совершенно бесспорная вещь: любящий желает саму возлюбленную, а не удовольствие, которое та может дать». Льюис подводит итог: «Сексуальное желание хочет этого, хочет чего-то; Эрос [влюбленность] жаждет возлюбленную»[301].

Влюбленный, пишет Льюис, желает другого человека независимо от каких-либо нужд, которые тот может удовлетворить, в том числе и сексуальные потребности. Сексуальное желание говорит нечто о нас самих, его центр – мы сами, тогда как влюбленность (Эрос) касается другого, направлена на Возлюбленного. «Такова одна из первых вещей, которые совершает Эрос: он уничтожает границу между дарованием и получением»[302]. Быть может, это происходит потому, что влюбленная пара чувствует себя единым целым. Льюис цитирует своего коллегу Чарльза Уильямса: «Я люблю тебя? Я есть ты»[303]. Фрейд пишет о том же самом: «На пике влюбленности граница между Я и объектом может раствориться. Вопреки всему, что говорят ощущения, влюбленный заявляет, что “я” и “ты” – одно, и готов вести себя так, как если бы это было правдой»[304].

Льюис делает одно интересное наблюдение: наша культура слишком серьезно относится к сексу. На первый взгляд это противоречит его словам о том, что, несмотря на обсуждение сексуальности и озабоченность этой темой, в настоящее время с ней «что-то не так». Однако Льюис поясняет: «Наша реклама, с ума сходящая по сексу, подает все в восторженных, глубочайших, благоговейно-религиозных тонах; редко – с намеком на радость… и здесь нам жизненно важен взрыв старомодного хохота»[305].

«Почему Фрейд так много рассуждает на эту тему и так серьезно к ней относится?» – спрашивает Льюис. «Иногда меня посещает странная мысль: а что если фрейдизм – великая школа ханжества и лицемерия? Идея о том, что нас должны “шокировать” такие интерпретации или что за нашим сопротивлением таится отвращение, кажется мне чепухой. Конечно, я могу говорить только от имени мужчин своего класса и готов допустить, что венские дамы, приходившие на прием к Фрейду, были еще невиннее или глупее нас. Но могу уверенно утверждать, что ни меня, ни моих знакомых не тошнило при встрече с проявлениями половой жизни, а согласно его теории – должно»[306].

Льюис согласен с тем, что сексуальность включает в себя серьезные аспекты нашей жизни: родительские обязанности, духовные следствия союза двоих… Но, говорит он, мы обычно забываем о комической, смешной стороне сексуальности. Афродита, греческая богиня любви, напоминает Льюис, все время смеется. Венера, утверждает он, – это «шутливый и озорной дух, вовлекающий нас в свои игры»[307].

Льюис напоминает влюбленным, что часто, когда все внешние обстоятельства располагают к любовной близости, сексуальное желание внезапно исчезает у кого-то из них или у обоих. С другой стороны, «когда такое удовлетворение недоступно и невозможно даже переглянуться – в поезде, в магазине, на вечеринке – она [Венера] нападает на них со всей своей силой». Хотя это порождает великую неудовлетворенность, отмечает Льюис, «здравомыслящие влюбленные над этим посмеются». Льюис находит смешными заявления, что на наши сексуальные желания влияют «такие приземленные вещи, как погода, здоровье, диета, кровообращение и пищеварение». Что с ним ни делай, комическое вылезает наружу. «И не случайно, – пишет Льюис, – все языки и любая литература мира полнятся шутками о сексе». Хотя многие из них «туповаты или неприятны», они помогают людям не относиться к сексуальности слишком серьезно, делать из нее культ. «Удалите игру и смех от ложа любви, – предупреждает он, – и в конечном итоге вы получите ложную богиню»[308].

Быть может, важнейший вклад Льюиса в понимание сексуальности и любви – в выявлении радикальных отличий влюбленности от любви в ее более глубокой и зрелой форме. Я часто говорю моим гарвардским студентам: «Если даже вы ничего не усвоили, кроме этого отличия, вы на всю жизнь избавите себя от многих ненужных мучений».

Половина всех браков заканчивается разводом. Мой многолетний клинический опыт и сведения, полученные от юношей и девушек, росших в неполных семьях, позволяют мне уверенно заявить, что многие проблемы в нашем обществе порождает неспособность отличить влюбленность (эрос) от любви в глубоком смысле слова (агапе). Когда в мой кабинет приходит пара на грани развода, это почти всегда значит, что один из них влюблен в кого-то еще. Один из супругов говорит, что любовь в браке закончилась. Допустим, муж встретил девушку на работе и почувствовал к ней то же удивительное чувство, которое раньше испытывал к жене, – чувство влюбленности. Если он считает влюбленность единственной основой отношений и единственным источником подлинного счастья, он не видит причин сохранять брак. Он (или она – то же самое, разумеется, может случиться и с женой) не понимает, что новая влюбленность также неизбежно пройдет и он может снова влюбиться в другую. Высокий процент вторых браков заканчивается разводом.

Льюис считал, что развод подобен ампутации конечности и может считаться крайней мерой, как если бы речь шла о спасении жизни. Но должны ли двое оставаться вместе, когда не влюблены друг в друга? Льюис приводит «несколько разумных социальных причин» для этого. Во-первых, оставшись вместе, муж и жена «дают дом детям». Во-вторых, это «защищает женщину, которую муж не бросит просто потому, что устал от нее».

Третья причина оставаться вместе, как показывает мой клинический опыт, самая глубокая и ценная из всех. Состояние влюбленности – важный и чудесный опыт. Как говорит Льюис, это «великое состояние делает нас щедрыми и смелыми, открывает наши глаза не только для красоты любимой, но и для красоты вообще и уверенно побеждает похоть». Но затем он с удивительной проницательностью заявляет: влюбленность кончается и не должна сохраняться на долгие годы. «Влюбленность – хорошее достойное чувство, но это все равно чувство, и ни от какого чувства мы не вправе ожидать, что оно надолго сохранит свою силу; чувства приходят и уходят»[309].

«Состояние влюбленности», объясняет он, предполагает такую силу и такое возбуждение, что, будь оно устойчивым, мы не могли бы ни спать, ни работать, ни есть. На смену яркой влюбленности должна прийти более глубокая, более спокойная и зрелая форма любви, основанная на воле не в меньшей мере, нежели на чувстве. «Утратить “влюбленность”, – объясняет Льюис, – не значит утратить любовь… Любовь в широком смысле – любовь, отличающаяся от “влюбленности”, – не просто чувство. Это глубокое единство, которое поддерживает воля и при сознательном усилии укрепляет привычка». Льюис не раз повторяет, что можно «сохранить такую любовь, несмотря на то, что каждый может легко, если он это себе позволит, “влюбиться” в кого-то еще». Влюбленность, по мнению Льюиса, соединяет людей и побуждает их дать друг другу клятву верности, а тихая, более глубокая и более зрелая любовь помогает им хранить свое обещание.

И Фрейд, и Льюис говорили, что ради блага как отдельного человека, так и общества необходимо управлять сексуальными импульсами. Но они совершенно по-разному понимали то, зачем это нужно. Фрейд считал, что общество налагает на людей ограничения ради поддержания социального порядка. Это вызывает у отдельного человека недовольство и лишает его счастья. Льюис же утверждает, что нравственный закон дан Творцом, который нас любит и хочет видеть счастливыми. Соблюдение этого закона помогает нам лучше любить, а потому делает нас счастливее. Мы поймем их точки зрения лучше, если рассмотрим, как они контролировали свои сексуальные импульсы до и после вступления в брак.
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Сексуальная жизнь Фрейда
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Как отмечает большинство его биографов, в своей сексуальной жизни Фрейд строго следовал традиционным нормам: «Либо секс в браке с полной верностью партнеру, либо воздержание». Хотя он сражался за большую свободу выражения сексуальности, Фрейд, насколько мы знаем, строго следовал нормам. «Я выступаю за куда более свободную половую жизнь, хотя сам лично очень мало пользовался этой свободой»[310], – писал он доктору Патнему в Бостон.

Нам немногое известно о романтических мечтах или сексуальных чувствах Фрейда до шестнадцати лет, до его «первой любви». Посетив Фрайберг, где он жил до переезда в Вену, он встретил Гизеллу Флюсс, сестру друга, бывшую на год моложе Фрейда. Сначала он безумно полюбил мать девушки, фрау Флюсс, и много писал о ее уме и обаянии и о том, сколь хорошо та к нему относится. Затем он влюбился в Гизеллу. Фрейд был робок и застенчив, и эти отношения существовали лишь в его мечтах. Он даже ни разу с ней не говорил. Через несколько дней она уехала в школу. Он продолжал много думать о ней и описывал Гизеллу и ее мать в письмах к Зильберштейну. Он спрашивал себя, не перенес ли он чувства с матери на дочь – и это, быть может, стало предпосылкой для формирования его будущих теорий.

Он и своей невесте, лет десять спустя, рассказывал о чувствах к Гизелле. «Говорил ли я когда-нибудь тебе о Гизелле, своей первой любви, когда мне было еще только шестнадцать? – писал он Марте. – Нет? Тогда у тебя есть повод надо мной посмеяться: во-первых, над моим вкусом, во-вторых, я ни разу не обменялся с этой девочкой даже словом и уж тем более не говорил о своей любви. Теперь я думаю, что это встреча с родным городом сделала меня сентиментальным»[311].

Фрейд мало рассказывал о детстве и юности, и нам немногое известно о его первых сексуальных мыслях и переживаниях. Мы знаем лишь то, что в силу робости и застенчивости он ограничивался наблюдениями и фантазиями. В девятнадцать лет Фрейд побывал в Триесте и видел там на улице привлекательных девушек. «Мне казалось, что в городе обитают итальянские богини, и я был полон тревог», – писал он Зильберштейну. В том же письме он сообщает, что ему больше нравятся блондинки: «Однако в Мудже женщины, как я говорил, привлекательнее, больше блондинки, что достаточно странно, ибо этого не объяснить ни итальянским, ни еврейским происхождением»[312].

Парадоксальным образом Фрейд, этот всемирно известный исследователь души, признавался, что не понимает женского ума. Его письма показывают, что Фрейд считал женщин достойнее и нравственнее мужчин, но его представления о роли женщин в жизни и в браке оставляют желать лучшего – даже с учетом эпохи, в которую он жил. Хотя он поддерживал добрые отношения с некоторыми женщинами, добившимися профессионального успеха, но продолжал думать, что место женщины – дом.

Прочитав эссе Джона Милля о женщинах (некоторые утверждают, что оно написано его женой), Фрейд заметил интересную деталь: по мнению Милля, женщины должны работать и «замужняя женщина может зарабатывать не меньше мужа». В письме к невесте Фрейд пишет: «Мы, несомненно, согласны с тем, что домашнее хозяйство, забота о детях и их воспитании требуют полной отдачи и практически исключают возможность зарабатывать, даже когда упрощенный быт избавляет женщину от вытирания пыли, мытья посуды, готовки… Он [Милль] просто об этом забыл, как и обо всем прочем, что касается отношений полов».

Фрейд опровергает идею Милля о том, что угнетение женщин аналогично угнетению чернокожего населения. «Его бы поправила любая девушка, – пишет он, – чьи руки целует мужчина, готовый на все ради ее любви». В конце длинного письма к Марте он предсказывает, что роль женщины в будущем останется неизменной: «Природа определила судьбу женщины, даровав ей красоту, обаяние и прелесть. Закон и обычаи могут дать женщинам многое из того, чего они лишены, но положение женщин, несомненно, останется прежним: в юности – красотка, которой восхищаются, а в зрелом возрасте – любимая жена»[313].

Много лет спустя Фрейд говорил своей коллеге и подруге Мари Бонапарт: «Великий вопрос, на который нет ответа и на который никогда не мог ответить и я сам, несмотря на то что в течение тридцати лет изучал женскую душу, – это вопрос: чего хочет женщина?»[314] Вероятно, большинство женщин сегодня охотно согласится с тем, что Фрейд действительно этого не понимал.

Когда ему перевалило за двадцать, Фрейд погрузился в учебу, и мы ничего не знаем о его романтических увлечениях до одного судьбоносного дня в апреле 1882 года, когда их дом посетила Марта Бернайс, пришедшая в гости к одной из его сестер. Фрейд быстро в нее влюбился и начал ежедневно присылать ей алую розу и визитку, подписанную на латыни, испанском, английском или немецком. На одной он называет Марту волшебной принцессой, с чьих уст спадают жемчуг и лепестки роз. С тех пор он чаще всего называл предмет своего обожания принцессой.

Спустя два месяца после первой встречи они обручились. Но дальше не все шло гладко. Мать Марты сильно сомневалась в женихе и их отношениях. Главным образом семью Марты смущал атеизм Фрейда. Почти вся родня жены считала его язычником[315]. Фрейд понимал, что семья невесты его не любит. Он писал Марте: «Они бы предпочли выдать тебя за старого раввина… Но нелюбовь твоей семьи ко мне дает нам и благо: я получу тебя без всяких семейных довесков, чего и желаю превыше всего».

Семья Марты имела авторитет, но не имела денег. Фрейд же происходил из бедной семьи. Его отец, сам нуждавшийся в финансовой помощи, был не способен поддерживать сына во время учебы (тому помогали друзья, включая и учителя Йозефа Брейера). У Фрейда не было денег содержать жену и детей, более того, он должен был годами изучать медицину, что исключало возможность постоянной работы. Поэтому помолвка затянулась на четыре года. Более того, мать Марты настояла на том, чтобы дочь жила с ней в Германии, в Гамбурге, полагая, что коль скоро помолвка затянулась, им лучше жить подальше друг от друга. Фрейд испытывал к будущей теще далеко не самые радостные чувства, и это служило постоянным источником конфликтов с невестой.

Фрейд не имел финансовой возможности приехать к Марте, и эти четыре года были мучительными. За эти годы он написал ей около девятисот писем – почти по письму в день. Эти послания рисуют нам образ страстно влюбленного и ужасно ревнивого человека.

Однажды Фрейд повстречался с другом Марты, юношей, который, как показалось Фрейду, испытывал к ней романтические чувства. Они начали яростно спорить. Друг его невесты заявил, что застрелит Фрейда, а потом себя, если тот будет плохо обращаться с Мартой. Накал страстей был так велик, что они оба плакали. Позже Фрейд писал Марте: «Человек, заставивший меня плакать, должен очень постараться заслужить мое прощение. Он уже не друг мне, и горе ему, если он станет моим врагом. Я сделан из более прочного материала, чем он, и когда мы вступим в состязание, он увидит, что он мне не ровня… Я могу быть безжалостным»[316].

Фрейд выражает в письмах немало теплых и нежных чувств. Они всегда начинаются со слов «Моя любимая и драгоценная» или «Принцесса, маленькая моя принцесса». Но порой он несколько бестактен и даже груб. «Знаю, – пишет он, – тебя нельзя назвать красивой на взгляд живописца или скульптора; если ты будешь требовать от меня точности выражений, должен признать, что я не считаю тебя красавицей». В другом письме он просит Марту не забывать о том, «что красота с годами увядает, а им надо прожить вместе долгую жизнь», а еще в одном говорит: «Природа придала твоему носу и рту скорее характерную, нежели прекрасную форму с почти мужским выражением, столь далеким от женственности в своей решительности». Что это – объективность или цинизм? Чтобы его не заподозрили в последнем, Фрейд дарит невесте скромный комплимент: «Если в твоей головке еще осталось тщеславие, не скрою, иные говорят, что ты красива – даже поразительно красива. У меня нет мнения на этот счет»[317].

Родители Фрейда воспитывались в набожных еврейских семьях, среди его родственников были раввины. Он не усвоил их богословия, но усвоил их мораль в сексуальной сфере. Фрейд женился в тридцать лет и, как считает большинство его биографов, не имел сексуального опыта до этого момента. Марта Бернайс выросла в семье ортодоксов, строго соблюдавших иудейские традиции. Секс до брака или вне брака считался совершенно недопустимым. Питер Гэй пишет, что всю помолвку «она оставалась девственницей» и при встречах они ограничивались «объятиями и поцелуями»[318]. А официальный биограф Фрейда Эрнест Джонс говорил о том, что Фрейд, всегда хранивший верность жене, был «странно склонен к моногамии»[319].

На Пасху 1886 года Фрейд открыл частную практику по лечению «нервных болезней». Он не был уверен, получится ли у него зарабатывать на жизнь. По его признанию, порой, когда надо было посетить больного на дому, у него не хватало денег на кэб.

Он пытался занять на свадьбу у друзей и даже просил мать Марты одолжить у ее богатой сестры. Та отказала. Мать Марты написала Фрейду неприятное письмо, где призывала того перестать жаловаться на жизнь и повзрослеть. «Когда мужчина без средств или без перспектив обручается с бедной девушкой, он взваливает на свои плечи тяжелую ношу, которую будет нести многие годы, но он не должен перекладывать ответственность на кого-либо еще… Содержать дом, не имея средств – это несчастье. Я сама несла это бремя много лет, так что могу об этом судить. Прошу и умоляю вас: спокойно дождитесь момента, когда у вас появится стабильный доход… А сейчас вы подобны избалованному ребенку, который не способен добиться своего и плачет, думая, что слезы позволят ему все получить»[320].

Тем не менее Фрейду удалось накопить нужную сумму. Приданое, денежные подарки от семьи невесты и дары богатых друзей дали им возможность сыграть свадьбу 13 сентября 1886 года.

Та прошла в Германии, в районе Гамбурга под названием Вандсбек. Фрейд, ненавидевший религиозные обряды, уговорил Марту совершить гражданское бракосочетание. Однако тут же они узнали, что законы Австрии требуют религиозной церемонии, так что на другой день провели и ее – в кругу немногочисленных друзей. Фрейд неохотно произнес нужные слова на иврите, которые быстро выучил наизусть, и после обручения потребовал от Марты: всегда принимать его сторону в спорах с ее семьей; понимать, что она принадлежит ему, а не родным; и отказаться от «религиозных предрассудков». Он тут же воспользовался своей властью, запретив ей соблюдать шаббат. «Мне нельзя было зажечь свечи шаббата, – плакалась Марта кузине, – в первый же пятничный вечер после свадьбы, и это было одно из самых грустных переживаний в моей жизни».

За восемь лет совместной жизни Фрейд стал отцом шестерых детей. Но, похоже, нередко сексуальное желание надолго покидало его, когда ему было за тридцать. В 1893 году тридцатисемилетний Фрейд писал своему другу Флиссу: «Теперь мы живем в полном воздержании»[321].

Два года спустя, после рождения Анны, своего последнего ребенка, Фрейд навсегда прекратил половые контакты с женой. Некоторые биографы объясняют это тем, что те больше не хотели детей, а надежных противозачаточных средств тогда не существовало. Еще они указывают на одну лекцию 1916 года, где Фрейд заявил: «Мы считаем извращением сексуальную активность, направленную не на цель деторождения, но на получение удовольствия независимо от этой цели». (Порой трудно понять, каким образом Фрейд стал для всего мира символом сексуальной свободы.)

Другие исследователи говорят, что Фрейд отказался от сексуальной близости с женой не после рождения последнего ребенка, а сразу по смерти отца. В таком случае это глубокая реакция на потерю отца, которую сам Фрейд называл «самым значимым событием» его жизни, произведшим переворот в его душе. Исследователи также указывают на один описанный Фрейдом случай, когда пациент после смерти отца «начал отказывать себе в любых удовольствиях, связанных с женщинами, из-за хронического чувства вины»[322]. Возможно, нечто подобное происходило и с Фрейдом.

Фрейд был строгим отцом для своих детей и порой окружал их чрезмерной заботой. Его сын Оливер рассказал в интервью, что отец предупреждал сыновей об «опасностях» мастурбации[323]. А в статье, представленной в 1912 году на заседании Венского психоаналитического общества, Фрейд писал: «Мой врачебный опыт не позволяет мне исключить возможность того, что стойкое снижение потенции может быть одним из следствий мастурбации». В другой статье он писал следующее: «Такое заместительное средство для получения сексуального удовлетворения никак нельзя назвать безвредным, оно порождает предрасположенность ко всевозможным неврозам и психозам»[324]. Еще в одной лекции, прочитанной в Венской психиатрической клинике, Фрейд говорил: «Всем известно, что пациенты, страдающие неврозами, очень часто связывают происхождение своих расстройств с мастурбацией. Они видят в ней источник всех своих бед, и нам очень трудно убедить их в том, что они ошибаются. И фактически нам следует признать их правоту, потому что мастурбация – это “личный представитель” инфантильной сексуальности, неправильное развитие которой действительно породило их страдания»[325].

Как полагал Фрейд, клинический синдром под названием «неврастения», куда входили депрессия, тревога и различные соматические симптомы, был следствием избыточной мастурбации[326]. «Если подлинная неврастения развивается вследствие спонтанного семяизвержения или вследствие мастурбации, то факторы, играющие важную роль в этиологии невроза, связаны со сдерживанием сексуального возбуждения – это воздержание при наличии либидо, возбуждение без разрядки и, в первую очередь, прерванный половой акт»[327]. И в другой статье он писал: «Для меня очевидно, что различные навязчивые движения представляют собой замещение движений при мастурбации, от которой пациент воздерживается»[328].

Фрейд был крайне консервативным родителем и стремился контролировать социальную жизнь детей. Когда Эрнест Джонс подумывал пригласить на свидание дочь Фрейда Анну, тот написал ему письмо с вежливой просьбой держаться от нее подальше. «Благодарю тебя за доброе отношение к моей дочке. Быть может, ты ее недостаточно хорошо знаешь», – писал он в июле 1914 года. Фрейд объяснял, что она – наиболее одаренный и цельный ребенок в его семье. А затем пишет слова, которые звучат очень странно на фоне его представлений о том, что сексуальность начинается с рождения: «Она не требует относиться к себе как к женщине, ибо совершенно не испытывает сексуальных желаний… Мы с ней оба понимаем без слов, что она не будет помышлять о замужестве или подготовке к нему еще два-три года. Не думаю, что она нарушит этот договор»[329]. В тот момент Анне почти исполнилось девятнадцать.

Анна Фрейд так и не вышла замуж. Я часто задумывался о том, чем это объяснить. Она казалась мне не только очень умной, но и любвеобильной, и привлекательной. Когда я посещал ее клинику в Лондоне, мне иногда доводилось обедать с ее секретарем Джиной Бон. Как-то раз я спросил, почему Анна Фрейд никогда не была замужем. Мисс Бон отложила вилку, посмотрела на меня в течение нескольких секунд, а затем сказала: «Никогда об этом не спрашивайте».
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Сексуальная жизнь Льюиса
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Чтобы понять, как Льюис выражал свою сексуальность, стоит напомнить о том, какую великую потерю он перенес в девять лет. Он лишился дедушки, дяди и матери; все это усугубилось тем, что отец отправил его в закрытую школу. Быть может, страх пережить новую потерю и снова пережить ту первую невыносимую травму удерживал Льюиса от близких отношений до того момента, когда он встретил женщину, ставшую его женой.

Но нельзя сказать, что он не испытывал желания. «Я пережил яростную и победоносную атаку плотского искушения», – пишет Льюис в автобиографии, подробно вспоминая о пробуждении своего сексуального желания в четырнадцать лет. Ранее он узнал «от другого мальчика простые факты о размножении человека». Но тогда «я был слишком молод, чтобы чувствовать что-либо иное, кроме научного интереса» к услышанному. Льюис впервые ощутил желание, наблюдая за движениями прекрасной учительницы в комнате для занятий танцем. «Она была первой женщиной, на которую я смотрел с вожделением… эти жесты, тон голоса, я был сражен». Он понимал, что его чувства к молодой женщине вовсе не были «романтической страстью». «Глядя на танцующую учительницу, я испытывал чистое желание, прозу, а не поэзию плоти»[330]. Льюис пытался контролировать свои сексуальные фантазии, куда входили, среди прочего, садомазохизм, самоудовлетворение и позднее сильное чувство вины. Эта борьба продолжалась до его обращения, после чего, впервые в жизни, он обрел контроль над этими влечениями.

В шестнадцать Льюис безумно влюбился в юную бельгийку, чьей семье пришлось эвакуироваться в Англию в дни Первой мировой войны. Льюис писал Гривсу: «Думаю, никогда я не чувствовал себя настолько оживленным; она до невозможности славная». Пару недель спустя он подробнее описывает их отношения и в заключение говорит: «В любом случае, сейчас это невозможно; они с матерью уехали на неделю в Бирмингем, повидать земляков. Но ты, наверное, уже устал от моих “любовных похождений”»[331]. Эти «похождения», однако, как и у Фрейда с Гизеллой Флюсс, существовали лишь в фантазии.

Шестнадцать лет спустя он снова писал Гривсу, обсуждая с ним издание тех юношеских писем. Льюис предложил скрыть некоторые из них, где обсуждалась мастурбация, которую они называли «это», и «любовные похождения» с бельгийской девушкой. «Я хочу скрыть все письма, где речь идет о моем надуманном романе с бельгийкой»[332]. Льюиса смущало это безумие, и он подумывал, не наказать ли себя таким образом: «…напечатать их [письма], пусть потомки читают». А затем он добавил: «Надеюсь, в этом нет настоящей необходимости, коль скоро речь идет о грехе столь давнишнем, от которого я полностью освободился»[333].

Льюис утверждал, что подростком не испытывал вины из-за сексуальных мыслей и самоудовлетворения. «И тут я должен также сказать о чувстве вины, оно было почти незнакомо мне в то время. Мне пришлось учиться сдерживать себя так же долго, как другие учатся себя раскрепощать»[334]. В восемнадцать Льюис поступил в Оксфордский университет. Если он и налагал ограничения на свою сексуальную жизнь, это не имело никакого отношения к совести. «Когда я впервые попал в университет, – писал он позднее, вспоминая годы учебы, – нравственное сознание у меня практически отсутствовало»[335]. Во время своей службы в армии Льюис писал Гривсу, что не тратит денег «на проституток, рестораны и портных, как делают язычники. Тебя удивит и, думаю, немало позабавит один факт: сейчас я стал почти монахом в отношении похоти плоти»[336]. Он также открыто говорит о воздержании от подобного рода развлечений независимо от нравственности или духовности. Несколько недель спустя он писал: «Я не верю ни в какого Бога, а особенно в такого, который накажет меня за похоть плоти»[337]. Что же заставляло Льюиса избегать «похоти плоти» в те времена? Он боялся заболеть физически или эмоционально. То письмо было написано в 1918 году, когда работы Фрейда уже стали хорошо известны. Джордж Сэйер, знавший Льюиса много лет, писал в его биографии: «Некоторые доктора утверждали, что это [мастурбация] может повлечь за собой умопомешательство, а также различные телесные недуги. Эта привычка причиняла ему больше страданий, чем что-либо еще»[338].

О сексуальной жизни Льюиса до обращения мало известно, мы знаем, что его сексуальный аппетит был велик, и он не чувствовал нравственных преград в его удовлетворении. До перемены своих взглядов он восхищался некоторыми людьми, которые были на голову выше окружающих в нравственном отношении, и стремился подражать им. У него ничего не получалось – особенно, как он признавался, в отношении «похоти и гнева». Льюис явно не умел держать себя в руках. Когда он впервые начал серьезно анализировать свою жизнь, то увидел «зверинец похоти», это и «вызвало отвращение». Он чувствовал, что без поддержки извне неспособен управлять своими импульсами.

Льюис, став оксфордским преподавателем, обладал приятной внешностью, красивым голосом, живым умом и был невероятно популярным лектором. Но при этом ему удалось обойтись без любовных историй – хотя в те времена снисходительно относились к романам преподавателей со студентками. Одно его письмо к отцу показывает, что он использовал определенные защитные механизмы, чтобы оградить себя от привлекательных учениц. Хотя это не всегда помогало. Близкий друг и биограф Льюиса рассказывает, как тот отказался преподавать одной студентке, ибо та была настолько прекрасной, что «в ее присутствии он терял дар речи».

Один биограф говорил, что Льюис часто запирался в своей комнате, когда колледж посещали женщины. Сам Льюис опровергал этот факт. Нам доподлинно известно, что он избегал романтических отношений. По его признанию, он боялся быть брошенным, – этот страх, знакомый каждому ребенку, развился у Льюиса после смерти матери и, возможно, сыграл свою роль в его отношениях с женщинами.

Люди, знавшие Льюиса до и после обращения, заметили, как он изменился. Один его приятель со времен подготовительных курсов помнил Льюиса как «милого воинствующего атеиста, всегда готового сквернословить». Но, встретив его через много лет, отметил, что у того «полностью изменился характер». Его товарищ был потрясен, когда узнал, что Льюис – автор «Писем Баламута».

И вот Льюис наконец влюбился. Он мог во всей полноте выражать свою сексуальность, о силе, страстности и драматизме его любви должен был узнать весь мир. Ей были посвящены спектакли, идущие в Лондоне и на Бродвее, несколько книг, многосерийные телефильмы и один художественный фильм, повествующие об этом необычном романе, исполненном любви, радости и скорби.

Как же это случилось, несмотря на все внутренние преграды со стороны Льюиса? Американка еврейского происхождения Джой Дэвидмен читала книги Льюиса, когда была еще атеисткой, и с их помощью, как и он сам, пережила изменение мировоззрения.

Джой Дэвидмен родилась в Нью-Йорке, училась в Хантерском колледже и затем в Колумбийском университете. Она зарабатывала себе на жизнь писательским ремеслом, а сборник ее стихов «Письма товарищу» в 1938 году удостоился награды на Йельском конкурсе. Она опубликовала два романа. Вступив в коммунистическую партию, Джой начала работать кинокритиком и редактором поэтического отдела коммунистической газеты «Нью-Мэссез». Кроме того, она писала в Голливуде сценарии для кинокомпании «Метро-Голдвин-Майер». Джой вышла замуж за Уильяма Грешама, который также был членом коммунистической партии и атеистом и писал романы. До отношений с Джой Дэвидмен он состоял в браке, который закончился разводом.

Уильям Грешам страдал тяжелой депрессией, был склонен к суициду и зависим от алкоголя, а также постоянно увлекался другими женщинами. Психиатрическое лечение смягчило его состояние, но он продолжал много пить. Их семейная жизнь оказалась сложной. Однажды он позвонил Джой и сказал, что не придет ночевать. В бессилии и отчаянии она, сама не зная как, упала на колени и стала взывать к Богу. В статье, описывая свое обращение, она рассказывала: «Стены высокомерия, самонадеянности и любви к себе, за которыми я пряталась от Бога, пали в один момент. И пришел Он»[339]. Поскольку произведения Льюиса сильно на нее повлияли, она решилась написать ему письмо. Это было в начале 1950-х. Льюис нашел письмо необычайно хорошо написанным и остроумным.

В сентябре 1952 года Джой решила поехать в Лондон и попытаться увидеться с Льюисом. Она пригласила его на обед. Он отклонил приглашение, предложив ей вместо того встретиться за обедом в Оксфорде. Она приехала – и так завязался знаменитый роман, который длился несколько лет.

Льюис был восхищен Джой. Ее прямота и натиск и пугали, и привлекали его. У них было много общих интересов, симпатий и антипатий. Им обоим нравились великие литературные произведения и писательство. Оба ненавидели города и любили сельскую местность. Она критически относилась к современной Америке. Льюис, подобно Фрейду, также не жаловал Америку и американцев, и ему было интересно слушать критические замечания Джой.

В декабре 1952 года Джой получила письмо от мужа: тот писал, что завел роман с ее кузиной Рене Пирс и просил о разводе. Когда Джой вернулась домой, она застала их в одной постели, согласилась на развод и затем, летом 1953 года, отправилась в Лондон с двумя маленькими сыновьями. У нас нет сведений о ее контактах с Льюисом в то время. В 1955 году Джой с мальчиками переехали из Лондона в Хэдингтон, бывший почти в двух шагах от дома Льюиса. Она начала помогать ему работать над книгами, и встречались двое часто.

В тот момент Министерство внутренних дел отказалось продлить разрешение на пребывание Джой в Великобритании – быть может, из-за ее коммунистического прошлого. Льюис ей сочувствовал и предложил сочетаться гражданским браком просто ради того, чтобы она смогла остаться в Англии. У него было несколько причин не вступать в настоящий брак. Во-первых, он, похоже, не осознавал своих романтических чувств к Джой, но просто видел в ней хорошего друга. Во-вторых, он считал, что венчание в церкви невозможно, ибо каноническое право воспрещало брак с разведенным партнером. Он писал Гривсу, что настоящий брак был бы, с его точки зрения, прелюбодеянием, а потому его не должно быть вообще[340]. Тихая гражданская церемония прошла 23 апреля 1956 года, и Джой с детьми остались в Англии.

В октябре того же года одно обстоятельство радикально изменило природу их отношений. У Джой обнаружили рак кости, распространявшийся из первичного очага в груди. Льюис писал Гривсу, что «она может умереть в течение нескольких месяцев». Он чувствовал, что должен взять Джой с детьми к себе домой и заботиться о них. Он официально заявил об их браке. 24 декабря 1956 года в «Таймс» появилось такое объявление: «Состоялось бракосочетание К. С. Льюиса, профессора Магдален-колледжа Кембриджского университета, и миссис Джой Грешам, на данный момент пациентки госпиталя Черч-хилл в Оксфорде. Просьба не посылать поздравлений».

Возможно, мысль о том, что он может потерять Джой, заставила Льюиса осознать, что он ее любит. Получить разрешение на венчание в церкви, как того желала Джой, было очень трудно. (Мы не знаем деталей того, как ему это удалось.) Льюис утверждал: поскольку Уилл Грешам был женат еще до брака с Джой Дэвидмен, а его первая жена была еще жива, их союз не был подлинным христианским браком. Священник Питер Байд, давнишний ученик Льюиса, согласился с этим доводом, и 21 апреля 1957 года обвенчал их у больничной постели Джой в госпитале Черч-хилл. Брат Льюиса Уоррен, присутствовавший на церемонии, записал в своем дневнике: «У меня сердце разрывалось, особенно когда я видел, как Джой рвется к жалкому утешению – умереть под одной крышей с Джеком, хотя жалеть столь отчаянно отважного человека, как Джой, оскорбительно… Похоже, надежды мало, разве что стоит надеяться на безболезненную смерть».

Джой переехала в «Килнс», дом Льюиса. В мае Льюис писал: «Джой дома… в больнице ей уже ничем не помогут… она прикована к постели. Но, слава Богу, боли нет… и настроение у нее часто хорошее». Священник Байд еще до их венчания молился о выздоровлении Джой; молился и Льюис. Затем, как уверяли многие, свершилось чудо. Джой начала поправляться и ходить. Она писала подруге в июне 1957 года: «Нам с Джеком удается быть на удивление счастливыми, учитывая наши обстоятельства»[341]. В июне они полетели в Ирландию – провести там отложенный медовый месяц. Как говорили навещавшие их друзья, Льюис жил с женой в «абсолютном счастье и довольстве». Как-то раз он сказал другу: «Никогда не ожидал на седьмом десятке лет обрести то счастье, которого у меня не было в двадцать». Джой уже много лет мечтала побывать в Греции, и в апреле 1960 года они, вместе с другой парой, провели там десять дней каникул.

Джой ехала в Англию в надежде увидеть Льюиса – она не только встретилась с ним, но и разрушила всю его защиту, просто проигнорировав знак «Прошу не мешать». Они наслаждались друг другом три года и четыре месяца. Письма Джой того времени, по словам биографов, «переполнены счастьем». «Вы бы решили, что это медовый месяц двадцатилетних молодоженов», – писала она и открыто говорила о мастерстве мужа в постели. В книге «Настигнут радостью» Льюис писал: «В эти годы мы с женой праздновали любовь, каждое ее проявление. Ни один уголок сердца или тела не остался неудовлетворенным»[342].

Если мы сравним то, как Фрейд и Льюис выражали свою сексуальность, то увидим, что Фрейд был гораздо сдержаннее. Большинство биографов считает, что у Фрейда не было сексуального опыта до брака (по достижении им тридцати лет). Похоже, в браке он был сексуально активен лишь несколько лет. Человек, породивший новую сексуальную свободу, сам проявлял сексуальность лишь десять лет жизни из восьмидесяти трех – можно ли это себе вообразить? А если так, то почему? Быть может, прав Льюис, и у Фрейда сексуальность вызывала испуг и отвращение – как у венских дам, которых он лечил?

Льюис был, несомненно, активнее в сексуальной жизни. В свои поздние годы он с жаром наслаждался любовью женщины, ставшей его другом, а потом – любовницей. После обращения и до брака, когда он, похоже, впервые в жизни смог держать под контролем свои сексуальные влечения, он был весьма доволен самим собой и своими отношениями. Почему? Ответ на этот вопрос поможет найти мое исследование среди гарвардских студентов.

До обращения, описывая свои сексуальные отношения, студенты оценивали их как «менее чем удовлетворительные» и говорили, что те не дают им желанной эмоциональной близости. Они жаловались на глубокое одиночество и ощущение самих себя отдельно от остальных. В целом их сексуальная активность являлась отчаянной попыткой преодолеть одиночество. После обращения они, подобно Льюису, начали пытаться жить по жестким библейским нормам: воздержание либо абсолютная верность в браке. Да, эти суровые ограничения резко отличались от их поведения в прошлом и от норм современного общества, но эти четкие границы выгодно отличались от полного их отсутствия, помогая им избавиться от замешательства и относиться к представителям другого пола «как к людям, а не как к сексуальным объектам»[343].

Может, клинический опыт привел к подобным убеждениям и Фрейда? Остается только догадываться. Несомненно, воспитывая детей, он предлагал им четкие рамки, которых придерживался и сам, это резко контрастировало с его призывом к «раскрепощенной сексуальной жизни». И может, подобно Льюису, он сделал мудрый вывод: «Счастье, даже в этом мире, требует немалых ограничений»[344].
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7. Любовь
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Вся любовь – сублимация секса?
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Фрейд и Льюис много писали о любви. Оба понимали, что термин «любовь» используется легкомысленно, слово это имеет разные значения, а потому ему следует дать четкое определение. Мы «любим» страну, собаку, детей, друзей, родителей, супруга – и одно слово обозначает совершенно разные понятия.

Фрейд делил все проявления человеческой любви на две категории: сексуальная (половая) любовь и такая любовь, где сексуальное желание не осознано. «Неточность употребления слова “любовь” в языке имеет генетические основания, – писал Фрейд в “Недовольстве культурой”. – Люди называют “любовью” отношения мужчины и женщины, создавших семью ради удовлетворения сексуальных потребностей. Но слово “любовь” описывает и теплые чувства между родителями и детьми, а также между братьями и сестрами в семье»[345]. Любовь между мужем и женой – это «половая любовь»; любовь между братьями и сестрами, между детьми и родителями – это «любовь с вытесненным мотивом» или «привязанность». Либидо – психическая энергия эроса – может проявляться открыто в эротических взаимоотношениях либо сублимироваться и оставаться неосознанной: «Любовь с вытесненным мотивом изначально была в полной мере чувственной и остается таковой в бессознательном. Обе они – и откровенно чувственная любовь, и любовь с вытесненным мотивом – выходят за рамки семьи и строят новые связи с прежде чужими людьми. Половая любовь порождает новые семьи, а любовь с вытесненным мотивом – “дружеские” связи»[346].

Любовь в семье и дружба – это такие формы любви, которые «не отказались от своей откровенно сексуальной цели, но, поскольку внутреннее сопротивление не позволяет им ее достичь, приходится довольствоваться некоторым приближением к удовлетворению, что ведет к особенно прочной и устойчивой привязанности между людьми. К этой категории относятся, в частности, все нежные отношения между родителями и детьми, изначально бывшие сексуальными, чувство дружбы и эмоциональные связи в браке, берущие начало из сексуального влечения»[347].

Фрейд, называя различные формы любви «сексуальной», понимал, что это вызовет сильное сопротивление. Он пытался это предотвратить. «Ядро того, что мы называем любовью, – это сексуальная (половая) любовь, цель которой – половая близость. Но мы не отделяем от нее, с одной стороны, любовь к себе, с другой – любовь к родителям и детям, дружбу и любовь к человечеству в целом: все это мы также называем “любовью”»[348].

Теория, в которой любовь к человечеству и любовь между детьми и родителями попадала в категорию «сексуальной», вызвала насмешки и неприязнь. Почему же Фрейд пошел на такой риск? В работе «Массовая психология и анализ человеческого “Я”» он объясняет это так: «Вот что оправдывает нас: как показали психоаналитические исследования, все эти тенденции суть проявление одних и тех же инстинктивных влечений; в отношениях между полами эти влечения прокладывают дорогу к сексуальному союзу». При других формах любви сексуальные импульсы «отклоняются от своей цели», сохраняя, тем не менее, свой сексуальный характер. «Этот вывод психоанализа вызвал бурю негодования, как будто бы ввел некое возмутительное новшество. Но он не сделал ничего оригинального, а просто понимал любовь в таком “широком” смысле. По своему происхождению, функции и отношению к сексуальной любви “эрос” философа Платона точно совпадает с “силой любви”, с либидо психоанализа. Когда же апостол Павел в своем знаменитом Послании к Коринфянам ставит любовь превыше всего, он также понимает ее в “широком” смысле»[349]. Фрейд приводит цитату из Первого послания к Коринфянам: «Если я говорю языками человеческими и ангельскими, а любви не имею, то я – медь звенящая или кимвал звучащий» (1 Кор. 13:1). Фрейд с сожалением замечает: «Все это только показывает, что люди не воспринимают великих мыслителей всерьез, даже когда открыто ими восхищаются»[350]. Непонятно, о ком здесь говорит Фрейд: о Платоне, о Павле или о себе самом.

«Я не вижу никакого смысла, – продолжает Фрейд, – стыдиться сексуальности; греческое слово «эрос», к которому публика относится снисходительнее, есть, в конце концов, не что иное, как эквивалент немецкого слова Liebe [любовь]».

Значит, любовь – это на самом деле лишь сексуальность? Или это материалистическая крайность? Надо отдать должное этому представлению: Фрейд сказал нечто крайне важное о природе любых взаимоотношений. Он помог нам понять, почему в любой социальной группе – в семье, в клубе, в церкви, в колледже, в корпорации, в спортивной команде, в госпитале – основные проблемы порождают не задачи, которые надо выполнять, но конфликты между людьми. Одна из причин этого, объясняет он, кроется в том, что все мы носим в себе негативные чувства к людям. Эти чувства обычно вытеснены и не осознаются. Тем не менее они влияют на наше поведение и провоцируют межличностные конфликты.

Фрейд пишет: «Почти все близкие эмоциональные взаимоотношения, которые длятся достаточно долго – брак, дружба, отношения родителей и детей, – содержат примесь антипатии и вражды, незаметных из-за механизма вытеснения». Это мы ясно видим в «столь частых разногласиях партнеров по бизнесу». Такая вражда и склонность смотреть на других свысока проявляются и в больших группах. «Каждый раз, когда брак соединяет две семьи, каждой из них кажется, что она выше или лучше другой. Два соседних селения становятся самыми яростными соперниками, каждый маленький кантон презирает другой». О том же говорит и другое знаменитое выражение Фрейда – «нарциссизм малых различий». Он приводит примеры из жизни народов и рас: «Жители юга Германии не выносят жителей севера, англичанин готов распространять любую клевету о шотландце, испанец презирает португальца». Он упоминает и то «почти непреодолимое отвращение, которое французы испытывают к немцам, арийцы к семитам и представители белой расы к народам с другим цветом кожи»[351].

Фрейд признавал, что мы не до конца понимаем причины этой вражды, «но ясно видим, что во всех этих случаях люди готовы ненавидеть, готовы выплеснуть агрессию, источник которой неведом, но есть искушение приписать ей элементарный характер»[352].

Психологические работы Зигмунда Фрейда помогают лучше понять, как мы выбираем предмет любви. Наш детский опыт, утверждал он, сильно влияет на то, с кем мы вступим в брак или с кем будем дружить. В 1922 году в одной статье Фрейд писал: «Природа и качество взаимоотношений ребенка с людьми своего и иного пола складываются на протяжении первых шести лет жизни. Позже он может развивать и менять их в каком-то направлении, но уже не может избавиться от них. Люди, отношение к которым у него фиксируется таким образом, – это его родители, братья и сестры»[353].

Далее он приходит к поразительному выводу: все наши взрослые взаимоотношения в какой-то мере определяются отношениями детства. «Все люди, с которыми он [ребенок] встречается позже, замещают те первые объекты, на которые были направлены его чувства. Таким образом, люди, с которыми он знакомится позже, вынуждены нести бремя его эмоционального наследия. Человек испытывает к ним симпатии и антипатии, связанные скорее с его детством, нежели с их поведением. Когда он, уже взрослый, выбирает себе друзей и объекты любви, всем этим управляют воспоминания о первых прототипах».

Отсюда развилась теория переноса, получившая ключевую роль в подходе Фрейда к лечению эмоциональных расстройств и до сих пор помогающая нам понять, как мы выбираем друзей или супругов. На чувства людей друг к другу влияют два фактора. Мы реагируем на другого и строим отношения с ним и на основе нашего осознанного опыта общения, и на основе бессознательных переживаний, связанных со значимыми отношениями в прошлом, во младенчестве и детстве. Важную роль в этом играют отношения с родителями и другими родственниками. Мы склонны переносить наши чувства и установки из прошлого на людей в настоящем, особенно если индивид чем-то напоминает фигуру из прошлого. И потому такой человек может пробудить в нас сильные чувства – быть ужасно привлекательным или отвратительным. Такого рода эмоции не имеют никакого отношения к тому, что мы знаем о человеке, или к нашему опыту взаимодействия с ним. Этот процесс может в той или иной мере влиять на выбор друга, соседа по комнате в общежитии, супруга, работодателя…[354] Нам всем знакома такая ситуация: мы видим кого-то первый раз в жизни, но он сразу пробуждает в нас сильные переживания. Согласно теории переноса, это объясняется тем, что некая черта в этом человеке – походка, наклон головы, смех или что-то еще – напоминает человека, сильно повлиявшего на нас еще в детстве. Иногда любимый человек или начальник на работе вызывает у нас такую реакцию, сила которой не соответствует его поведению. Какой-либо жест или тон голоса возрождают крайне негативные эмоции, пережитые нами по отношению к кому-либо в детстве.

* * *
Хотя реакции переноса развиваются в любых взаимоотношениях, особенно часто и сильно они проявляются в отношениях с авторитетами. В частности, они вспыхивают в ситуации «доктор-пациент»: пациенты нередко воспринимают доктора как фигуру, облеченную властью, и переносят на него чувства, которые раньше испытывали к родителям, первым авторитетам своей жизни. «Пациент видит [в докторе] возвращение, реинкарнацию неких важных лиц из детства или прошлого и, соответственно, переносит на него чувства и реакции, прежде направленные на его прототип. Вскоре станет ясно, что феномен переноса необычайно важен»[355]. Фрейд понял, что позитивное отношение пациента к доктору («позитивный» перенос) дает клиенту сильную мотивацию для освобождения от симптомов. В одном письме к Карлу Юнгу, где он обсуждал принципы работы психоаналитика, Фрейд сообщал: «Можно сказать, что по сути это исцеление с помощью любви»[356]. Фрейдовская концепция переноса важна для нашего понимания любых отношений.

Тем не менее Льюис считал, что Фрейд недостаточно хорошо понимал природу любви и отношений. Сам Льюис, размышляя о любви, опирался на великие произведения литературы. Он говорил об этом предмете конкретнее, чем клиницист Фрейд. Любовь была важной темой исследований Льюиса, ей посвящены такие книги, как «Аллегория любви» и «Любовь», ставшие классикой.

Сначала Льюис делит все виды любви на две большие категории. Это любовь, основанная на необходимости, и любовь, свободная от нее. Он пишет: «Я разграничил любовь-нужду и любовь-дар. Типичный пример любви-дара – когда некто любит своих детей, работает ради них, не жалея сил, все им отдает и жить без них не хочет. Любовь-нужду испытывает испуганный ребенок, кидающийся к матери»[357]. «Любовь-нужда говорит о женщине: “Я не могу жить без нее”; любовь-дар стремится дать ей счастье, уют, защиту – если удастся, богатство»[358].

Как и Фрейд, Льюис приводит слова Нового Завета: «Бог есть любовь» – и предупреждает нас, что эти слова не следует понимать как: «Любовь есть Бог». Он отмечает, что любая форма человеческой любви может превратиться в идолопоклонство и заставить нас совершать поступки, противоположные любви, во имя идола. Любовь, пишет он, «став богом, превратится в демона». Люди совершают во имя любви такие поступки, какие бы совесть им никогда не позволила совершить. «Каждый вид человеческой любви в наивысшей точке начинает претендовать на божественный авторитет. Ее голос начинает звучать так, как будто это голос Самого Бога». Льюис пишет: «Любовь к женщине может заставить мужчину нарушить обеты и забыть о своей жене и детях; любовь к родине может породить невозможные зверства, а любовь к Церкви – толкнуть на злодеяния». С присущей ему искренностью он заявляет: «Кто-то, хотя я не собираюсь этого делать, должен был бы написать книгу с покаянием христианства за все, что оно внесло в копилку человеческой жестокости и подлости. Взывая к имени Христа, мы на деле служили Молоху»[359].

Следуя греческой традиции, Льюис подразделяет человеческую любовь на четыре категории: 1) сторге – привязанность между родственниками; 2) филия – дружба; 3) эрос – романтическая любовь двоих «влюбленных»; 4) агапе – любовь к Богу и ближнему. В одном письме к другу Льюис определяет эти категории так: «“Милосердие” означает любовь. Новый Завет называет ее агапе, чтобы не путать с эросом (сексуальной любовью), сторге (привязанностью в семье) и филией (дружбой)… каждый вид любви хорош в своей роли, но агапе — лучший, ибо это любовь Бога к нам, и она блага в любых обстоятельствах. Есть люди, к которым я не должен испытывать эрос, и те, к кому я не могу испытывать сторге или филию, но я могу всегда проявлять агапе к Богу, к человеку и зверю, к доброму и плохому, к старому и юному, к дальнему и ближнему. Агапе всегда дает, а не берет. Дать денег – лишь один способ проявить милосердие, отдавать свое время и свой труд – куда лучше и (для большинства из нас) куда труднее»[360].

Льюис называл словом сторге такую форму любви, которую мы называем «привязанностью» или «близостью». У греков этот термин изначально указывал на теплые чувства внутри семьи. «Мой греческий лексикон, – пишет Льюис, – дает такое определение сторге: “Теплые чувства, особенно родителей к детям, а также детей к родителям”. И такова, я не сомневаюсь, изначальная форма этого феномена, а также основное значение данного слова»[361]. Мы можем испытывать подобные теплые чувства и к людям вне семьи. Главный критерий – люди нам знакомы и привычны. Иногда мы чувствуем привязанность к тем, с кем у нас нет общих интересов, иными словами, к тем, кого нельзя назвать нашими друзьями. Мы близки к людям просто потому, что давно их знаем и нам с ними уютно. Он дает такое описание привязанности: «Она почти что прокрадывается, протекает сквозь нашу жизнь; она обитает во всем, что мы находим простым, домашним, личным: в мягких тапочках; в старой одежде; в шутках, что нам давно известны; в том, как стучит хвостом по полу кухни сонный пес; в том, как стрекочет швейная машинка…»[362].

Льюис отмечает, что такое теплое чувство уместно в уютном, приватном, тихом окружении – но не на публике. Проявления привязанности на людях часто вызывают смущение. «Привязанность не была бы сама собой, – пишет Льюис, – если бы о ней говорили открыто и постоянно; проявить ее на публике – это все равно что вытащить из дома вашу старую мебель. Она прекрасна на своем месте, но в свете солнца выглядит потрепанной, мишурной, гротескной»[363].

Еще привязанность скромна. «Можно гордиться влюбленностью или дружбой, – объясняет Льюис. – Но привязанность скромна, даже скрытна и стыдлива… Только когда мы теряем близкого человека, мы начинаем хвалить его, именно с ним мы связаны только таким чувством. Мы принимаем привязанность как нечто должное; принимать положение вещей как должное было бы неслыханным для эротической любви, но тут это совершенно правильно и уместно. Это соответствует уютной и тихой природе такого чувства»[364].

Привязанность может сопровождать и другие формы любви. Она есть в дружбе. «Подружиться с кем-то – не то же самое, что к нему привязаться. Но когда друг становится старым другом, все предметы, окружающие его, которые вначале не имели никакого отношения к дружбе, становятся знакомыми и в силу этого дорогими».

Привязанность выходит за рамки семьи и может смешиваться с другими формами любви. Она – часть эроса и должна таковой быть. Сексуальная любовь без привязанности была бы холодной и непривлекательной. Привязанность, как говорит Льюис, – самая неразборчивая форма любви. «Почти каждый может стать предметом привязанности, несмотря на свое уродство, глупость и даже невыносимый характер. Я видел, как не только родители, но и братья любили слабоумного ребенка. Для сторге даже не существует границ биологического вида. Она есть не только между собакой и человеком, но, что еще удивительнее, и между собакой и кошкой»[365].

Льюис предупреждает об одной опасности, которую таят в себе привязанность и привычка. Они могут порождать фамильярность. «Привязанность существует в мире поношенной одежды, удобства, беспечности и фамильярности, которая покажется невежливой при общении с незнакомцами». Но Льюис предупреждает: «Чем интимнее обстановка, тем меньше в ней вольностей, но это не отменяет вежливости. Напротив, привязанность лучше всего учит проявлять деликатность, несравнимо более тонкую, более чуткую и глубокую, чем учтивость на людях…[366] Вы можете сказать: «Помолчи, дай мне почитать книгу». Вы можете делать, что угодно, если это правильный тон голоса в правильный момент, когда они не несут в себе намерения ранить и действительно не ранят. Чем лучше привязанность, тем точней она знает, когда и что делать (у каждого вида любви есть свое особое “искусство”)»[367].

Разумеется, иным семьям не хватает учтивости. Кто из нас не мучился в гостях, когда мать или отец так обращались со взрослыми детьми, что человек чужой просто ушел бы и хлопнул дверью? Они категорично рассуждают обо всем, чего, в отличие от детей, не знают; они прерывают детей, когда им вздумается; высмеивают то, что им дорого»[368].

Льюис считал, что любовь-привязанность дает нам немало счастья на земле, если «в ней есть здравый смысл, взаимная отдача и “пристойность”. Привязанность составляет девять десятых надежного и прочного счастья во всех его видах в нашей естественной жизни»[369]. Льюис был полностью согласен с мнением Фрейда о том, что любая форма человеческой любви «несет в себе семена ненависти». Если у кого-то есть потребность быть нужным, а ребенок или родитель ее не удовлетворяет, она может требовать все больше, а разочарование способно превратить любовь в ненависть. Льюис предупреждает: «Один латинский поэт сказал: “Люблю и ненавижу”, – об эротической любви, но это относится и к другим видам любви. Они несут в себе семена ненависти. Если привязанность начинает всецело управлять человеческой жизнью, эти семена прорастут. Любовь, став богом, превратится в демона»[370]. На первый взгляд может показаться, что Льюис согласен с Фрейдом, но между ними есть одно радикальное отличие: Льюис не предполагает, что сексуальность находится в центре или даже на периферии сторге.

* * *
В мыслях о филии (дружбе) Льюис расходится с Фрейдом еще больше. Он не видит причин связывать дружбу с вытесненной сексуальностью. Основоположник психоанализа относил дружбу к категории «любовь с вытесненным мотивом», Льюис же описывает четыре ее отличительных особенности. Во-первых, в этой форме любви мы нуждаемся меньше всего: «Без эроса никого из нас бы не зачали, а без привязанности никого бы не вырастили, но мы способны жить и передавать жизнь потомкам без дружбы. С биологической точки зрения живые виды в ней не нуждаются»[371]. Во-вторых, дружба – менее естественная форма любви: «Наименее инстинктивная, органическая, биологическая, стадная и необходимая. Она меньше изматывает наши нервы, от нее не перехватывает горло, не учащается пульс, она не заставляет вас краснеть или бледнеть». В-третьих, ее меньше всего ценит современное общество. Дружат «личности: как только двое мужчин подружились, они в какой-то мере выделились из стада. Масса или стадо – сообщество – ее недолюбливает и ей не доверяет». Предводителям групп и организаций «становится не по себе, когда между подчиненными зарождается тесная и крепкая дружба. Тот, кто ставит коллектив выше личности, неизбежно презирает дружбу – это отношения людей на высшей стадии развития личности»[372]. И, в-четвертых, дружба отличается от эротической любви, но может углубить и обогатить последнюю. По мнению Льюиса, считать все формы любви сексуальными – это абсурд.

Говоря о том, как Фрейд понимал дружбу, Льюис пишет: тот, кто видит в дружбе «лишь скрытый или видоизмененный эрос, явно никогда ни с кем не дружил. Да, мы можем дружить с тем, кого любим чувственной любовью, но эти виды любви совершенно не похожи. Влюбленные обычно смотрят друг на друга и поглощены друг другом, друзья смотрят в одну сторону, поглощенные общим интересом»[373]. Хотя любовники могут стать друзьями, а друзья – любовниками.

Когда мужчина и женщина встречаются и находят общий интерес, «между ними возникает дружба, которая может быстро – за полчаса с начала знакомства – перерасти во влюбленность».

Может произойти и обратное. Двое людей, влюбленные друг в друга и чувствующие взаимное сексуальное притяжение, могут понять, что их объединяет глубинный общий интерес. И тогда они могут стать друзьями в подлинном смысле этого слова, оставаясь влюбленными. Эти отношения будут отличаться только тем, что эротическая любовь заставляет их замыкаться друг на друге, но как друзья они будут охотно делиться с кем-то еще тем интересом, который их связывает.

По словам Льюиса, союз эроса и дружбы «вовсе не упраздняет отличия разных видов любви, но делает их четче. Если тот, кто в глубоком и полном смысле этого слова был тебе другом, постепенно или внезапно станет также любимым человеком, ты явно не захочешь разделить эту любовь с кем-то третьим. Но ты не почувствуешь никакой ревности, если будешь делиться дружбой. Ничто так не обогащает эротическую любовь, как открытие, что любимый человек может в самом глубоком и истинном смысле спонтанно войти в круг твоих друзей, – чувство, что вы не только двое влюбленных, но трое, четверо или пятеро путешественников, которые вместе чего-то ищут и видят мир одинаково»[374].

За рассуждениями Льюиса о филии стоит его собственный опыт приятельских отношений. В группе друзей, говорит он, каждый так сильно уважает других, что чувствует «в глубине сердца смирение перед ними. Иногда он спрашивает себя: что я делаю среди людей, которые намного прекраснее меня? Ему словно невероятно повезло оказаться в их компании».

У Льюиса было много близких друзей, с которыми он подолгу гулял и вел воодушевляющие беседы. Удовольствие дружбы сильнее, пишет он, «когда все вместе и каждый пробуждает в других то лучшее, самое мудрое или забавное, что в них есть. Это драгоценные моменты, когда мы, четверо или пятеро, вернулись домой, надели тапочки, протянули ноги к огню, налив себе чего-нибудь выпить. Весь мир и то, что вне мира, открыт для нашего ума, когда мы ведем беседу; ни у кого нет претензий, нет обязанностей относительно других, все свободны и равны, как если бы мы встретились час назад, хотя зрелая многолетняя привязанность объединяет нас. Жизнь – естественная жизнь – не имеет более прекрасных даров. И кто их может заслужить?»[375].

Но Льюис видел в дружбе и опасности. Иногда мы хотим войти в некую группу не из-за глубинных общих интересов, но просто потому, что видим «внутренний круг». Если группа существует не ради общих интересов, лежащих в основе истинной дружбы, но «ради наслаждения презрением к другим и своим превосходством», тогда ей угрожает «гордость, к которой дружба склонна по природе».

Подобные группы привлекают людей, лишенных общих интересов – тех, что составляют канву подлинной дружбы. «Сноб жаждет пристроиться к “элите”; друзьям угрожает опасность видеть себя избранными, ибо они принадлежат к этой группе»[376]. «Гордыня, – предостерегает Льюис, – это предельное зло, самый глубокий порок, состояние ума, полностью изгоняющее Бога, удовольствие возвышаться над остальными, всегда глядеть на людей свысока»[377].

В каждой социальной группе – дома, в школе, колледже, госпитале, юридической конторе, корпорации – существует, как говорил Льюис, «внутренний круг»[378]. Каждый, утверждает Льюис, в определенный момент жизни отчаянно пытался «войти в некий внутренний круг и испытывал ужас от того, что находился вовне». Страх остаться вовне, не принадлежать к важному кругу порождает сильное напряжение и печаль. Чтобы эти люди, «избранники», пустили нас во внутренний круг, мы часто идем против совести. «Фрейд, – пишет Льюис, – несомненно, сказал бы, что все это лишь ухищрения сексуального влечения. А что если все наоборот? Что если сегодня, в век “сексуальной свободы”, многие теряют невинность не из послушания Венере, но из стремления быть среди избранных? Ведь если в моде промискуитет, целомудренные оказываются вне круга. Им неведомо то, что знают другие. Если говорить не о столь серьезных вещах, то тех, кто по той же причине начал курить или впервые напился, вероятно, тоже невероятно много».

Клайв Льюис не считал подобные «внутренние круги», возникающие там, где люди живут и работают, злом. Зло появляется вместе с желанием в них войти. Он приводит пример вещи, которая сама по себе нравственно нейтральна, но стремление к которой безнравственно: «Безболезненная смерть набожной родственницы в преклонном возрасте – это не зло. Однако, горячо желая ее смерти, вы не поступаете достойно, и закон плохо относится даже к самой легкой попытке ускорить ее кончину»[379].

Почему мы желаем вступить во внутренний круг? Льюис перечисляет несколько причин этого, в том числе стремление «к власти, к деньгам, к свободе нарушать правила и не обременять себя рутиной», но в первую очередь это «сладостное стремление к тайной близости». «Из всех страстей, – предупреждает Льюис, – страстное стремление стать частью внутреннего круга с наибольшим коварством заставляет человека совершать крайне дурные поступки». Кроме того, он замечает: чем сильнее человек испытывает страх остаться вовне, тем вероятнее, что он там и останется. «Пока не одолеете страх остаться снаружи, вы там и будете». И добавляет: «Стремление войти во внутренний круг будет терзать вас до тех пор, пока вы его не победите».

Льюис говорит о том, как обойтись без внутренних кругов в работе: «Если вы стремитесь хорошо делать свое дело, то, сами того не заметив, окажетесь в единственно важном для вашей профессии круге. Вы станете мастером, и другие будут об этом знать».

И еще о том же: «Если вы проводите свободное время просто с теми, кто тебе нравится, вы снова, не осознавая того, окажетесь внутри чего-то настоящего, займете удобное и прочное место в так называемом внутреннем круге». Но оно радикально отличается от обычных общественных связей: «Его секретность случайна, мнимая избранность здесь – побочный продукт, и стремление к посвященности никого не сбивает с толку: это просто несколько друзей, любящих друг друга и собравшихся, чтобы заняться тем, что им нравится». Такой круг называется «дружбой». И в заключение он говорит, что дружба «порождает, быть может, половину всего счастья на земле, недоступную никакому внутреннему кругу»[380].

Клайв Льюис подробно разъяснил, как эрос, привязанность и филия пересекаются и сливаются друг с другом, на примере поцелуя. «Все три эти вида любви, – рассуждает он, – почти везде и всегда мог выражать поцелуй. Сейчас в Англии прекратили целоваться в знак дружбы, но привязанность или романтическую любовь выражает именно поцелуй». И мы не знаем, какой из этих двух видов любви он символизировал изначально. «Разумеется, – добавляет он, – вы можете сказать, что поцелуй сторге отличается от поцелуя влюбленных. Это правда, но влюбленные обмениваются не только поцелуями».

* * *
И Фрейд, и Льюис много писали об одном особом аспекте любви. О такой любви говорится в еврейской Библии и Новом Завете, о ней гласит призыв любить ближнего, как самого себя, и она – важная часть духовного мировоззрения, столь горячо оспариваемого Фрейдом.

Фрейд понимал, что в мире есть любовь, не попадающая в его категории. Иные посвящают всю жизнь служению другим без каких-либо корыстных мотивов. Он полагал, что их альтруизм каким-то образом отражал стремление защититься. Эмоциональная связь с «объектом любви» несет в себе риск, и некоторые, как считал Фрейд, способны «защитить себя от утраты, направив свою любовь не на отдельные объекты, но в равной мере на всех. Такая всеобщая любовь есть состояние равномерно распределенных устойчивых теплых чувств, по виду совершенно не похожих на сексуальную любовь, которая их, тем не менее, порождает. Быть может, святой Франциск Ассизский зашел дальше других в этом умении использовать любовь для обретения внутреннего чувства счастья». Фрейд утверждает, что проблема «универсальной любви» в том, что «не все люди достойны любви»[381].

Зигмунд Фрейд считал великую заповедь «возлюби ближнего, как самого себя» нелепой. Нападая на религию, он яростно критиковал не только «чудеса» или «доктрины», но и этот призыв. Этот принцип, говорил Фрейд, «известен всему миру и несомненно старше христианства, которое с гордостью его демонстрирует как свою заслугу» (да, мы найдем его в еврейской Библии, в Книге Левит 19:18).

Эта заповедь, как и призыв любить врагов, абсолютно сбивает его с толку. Она просто недоступна его пониманию. «Зачем нам так поступать? – спрашивает он. – Что это нам даст? И, прежде всего, как нам этого достичь? Разве это возможно? Моя любовь драгоценна для меня, и я не должен раздавать ее бездумно кому попало. Если я кого-то люблю, он в каком-то смысле должен это заслужить. Человек заслуживает любви, если в существенном так похож на меня, что я могу любить в нем самого себя; еще он заслуживает ее, если настолько совершеннее меня, что я могу любить в нем мой идеал самого себя. Но если он чужой для меня, если он не привлекает моего внимания своим достоинством, если он не обрел чем-то еще значения в моей эмоциональной жизни, мне будет трудно его любить. И это будет просто неправильно, ибо моя любовь ценна для близких как знак того, что я отдаю предпочтение им, и было бы несправедливым к ним ставить рядом с ними чужака»[382].

Более того, пишет Фрейд, этот ближний может не любить его и даже ему вредить. «Если это в его интересах, – говорит Фрейд, – он не задумываясь будет наносить мне раны… ему ничего не стоит посмеяться надо мной, оскорбить меня, распространять обо мне клевету и показывать свое превосходство. И чем безопаснее он себя чувствует и чем я беспомощнее, тем вероятнее, что он будет поступать именно таким образом». Фрейд завершает: «Должен честно признаться, что он [ближний] скорее заслуживает враждебного отношения с моей стороны или даже ненависти». Он бы мог согласиться с этой заповедью, говорит Фрейд, если бы она звучала так: «Люби ближнего твоего, как твой ближний любит тебя»[383].

Люди склонны забывать о том, предупреждает Фрейд, что «человек – не милое создание, желающее, чтобы его любили, которое в самом крайнем случае может разве что защищаться от нападения; напротив, в его инстинктивном багаже много места занимает агрессия»[384]. Затем он спрашивает: «Зачем же так настойчиво напоминать о правиле, соблюдение которого нельзя считать разумным?» После подобных раздумий Фрейд заключает: «Ничто другое не противоречит столь сильно природе человека»[385].

Льюис не противоречит Фрейду: да, говорит он, заповедь «любить ближнего, как самого себя» противоречит нашей изначальной природе. Но именно потому нам нужна новая природа, необходимо возродиться духовно, «измениться». Ключ для понимания заповеди скрыт в выражении «как самого себя». Как мы любим себя? Льюис рассуждает: любить себя – значит желать себе лучшего и действовать соответственно, даже когда мы себе не нравимся. Все, что мы делаем, встав с утра и до того момента, как ночью ложимся в постель, – едим, движемся, умываемся, трудимся, – мы делаем потому, что желаем лучшего для себя. И воля помогает нам осуществлять эти действия независимо от того, нравятся нам они или нет.

«Я не испытываю к себе ни нежности, ни теплых чувств, – пишет Льюис, – и даже не всегда рад своей собственной компании. Так что призыв “любить ближнего” явно не значит “питай к нему нежные чувства”. И в самом деле, некоторые мои творения вызывают у меня ужас и отвращение. Так что я, очевидно, вправе презирать и ненавидеть нечто, сотворенное моими врагами»[386]. Он также вспоминает слова своих учителей: они говорили, что важно «ненавидеть поступки дурного человека, но не его самого». Ему такое разделение всегда казалось нелепым: «Как можно ненавидеть итог чьих-то деяний и при этом не испытывать ненависти к нему?» Много лет спустя Льюис понял, что есть один человек, с которым он именно так и поступает на протяжении всей жизни, – он сам. «Хотя, – пишет он, – я могу не любить собственную трусость или жадность, я продолжаю любить себя». Таком образом, он продолжает желать лучшего для себя и действовать соответственно.

Как только Льюис решил с открытым умом исследовать духовное мировоззрение, он начал читать Новый Завет на древнегреческом. И смог заметить, что в двух великих заповедях: «Возлюби Господа Бога твоего всем сердцем» и «Возлюби ближнего твоего, как самого себя» – в оригинале стоит глагол с корнем, родственным агапе. В отличие от эроса, сторге или филии, которые опирались в первую очередь на чувства, агапе скорее стоит на нашей воле. Мы не контролируем наши чувства, но всегда контролируем волю и потому управляем тем, что говорим и делаем. А от наших слов и поступков зависит, помогаем мы другим или раним их. Льюис постоянно подчеркивал, что агапе – это «состояние воли, которое для нас естественно, когда речь идет об отношении к себе самому, и которое нам надо научиться поддерживать в отношениях с другими».

Агапе имеет прямое отношение к основополагающему принципу взаимодействия людей. Когда, говорит Льюис, вы желаете лучшего кому-то и поступаете соответственно, даже если этот человек вам не нравится, ваша антипатия уменьшается, и он начинает нравиться вам немного больше. Но верно и обратное. «Тот же духовный закон ужасающим образом действует и в противоположном направлении: чем больше жестокости вы проявляете, тем сильнее становится ваша ненависть, а чем больше вы ненавидите, тем безжалостнее становитесь, и этот порочный круг работает непрестанно». Клиницисты снова и снова видят действие этого принципа. Стоит нам нечаянно помочь тому, кто нам не нравится, и наша антипатия уменьшается; если же мы кому-то вредим, неприязнь к человеку растет – быть может, потому, что он пробуждает в нас чувство вины. Хотя агапе в первую очередь опирается на нашу волю, но, если мы проявляем такой вид любви, меняются и наши чувства – и часто негативное отношение сменяется доброжелательным.

Я, как клиницист, мог убедиться в том, что агапе – ключ к успешным отношениям любого рода, даже в группах и организациях. Я работал в разных учреждениях – в больницах, университетах, корпорациях – и видел, что проблемы в группах связаны не с их главной задачей – заботой о больных, обучением студентов, производством, оказанием услуг, – а с конфликтами, в частности, когда людьми движут в первую очередь вражда, зависть, ненависть, желание мстить или оправдать себя, а не воля. Если бы наше отношение к людям опиралось на агапе, это бы избавило и нас, и других от множества бесполезных страданий. Льюис прекрасно это понимал.

* * *
На этом закончим разговор о теоретических представлениях Льюиса и Фрейда о любви. В реальной жизни и поведении они отличаются друг от друга еще сильнее. В жизни Фрейда повторялся один сценарий: он устанавливает очень близкие отношения, затем в них появляется серьезный конфликт и отношения резко прекращаются. Так было с Йозефом Брейером – наставником, который помогал Фрейду и поддерживал его, когда тот готовился открыть частную практику. Так было с Вильгельмом Флиссом, самым близким другом Фрейда, которому тот доверял свои тайны в те годы, когда начал свою карьеру и работал преимущественно в одиночестве. Так же было со многими его последователями, начиная с той группы, что собиралась вечерами по средам в квартире Фрейда (там зародилось Венское психоаналитическое общество).

Со многими из них Фрейд порвал отношения, высказывая резкие обвинения в их адрес и используя обидные прозвища. В число жертв вошли Вильгельм Штекель, Альфред Адлер, Карл Юнг, Отто Ранк и Шандор Ференци – я привел лишь имена наиболее знаменитых. Говоря о них, Фрейд мог употреблять такие эпитеты, как «невыносимый человек», «свинья» и «бесстыжий отъявленный лжец». Он говорил, что Адлер страдает «параноидальным бредом». Некоторые из его коллег, те же Вильгельм Штекель, Пауль Федерн и Виктор Тауск, покончили с собой. Вспоминая об этих сложных взаимоотношениях, Фрейд списывал все на их «личные проблемы – зависть, или месть, или еще какие-то проявления вражды»[387].

Показательна и знаменитая история его отношений с Юнгом. «Пусть пойдет и утопится, мне не нужен он со своей дружбой», – писал Фрейд после разрыва[388]. Все начиналось достаточно невинно. Юнг, швейцарский психиатр, работавший под руководством Эйгена Блейлера, прочел «Толкование сновидений», несколько раз говорил об идеях Фрейда в своих публикациях и посылал их Фрейду. Так завязалась переписка, постепенно выросшая в тесную дружбу. Фрейд любил Юнга, рассчитывал сделать его преемником и часто называл его своим «сыном и наследником»[389]. Очень быстро Юнг занял влиятельную позицию в новом движении – он был председателем на Первом международном психоаналитическом конгрессе и издавал «Психоаналитический ежегодник». Несколько лет они были добрыми друзьями. Фрейд ценил связи со швейцарскими психиатрами из-за их репутации и из-за того, что те были «неевреями». Евреи были в числе его венских последователей, и Фрейд боялся, что его новые теории натолкнутся на соответствующие предрассудки. В 1908 году он писал своему коллеге Карлу Абрахаму: «Наши арийские друзья поистине для нас незаменимы, ибо иначе психоанализ погибнет под давлением антисемитизма»[390].

Но потом между Фрейдом и Юнгом возникли разногласия. Это была борьба за власть отца с сыном. Фрейд рассказывал о происходящем Джеймсу Патнему: «Мне надо защищаться от людей, которые называют себя моими учениками и которые во всем мне обязаны. И теперь мне приходится их обличать и отвергать, хотя мне не свойственно желание спорить»[391]. А в письме к Эрнесту Джонсу он говорил: «Что до Юнга, я решил разорвать с ним личные отношения. Мне не нужна его дружба. Пусть делает что хочет, а я как-нибудь обойдусь без него»[392].

Одно письмо Фрейда к Шандору Ференци хорошо передает силу ненависти к Юнгу, который казался Фрейду предателем: «Он [Юнг] был раздавлен и чувствовал глубокий стыд, а потом во всем признался: он уже давно опасался за свою независимость, которой якобы угрожала тесная дружба со мной и с другими, и потому решил с нами расстаться. Видно было, что он создал мой образ на основе своего эдипова комплекса. Он раскаивался в своем недоверии, говорил, что ему больно, ибо его считали одураченным этим комплексом… Я сурово сказал ему, что наша дружба кончилась, и что он сам ее сначала построил, а потом разрушил, и что у него сложности в отношениях с людьми в целом, а не только со мной»[393].

«Он вел себя, – продолжает Фрейд, – как пьяница, который все время кричит: “Вы что, думаете, я напился?”, когда все видят, что он вечно опьянен своей невротической реакцией. Я заблуждался на его счет, думая, что он прирожденный вожак и потому поможет нам избежать многих ошибок, – оказалось, это совсем не так: он сам был незрелым человеком, который нуждается в опеке… Он не стал со мной спорить и признал свою вину. Думаю, наш разговор пойдет ему на пользу». Фрейд постоянно называл Юнга «злодеем» и обвинял его во «лжи, жестокости и потакании антисемитизму»[394].

Когда их долгие и ставшие напряженными отношения дошли до стадии мучительных взаимных обвинений, Фрейд писал Абрахаму: «Наконец-то мы избавились от этих грубиянов – ханжи Юнга и его учеников. Всю жизнь я искал таких друзей, которые не станут меня использовать и предавать»[395]. Когда Фрейда спрашивали о том, почему многие откололись от его движения, он отвечал: «Лишь по одной причине – они тоже хотели стать папой римским»[396].

Много лет спустя, когда Фрейд писал автобиографию, он явно хотел снять с себя обвинение в том, что не был способен поддерживать близкие отношения. Многие коллеги, по его словам, с ним расстались. Но не стоит думать, что это «объясняется моей нетерпимостью» или «роком, который все время действовал вокруг меня». Многие коллеги остались ему верны. «Достаточно сказать, что, в отличие от Юнга, Адлера, Штекеля и некоторых других, немало людей, те же Абрахам, Эйтингон, Ференци, Ранк, Джонс, Брилл, Сакс, Пфистер, ван Эмден, Рейк и другие, усердно работали со мной пятнадцать лет, и в большинстве случаев я поддерживал с ними хорошие дружеские отношения». Он заключает: «Думаю, я мог бы сказать в свою защиту: нетерпимый человек с несокрушимой верой в собственную непогрешимость не смог бы держать при себе так много умных людей, тем более что у него было мало практических средств их удерживать»[397]. Хочется спросить: если бы половина детей Фрейда отвернулась от отца, стал бы он указывать на оставшуюся половину, стремясь доказать, что в его семье царили добрые отношения?

Но почему Фрейд так часто порывал с людьми? Дружба, как говорил Льюис, основана на общих интересах, а друзья Фрейда были его коллегами, и у них явно было много общего. Они не только занимались психоанализом, они были материалистами, как и Фрейд. Какой между ними мог возникнуть конфликт?

Возможно, противоречия, среди прочего, порождало то, что Фрейд вообще невысоко ценил людей. «Люди мало чего стоят – и психоаналитики не исключение. Это всегда меня удивляло», – пишет Фрейд коллеге в Бостон; ему в ту пору пятьдесят девять. Он признает: даже психоанализ не слишком заметно улучшает природу человека. «Но почему, – спрашивает он, – люди, прошедшие психоанализ, должны стать лучше остальных? Анализ дает целостность, но не обязательно делает человека хорошим. Не могу согласиться с Сократом и Патнемом, которые считают, что наши недостатки порождены непониманием и неведением. Думаю, когда от анализа ждут помощи в реализации возможных идеалов, на него возлагают непосильное бремя»[398].

Переписка Фрейда со швейцарским пастором Оскаром Пфистером отражает ту же самую установку: «Я не слишком утруждаю себя размышлениями о добре и зле, но в целом, как я вижу, в людях немного “добра”. Большинство из них, как подсказывает мой опыт, – просто мусор, независимо от того, признают они это или нет и исповедуют ли какую-либо нравственную доктрину»[399]. А пару лет спустя в письме, где Фрейд признается, что единственная радость его жизни – это работа ума, он заявляет: «Какое удовольствие я получал от анализа в те годы, когда трудился в одиночестве! А когда ко мне присоединились другие, это скорее обернулось для меня болью, а не удовольствием. Люди принимали мое учение и искажали, но это не заставило меня переменить ранее сложившееся мнение о них. Рано или поздно это должно было привести к необратимому разрыву отношений»[400].

Мрачный взгляд на людей и человеческую природу не изменился у Фрейда и на восьмом десятке жизни. «Склонность к агрессии, – писал он в семьдесят три, – которую мы находим в себе, справедливо предполагая, что она есть и у других, портит наши отношения с ближними»[401]. Ближний, по мнению Фрейда, есть тот, кто способен «унижать другого, причинять ему боль, пытать и убивать. Homo homini lupus est (Человек человеку волк.)»[402]. Он видел лишь одно решение: «Каждому из нас следует отказаться от иллюзорных представлений о других, которые складываются в юности, и увидеть, сколько сложностей и сколько боли причинили нам недоброжелатели».

Льюис в своих суждениях, по крайней мере после обращения, совершенно отличается от Фрейда. До обращения у него также были трудности в отношениях с людьми, но иного рода. В автобиографии Льюис, описывая себя до перемены взглядов на жизнь, говорит, что был погружен в себя и немногих впускал в свою жизнь. Из-за тяжелой утраты – смерти матери, перенесенной в девять лет, он был осторожен во взаимоотношениях. Подсознательно он чувствовал, что тесные отношения, особенно с женщиной, могут повлечь за собой боль разделения и утраты, вернув к жизни детскую травму. В автобиографии, написанной Льюисом в возрасте шестидесяти лет, он вспоминает, как в детстве просыпался ночью и прислушивался к дыханию брата. Если он ничего не слышал, в его сознании рождались мрачные подозрения: а вдруг отец и брат тихонько встали, пока он спал, и уехали в Америку, оставив его одного? Вот как он описывает свою философию взаимоотношений: «Все люди умирают. Не позволяй твоему счастью зависеть от того, что можно потерять. Мне нужна полная надежность. Из всех доводов против любви самым убедительным является такой: “Осторожно! Это может повлечь страдания”. Он точно соответствовал моей природе»[403].

Из автобиографии и дневников Клайва Льюиса мы не особо много узнали бы о том, как он до обращения строил отношения с людьми. В подростковом возрасте, находясь под влиянием одного молодого и популярного преподавателя, Льюис, как он сам пишет, «постепенно учился быть в школе педантом или “умником” (в худшем смысле этого слова)»[404]. Уже после обращения, оглядываясь на прошлое, Льюис крайне отрицательно оценивал систему закрытых школ в Англии. С учениками там обращались жестоко. «А там, где угнетение не могло полностью и навсегда сломить дух, оно в качестве компенсации порождало гордость и презрение. Раб, только что выпущенный на свободу, склонен к высокомерию более всех». В целом «почти вся школьная жизнь определялась борьбой за место под солнцем: добейся, достигни…»[405].

В дневниках Льюис выглядит критически настроенным, гордым, циничным, жестоким и надменным молодым человеком. Он характеризует домашнюю прислугу такими словами: «Деревенские девицы, ленивые, шумные и неумелые»[406]. Одну женщину он описывал так: «Тетка с ложными бровями, говорящая ложь»[407]. О другом человеке говорит: «Слишком образованный, манерный, тщеславный, легкомысленный и невыносимый»[408]. После визита одного гостя отмечает, что тот «чмокает, повизгивает и хрустит, когда ест»[409]. По завершении католического богослужения он пишет: «Мы здорово замаялись… а священник… был одним из самых мерзких коротышек, каких я только видел»[410]. Говоря о людях, он мог использовать такие выражения, как «эта сука»[411], «дурачочек»[412], «гадкий итальяшка»[413], «неразвитый, наивный, неисправимый пошляк»[414] и «миленькая жирная уродка»[415]. Таким образом, до прихода к вере Клайв Льюис предпочитал быть в одиночестве. Все его существо было пропитано снобизмом и высокомерием, которые воспитала в нем английская система закрытых школ. Мы не видим в этом человеке никаких признаков той любви, о которой он много писал и которую проявлял в отношениях позже.

После обращения Льюис открылся для людей. Он уже не проводил долгие часы в размышлениях о себе самом и перестал вести дневник. Льюис явно обрел внутренние ресурсы, позволившие ему преодолеть страх близких отношений, за которым стоял бессознательный страх новой потери. Его отношение к людям радикально изменилось.

У него появилось много друзей. Многие из них – включая оксфордских преподавателей – собирались и вели беседы у Льюиса вечером по четвергам и по вторникам до обеда. Они шли обедать в крохотный ресторанчик или в паб «Орел и дитя». Зачитывали вслух то, над чем работали. В этих беседах родилось немало знаменитых книг, те же «Властелин колец» и «Письма Баламута». Они шутили и веселились. В группу «Инклингов» входило восемнадцать постоянных участников, а многие другие порой вовлекались в дискуссии, когда оказывались рядом. И остроумный Льюис разделил с собеседниками немало своих шуток. Джордж Сэйер в блестящей биографии Льюиса говорит, что встречи «Инклингов» делали того «абсолютно счастливым».

То была чисто мужская компания. Но у Льюиса были близкие друзья и среди женщин, которыми он восхищался. После обращения Льюис пришел к мысли, что «обычных людей не бывает», и стал вести обширную переписку со многими, преимущественно с женщинами. «Мои бесконечные письма, – пишет Льюис другу, – позволяют мне общаться в основном не с мужчинами, а с женщинами. Счастливы они или несчастны, спорят они со мной или нет, женщины по своей природе куда более эпистолярные существа, нежели мужской пол»[416]. Льюис постоянно переписывался с английской писательницей Дороти Сэйерс, поэтессой Рут Питтер, романисткой Роуз Маколей и с Дороти Уайтлок, изучавшей историю англосаксов.

Льюис занимался перепиской – как прежде исполнял обещание, данное своему другу Пэдди Муру, позаботиться о его матери и сестре – усердно и верно. Он отвечал на каждое полученное письмо, кто бы его ни написал: знаменитый политик, ребенок или вдова, с которыми он не был знаком. Он писал письма ежедневно, после чего приступал к работе, которой было очень много. «Видишь ли, переписка, – писал он тому же другу, – это великий барьер, который мне надо преодолеть в начале дня. Иногда я усердно пишу письма с 8:30 до 11:00, прежде чем могу взяться за свою работу. Большую часть адресатов я никогда не видел. И думаю, почти все мои ответы совершенно бесполезны, но снова и снова кто-то говорит, что письмо ему помогло, так что невозможно перестать на них отвечать»[417].

После обращения Льюис стал оценивать людей совершенно иначе. Интроверт, который, подобно Фрейду, относился к людям крайне скептически и подозрительно, открылся и стал видеть ценность каждого. Каждое принятое решение, говорит Льюис, приближает к отношениям с Творцом или удаляет от них, – а именно для этих отношений мы и были созданы. «Весь день мы в какой-то мере помогаем друг другу идти к этим отношениям или удаляться от них».

«Он был очень добрым и сострадательным», – писал легендарный театральный критик и писатель Кеннет Тайнен, ученик Льюиса[418]. Однажды Тайнен пришел поговорить с Льюисом в минуту отчаяния. Позже он вспоминал об этой встрече: «Когда я слушал его, мои проблемы начали уменьшаться до их подлинного размера; я вошел к нему в комнату с мыслями о самоубийстве, а вышел веселым». Тайнен пишет, что духовное мировоззрение привлекло его «только из-за доводов Льюиса в трактате “Чудо” (он никогда не навязывал подобные мысли студентам)».

Фрейд, к сожалению, считал, что ближний склонен «оскорбить его или причинить ему боль». Он ожидал, что человек должен заслужить право на его доверие и любовь. Когда ему было почти шестьдесят, он признался, что всю жизнь искал друзей, которые не будут его использовать и не предадут. Льюис в юности относился к ближним с такой же подозрительностью, он был всегда готов к защите. После обращения он стал помнить, что эти люди будут жить вечно: «Вы никогда не разговаривали с “простым смертным”»[419].

И добавляет: «Народы, культуры, искусство, цивилизация – все смертны». Наши отношения с ближними должны быть наполнены «истинной любовью, неимоверно ценной; мы должны глубоко чувствовать грехи, несмотря на которые, любим грешника»; в них не должно быть «ни легкомыслия, ни чувства превосходства, ни предрассудков»[420]. Представления Льюиса о любви, несомненно, сделали его жизнь богаче и превратили его в совершенно другого человека – сделали «новым творением».
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Как разрешить вопрос страданий?
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Жить – значит страдать. Никто не может пройти по жизни, не испытав телесной или душевной боли. Страдание неотделимо от бытия. Мы причиняем боль и чувствуем ее с рождения, время от времени она настигает нас в разное время жизни; многие из нас умирают, мучаясь от боли.

Как Фрейду, так и Льюису – до обращения и какое-то время после – было трудно принять духовное мировоззрение, ибо оно содержало неразрешимую проблему: как примирить идею любящего и благого Бога с тем, что в мире так много страданий. В целом проблема страданий и связанный с нею вопрос о зле был главной мучительной загадкой, о которой размышляли многие верующие.

«Если Бог всемогущ, – могли спросить Фрейд и Льюис, – если Он действительно правит вселенной и действительно любит меня, почему Он позволяет мне страдать? Либо Бога просто нет, либо Он не управляет миром, либо Он на самом деле ни о ком не заботится». Отсюда Фрейд делал вывод, что Бога не существует, Льюис же пришел к другому заключению.

Люди приходят в мой кабинет в основном из-за того, что их мучает душевная боль. Клинический опыт показывает, что такую боль часто сложнее переносить, чем телесную. Телесная, бывает, дает нам передышку, а вот душевная не отпускает. Мы парим где-то между двумя полюсами: между мучительной тревогой и еще более мучительным состоянием уныния и отчаяния. Да, иногда мы свободны от этих неприятных состояний, но такие моменты слишком коротки. Кроме того, чем мы чувствительней к страданиям окружающих и чем лучше их осознаем, тем чаще мы живем в «состоянии тревожного ожидания», как его называл Фрейд.

Наконец, нам причиняет боль мысль о том, что мы умрем, ибо в глубине души мы стремимся к постоянству и сильнее всего боимся разлучиться с теми, кого любим. Псалмопевец говорит, что в знании о конечности дней нашей жизни есть мудрость: «Научи нас так счислять дни наши, чтобы нам приобрести сердце мудрое» (Пс. 89:12), но в этом есть и боль.

Я столкнулся с тем, что Льюис называл «проблемой страдания», а Фрейд – «мучительной загадкой смерти», когда проходил интернатуру по хирургии в большом госпитале. Я видел невыносимые страдания, на моих глазах умирали маленькие дети, я слышал, как плачут их родные. Это преследовало меня, я потерял сон. Как может кто-либо на земле – или на небе, – если он обладает великой силой, стоять в стороне и не вмешиваться? И случайно мне попалась книга Клайва Льюиса «Страдание», она лежала на столе в библиотеке госпиталя. Этот труд помог мне совладать с переживаниями (я тогда и представить не мог, что много лет спустя буду рассказывать о нем студентам на моем курсе). Льюис много страдал и что-то из этого вынес. Страдал и Фрейд – как телом, так и душой.

В три года Фрейд потерял любимую няню. Позже он пережил смерть многих близких, в том числе родной дочери и любимого внука. Эти потери усугубили депрессию, терзавшую его всю жизнь. И, разумеется, сильнейшую эмоциональную боль Фрейду причинял пронизавший все вокруг антисемитизм, с которым он сталкивался в Вене, в частности в Венском университете. Быть может, лишь тот, кто на себе познал действие предрассудков и нетерпимости, поймет те сильные душевные страдания, которые подобные отношения в обществе причиняют и ребенку, и взрослому. Некоторые мои друзья и коллеги, а также пациенты рассказывали: если ты стал жертвой предрассудков в детстве, раны болят всю жизнь. Один мой друг, еврей, до сих пор слышит, как другие дети говорят: «Он убил Христа». А мои коллеги-афроамериканцы помогли мне лучше увидеть хорошо замаскированные, но довольно явные проявления расизма, которые дают человеку понять, что его терпят, но не считают своим.

Фрейд, несомненно, сталкивался с антисемитизмом регулярно, с раннего детства. В «Толковании сновидений» он рассказывает об этом, описывая свои школьные годы: «Я впервые начал понимать, что значит быть из другого племени: антисемитские настроения других мальчиков заставляли меня жить вечно готовым к защите». Именно в ту пору, может, лет в десять, не позже двенадцати, отец рассказал ему, как его вынудили сойти с тротуара, и он не сопротивлялся.

Фрейд вспоминает, как его «поразил столь несмелый поступок большого сильного мужчины, держащего ребенка за руку». Великий карфагенский военачальник Ганнибал поклялся отцу, что будет мстить Риму. «Для меня Ганнибал и Рим символизировали, соответственно, стойко сопротивляющихся евреев и организацию Католической Церкви»[421]. Вена в те времена была по большей части католическим городом, и Фрейд, связав католичество с антисемитизмом, видел в Католической Церкви врага до конца дней.

В семнадцать лет он поступил в Венский университет. Любой подросток превыше всего жаждет стать своим для сверстников. Много десятилетий спустя Фрейд вспоминал, что, начав учиться, почувствовал себя отвергнутым. «В 1872 году, поступив в университет, я пережил большое разочарование. Прежде всего я увидел, что другие смотрят на меня свысока, как на чужого, потому что я еврей». Сперва он не чувствовал себя новым Ганнибалом, но, быть может, его серьезное решение в чем-то отражает чувства великого воина. «Я без особых сожалений смирился с тем, что меня не считают своим… Это первое впечатление от университета, тем не менее, имело одно последствие, которое позже оказалось важным. С юного возраста я знал, что значит принадлежать к оппозиции и быть под запретом со стороны “единого большинства”. Это стало основой для независимости суждений, которой я в какой-то мере обладаю»[422].

Став практикующим врачом, Фрейд пришел к стойкому убеждению, что нежелание принять психоанализ и борьба с ним во многом вызваны антисемитизмом. Он соглашался с тем, что «арийская» культура отличается от «еврейской», но при этом замечал: «Не должно быть ни арийской, ни еврейской науки. Научные выводы должны быть одинаковыми, хотя представить их можно по-разному»[423]. В то время многие говорили о том, что психоанализ – плод «венской культуры». Фрейд считал, что за этим кроется антисемитизм. В работе «К истории психоаналитического движения» он писал: «Мы все слышали о курьезной попытке представить психоанализ как продукт особой венской среды. Дескать, психоанализ, а в частности его теория, согласно которой все неврозы связаны с нарушениями сексуальной жизни, мог родиться только в таком городе, как Вена – в атмосфере чувственности и разврата, которой не встретишь в других городах, – так что его концепции просто отражают эти причудливые условия венской жизни. Не могу счесть себя патриотом города, но это представление о психоанализе всегда казалось мне нелепым – и нелепым настолько, что я, слыша осуждающее: “А, да это жители Вены”, – даже склонен видеть в этом просто эвфемизм, за которым стоит другое обвинение, о котором, правда, никто не смеет сказать открыто»[424].

В одном письме к коллеге Фрейд ясно говорит о том, что, по его убеждению, его теории отвергают именно из-за антисемитизма: «Склонен подозревать, что швейцарский антисемитизм, который щадит меня, делает вас своей мишенью и еще яростнее на вас нападает. Но думаю, что мы, евреи, если хотим устоять, должны приобрести долю мазохизма, готовность невинно страдать. Иначе ничего не получится. Будем помнить: звали бы меня Оберхубер, тогда новшества мои вызвали бы куда меньшее сопротивление, – и успокоимся на этом»[425].

Уже в 1912 году Фрейд прекрасно понимал, что сталкивается с трудностями, когда хочет убедить других в том, что психоанализ не следует считать еврейской наукой: «На данный момент самой серьезной проблемой стало то, что семиты и арийцы (или антисемиты), которых я пытался слить в единое целое на почве служения психоанализу, все время отделяются друг от друга, словно масло и вода»[426].

Немецкие врачи и другие ученые мужи отвергали учение Фрейда и потешались над ним, и это было для него источником горького разочарования. Хотя он отважно преодолевал отчаяние и продолжал работу – это входило в программу «противостояния», – он страдал из-за отвержения до самой смерти. Так, почти в восемьдесят он писал: «Но для той степени высокомерия и бессовестного пренебрежения логикой, для грубости и безвкусицы нападок извинения нет»[427].

В статье «Анализ фобии пятилетнего мальчика» Фрейд дает психоаналитическое истолкование антисемитизму: «Комплекс кастрации – глубинный бессознательный корень антисемитизма, ибо еще в детской мальчики часто слышат, что у евреев от пениса что-то отрезают (кусочек пениса, как они думают), и это дает им право презирать евреев»[428].

В последние годы жизни в работе «Моисей и монотеизм» он дает этому дополнительное объяснение, отмечая, что у «феномена, который так сильно проявляется и так устойчив», должна быть не одна причина. Он пытается их анализировать. Евреи, говорит он, «это меньшинства, живущие среди других народов», тогда как «коллективное бессознательное требует враждебно относиться к какому-либо меньшинству, а малочисленность такого исключенного меньшинства усугубляет его угнетенное положение»[429].

Есть и другая причина: «Они [евреи] преодолевают любой гнет, самые яростные гонения не привели к их истреблению, даже наоборот, они занимают сильные позиции в коммерческой сфере, а когда это им позволяют, вносят ценные вклады в любую форму культурной деятельности».

В итоге он останавливается на трех «глубинных мотивах» антисемитизма: во-первых, люди завидуют евреям как избранному народу. «Осмелюсь утверждать, что ревнивое отношение к народу, провозгласившему себя первенцем и любимым сыном Бога Отца, еще не преодолено другими народами: как если бы те думали, что этот народ действительно избран». Во-вторых, это уже упоминавшийся страх кастрации: «Среди обычаев, которые выделяют евреев, именно обрезание вызывает самые неприятные впечатления, и это, несомненно, объясняется тем, что он пробуждает ужас кастрации».

В-третьих, утверждает Фрейд, поскольку христианство, рожденное в недрах иудаизма, людям часто навязывали против их воли, антисемитизм, на самом деле, есть враждебное отношение к христианству, только перемещенное на евреев. «Не следует забывать, что все эти народы, которые сегодня особенно сильно ненавидят евреев, стали христианами сравнительно недавно по меркам истории, причем нередко их заставляли креститься под страхом смерти. Они не преодолели ненависти к новой навязанной им религии, но переместили ее на тот источник, из которого вышло христианство». Фрейд напоминает читателям: «Евангельские события разворачиваются в еврейском окружении, и фактически там участвуют только евреи, а потому эту ненависть легко было переместить». И заключает: «На дне их ненависти к евреям лежит ненависть к христианам». Этот тезис, по его мнению, доказывает тот факт, что нацисты плохо относились и к евреям, и к христианам[430].

О ненависти со стороны нацистов Фрейд знал не понаслышке. 23 июня 1980 года я посетил клинику Анны Фрейд в Лондоне и там мог поговорить с Паулой Фихтель, которая прислуживала в семье Фрейда более полувека. Она рассказала, как страшно было жить в Вене в дни нацистской оккупации. Однажды к ним в дом пришли эсэсовцы и увезли дочь Фрейда на допрос. Прежде чем та ушла, рассказывала служанка, отец дал дочери таблетки с цианистым калием, смертельным ядом, на случай, если ту будут пытать.

Но Фрейд видел антисемитизм не только со стороны немцев и австрийцев. В одном письме, написанном после переезда в Англию, когда ему было уже за восемьдесят, он писал об англичанах: «По сути, все здесь антисемиты. Они везде. Часто это антисемитизм латентный, тайный, но он есть. Конечно, есть и исключения. Но в целом массы проникнуты антисемитизмом, как и повсюду»[431].

«Не думаете ли вы, что вам в вашем специальном выпуске [посвященном антисемитизму] надо оставить место для высказываний неевреев, которые не столь эмоционально относятся к этому предмету, как я?» – спрашивал в письме Фрейд у редактора британского журнала «Тайм-энд-тайд» всего за десять месяцев до своей смерти (журнал цитировал Фрейда). Фрейд был убежден, что неевреи должны знать и открыто говорить о том явлении, которое редактор описывал как «явный рост антисемитизма в стране».

В том письме Фрейд говорит о своих страданиях: «Я переехал в Вену в четыре года из маленького городка в Моравии. И вот в каком положении я оказался через 78 лет, проведенных здесь в усердных трудах: мне пришлось покинуть дом, основанное мною научное общество разогнано, наши организации упразднены, наше издательство захвачено, опубликованные мною книги изъяты или уничтожены, моим детям отказывают в праве заниматься избранным делом»[432].

* * *
Разумеется, не только антисемитизм был источником страданий Фрейда. Его мучали приступы депрессии, фобии – особенно страх смерти – и психосоматические симптомы. А на протяжении последних шестнадцати лет жизни Фрейд страдал раком нёба, причинявшим сильнейшую боль.

Еще в 1923 году, в шестьдесят семь, Фрейд заметил на нёбе небольшое уплотнение. Он, будучи врачом, решил, что это лейкоплакия, которая встречается у злостных курильщиков. Фрейд выкуривал по нескольку сигар в день и был зависим от никотина. Хотя он знал, что пятно может переродиться в раковую опухоль, он лишь через два месяца проконсультировался с молодым врачом-интерном Феликсом Дойчем. Он просил Дойча помочь ему «достойно покинуть этот мир» в том случае, если поставленный диагноз будет означать, что его ждут одни только страдания.

Дойч диагностировал рак, но, боясь, что Фрейд совершит самоубийство, скрыл от него диагноз, сообщив лишь, что потребуется операция, и посоветовал Фрейду бросить курить. Но тот подозревал, что ему сказали не всё.

В апреле 1923 года он писал своему коллеге Эрнесту Джонсу: «Два месяца назад я нашел у себя лейкопластическое образование на верхней челюсти справа, 20-го числа его удалили… Я все еще не работаю и не могу глотать… Меня уверяли, что это доброкачественное образование. Сам я считал, что это эпителиома [рак], но врач с этим не согласен. Считают, что причина болезни – бунт моих тканей против курения»[433].

Эта первая операция оказалась не вполне удачной. Позднее один из врачей Фрейда называл ее «гротескным кошмаром»[434]. Фрейд попросил доктора Маркуса Хайека провести повторную операцию. Они были давно знакомы. Хайек сказал, что это «легчайшая операция» и Фрейд сможет вернуться домой в тот же день. Тот даже не сказал ни о чем родным, чтобы зря их не беспокоить.

Хайек выполнил эту операцию под местным наркозом в амбулатории клиники общего профиля, где явно не хватало нужного оснащения. Начались осложнения. После операции развилось кровотечение. «Мы ехали в больницу, – писал Дойч, – ясно понимая, что сразу после операции отправимся домой. Но он потерял слишком много крови, и это угрожало жизни. Ему пришлось провести какое-то время на койке в крохотной комнатке… рядом с другим больным, который, можно сказать, по трагикомическому совпадению оказался слабоумным карликом»[435].

Пришлось известить семью Фрейда: родные были в шоке. Его жена и дочь Анна отправились в клинику. Фрейд сидел там на кухонном стуле и был весь в крови. Когда жена и дочь оставили его, отойдя пообедать, у Фрейда снова пошла кровь. Он не мог ни говорить, ни позвать на помощь, и только звонил в колокольчик, но тот не работал. Карлик увидел, что дело серьезно, и побежал за помощью, чем, возможно, спас Фрейду жизнь. После этого Анна уже не оставляла отца. Ночью она увидела, что тот очень ослаб от кровопотери и сильной боли. Они с медсестрой решили, что положение серьезное, и та позвонила хирургу, живущему при больнице, однако врач не пожелал вставать с постели.

Один из врачей Фрейда много лет спустя писал, что доктор Хайек «явно не обладал должными навыками» для проведения этой сложной операции. В конце концов Дойч передал Фрейда в руки выдающегося челюстно-лицевого хирурга Ганса Пихлера, и тот выполнил более радикальную операцию, необходимую при инвазивном раке.

С тех пор за всю жизнь Фрейд перенес где-то тридцать операций – всегда под местным наркозом. Удалив костное нёбо, врачи установили металлическую пластинку, отделяющую полость носа ото рта. Фрейду после такого было неимоверно трудно дышать и есть. Действие рентгеновских лучей и облучение радием усугубило страдания, которые он испытывал все шестнадцать лет оставшейся жизни.

Теперь Фрейд предпочитал есть в одиночестве. Как-то раз они с Анной завтракали в поезде и вели беседу с парой из Америки, с которой только что познакомились. И тут неожиданно изо рта Фрейда потекла кровь – твердая корка хлеба поцарапала послеоперационную рану[436]. Тем не менее Фрейд не прервал своего путешествия, а к своим мучениям относился с неким бесстрастием. Впрочем, иногда злость прорывалась – так, однажды он написал своему приятелю Оскару Пфистеру: «Позволь мне быть хоть раз невежливым – как, черт возьми, ты можешь примирить все то, что мы переживаем в этом мире и что нам еще предстоит, с верой в существование нравственного порядка?»[437]. Фрейд же считал, что «судьбу человека определяют таинственные, жестокие, нелюбящие силы»[438].

* * *
Клайв Льюис тоже пережил невероятные страдания – как эмоциональные, так и физические. Главным источником страданий Фрейда был антисемитизм, а Льюис страдал сильнее и дольше всего из-за того, что в детстве потерял мать, а позже те же чувства вернулись к нему после смерти жены. Льюис писал: «Отец так до конца и не пришел в себя после потери», – возможно, он мог бы сказать то же и о себе самом.

В автобиографии Льюис вспоминает о том ужасе, который ощутили они с братом, когда узнали, что мать может умереть. Дети часто вытесняют болезненные переживания, и их воспоминания о детстве остаются светлыми. Став взрослыми, они обычно забывают о страхах, присущих каждому ребенку, о том же страхе темноты или страхе, что тебя бросят. Детство кажется взрослому мирным и счастливым.

Но для Льюиса смерть матери была столь сильным потрясением, что он пишет об этом в автобиографии, полвека спустя: «Мы с братом начали оплакивать мать еще до ее смерти. Мы теряли ее постепенно – она постепенно уходила от нас в мир сиделок, бреда и морфия, а все наше бытие становилось каким-то пугающим и чужим для нас самих»[439].

Глядя в прошлое, Льюис видел, что дети и взрослые переживают боль утраты по-разному, из-за чего дети чувствуют себя одинокими и отчужденными от всех, кто вокруг. «Как говорит мой опыт, – писал он, – горе и испуг взрослых лишь парализуют и отталкивают детей». Они с братом эмоционально отдалились от отца и потому сблизились, «двое испуганных детей, которые прижались друг к другу в поисках тепла в холодном мире». Он помнит, как его «позвали в спальню матери, когда та умерла». При виде тела, пишет он, «волны ужаса накрыли мое горе». Его пугало и «все то, что сопровождало смерть потом: гроб, цветы, катафалк, похороны…» Со смертью матери, писал Льюис, всякое счастье «исчезло из моей жизни»[440].

Мы уже видели, как трудны были первые годы Льюиса в закрытой школе. Но он страдал и позже. В девятнадцать он оказался на фронтах Первой мировой, и его ранил снаряд, убивший друзей, бывших рядом. Он не говорил об этих событиях подробно, а лишь как-то заметил, что «воспоминания о последней войне много лет преследовали меня во снах»[441].

Заболев «окопной лихорадкой», он три недели пролежал в госпитале недалеко от линии фронта, а затем вернулся в строй во время «большой атаки немцев»[442]. «Зимою у нас было два главных врага: усталость и вода. Я засыпал на марше, а проснувшись, понимал, что продолжаю маршировать. Кто брел в “болотоходах” по окопам, по колено в воде, тому никогда не забыть, как в сапог, разодранный колючей проволокой, вливается ледяная струйка»[443]. Льюис обнаружил, что, хотя война ему и снилась, ее самые жуткие моменты выветрились из памяти. «Холод, вонь, разорванные тела, что все еще шевелятся, будто раздавленный жук, сидящие мертвецы, стоящие мертвецы, голая земля без единой травинки, сапоги, которые носишь днем и ночью, пока они ни прирастут к ногам, – все это стало бледными воспоминаниями, к которым редко возвращаешься»[444]. Льюис вспоминал, как первый раз услышал свист пуль: «то был, скорей… не страх», а «тихий трепет, сказавший мне: “Война… вот так и у Гомера”»[445].

Когда Льюис выздоравливал от полученных ран в госпитале в Лондоне, он, по свидетельству Джорджа Сэйера, «мучительно страдал от одиночества и депрессии»[446]. Он не мог спать: ему снилась война.

Сегодня мы бы сказали, что Клайв Льюис страдал посттравматическим стрессовым расстройством – оно нередко встречается у молодых людей, получивших ранение в бою. У него проявились многие признаки этого расстройства из тех, по которым психиатры ставят диагноз сегодня: это ситуация с угрозой для жизни, серьезная рана и такие реакции, как страх, беспомощность и ужас. Повторяющиеся сновидения тоже сюда относятся. Позже Льюис пережил отвержение со стороны преподавателей в Оксфорде, которые – быть может, потому, что не разделяли его мировоззрения или завидовали его популярности, – не предложили ему кафедры. Только когда ему перевалило за пятьдесят, Льюис возглавил кафедру литературы Средних веков и Возрождения и получил должность профессора.

И конечно, тяжелейшим источником страданий была для него смерть Джой Дэвидмен. Льюис потерял любимую жену, когда ему было шестьдесят два. Именно такой потери он больше всего боялся и всю жизнь пытался огородиться от нее. К нему словно вернулся ужас, пережитый в детстве. Он отчаянно старался совладать с чувствами, может, теми же способами, что и в детстве. Его проницательный ум стремился постичь сложность и силу его эмоций, чтобы в них не утонуть. Он выплескивал все свои мысли и чувства на бумагу, пытаясь понять сложный процесс оплакивания потери. «Никто не говорил мне, что горе сродни страху, – пишет он в книге “Боль утраты”. – Я не боюсь, но по ощущениям это страх. Та же внутренняя дрожь, такое же беспокойство, зевота. Все время дергается кадык»[447].

Иногда, отмечает Льюис, это похоже на опьянение или удар по голове: «Словно то ли пьяный, то ли контуженный». Горе отделяет его от людей, и с ними трудно общаться. «Между миром и мной – невидимая стена, мягкая, как одеяло. Мне трудно воспринимать то, что говорят люди… Это так неинтересно»[448]. Но он не хочет быть один. «Пусть рядом будут люди. Мне страшно, когда дома никого. Лишь бы они говорили между собой, а не со мной»[449]. Я наблюдал нечто подобное у пациентов: люди, перенесшие утрату, хотят быть с другими, но не хотят разговаривать с ними. Близкие и друзья помогают им лишь тем, что они рядом.

Чтобы приглушить боль, Льюис пытается убедить себя в том, что он сильный и владеет собой. У него, напоминает он себе, много так называемых «ресурсов», и до брака он был вполне дееспособным. Но затем он пишет: «Я стыжусь этих мыслей, но какое-то время кажется, будто они помогают. И вдруг тебя внезапно пронзает убийственное воспоминание, и весь этот “здравый смысл” исчезает, как муравей в горящей печи»[450].

Двое приемных детей Льюиса также пытались пережить смерть матери, и это напомнило ему о его детских переживаниях. Он отмечает: «Я не способен говорить о ней с детьми. Когда пытаюсь, я не вижу на их лицах ни скорби, ни любви, ни страха, ни жалости, но только отражение самого непреодолимого барьера – смущение. Они смотрят на меня так, будто я совершил нечто непристойное. Они нетерпеливо ждут, пока я прекращу. Я чувствовал то же самое после смерти матери, когда отец заговаривал о ней. Я их не виню. Мальчишки – они такие»[451].

Льюис спрашивает себя: хорошо ли, что он пытается выразить чувства на бумаге? «Я не просто каждый день живу в скорби: что ни день, я живу, думая о том, что каждый день живу в скорби. Может, мои заметки просто усугубляют горе? Просто показывают, что мой ум, как белка в колесе, вертится вокруг этого события?» Но он оправдывает себя единственным возможным способом: «Но что мне еще делать? Мне нужно какое-то болеутоляющее, а чтение сейчас не сильно помогает. Когда я все это записываю (все? Нет, одну мысль из сотни!), я хоть как-то смотрю на это со стороны. Вот мое оправдание»[452].

Льюис опасается, что, выражая чувства, он начнет жалеть себя: «Это погружение в море жалости к себе, в корыто отвратного приторного удовольствия, когда ты себе позволяешь ей наслаждаться… дикая мерзость». И он спрашивает: «Может быть, это бессмысленная писанина человека, не желающего смириться с тем, что, если есть страдание, мы можем сделать с ним только одно – страдать? Как будто он все еще надеется, что есть некий способ (если только его найти) лишить боль боли. Неважно, вцепился ли ты рукой в кресло дантиста или положил ее на колени. Сверло все равно сделает свое дело».

Совершая «работу скорби», Льюис постепенно начал понимать, что Джой внесла в его жизнь такую близость, какой он никогда раньше не знал. «Самый драгоценный дар, который я получил от брака, заключался вот в чем: я постоянно сталкивался с чем-то невероятно близким и в то же время однозначно иным, стойким – иными словами, реальным». Он хотел ее вернуть и восклицал: «Милая, милая, вернись хоть на мгновение»[453]. Потеряв жену, он утратил часть себя: «Сейчас я учусь ходить на костылях. Может, мне понадобится деревянная нога. Но двуногим я уже не стану»[454].

Льюис знал разницу между болью тела и души: «Скорбь как бомбардировщик: летает кругами и сбрасывает бомбы всякий раз, как окажется над тобой; телесная боль – как артиллерия в окопах Первой мировой, которая ведет постоянный огонь, не меняя ритма. Мысль не бывает статичной, боль часто бывает»[455]. Однако мучительные мысли, похоже, не уходят. «Как часто это будет повторяться – или это уже навсегда? Как часто эта полная пустота будет удивлять меня своей полной новизной, и я буду говорить: “Я не осознавал утраты до этого момента”? Как будто одну и ту же ногу отрезают снова и снова. Я опять и опять чувствую, как скальпель делает первый надрез»[456].

После долгих размышлений Льюис задает самый глубокий вопрос, который мучил многих страдальцев: «Где же Бог?» «Когда вы счастливы, и счастливы настолько, что в Боге просто нет нужды, когда ваше счастье столь сильно, что так и хочется счесть все Его притязания на вас досадной помехой, если вы все-таки опомнитесь и обратитесь к Нему с благодарностью и хвалой, Он распахнет вам объятья, – по крайней мере, чувствуется это так». Но когда Льюис нуждался в Нем более всего, Бог, как ему казалось, отсутствовал. «Стоит обратиться к Нему, когда ты в отчаянии, когда ничто другое тебе не помогает, и что же? Дверь захлопнулась перед твоим носом, и ты слышишь, как поворачивается ключ в замке, как громыхает засов, а потом – тишина. Какой смысл ждать у двери? Чем дольше ты ждешь, тем выразительней становится молчание. Что это значит? Почему Он так явно присутствует, когда мы живем в благополучии, и отсутствует в трудные моменты?»[457]. Один друг напомнил ему, что Иисус из Назарета в минуту глубокого отчаяния тоже взывал: «Боже мой, Боже мой, почему Ты меня оставил?» (Мф. 27:46). Льюис ответил: «Разве это помогает что-нибудь понять?»

Льюиса мучил вопрос, где Бог, когда Он нам так нужен, но в то же время он хотел понять, что все эти страдания говорят о Нем. «Не то чтобы мне (надеюсь, что это не так) угрожала опасность утратить веру в Бога. Реальная опасность состоит в возможности поверить в то, что Он плохой. Кошмарный вывод, который меня страшит, – это не вывод “значит, никакого Бога нет”, но: “Значит, Бог именно таков, и хватит себя обманывать”».

Льюис мучительно пытался понять, как всемогущий Бог мог причинить такую боль тому, кого Он любит. Быть может, Бог похож на искусного хирурга? «Чем он добрее и добросовестнее, тем увереннее и безжалостнее режет. Если бы, уступая мольбам пациента, он остановился, не доведя операцию до конца, вся перенесенная раньше боль оказалась бы бессмысленным мучением». Но так ли уж необходимы, сомневается Льюис, боль и страдания? И отвечает: «Что ж, выбор за вами. Мучения реальны. Если они не являются необходимостью, значит, Бога нет или Он злой. Если же существует добрый Бог, мучиться необходимо, ибо даже хоть немного доброе Существо не могло бы причинять боль или ее допускать, не будь это необходимостью». «Что люди имеют в виду, когда говорят: “Я не боюсь Бога, ибо знаю, что Он благ”? Они что, никогда не были у дантиста?»[458].

Хотя пытливый ум заставлял Льюиса задавать трудные вопросы, он всегда сохранял веру. И в спектакле, и в фильме «Страна теней» Льюис, как можно заключить, ее теряет. Но и его письма, и свидетельства многих людей, хорошо его знавших, указывают на то, что после смерти Джой его вера стала еще крепче. Он задавал бесконечные вопросы лишь о Предмете своей веры.

Льюис вспоминал слова Евангелия: стучите, и откроется вам. Но перед ним была «только запертая дверь, непроходимый барьер, пустота, полное небытие»[459]. Он не просто стучал, он, по его словам, в отчаянии пытался выломать дверь. «Стучаться – не значит ли это молотить и бить в дверь ногами, как безумный?» – спрашивал он. В итоге он пришел к мысли, что отчаянный поиск помощи, может быть, мешает ему эту помощь получить: «“Воздастся тому, кто имеет”. Надо уметь получать, иначе даже Всемогущий не сможет ничего вам дать. Возможно, собственная страсть на время разрушает эту способность»[460].

Ощущение присутствия Бога возвращалось к нему постепенно, как рассвет после теплой летней ночи. «Когда я обращаюсь мыслями к Богу, мой ум уже не наталкивается на запертую дверь; когда я думаю о жене, он уже не стоит перед пустотой – уже нет того беспокойства о ее образе, что живет во мне. Мои заметки отчасти отражают этот процесс, но не в такой степени, как я бы того хотел. Быть может, оба этих изменения недоступны наблюдению. Внезапного, резкого, исполненного чувств перехода не было. Скорее это похоже на комнату, где постепенно становится теплее, или на наступление дня. Такие перемены замечаешь не сразу»[461].

Льюис не получил ответов на все свои вопросы. Но он обрел нечто, что называл «совершенно особым “отсутствием ответа”. Это не запертая дверь. Скорее это тихий и уж точно не равнодушный взгляд. Как если бы Он покачал головой не в знак отказа, но просто не спеша отвечать и словно говоря: “Тише, сынок, ты просто не понимаешь”»[462].

Вспоминая дни скорби об утрате, Льюис понял: он сам все усложнил, ибо думал не о Боге, а о себе. «Бог не пытался испытать мою веру или мою любовь, чтобы оценить их истинность. Он и так обо всем знал. Не знал именно я». Быть может, теперь Льюис на опыте понял смысл тех слов, которые он написал за двадцать лет до того в книге «Страдание»: «Само по себе страдание – не благо. Хорошо в нем лишь то, что страдающего оно иногда подчиняет Божьей воле, а в других – порождает жалость и деятельную доброту. В падшем и частично искупленном мире дело обстоит так: а) от Бога исходит чистое добро; б) чистое зло – от Его мятежных созданий; в) Бог использует это зло в Своих целях; г) возникает новое, производное добро, которому способствуют принятое страдание и сокрушение о грехе. Бог всегда может обратить зло в добро, но это ни в коей мере не оправдывает злодеев»[463].

* * *
Льюис все же примирил в себе страдания и веру; Фрейду это не удалось. В мыслях Фрейда страдания – и его собственные, и тех, кого он любил, – не могли сосуществовать с представлением о любящем и всесильном Творце. И проблема страданий давала ему главные аргументы против бытия Творца.

В своей статье «Религиозный опыт» Фрейд говорит, что «Бог допускает ужасные события». Сам Фрейд призвал бы Бога к ответу. Подобным образом в письме к бостонскому доктору Джеймсу Патнему он сердито и пренебрежительно пишет о Боге: «Я не испытываю страха перед Всемогущим. Если бы мы встретились, у меня к Нему было бы больше претензий, чем у Него ко мне»[464]. Тот, кто много страдал, может понять злость Фрейда. Но на кого же он, атеист, сердится?

Работа с пациентами убедила Фрейда в том, что страдания распространены повсеместно. У некоторых, как он мог наблюдать, развивались серьезные эмоциональные расстройства, вплоть до психозов, ибо это позволяло им убежать от невыносимо мучительной реальности. Когда внешняя или внутренняя реальность становится слишком тяжелой, пациент создает свой собственный мир. В «Основных принципах психоанализа» Фрейд пишет: «Наш клинический опыт свидетельствует о том, что развитие психоза ускоряют такие ситуации, при которых либо невыносимо мучительной становится реальность, либо крайне интенсивными – инстинкты: в обоих случаях с Я соперничают или Оно, или внешний мир, а итог один и тот же»[465].

Фрейд не оставлял попыток выявить первичные источники страданий. Быть может, за этим стояло желание понять собственную боль. В книге «Будущее одной иллюзии» он пишет: «Перед нами такие стихии, которые как бы насмехаются над всякой попыткой человека их контролировать: земля, которая содрогается и рвется на части, уничтожая жизнь и труды людей, вода, которая, затопляя землю, все разрушает, перед нами болезни, в которых, как мы только недавно поняли, есть нападение одних живых существ на другие и, наконец, мучительная загадка смерти, против которой пока не найдено лекарства и, вероятно, не будет найдено никогда»[466].

Несколько лет спустя в книге «Недовольство культурой» Фрейд выделяет еще один источник боли – это другие люди. «Страдания, порожденные отношениями, для нас, быть может, мучительней всех прочих». «Жизнь трудно переносить», – подводит итог Фрейд, – и это часто порождает «устойчивое состояние тревожного ожидания»[467].

Фрейд критикует идею о том, что Бог благословляет тех, кто творит Его волю. Оглянитесь вокруг себя, говорит он: добрые люди страдают наравне со злыми. В «Вопросе о мировоззрении» он пишет: «Религия обещает защиту от зла и счастье тем, кто выполняет некие этические требования, но эта теория не заслуживает доверия. Непохоже, будто во вселенной есть Сила, которая, подобно родителям, заботится об отдельных людях и ведет их дела к счастливому завершению… Землетрясения, цунами, пожары не щадят ни добродетельных и благочестивых, ни подлецов, ни неверующих»[468].

Что до отношений между людьми, говорит Фрейд, то добрые чаще страдают от несправедливости. «Очень часто жестокий, хитрый и беспринципный завладевает желанными материальными благами, а добрый остается ни с чем. Судьбу человека определяют таинственные, жестокие, нелюбящие силы». Идея о том, что добро вознаграждается, а зло карается «правительством вселенной», утверждал Фрейд, просто нереальна[469].

Льюис понимает это иначе. По его мнению, на данный момент вселенная попалась в руки врага, который ею правит. «Когда я начал читать Новый Завет, – пишет он, – меня, среди прочего, поразило то, что там так много говорится о темной силе во вселенной: о могущественном злом духе, власть которого стоит за смертью, болезнью и грехом. Мы живем в той части вселенной, которую захватили бунтовщики. Территория, оккупированная врагом, – вот что такое наш мир»[470].

Фрейд дает классический ответ на подобные аргументы. Поскольку, говорит он, люди не могут примирить свои страдания с мыслью о Боге любви, им приходится придумывать дьявола, чтобы свалить на него всю вину. Но даже эта выдумка не позволяет признать Бога невинным. В конце концов, спрашивает Фрейд, разве не Бог создал дьявола? В книге «Недовольство культурой» он пишет: «Дьявол – это самый удобный способ снять обвинения с Бога. Но и в этом случае Бог несет ответственность и за существование дьявола, и за ту порочность, которую дьявол собой воплощает»[471]. Льюис также считает, что дьявол был создан Богом, но это не позволяет считать Бога злым или творцом зла.

«Темная сила, – пишет Льюис, – была создана Богом и вначале была доброй, а потом испортилась». Он объясняет, что возможность зла прямо связана со свободой. «Бог сотворил создания, обладающие свободой воли. Это значит, что такие существа могут поступать дурно или хорошо. Иные могут представить творение, наделенное свободной волей, но не способное поступить плохо; я это представить бессилен. Если некто свободен быть добрым, он свободен и делать зло. Именно свободная воля делает зло возможным». Но почему тогда вообще нам была дана эта свобода? «Потому что свободная воля, хотя она и делает возможным зло, – это то единственное, что делает возможными также и настоящую любовь, или доброту, или радость. Мир автоматов – творения, подобные машинам, – вряд ли бы вообще стоило создавать»[472].

Но кто-то может спросить: разве Бог не знал, чем это кончится, не знал о том, сколь много зла и сколь ужасные страдания это породит? «Разумеется, – отвечает Льюис, – Бог знал, что случится, если они станут злоупотреблять свободой; Он решил, что риск того стоит»[473].

Когда Льюис был атеистом, он злился на Бога. «Я отрицал Бога, – пишет он, – на том основании, что наша вселенная казалась такой жестокой и несправедливой. Но откуда тогда я взял само представление о “справедливом” и “несправедливом”? Никто не назовет линию искривленной, если у него нет представления о прямой. Так что, стремясь доказать, что Бога нет, иными словами, то, что вся реальность лишена смысла, я был вынужден предположить, что часть этой реальности – а именно мое представление о справедливости – была наполнена смыслом. И атеизм оказывается слишком простым решением»[474]. Льюис замечает, что в Новом Завете вера – «не система, к которой нам нужно приспособить непонятный феномен страданий; она сама есть непонятный факт, с которым надо соотносить все созданные нами системы. В каком-то смысле она не столько решает, сколько создает проблему страданий, ибо страдания не были бы проблемой, если бы наряду с нашим повседневным опытом жизни в мире боли мы не получали бы убедительных для нас свидетельств о том, что наивысшая реальность справедлива и полна любви»[475].

Однажды, беседуя с Анной Фрейд, я сказал, что ее отца, как я понимаю, сильно интересовала проблема страданий. Она согласилась со мной, а затем спросила: «А вы что думаете? Вы верите, что где-то там в небесах Некто говорит: “Этому достанется рак, тому – туберкулез”?» Я ответил, что Оскар Пфистер, вероятно, сказал бы, что отчасти страдания в мире причиняет сила зла. Похоже, ее заинтересовала эта идея, и в нашей беседе она не раз к ней возвращалась. Дочь своего отца.

Зигмунд Фрейд, равно как и Клайв Льюис, много написали о дьяволе. Сатирическая фантазия Льюиса «Письма Баламута» – это переписка двух бесов. Баламут, старший по званию, учит своего племянника технике искушений, используя глубокие познания в психологии людей. Сам Льюис был удивлен тем, каким спросом пользовалась эта книга. В предисловии к переработанному изданию, вышедшему спустя двадцать лет после первого, Льюис отмечает, что «книгу раскупали слишком (по крайней мере, как мне кажется) охотно, и она все время продолжала пользоваться спросом». Из-за этого успеха Льюис попал на обложку журнала «Тайм». Верил ли он сам в бесов? Он отвечает: «Верю. Иными словами, я верю в ангелов и верю, что некоторые из них, злоупотребив своей свободой, стали врагами Бога и вследствие этого и нашими врагами. Их мы зовем бесами». Он считает сатану, «вождя или диктатора бесов», падшим ангелом, который в силу этого «противоположен не Богу, но Михаилу», архангелу.

В предметном указателе к «Полному собранию психологических работ Зигмунда Фрейда» (том XXIV) можно найти массу ссылок на «дьявола». Исследователи отмечали, что Фрейда занимала и завораживала эта тема. Так, в двадцать лет он прочел «Искушение святого Антония» Гюстава Флобера и подробно описал свою сильную реакцию на книгу[476]. Из литературных трудов он чаще всего цитировал «Фауста» Гете. Последней книгой, которую Фрейд читал в день запланированной смерти с помощью эвтаназии, был роман Оноре де Бальзака «Шагреневая кожа», где речь идет о сделке с дьяволом. И в «Фаусте», и в «Шагреневой коже» главные герои – непризнанные люди науки, которые не могут добиться успеха и подумывают о самоубийстве.

Быть может, Фрейд отождествлял себя не только с главными героями этих произведений, но и с дьяволом, который для него был не воплощением зла, но радикальным бунтовщиком, борцом, не желающим подчиняться Всемогущему. Когда, учась в колледже, Фрейд колебался и писал другу, что он уже не материалист, хотя еще не теист, он добавлял: «И все же не хочется сдаваться». В одном письме тридцатилетний Фрейд говорил так: «Я всегда решительно противостоял учителям». А в одном письме к невесте, где он выражает свое беспокойство о будущем, Фрейд цитирует любимое произведение – поэму Мильтона «Потерянный рай», – при этом он приводит не слова, вложенные в уста Адама, Евы или Бога, но слова сатаны:

Обсудим, как <…>
В надежде – силу или, наконец,
В отчаянье – решимость почерпнуть![477]


В своих трудах Фрейд часто упоминает дьявола – порой это просто фигура речи, иногда цитаты из классиков. Так, в письме к Юнгу Фрейд говорит, что им «остро не хватает умелых помощников» для распространения теории психоанализа, а затем цитирует «Фауста»: «Хотя ее учил сам сатана, один он сделать этого не мог»[478].

Не думал ли Фрейд, что он сам, в каком-то смысле, заключил сделку с дьяволом? Некоторые исследователи отвечают на этот вопрос утвердительно[479]. Разумеется, для Фрейда дьявол не был объективной реальностью. В одной статье от 1923 года, анализируя историю из манускрипта XVII века, в которой художник заключает договор с дьяволом, Фрейд объясняет, что он об этом думает. Вот что, по его словам, дьявол предлагает живописцу: «В обмен на бессмертную душу дьявол может предложить множество вещей, крайне ценных для людей: богатство, надежную защиту от опасностей, власть над людьми и силами природы и даже сверхъестественные способности и, в первую очередь, наслаждение – возможность наслаждаться прекрасными женщинами»[480]. Художник, говорит Фрейд, «подписал договор, чтобы освободиться от депрессии». После смерти отца живописец «впал в состояние меланхолии, и в тот момент дьявол пришел к нему и спросил, почему он так печален и подавлен, и обещал ему “всяческую помощь и поддержку”». Художник согласился с ним на таких условиях: он отдаст душу дьяволу, если тот девять лет будет заменять ему умершего отца.

Затем Фрейд дает феномену сатаны психологическое объяснение, основанное на теории эдипова комплекса: «Прежде всего, мы знаем, что Бог заменяет отца, точнее сказать, это отец, вознесенный на пьедестал, или же образ отца, каким человек его видел в детстве». Мы, говорит Фрейд, испытываем амбивалентные чувства к отцу, «два вида эмоциональных влечений, противоположных друг другу: не только импульсы привязанности и подчинения, но также импульсы вражды и бунта. По нашим представлениям, подобная двойственность стоит за отношением людей к Божеству… С одной стороны, неразрешенный конфликт между жаждой найти отца и страхом перед ним и сыновним бунтом, с другой, помогает нам понять важные аспекты религии и ее динамику»[481]. Из позитивных чувств складывается представление о Боге, а из негативных – идея сатаны.

* * *
Клайв Льюис писал о проблеме страданий в нескольких работах, в том числе, если брать самые знаменитые, в трактате «Страдание», где он разбирает интеллектуальные аспекты проблемы, и в куда более эмоциональной книге «Боль утраты», где он описывает свои глубинные переживания после смерти жены.

Льюис обладал поразительной способностью сводить сложные вопросы к самой их сути. Он описывает эту проблему с удивительной ясностью: «Если бы Бог был добрым, Он мог бы сделать свои творения совершенно счастливыми, а если бы Он был всемогущим, Он мог бы выполнить то, что хочет. Но творения Его несчастны. Следовательно, Богу не хватает либо доброты, либо могущества, – или того и другого сразу»[482]. Вот как стоит проблема страдания в ее самой простой форме.

Чтобы понять эту проблему, говорит Льюис, нам сначала стоит разобраться с тем, что мы имеем в виду, когда говорим «счастливый», «добрый», «всемогущий» или «всесильный». Если понимать эти слова в их расхожем значении, пишет он, тогда «проблема неразрешима». Скажем, под «всемогуществом» понимают «способность делать все что угодно». Писание говорит, что «с Богом возможно все». Но, утверждает Льюис, это не значит, что Бог может сделать что угодно. Он не может, например, дать ответ на бессмысленный вопрос – типа «сколько миль в голубом цвете?». Подобным образом, Он не в силах делать две взаимоисключающих вещи – скажем, создать творения, обладающие свободой, и в то же время лишить их свободы. «Всемогущество – это сила, позволяющая делать все, что внутренне возможно; и не более того. Бог творит чудеса, но не чепуху»[483].

Если, говорит Льюис, существо обладает свободой воли, ему нужна какая-то среда, где «есть то, что можно выбирать». Одни решения будут правильными, другие нет. Если чей-то выбор игнорирует нравственный закон – как и закон притяжения, – он приведет к страданию. Но «если материя служит нейтральным полем, у нее должна быть своя определенная природа», она не может меняться по желанию обитателей нашего мира; «если же материя обладает определенной природой и подчиняется устойчивым законам, то не все состояния материи будут соответствовать желаниям каждой души»[484]. «Попробуйте, – пишет Льюис, – исключить возможность страдания, неизбежно следующую из устройства природы и наличия свободной воли, и вы устраните саму жизнь»[485].

Льюис предупреждает: нам не следует путать благость или любовь Бога с нашими представлениями о доброте. «В любви, – пишет он, – есть доброта, но доброта и любовь – не одно и то же, а когда доброта отделяется от всего, что есть в любви, она окрашивается каким-то безразличием и даже презрением к тому, на кого направлена»[486]. «Любовь по самой своей природе требует совершенства любимого и в этом смысле прямо противоположна той доброте, которая стерпит что угодно, лишь бы предмет ее не мучился»[487].

Иногда доброта вступает в конфликт с любовью: например, доброта может мешать нам отправить ребенка к зубному врачу, чтобы ему не было больно, тогда как наша любовь заставляет желать ему блага и потому требует отвести его к врачу, чтобы избежать болезненных мучений в будущем. «Мы созданы, – утверждает Льюис, – не для того, чтобы любить Бога (хотя и для этого), но чтобы Он мог любить нас, чтобы мы были такими творениями, на которых могла “почить” Божия любовь в “благоволении”». А для этого нам нужно «измениться». «Примирить страдания человека с бытием любящего Бога невозможно лишь тогда, когда мы понимаем “любовь” тривиально»[488]. Кроме этого Льюис призывает нас пересмотреть привычные представления о счастье. Творец, как он считает, есть источник всякого счастья, а большинство форм несчастья и бедствий на протяжении столетий было последствием попыток найти счастье вне этого Источника. «И эта безнадежная попытка, – пишет он, – породила практически всю историю человечества, как мы ее называем: деньги, нищету, амбиции, войну, проституцию, классы, империи, рабство – длинную кошмарную историю о том, как человек пытался найти свое счастье в чем-то ином помимо Бога». И он заключает: «Бог не может дать нам счастье и мир отдельно от Самого Себя, потому что их там нет. Просто нет и не может быть».

И, наконец, Льюис согласен с Фрейдом в том, что боль, наносимая посторонними, причиняет нам самые сильные страдания. «Когда души становятся порочными, – пишет Льюис, – они намеренно хотят навредить одна другой, и четыре пятых от всех страданий человека объясняется именно этим. Не Бог, а человек изобрел пытки, кнуты, тюрьмы, рабство, ружье, штык и бомбу; не жестокость природы, а человеческая алчность или глупость породили нищету и изнурительный труд»[489].

Продолжая изучать Ветхий и Новый Заветы, Льюис стал по-новому понимать творение, грехопадение и доктрину искупления. «Бог благ и сотворил все благим, – заявляет он. – Одно из величайших Его творений – свободная воля разумных созданий – по своей природе включала в себя возможность зла, и эти создания, желая выгоды для себя, стали злыми… Так что сегодня человек страшен сам для себя и для Бога и плохо приспособлен к жизни во вселенной, но не потому, что Бог его таким создал, а потому, что он сам сделал себя таким, злоупотребив дарованной ему свободой»[490].

Злоупотребление свободой воли и бунт против воли Творца – вот первичный источник всех страданий, болезни и смерти. В одном письме пятидесятилетний Льюис объясняет: «Не думаю, будто Бог “насылает” болезни или войны в том же смысле, в каком Он посылает нам добро. Так, в Евангелии от Луки (Лк. 13:16) Иисус ясно говорит, что болезнь – дело рук сатаны, а не Его Отца. Полагаю, вы правы. Источник всех страданий – грех»[491].

Страдания, как это понимал Льюис, есть зло: Бог не сотворил страданий, но использует их, чтобы они рождали добро. Многие люди не думают о Боге, пока не столкнутся с болью или великой опасностью – скажем, когда они боятся, что их самолет может разбиться. «Боль, – пишет Льюис, – настойчиво привлекает внимание. Бог шепчет нам на ухо, когда нам хорошо, говорит с нами через нашу совесть, но Он кричит, когда нам больно. Страдания – Его мегафон, они будят даже глухого»[492]. Но Льюис знает, что боль может, напротив, кого-то от Бога оттолкнуть. «Конечно, боль как глас Божий – орудие страшное. Она может привести к полному, бесповоротному мятежу». Бог, говорит Льюис, использует страдания, чтобы мы поняли, что нуждаемся в Нем, но иногда в результате мы поворачиваемся к Нему не лицом, а спиной. Один знакомый врач как-то заявил мне: «Если Бог допускает такой ужас, я не хочу иметь с Ним дела».

Фрейд переносил свои страдания с «покорностью», как он сам это называл. В «Будущем одной иллюзии» он описывает жизнь людей, отказавшихся от духовного мировоззрения, и, возможно, делится собственным опытом: «Им придется признать свою полную беспомощность. Они уже не в центре творения, не предмет заботы благожелательного Провидения. Им необходимо понять, что от Судьбы нет защиты, и остается лишь учиться с покорностью ее принимать»[493].

Когда Фрейду приходилось общаться со страдальцами, он не мог найти для них «слов утешения» – только советовал покорно переносить страдания. В одном письме к жене друга, потерявшей мужа, Фрейд сетует: «Вы уже знаете, что нам приходится безропотно переносить удары судьбы; вы можете догадываться, что мне эта утрата причиняет особенно много боли, ибо я, со стариковским эгоизмом, надеялся, что он доживет до конца моей жизни, который уже близок». Когда у его коллеги Эрнеста Джонса умерла единственная дочь, Фрейд писал ему: «Я неверующий фаталист, так что перед лицом смерти мне остается только покорно переносить ее ужасы»[494]. Когда умер его внук Гейнеле, Фрейд писал Джонсу, что потерял желание жить: «Я навсегда устал от жизни»[495]. Похоже, Фрейд понимал, что в критические моменты жизни ему не хватает духовных ресурсов. После смерти дочери Софии Фрейд писал коллеге: «Не знаю, что еще сказать. После подобных потрясений тебе не о чем думать, если ты только не верующий <…>». «Когда придет мой черед?» – думал Фрейд, желая скорейшего завершения жизненного пути[496].

До своего обращения Клайв Льюис относился к страданиям примерно так же. В вводной главе книги «Страдание» он пишет: «Если бы несколько лет назад, когда я еще был атеистом, меня спросили, почему я не верю в Бога, я ответил бы примерно так: “Посмотрите на мир, в котором мы живем. Почти весь он состоит из пустого, темного, немыслимо холодного пространства, а в Солнечной системе населена, по-видимому, одна Земля. И более того, миллионы лет жизни на ней не было. Да и что это за жизнь? Все формы ее существуют, уничтожая друг друга. Создания причиняют боль, когда рождаются, живут, мучая других, и в основном в боли умирают”». Человек наделен разумом, а потому может «предвидеть свои страдания» и «свою смерть», а еще может «изобрести сотни хитроумных способов» причинять боль другим. «Человеческая история полна преступлений, войн, страданий и страха <…> Все цивилизации гибнут, а пока они живы, принесенные ими блага вполне уравновешиваются новыми видами страданий, вселенная обречена… и человечество проклято». Льюис продолжает: «Если вы скажете мне, что все это сотворил добрый и всемогущий дух, я отвечу, что этому противоречат все факты. Или такого духа нет вообще, или он безразличен к добру и злу, или он просто зол»[497].

Жизнь всегда включает в себя боль. От того, что мы с ней делаем, зависит качество нашей жизни. Если мы вместе с Льюисом верим во Всевышнего, который любит нас и в конечном итоге управляет нашей судьбой, мы можем переносить боль с терпением и надеждой. Но если мы держимся за материализм, нам остается только внять призыву Фрейда и покорно терпеть страдания. Фрейд говорил: «Если верующему в конечном итоге приходится ссылаться на “непостижимые решения” Божьи, он тем самым признает, что в страданиях ему доступны только одно последнее утешение и один источник удовлетворения – безусловное подчинение. А если он к этому готов, зачем ему было проделывать столь долгий путь?»[498].
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Вскоре после нашего прибытия на землю мы начинаем осознавать самый важный факт бытия – наша земная жизнь не будет слишком долгой. Человеку в среднем отпущено менее 30 тысяч дней. Треть этого времени уходит на сон, так что остается меньше чем 20 тысяч. Как бы мы ни пытались, нам не удается забыть о смерти. Нам о ней все время что-то напоминает: одноклассники не возвращаются в школу с каникул; в прекрасный весенний день мы едем на работу – и вдруг видим машины с зажженными фарами и с катафалком во главе; что ни газета, в ней непременно полно некрологов…

Хотя Псалмопевец призывает нас помнить, сколько нам отпущено дней жизни, и осознавать, что этот мир – не наш дом, такая мудрость причиняет нам сильную боль. Невероятная краткость человеческой жизни противоречит присущему нам стремлению к постоянству и боязни разлучиться с любимыми, а этот страх преследует нас с младенчества до седин.

И как нам жить с этой «мучительной загадкой смерти», как называл ее Фрейд? Сократ говорил: «Истинный философ всегда занят смертью и умиранием». Многие великие писатели уделяли внимание этой теме – в их числе Фрейд и Льюис. В их текстах нам особенно важны некоторые детали. То, как они реагировали на смерть друзей и близких и как каждый из них относился к собственной смерти, поможет нам понять, каким образом они пытаются объяснить эту «мучительную загадку». Фрейд приводил слова Шопенгауэра, считавшего, что «проблема смерти – начало любой философии». И действительно, эта сакральная тема повлияла на выбор жизненной философии как Фрейда, так и Льюиса[499].

В «Толковании сновидений» Фрейд говорит, что задумывался о смерти еще в раннем детстве. Когда ему было два года, умер его младший брат Юлий. Фрейд уверял, что в процессе самоанализа мог вспомнить о своей реакции на это событие. Он завидовал младенцу, а потому чувствовал себя виноватым. «Я встретил брата, родившегося на год позже меня (он умер через несколько месяцев после рождения), враждебно и испытывал настоящую детскую ревность, его смерть заронила в меня семена угрызений совести»[500].

Фрейд также вспоминал разговор с матерью, которая сказала ему: «Все мы созданы из земли и в землю возвратимся». Мальчик выразил сомнения в правоте этого суждения. Тогда мать представила ему «доказательство». «Мать начала тереть ладонь об ладонь – как если бы делала клецки, только между ладонями не было теста, – и показала мне темные чешуйки кожи, возникшие от трения: это доказывало, что мы сделаны из земли. Мое изумление при виде этого было безграничным, и я смирился с мыслью, формулировку которой услышал позже: Du bist der Natur einen Tod schuldig (Природе ты обязан смертью)»[501].

В одном письме от 1914 года Фрейд рассуждает о войне, опираясь на опыт работы с пациентами. «Психоанализ показывает, что примитивные варварские разрушительные влечения у человека не исчезают, но сохраняются, хотя и вытеснены из сознания». Эти импульсы «ждут возможности» выйти наружу, а война им такую возможность предоставляет, и потому войны возникают снова и снова. Человечество стало более образованным, но знания приводят лишь к тому, что войны случаются чаще и становятся более разрушительными. Это объясняется тем, «что наш разум хрупок и несамостоятелен, так что он становится игрушкой наших влечений и чувств»[502].

Война показывает, что наши глубинные влечения остаются такими же, какими были у наших примитивных предков, и под слоем современной вежливости таятся варварство и грубость. Войны демонстрируют, что «нашему бессознательному недоступна мысль о смерти, мы готовы убивать чужаков и испытываем противоречивые чувства к тем, кого любим, а потому во всем остаемся дикарями»[503].

В 1914 году, в статье под названием «Размышления о войне и смерти», Фрейд делится одним любопытным наблюдением: наше бессознательное не осознает смерти. Наша психика устроена так, что мы нацелены на вечное бытие. «Наше бессознательное, – пишет Фрейд, – не верит в нашу смерть; оно ведет себя так, словно мы бессмертны»[504]. Мы не способны «представить нашу смерть, а когда пытаемся это сделать, все равно остаемся по сути дела зрителями. И потому ни один человек не верит в то, что он умрет»[505]. Фрейд не пытается истолковать этот шокирующий вывод с философской точки зрения. Вероятно, Льюис мог бы сказать, что наш ум отвергает мысль о смерти по той причине, что смерть не входила в изначальный «замысел о творении».

В конце статьи о войне и смерти родоначальник современного психоанализа приходит к любопытному заключению: «Если хотите вынести жизнь, готовьтесь к смерти». Фрейд понимал то, что давно знали многие психиатры: для полноты жизни нам необходимо решить проблему смерти. Если она не решена, человек тратит слишком много сил на то, чтобы отрицать смерть, или же мысль о ней становится навязчивой. Несложно понять, как справлялся с этой проблемой сам Фрейд. Смерть стала его навязчивой и пугающей идеей. Он окутал ее суевериями и постоянно думал о своей кончине. Его врач говорил, что мысли Фрейда о смерти были «суеверными и навязчивыми».

В тридцать восемь Фрейд писал, что ему «предстоит испытывать разные недомогания на протяжении четырех-пяти или восьми лет, когда будут чередоваться периоды хорошего и плохого самочувствия, а затем, в промежутке от сорока до пятидесяти лет, молниеносно скончаться от разрыва сердца; хорошо, если это не произойдет сразу после сорока»[506].

Когда Фрейду было пятьдесят три, он посетил Америку – то был его единственный визит в Соединенные Штаты. Там он встретился со знаменитым американским философом и психологом Уильямом Джеймсом. Тот произвел положительное и «незабываемое впечатление» на Фрейда – особенно то, как он относился к смерти. «Никогда не забуду один эпизод на нашей совместной прогулке. Он внезапно остановился, протянул мне свою сумку и попросил меня идти дальше, сказав, что скоро меня догонит, как только у него пройдет приступ грудной жабы (стенокардии). От этой болезни он и умер год спустя, а я желал бы быть столь же бесстрашным, как он, перед лицом смертельной угрозы»[507].

В пятьдесят четыре Фрейд писал: «Время маленьких студенческих радостей осталось позади, мы постарели. Наша жизнь кончается»[508]. Фрейда не радовали дни рождения, они вызывали у него отчаяние. «Если бы я знал, как мало радости принесет мне мое шестидесятилетие, я бы, наверное, не радовался и тогда, когда мне исполнился год. В самые лучшие времена это было грустным событием»[509].

Шесть лет спустя Фрейд продолжал ждать скорой смерти. Он писал другу: «Теперь и тебе уже исполнилось шестьдесят, а я старше тебя на шесть лет, так что уже приближаюсь к пределу и, быть может, вскоре увижу конец пятого акта этой достаточно непонятной и не всегда смешной комедии»[510]. Выходит, Фрейд думал, что скоро умрет, и в сорок один, и в пятьдесят один, и в шестьдесят, и в шестьдесят два, а когда ему исполнилось семьдесят, он был уверен, что умрет в восемьдесят.

Чем объяснить такие даты? Одно письмо к Карлу Юнгу проливает свет на странности этого мышления и даже суеверия: «Несколько лет назад ко мне пришла интуитивная догадка, что я умру в шестьдесят один год, может быть, в шестьдесят два. Затем я отправился в Грецию с братом, где числа 61 и 62 необъяснимым образом встречались мне все время в самых неожиданных местах. Это меня угнетало, но я думал, что вздохну с облегчением в отеле в Афинах, где для нас были забронированы комнаты на первом этаже. Я был уверен, что здесь не встречусь с № 61. Так оно и было, но мне досталась комната 31 (если позволить себе фатализм, можно думать, что это половина от 61 или 62)». После этого, как отметил Фрейд, его еще активнее стало преследовать число 31.

Но с чем связана сама эта «интуитивная догадка», что смерть настигнет Фрейда в шестьдесят один или в шестьдесят два? Он начал думать об этом в 1899 году. «В то время произошли два события. Во-первых, я написал “Толкование сновидений”, во-вторых, получил новый номер телефона – 14362. Когда я закончил “Толкование сновидений”, мне было 43 года». С убежденностью нумеролога он делает вывод: «Таким образом, у меня были основания полагать, что другие цифры указывали на конец моей жизни, это 61 или 62 года». Фрейд объясняет: «Странная идея о смерти в шестьдесят один или в шестьдесят два совпала с убеждением, что “Толкование сновидений” – венец моих трудов, что я выполнил все, что был должен совершить, и мне остается лишь лечь и умереть». И затем, как бы подбадривая себя, он добавляет: «Согласитесь, после всего этого моя суеверная мысль не кажется такой уж абсурдной»[511].

Восемь лет спустя, в 1917 году, он по-прежнему верил, что умрет в шестьдесят один год. «Я ужасно много работал, чувствую переутомление, и мир кажется мне все более и более отвратительным. И порой я с удовольствием думаю о том, что моя жизнь завершится в феврале 1918 года»[512].

«Суеверная мысль» о смерти в назначенный срок продолжала занимать Фрейда даже в восемьдесят лет и не давала ему покоя. Он был уверен в скорой кончине, поскольку почти дошел до «предела отпущенных дней жизни, которого достигли мой отец и брат. До смерти мне остается один год. Я думаю, удастся ли мне достичь возраста отца и брата или даже матери, и меня раздирает конфликт между жаждой покоя и страхом перед новыми страданиями (чем может обернуться долголетие) и предчувствием той горестной минуты, когда мне придется оставить все то, к чему я еще привязан»[513].

Фрейд открыто говорит о своем страхе в письмах. «Что касается меня, то меня беспокоят мигрень, насморк и страх смерти»[514], – писал Фрейд в тридцать с чем-то лет другу Флиссу. Эрнест Джонс отмечает: «Все, что мы до сих пор знаем о жизни Фрейда, указывает на то, что он всегда был одержим мыслями о смерти, – в большей мере, чем кто-либо другой из известных мне великих людей. Даже когда он еще был молод, в начале нашего знакомства, он имел привычку прощаться так: “Прощай, быть может, ты меня уже не увидишь”». И далее Джонс говорит: «У него случались приступы того, что он называл Todesangst (ужас смерти). Когда ему перевалило за сорок, он уже начал ненавидеть факт взросления, и мысли о смерти мучали его все сильнее. Как-то раз он сказал, что думал об этом каждый день своей жизни, что, конечно же, необычно»[515].

В последние годы жизни он боялся страданий из-за смертельной болезни, но что его мучило, когда он был довольно молод? И как эти страхи связаны с его мировоззрением?

Намек мы найдем в «Толковании сновидений». Он говорил, что эта книга содержит «самые ценные из всех совершенных им открытий». Дети, отмечает Фрейд, часто видят сны о смерти своих братьев или сестер, а за этим стоит неосознанное желание устранить своих соперников. Кто-то может возразить: «Неужели дети настолько испорчены, чтобы желать смерти другим?» На это Фрейд отвечает: у детей нет такого же представления о смерти, как у взрослых, и нет страха смерти. И затем он говорит о том, чем смерть пугает взрослых: это «ужас распада, ледяной холод могилы, кошмар вечного небытия». Взрослые, добавляет он, неспособны терпеть подобные страхи, «о чем свидетельствуют любые мифы о жизни после смерти»[516]. Фрейд полагал, что люди обращаются к религии из-за страха смерти и жажды бессмертия. Однако «кошмар вечного небытия» терзал его сильнее, чем других, и он оставался неверующим и был готов покорно терпеть жестокую реальность своего миропонимания.

У Льюиса все обстояло иначе. До своего обращения он был, как сам говорит, радикальным пессимистом, и ему не хотелось, чтобы жизнь имела продолжение в какой-либо форме. «Почти все, что я считал реальным, было мрачным и бессмысленным. Я ни в коей мере не стремился выдавать желаемое за действительное, более того, я бы не согласился считать что-либо истиной, если оно не противоречило моим желаниям»[517]. Правда, было здесь одно исключение – им управляло, как он признавался, одно желание.

Льюис утверждал, что атеизм парадоксальным образом «удовлетворял его желание». Это начисто противоречит теории Фрейда. Он сильно желал оградить свою жизнь от вмешательства всякой власти, а также хотел иметь под рукой быстрый и легкий выход в тот момент, когда условия бытия станут невыносимыми. «Материалистическая вселенная была невероятно привлекательной из-за того, что все кончалось со смертью… И если какие-то внешние бедствия станут для тебя невыносимыми, всегда можно наложить на себя руки. В христианской вселенной не было двери с надписью “Выход” – вот чем она была ужасна».

Когда умирали люди, которых Фрейд любил, он чувствовал полную безнадежность. В одном письме к Джонсу он вспоминает: «Мне было примерно столько же, сколько тебе (41 год), когда умер мой отец, и это перевернуло все в моей душе. Можешь ли ты вспомнить подобные времена, наполненные смертью, как те?» Он часто говорит о смерти отца в «Толковании сновидений». В предисловии ко второму изданию он пишет: «Эта книга имела для меня и личное значение. Как я понял, это отчасти мой самоанализ, моя реакция на смерть отца».

В 1896 году, вскоре после этого события, Фрейд пишет Флиссу: «Вчера мы похоронили почтенного старца, умершего ночью 23 октября. Он был выдающимся человеком и сохранял мужество до самого конца; вероятно, у него было оболочечное кровоизлияние и спазмы, после которых он просыпался, а лихорадка исчезала. За последним приступом последовал отек легких, и он скончался без мучений <…>. Меня это сильно опечалило»[518]. Неделю спустя он сетует: «Смерть старика глубоко меня затронула. Я его высоко ценил и прекрасно понимал; этот человек, сочетавший в себе глубокую мудрость с фантастической беззаботностью, оказал огромное влияние на мою жизнь. Его жизнь закончилась задолго до момента смерти, но во мне это событие возродило все прошлые переживания»[519].

Когда Фрейду было шестьдесят четыре, умерла его молодая красавица-дочь. Всего у него было шестеро детей – трое сыновей и трое дочерей, – но больше всех он любил свою дочь Софию. В 1912 году она вышла замуж. София с мужем прожили восемь лет в Гамбурге, а затем она внезапно заболела гриппом. «Вчера утром наша дорогая и любимая София умерла»[520], – писал Фрейд матери 26 января 1920 года. Он объяснял, что Марта, его жена, слишком расстроена, чтобы «совершить это путешествие, и в любом случае она бы не застала Софи живой. Впервые мы видим смерть нашего ребенка». Месяц спустя в письме к швейцарскому психиатру Людвигу Бинсвангеру Фрейд говорит о том, что ни он, ни его жена «не способны смириться с тем фактом, что дети умирают раньше родителей»[521]. Быть может, Фрейд так и не пришел в себя после этой потери. Десять лет спустя он начинает письмо к Бинсвангеру такими словами: «Сегодня моей умершей дочери было бы тридцать шесть»[522]. В другом письме он говорит: «Я глубоко нерелигиозный человек, мне абсолютно некого обвинять, и я не знаю такого места, куда можно было бы направить жалобу. В недрах души я могу найти чувство глубокой нарциссической травмы, для которой нет исцеления»[523].

Три года спустя Фрейд пережил еще одну потерю близкого – умер сын Софи, которому на момент смерти матери был год. Смерть этого ребенка вызвала самую сильную реакцию Фрейда. «Мы привезли сюда из Гамбурга младшего сына Софи Гейнеле, которому исполнилось четыре с половиной. Это очаровательный малыш, и я понял, что никогда не любил ни одного человека, тем более ребенка, так сильно», – писал Фрейд друзьям. Он приехал в Вену в семью Фрейдов, потому что в Гамбурге врачи были недостаточно хороши. «Две недели назад мальчик заболел снова, температура поднялась до тридцати девяти, появились головные боли, и наконец стало ясно, что у него милиарный туберкулез, то есть ребенок обречен. Сейчас он в коме с парезом <…> врачи говорят, что он может прожить неделю или дольше, но выздоровление в этом случае нежелательно». И Фрейд перестает сдерживать печаль: «Думаю, я никогда в жизни не переживал такой тоски; быть может, моя собственная болезнь внесла свой вклад в пережитое потрясение. Я работаю из чистой необходимости, а по сути все потеряло для меня смысл[524]. Я не вижу никакой радости в жизни[525]». Фрейд пишет отцу Гейнеле: «Когда я оплакивал смерть мальчика, это были самые черные дни всей моей жизни. Теперь я хотя бы могу думать о нем спокойно и говорить о нем без слез». Он снова признается в том, что ничто не может дать ему утешения: «Меня утешает только одно – что я, в силу моего возраста, все равно бы не был свидетелем многих дней его жизни». Джонс утверждает, что Фрейд, насколько знают биографы, плакал единственный раз в жизни – после смерти внука.

Семь лет спустя Фрейд пережил еще одну потерю. Летом 1930 года умерла его мать. Ей было девяносто пять, а Фрейду – семьдесят четыре. В детстве Фрейд испытывал смешанные чувства к отцу и особым образом относился к матери. Эти воспоминания, пробужденные самоанализом, нашли отражение в теории эдипова комплекса, а потому можно было бы предположить, что смерть матери расстроит его сильнее, чем смерть отца. Но оказалось, что это не так. В письме к Джонсу Фрейд признается: «Не стану скрывать, меня самого удивила реакция на это событие. На поверхностном уровне могу отметить лишь два факта: я стал свободнее, ибо меня всегда ужасала мысль, что будет с ней, когда она услышит о моей смерти; а во-вторых, я испытал удовлетворение, ибо она наконец обрела избавление, заслуженное после стольких лет жизни». Чувствовал ли Фрейд тоску и скорбь после смерти матери? По его признанию, нет, хотя его младший брат скорбел. «Ни боли, ни печали, что, вероятно, объясняется <…> ее преклонным возрастом и тем, что нам уже не нужно жалеть беспомощную женщину. И можно понять, отчего мы чувствуем свободу и легкость. Я был не вправе умереть, пока она была жива, а теперь обрел это право». И он делает еще одно удивительное признание: «Я не был на похоронах»[526]. На тот момент Фрейд был вполне себе в силах и легким на подъем. Почему же он не присутствовал на похоронах? Быть может, он так сильно боялся смерти, что не мог заставить себя пойти?

Сильная реакция Фрейда на смерть отца, серьезно нарушившая его покой, и смерть матери, не вызвавшая в нем «ни боли, ни печали», – пример парадоксального ответа на смерть, которую нередко наблюдают в клинической практике. Чем больше негативных и неразрешенных чувств вызывал ушедший член семьи, особенно родитель, тем труднее человеку справиться с болью утраты.

* * *
Хотя Фрейд боялся смерти и навязчиво думал о сроках ее прихода, он настойчиво просил врачей не скрывать от него горькой правды. «Надеюсь, когда придет мое время, – писал он Флиссу в возрасте сорока трех лет, – мне удастся найти того, кто отнесется ко мне с большим уважением и скажет мне, когда надо быть готовым. Мой отец вполне сознавал, что происходит, не говорил об этом и сохранял удивительное спокойствие до самого конца»[527].

Когда он серьезно заболел и у него нашли рак, молодой интерн Феликс Дойч вместе с хирургом утаили от него диагноз. По словам Дойча, Фрейд просил его помочь ему достойно покинуть этот мир, если ему суждено умирать в мучениях. Дойч боялся, что Фрейд совершит самоубийство, и это заставило его молчать. Позже Фрейд обнаружил правду и почувствовал, что его предали. Дойч предложил сменить врача, опасаясь, что Фрейд уже не испытывает к нему абсолютного доверия. Фрейд согласился, но с Дойчем они остались друзьями, хотя тот и перестал его лечить. (Позже Феликс Дойч стал психоаналитиком и со своей женой Хелен, также аналитиком, переехал в американский город Кембридж в штате Массачусетс. Он был моим аналитиком, когда я готовился стать психиатром.)

Когда, спасаясь от нацистов, Фрейд переехал в Лондон, ему удалось получить визы для всей семьи, а также для служанки Паулы Фихтель и его врача Макса Шура, интерна, которому исполнился сорок один год. Шур лечил Фрейда на последних стадиях его болезни. Поскольку он был рядом с Фрейдом на протяжении последних месяцев его жизни и в момент ухода, свидетельство Шура том, как Фрейд относился к своей смерти, я считаю крайне важным.

Зигмунд Фрейд с семьей прибыли в Лондон 6 июня 1938 года, и во время переезда у него, по словам его врача, отмечались «малые аномалии развития сердца». Также у него появились новые элементы на нёбе – доктор опасался, что так проявляется рак. В сентябре этого же года ему сделали операцию, после чего Фрейд приходил в себя медленно, испытывая мучения.

27 сентября 1938 года семья Фрейда переехала в Хэмпстед, на северо-запад Лондона, в дом на Марсфилд-Гарденс, 20. Здесь он и умер год спустя, 23 сентября 1939 года.

На протяжении последних дней жизни, отмечает доктор Шур, Фрейд «крайне тщательно» выбирал книги для чтения. За несколько месяцев до смерти он прочел книгу Рахиль Бердаш «Император, мудрецы и смерть». «Ваша таинственная и прекрасная книга, – писал Фрейд автору, – мне очень понравилась. Давно мне не доводилось читать ничего столь же значимого и столь же поэтичного. Судя по тому, что смерть занимает в вашем произведении такое важное место, вы очень молоды… Буду рад однажды увидеть вас у себя в гостях»[528].

Макс Шур отметил, что эта книга произвела на Фрейда большое впечатление, и сам перечитал ее несколько раз. Бердаш рассматривает реальность смерти и вызываемые ей страхи и ставит много вопросов – скажем, правда ли, что только человек обречен знать о смерти посреди жизни? Верующие и неверующие делятся там своим пониманием смерти. Одна беседа епископа с арабским врачом посвящена Лазарю, которого вернул к жизни Иисус из Назарета, и тому, какого это – встретить смерть второй раз. Фрейд особенно любил стихотворение Гейне «К Лазарю». Что, если интерес Фрейда к Лазарю отражает его стремление к постоянству? Герой книги Бердаш переживает особую смерть – как-то ночью он пробуждается в жуткой тишине: в его городе никого не осталось, и лишь его одного пощадил ангел смерти. Он умирает в панике, в отчаянии и в полном одиночестве.

22 сентября 1939 года, за день до смерти от эвтаназии, Фрейд взял из своей библиотеки книгу Бальзака «Шагреневая кожа». Он уже знал, что через несколько часов попросит врача помочь ему уйти из жизни. Почему он выбрал именно эту книгу из сотен других, прочитанных за жизнь? Сюжет в ней не так уж прост. «Юный ученый» Рафаэль желает богатства и славы, он считает себя весьма одаренным человеком, но неудачником, которого не ценят по заслугам. Он помышляет о самоубийстве. «Беспощадными должны быть те ураганы, что заставляют просить душевного покоя у пистолетного дула»[529], – пишет Бальзак, говоря о самоубийцах.

Рафаэль встречает дьявола, и тот обещает юноше, что поможет ему добиться славы и успеха. «Я хочу вас сделать богаче, могущественнее, влиятельнее любого конституционного монарха», – уверяет дьявол. Но Рафаэль должен взять «кожу онагра». С каждым желанием героя кожа немного усыхает, а это делает его жизнь короче. Дьявол предупреждает Рафаэля: «Сейчас я вам в кратких словах открою великую тайну человеческой жизни. Человек истощает себя безотчетными поступками, – из-за них-то и иссякают источники его бытия. Все формы этих двух причин смерти сводятся к двум глаголам: “желать” и “мочь”. <…> “Желать” сжигает нас, а “мочь” – разрушает, но “знать” дает нашему слабому организму возможность вечно пребывать в спокойном состоянии».

Главный герой становится богачом, его желания воплощаются одно за другим, но он видит, что люди негодуют. Его мысли о самом себе позволяют понять, как Фрейд мог отождествить себя с этим героем. Рафаэль размышляет: «Мысль – это ключ ко всем сокровищницам… И вот я парил над миром, наслаждения мои всегда были радостями духовными. <…> Разве не философской любознательности и чрезвычайной трудоспособности, любви к чтению – всему, что с семилетнего возраста вплоть до первого выезда в свет наполняло мою жизнь, – обязан я тем, что так легко, если верить вам, умею выражать свои идеи и идти вперед по обширному полю человеческого знания? <…> Меня спасло беспредельное самолюбие, кипевшее во мне, прекрасная вера в свое предназначение, способная стать гениальностью».

Рафаэль говорит, что люди упрекали его в «высокомерии», обвиняли в том, что он демонстрировал прочим их «посредственность», а потому «подвергли его своего рода остракизму». Фрейд, несомненно, мог отнести все это к себе – он прекрасно помнил про остракизм и отвержение со стороны научного и медицинского сообщества.

Роман продолжается упоминанием одного знаменитого изображения Иисуса Христа и спорами о бытии Бога и о Его природе. «Я не могу поверить, – говорит Рафаэль, – что высшему существу приятно мучить добропорядочное создание».

Желания Рафаэля исполняются снова и снова. Кожа постоянно усыхает, и герой понимает, что его жизнь подходит к концу. Он пытается растянуть кожу, но безуспешно. «Я погиб! – восклицает Рафаэль. – Это – воля самого Бога! Я умру!» В конце романа герой умирает в безумном отчаянии. Он влюбляется в прекрасную Полину, но каждый раз, как он желает быть с ней, кожа усыхает. Он покидает возлюбленную, она сама находит его, а Рафаэль боится, что его желание станет неукротимым, кожа усохнет в последний раз, и он погибнет. «Беги, беги, оставь меня! – говорит он Полине. – Иди же! Если ты останешься, я умру. Ты хочешь, чтобы я умер?» Он показывает ей кожу, усыхающую по мере исполнения его желаний. Внезапно она все понимает, запирается в другой комнате и пытается лишить себя жизни, чтобы спасти Рафаэля. Он же осознает, что умирает, кричит ей: «Я хочу умереть в твоих объятьях!», выламывает дверь, кидается к ней и обнимает ее. Рафаэль не в силах то ли владеть желаниями, то ли сдержать страх смерти – и в панике умирает.

Многие литературоведы считают Рафаэля двойником Фауста. В связи с этим уместно вспомнить, что «Фауста» Гете Фрейд цитировал чаще всего. Почему перед смертью он взял в руки именно эту книгу Бальзака? Считал ли он, что сам заключил сделку с дьяволом, отринув мировоззрение родителей – и обратившись к науке в надежде, что она принесет ему славу и успех, как и герою романа? Фрейд говорил, что исследование психики – это его возлюбленная. Боялся ли он умереть в безумном страхе и панике, как герои книг Бердаш и Бальзака? Врач Фрейда отметил, что тот употреблял слово «усыхает», говоря много лет назад о смерти отца. «Достойно удивления, что он выбрал именно эту книгу, чтобы поставить точку в своей истории»[530].

На другой день Фрейд, взяв Шура за руку, напомнил тому об одном обещании, которое дал ему этот врач, когда начал его лечить. «Вы обещали не покидать меня, когда придет мой срок. Сейчас это одни мучения, потерявшие всякий смысл». Доктор подтвердил, что помнит. Фрейд поблагодарил и попросил сообщить его дочери Анне «об этом».

Известив Анну, доктор Шур ввел Фрейду два сантиграмма морфия, огромную дозу, а через двенадцать часов сделал повторную инъекцию. 23 сентября 1939 года, в три часа ночи, Фрейд умер. Его кремировали 26 сентября в Голдерс-Грин, маленьком селении к северо-западу от Лондона.

* * *
Клайв Стейплз Льюис много писал о хрупкости человеческого бытия. В «Страдании» он говорит о том, что проблема боли, а в частности «способность человека предвидеть собственную смерть на фоне сильной жажды постоянства», была для него препятствием на пути к вере в Творца. До обращения он видел в смерти неизбежный выход из мрачного бытия, уничтожение, хотя и повергавшее в ужас, но бывшее возможностью уйти из мира, лишенного надежды. Семнадцатилетний Льюис писал своему другу Гривсу: «Приехав домой, я застал отца в плачевном состоянии, он распереживался из-за моей простуды; все это так противно, что я решил, разумеется, снова совершить самоубийство»[531]. За этой шуткой скрыто немало правды, – а из его автобиографии мы узнаем, что Льюис видел в самоубийстве выход из невыносимых ситуаций.

После обращения Льюис изменил свое отношение к самоубийству: он считал, что принять решение о смерти может лишь Тот, Кто дал человеку жизнь. В «Письмах Баламута» бес горячо поддерживает убийство и самоубийство. Он говорит своему представителю на земле: «Если же он… человек эмоциональный и легкомысленный, питай его скверненькими поэтами и третьесортными романистами старой доброй школы, пока он не поверит, что “любовь” неотвратима и каким-то непостижимым образом благодетельна. Такая позиция, уверяю тебя, не так уж сильно побуждает к случайным связям, но она незаменима для продолжительных связей, “благородных”, романтических и трагичных, завершающихся, если все идет благополучно, убийством или самоубийством»[532].

Переменив мировоззрение, Льюис стал видеть в смерти последствие нарушения законов Бога, а не часть первоначального замысла о нашем мире. Смерть одновременно и результат грехопадения, и единственная надежда на преодоление греха. В своем классическом произведении «Чудо» Льюис пишет: «Обычный человеческий разум выбирает одно из двух отношений [к смерти]. Можно считать, как и стоики, что смерть ничего не значит и ужасаться ей незачем. Можно считать, как и считают в простой беседе и в современной философии, что смерть – страшнейшее из зол».

Но ни одна из этих точек зрения не отражает представлений Нового Завета, которые, говорит Льюис, куда тоньше. «С одной стороны, смерть – победа сатаны, возмездие за грех, последний враг. С другой стороны, мы крестились в смерть Христову, исцеляющую грех. Как теперь говорится, смерть амбивалентна: она – грозное оружие и Господа, и сатаны, она свята и нечестива. В ней – и наша худшая беда, и наша высшая награда и надежда. Христос решил победить ее – и ею побеждал, поправ смертью смерть». Льюис напоминает читателям, что «Христос плакал над гробом Лазаря, и пот Его в Гефсиманской молитве был словно капли крови», и Он «ненавидел эту каторжную скверну превыше, нежели мы»[533].

В самом центре новозаветного повествования стоит смерть. Смерть Иисуса из Назарета «неким образом примирила нас с Богом и позволила нам начать все заново». Эта смерть – «именно та точка истории, где в наш мир вошел свет, который нельзя было вообразить». Это трудно постичь человеческим умом, предупреждает Льюис, но того и следовало бы ожидать. «Если бы мы увидели, что это полностью доступно нашему пониманию, сам этот факт перестал бы быть таким, каков он есть, – непостижимым, нетварным явлением вне природы, поразившим природу, подобно молнии»[534].

В отличие от Фрейда, которого пугала старость и который всегда мрачно отзывался о ней как о дурном явлении, Льюис мог радоваться таким вещам. За месяц до смерти в письме к другу он говорит: «Воистину, осень – самое прекрасное время года, и подозреваю, что старость – лучшая часть жизни»[535].

Еще до своего обращения Льюис отмечал, что многие языческие мифы объединены одной общей темой. Он писал другу: «Можно ли объяснить чистой случайностью, что мотив кровавой смерти и воскресения проходит красной нитью через все великие мифы о Бальдре, Дионисе, Адонисе? История человеческого ума обретает цельность, если думать, что все эти мифы были тенью и предвестниками грядущей реальности, вошедшей в мир со Христом, – даже если сейчас нам трудно во всей полноте понять эту реальность»[536]. Мифы об умирающем Боге волновали Льюиса еще в его студенческие годы, а теперь он увидел, на что именно все они указывали, – на тот важнейший момент человеческой истории, который он называл Великим Чудом, на Воскресение.

В дни Первой мировой войны Льюис был ранен и решил, что умирает. Позже он говорил: «Воспоминания моего достойны два эпизода. Во-первых, сразу после ранения я понял (или это мне показалось), что перестал дышать, и решил, что умираю». И, как ни странно, он тогда не испытывал страха и вообще не чувствовал ничего особенного. «Фраза “человек умирает” предстала предо мной как сухой, лишенный эмоций факт, точно слова из учебника. Она даже не казалась интересной»[537].

Но то был особый момент, а в целом Льюис познал все те ужасы, что несет любая война. Когда в Европе началась Вторая мировая, он писал: «Память о прошлой войне преследовала меня во снах много лет. Воинская служба… содержит все преходящее зло: в ней боль и смерть, которыми нас пугают болезни; в ней разлука с любимыми, которой боятся изгнанники; в ней тяжкий труд под властью случайных людей; в ней несправедливость и унижение, которые есть и в рабстве; в ней голод, жажда, холод и беззащитность, грозящие беднякам». И он делает вывод, что «умереть, быть может, гораздо лучше, чем страдать от новой войны»[538].

В том же году он прочел в Оксфорде лекцию под названием «Учеба в военное время». В своем выступлении он отметил, что война «не учащает смерть». «Мы все умрем, сто из ста, и цифру не повысить», – говорит он, – а война просто «означает, что кто-то умрет раньше». В войне есть плюсы: она заставляет нас «помнить, что мы смертны». «Если военная служба не готовит человека к смерти, можем ли мы придумать такие обстоятельства, которые бы его к ней готовили?»[539]. Когда человек понимает, что он смертен, это дает ему мудрость – Льюис полностью согласен со словами Псалмопевца: «Научи нас так счислять дни наши, чтобы нам приобрести сердце мудрое» (Пс. 89:12).

Эту мысль он раскрывает в «Письмах Баламута», где бес сетует на то, что война заставляет людей думать о смерти и готовиться к ней: «А как губительна для нас постоянная память о смерти! Наше патентованное оружие – довольство жизненными благами – оказывается бездейственным. В военное время никто уже не верит, что будет жить вечно». Такое положение вещей кажется бесу неблагоприятным. «Для нас [бесов] было бы гораздо лучше, если бы все люди умирали в дорогих больницах, среди врачей, которые им лгут, сестер, которые им лгут, друзей, которые им лгут, по нашим же внушениям, обещая умирающим жизнь <…> не допуская мысли о священнике, дабы тот не сказал больному о его истинном положении»[540].

В одном письме к отцу, говоря о смерти одного старого учителя, которого оба хорошо знали, двадцатитрехлетний Льюис заметил: «Я видел смерть достаточно часто, но все равно вижу в ней нечто необычное и невероятное. Реальный человек настолько реален, настолько полон жизни, так разительно отличается от того, что от него осталось, что ум не может в это поверить: как может нечто превратиться в ничто?»[541]. Похожие слова я слышал от студентов медицинского факультета, впервые увидевших труп знакомого пациента и осознавших, что человек неизмеримо больше мертвого тела.

В 1929 году, когда Льюису было тридцать и он еще был атеистом, умер его отец. Реакция Льюиса на утрату отражала его двойственное отношение к отцу. Он писал другу о своих чувствах: «Я у постели больного, умершего почти без мучений. Я чувствовал к нему мало тепла, и общество его не доставляло мне удовольствия, а только тяготило. И все же в этом есть нечто непреодолимое… не духовная симпатия, но глубинная и ужасная симпатия физиологическая. Телесно мы с отцом двойники, и в эти дни я вижу наше сходство ярче, нежели когда-либо прежде»[542]. В автобиографии Льюис лишь вскользь упоминает о смерти отца. «Смерть моего отца, в последние дни проявившего замечательную стойкость (и даже шутливость), не особо вписывается в историю, которую я намерен здесь рассказать»[543]. Это один из немногих случаев в его автобиографии, где он отказывается анализировать себя.

В 1960 году, когда после продолжительной болезни умерла Джой Дэвидмен, Льюис писал другу: «Моя драгоценная Джой умерла… Мы до десятка последних дней все еще надеялись, что она не сдастся, но надежда оказалась тщетной. В полвторого я отвез ее в госпиталь на карете скорой помощи. Она провела последние часы в сознании, анальгетики почти притупили боль, и она мирно умерла рядом со мной тем же вечером, где-то в 22:15. Ты понимаешь: дальше писать я не могу»[544].

Льюис описал свои чувства в «Боли утраты», и читатели могут вместе с ним пережить злость, обиду, одиночество, страх и беспокойство, вызванные скорбью. Мы ясно чувствуем его злость, когда он спрашивает себя: а что, если Бог – «Космический Садист, злобствующий болван»? «Так тяжело, – сетует он, – терпеть людей, говорящих: “Смерти нет” или “Смерть ничего не значит”… Смерть есть, и все она значит… С таким же успехом можно сказать, что рождение ничего не значит»[545]. Он пытается заставить себя примириться с утратой. «Я смотрю на ночное небо. Разве не ясно: дай мне кто обыскать все эти непредставимые времена и пространства, я никогда бы не нашел ее лица, ее голоса, ее прикосновения. Она умерла. Она мертва. Неужели это трудно усвоить?» Читатель чувствует его боль, когда он пишет: «Рак, рак, рак… Мать, отец, жена… И чей теперь черед?»[546].

Джой Дэвидмен пробила брешь в стене, которой Льюис окружил себя, чтобы избежать боли утраты, – повторения ужасной боли, пережитой в детстве. И вот случилось то, чего он больше всего опасался, и он восклицает: «О Боже, Бог мой, неужели Ты потратил столько сил, чтобы вытащить человека из его скорлупы, лишь бы тот снова в нее забился, словно она его вобрала?» Но проходя сквозь скорбь, Льюис начал понимать, что «утрата – всеобщая и неотъемлемая часть опыта любви. Она следует за браком точно так же, как брак за ухаживанием или осень за летом»[547].

Чтобы лучше понять, что Льюис думал о собственной смерти и какие чувства она вызывала, надо изучить его письма и книги, которые он читал, ожидая кончины. Его никогда не покидало чувство юмора. В письме к женщине, которая тревожилась, услышав о его серьезной болезни, Льюис говорит: «Стоит ли волноваться по поводу слухов о моей смерти? Умереть – в этом нет ничего позорного; я знаю весьма уважаемых людей, которые так поступают»[548].

В другом письме два года спустя он говорит: «До чего мы дошли! Стоит сказать: «Я буду счастлив, когда Бог призовет меня к себе», – и человек тут же боится, что его примут за безумца! Так, в конце концов, апостол Павел говорил… Мы тоже вправе с нетерпением ждать, когда прибудем в пункт назначения». Далее он говорит, что возможны только три варианта в отношении смерти: «Желать ее, бояться ее, не думать о ней. Ясное дело, последний вариант, который в нашем мире называют “здоровым”, – и самый трудный, и самый ненадежный»[549].

Несколько лет спустя Льюис пытается утешить ту же корреспондентку, на сей раз узнавшую о своей серьезной болезни. «Что нам с вами делать, кроме как совершать исход? Когда несколько месяцев назад мне сказали, что я в опасности, я, кажется, даже не расстроился. Разумеется, я имею в виду ситуацию, когда я умираю, а не когда меня убивают. Начни кто сейчас обстреливать мой дом, я бы запел по-другому. Внешняя, видимая и (что еще хуже) слышимая угроза запускает инстинкт самосохранения на полную катушку. Но полагаю, естественная смерть лишена таких ужасов»[550].

И вот что он пишет ей же несколько месяцев спустя: «Разве вы не видите, что смерть – друг и избавитель? Она сорвет то тело, которое вас мучает; это как снять власяницу или выйти на свет из тюрьмы. Чего тут бояться?.. Неужели этот мир был так добр для вас, что вам не жалко будет его покинуть?» Затем, в утешение ей, Льюис говорит о своих мыслях и чувствах: «То, что ждет нас впереди, лучше того, что мы покидаем. Разве не говорит вам Господь: “Мир, дитя мое, мир. Успокойся. Отпусти себя. Тебя поддерживают руки, которые вечны… Ты так мало Мне веришь?” Разумеется, это, быть может, еще не конец. Тогда пусть это станет хорошей репетицией». Письмо завершала подпись: «Ваш (и подобно вам, усталый путник у самой цели пути) Джек»[551].

Льюис страдал увеличением простаты, что в июне 1961 года привело к закупорке мочевых путей, инфицированию почек и к развитию токсемии с поражением сердца. За несколько последующих месяцев состояние его улучшилось: он продолжал преподавать, писать и навещать друзей. 15 июля 1963 года у него случился сердечный приступ, и Льюис впал в кому. Он восстановился, но ненадолго, и прожил несколько месяцев тихо и счастливо. По свидетельствам, в последние дни он оставался веселым, спокойным и мирным и даже предчувствовал смерть. Артуру Гривсу он писал: «Меня ни в коей мере нельзя назвать несчастным, но меня преследует одна мысль: жаль, что я вернулся к жизни в июле. Я вот о чем: меня так гладко и безболезненно подвели к Вратам – и как же трудно, когда они захлопнулись прямо перед тобой и ты знаешь, что настанет день и придется пройти весь этот путь снова!.. Бедный Лазарь!»

Хотя Льюис в последние годы жизни не утратил чувства юмора, он сильно страдал от мысли о разлуке с любимыми, которую несет смерть. В том же письме Льюис отмечает, что, хотя он «спокоен и весел», его тревожит лишь одно: «Похоже, мы с тобой уже никогда не увидимся на земле. Это нередко порождает во мне приступы печали»[552].

Еще одной приятельнице он пишет: «Я неожиданно вернулся к жизни из продолжительной комы. Вероятно, это случилось по молитве друзей, которая почти не прекращалась. Однако это могло бы стать роскошным легким переходом, и когда прямо перед тобой захлопывают дверь, это вызывает почти что разочарование… Когда умрете, навестите меня. Это все довольно забавно – священная забава – не правда ли?»[553].

Один из его биографов и близких друзей заметил, что в последние дни спутниками Льюиса стали любимые книги: «“Одиссея”, “Илиада”, отрывки из Платона на греческом; латинская “Энеида”; “Божественная комедия” Данте; “Прелюдия” Вордсворта и произведения Джорджа Херберта, Пэтмора, Скотта, Остин, Филдинга, Диккенса и Троллопа»[554].

В январе 1962 года он писал: «Я знаю, что был в опасном положении, но я не угнетен. Я прочел изрядно книг»[555]. За три недели до смерти он писал другу о том, как рад, что у него появилось свободное время для самого любимого занятия всей жизни – для чтения хороших книг. «Не думай, что я несчастен. Перечитываю “Илиаду” и наслаждаюсь как никогда»[556].

За две недели до смерти Льюис обедал с коллегой по факультету, Ричардом Лэдборо. Льюис пригласил его к себе, чтобы поговорить об одной книге, которую только что прочел. Кто-то дал ему на время роман Пьера Шодерло де Лакло «Опасные связи». «Потрясающая книга!»[557] – восклицал Льюис. Это, говорил он, «все равно что читать серьезно либретто Моцарта: кровь стынет в жилах». Можно понять восхищение Льюиса классикой, доставлявшей ему великое наслаждение. Но что такого он нашел во французском романе, впервые изданном в 1782 году?

«Опасные связи» – переписка французских аристократов, отражающая лживость, распущенность и испорченность высшего общества того времени. И главный герой, виконт де Вальмон, и героиня, маркиза де Мертей, движимы честолюбием, стремлением к власти и гордостью, а для достижения своих целей вводят в соблазн и лгут. Высокое социальное положение позволяет им угнетать слабых. Литературоведы говорили, что этот «дьявольский» роман «обвиняет привилегированные классы в испорченности» и описывает «судьбу женщин в обществе, где господствуют мужчины». Вот как один исследователь описывает главных героев книги: они «переросли Бога и живут в мире, где нет никаких ценностей, кроме тех, которые они сами ему приписывают»[558].

Что же заставило Льюиса читать этот роман? Во-первых, коллега, давший ему книгу, вероятно, назвал роман великим. В 1940-х и 1950-х годах «Опасные связи» стали привлекать все больше внимания, и в конечном итоге литературоведы нарекли книгу «величайшим французским романом XVIII столетия». Автора ставили на один уровень с Александром Дюма и Виктором Гюго, и Льюис мог читать его как значимое литературное произведение – хотя думаю, причина его интереса не в этом. В конце концов, Льюис был создателем «Писем Баламута» и других текстов о дьяволе. Он часто писал об опасностях гордости и честолюбия и о том, что каждый нуждается в искуплении. В «Опасных связях» интриганы разрушают все, что их окружает. Быть может, его завораживала «дьявольская» сторона книги и картина темной стороны человеческой природы, которая соответствовала его наблюдениям, столь убедительно запечатленным в знаменитых «Письмах Баламута».

Во время беседы о романе за обедом, как отмечал Лэдборо, Льюис был, «как всегда, счастлив и полон юмора». Но ему показалось, что тот предчувствует свою близкую смерть. «Каким-то образом я почувствовал, что мы видимся последний раз, и он, провожая меня до дверей со своей обычной любезностью, думаю, тоже ощутил это. Ни один человек не подготовился к смерти лучше, чем он»[559].

Как мог Льюис – или кто-либо еще – быть «готовым» к смерти, к этой «каторжной скверне», не только оставаясь веселым, спокойным и мирным, но и ожидая ее прихода? Можно ли сказать, что его мировоззрение давало ему нужные силы? Быть может, мы в очередной раз найдем ответ в его словах: «Если мы и правда верим в то, что исповедуем, если на самом деле думаем, что наш дом не здесь и что эта жизнь – лишь “странствие в поисках дома”, разве не должны мы стремиться к возвращению?»[560].

22 ноября 1963 года Уоррен, брат Льюиса, принес ему, как обычно, чашку чая. Он заметил, что Льюис сонный, хотя, как и прежде, тих и весел. В письме, написанном через две недели после смерти брата, Уоррен сообщал: «С лета брат клонился к закату, хотя мы все пытались этого не замечать. Все, кроме него». Льюис знал, что умирает, и оставался спокойным и мирным перед лицом смерти. «Где-то за неделю до смерти он сказал мне: “Я сделал все, для чего был послан в мир, и готов уйти”. Никогда не видел, чтобы кто-либо смотрел смерти в лицо с таким спокойствием».

Уоррен описал последние минуты жизни брата. «22-го числа прошлого месяца я принес ему чай в постель в 4 ч. и вернулся к себе в кабинет поработать. В 5:30 я услышал в его комнате грохот и ринулся туда. Брат лежал на спине; он прожил еще минут пять, не приходя в сознание. Думаю, мы все желали бы такого конца в свое время»[561].
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Встречались ли хоть когда-то Фрейд и Льюис? Мысль завораживает. Фрейд, переехав в Англию, жил в Хэмпстеде, на северо-западе Лондона, неподалеку от Оксфорда. В то время его навестил некий молодой преподаватель из Оксфорда, чье имя до биографов не дошло. Что, если это был Льюис?

Мы никогда этого не узнаем. Но мы знаем о том, что между двумя семействами была удивительная связь. В дни Второй мировой войны одна юная девушка, Джилл Флюэтт, опасаясь бомбежек, переехала из Лондона за город – и оказалась в доме Льюиса и миссис Мор. Еще до встречи с Льюисом она обожала его как писателя, а когда они познакомились, безумно в него влюбилась. Льюис относился к Джилл с добротой и общался с ней много лет после того, как она жила в его доме. Наконец она вышла замуж, и спутником ее жизни стал не кто иной, как Клемент Фрейд, внук Зигмунда Фрейда и член парламента. Однажды Джилл Фрейд позвонила Льюису – договориться о дате семейного обеда с профессором. Ей сказали, что в этот самый день Льюис умер.

Была бы их беседа интересной? Когда за много лет до того Фрейда посетил Альберт Эйнштейн, оказалось, что им просто не о чем говорить. Фрейд описывал тот визит своему другу так: «Он разбирается в психологии, как я в физике, и мы имели очень приятную беседу»[562].

Однако у Льюиса и Фрейда было немало общих тем для живого разговора. Их обоих интересовали и литература, и психоанализ. А Фрейд на тот момент уже стал основателем нового направления в литературоведении, давшего ученым – таким, как Льюис, – новые инструменты для познания человека.

Может, они поговорили бы о писателях, которыми восхищались? Фрейд называл «Потерянный рай» Мильтона одной из своих «любимых книг». (Еще, по иронии судьбы, он очень высоко ценил другое произведение на библейские темы – «К Лазарю» Генриха Гейне, разделявшего духовное мировоззрение Льюиса.) Льюис уже прославился как специалист по Мильтону, хотя его знаменитое «Предисловие к “Потерянному раю”» вышло лишь спустя несколько лет.

Фрейд тогда страдал от смертельной болезни, так что они могли бы поговорить о проблеме страданий, волновавшей обоих. Фрейд мог бы рассказать Льюису – как рассказывал друзьям десятилетием раньше – о своем пессимизме и безнадежности перед лицом болезни и утраты любимых: «Я неверующий фаталист, так что перед лицом смерти мне остается только покорно переносить ее ужасы»[563].

Вероятно, из уважения к старику Льюис опустил бы многие аргументы, звучащие в книге «Страдание». Он бы просто рассказал Фрейду о том, как пришел к вере, которая помогла ему пережить ужаснейшие события. Он мог бы поговорить об апостоле Павле: Фрейд восхищался тем и часто его цитировал. Льюис сказал бы, что его обращение было не столь молниеносным, но не менее радикальным.

Они могли бы говорить о многом – о сексуальности, о любви, о смерти, о счастье и, разумеется, о самом важном – о Боге. О чем бы они ни беседовали, их разговор было бы ужасно интересно послушать. К счастью, я почти дал читателю такую возможность – представив их мнения об этих предметах, отраженные в их письмах и изданных книгах.

* * *
Почему труды Клайва Льюиса и Зигмунда Фрейда, умерших полвека тому назад, все так же глубоко влияют на нашу культуру? Отчасти это можно объяснить тем, что мы – даже если сами того не осознаем, – приверженцы одного из двух мировоззрений: либо материалистического, присущего Фрейду, либо духовного, о котором писал Льюис. Но здесь может быть и другая, более тонкая причина. Быть может, Фрейд и Льюис выражают наши конфликтующие стремления. Часть нас бьется с авторитетами, словно вторя Фрейду: «Я не сдамся!», – а другая, подобно Льюису, видит, что в глубине души мы желаем обрести связь с Творцом.

Фрейд и Льюис сошлись бы на том, что самый важный вопрос касается Бога: существует ли Разум вне вселенной? Оба они немало над этим думали, и оба понимали, что ответ поможет понять, кто мы, куда стремимся и к чему предназначены.

Но и Фрейд, и Льюис до своего обращения не искали ответа. Его не ищем и мы. Мы постоянно отвлекаемся. Мы защищаемся с помощью рационализаций. Мы говорим себе, что подумаем об этом важном (и тревожащем) вопросе, когда состаримся – тогда найдется время, а пока есть и более насущные занятия. Как Льюис в первой половине жизни, мы не хотим знать – мы культивируем «добровольную слепоту» и «глубокую ненависть к авторитету». Мысль о «трансцендентном вмешательстве» нам отвратительна. Подобно Фрейду и Льюису, мы говорим себе: «Моя жизнь – это моя забота, и больше ничья».

И Льюис, и Фрейд всю жизнь желали чего-то, неясного им самим, – и не могли обрести желаемого. Оба выражали эту жажду немецким словом Sehnsucht. Фрейд в шестьдесят шесть лет говорил о «странном тайном влечении», полагая, что это, «быть может… стремление к некой совершенно иной жизни». Льюис считал эту жажду «центральной историей» в своей биографии. После обращения он понял, что она «просто указывает на что-то иное, за пределы», что это «указатель» на пути к Творцу. Быть может, мы все носим в себе такую неутолимую жажду, и она либо туманит нам разум, как Фрейду, либо указывает на нечто, как Льюису.

Труды Фрейда и Льюиса помогают разобраться, почему нам трудно увидеть такие указатели, – иными словами, почему мы склонны искажать образ Бога. Согласно одной теории Фрейда, активно применяемой многими специалистами в работе с больными, мы неосознанно переносим детские чувства, связанные с авторитетами, на тех, с кем общаемся в настоящий момент. Это искажает наше восприятие и приводит к конфликтам с авторитетами. Если мы постоянно переносим чувства, связанные с родителями, особенно с отцом, на людей, обладающих властью, то, конечно же, эти детские чувства еще сильнее окрашивают наши отношения со Всевышним, недоступным для наших ощущений. А если это так, нам в любом случае, независимо от того, поклоняемся ли мы Богу или не верим в Него, надо задуматься: на чем базируются наши мысли о Нем – на откровении Создателя в истории или на нашем искаженном неврозами представлении о Творце?

И не стоит судить о Боге на основе дурных поступков его творений, склонных к падениям, будь то герои Библии, телепроповедники, попадающие в тюрьмы, или священники, растлевающие детей. Все люди далеки от идеала. Иисус из Назарета мог быть мягким и снисходительным с нуждавшейся в прощении самарянкой у колодца, но был суров к религиозным вождям, у которых слова расходились с делами.

Мы искажаем образ Бога или творим его по своим желаниям и порой создаем не Бога любви, но Бога ненависти, и это объясняет, почему во имя Бога люди совершали и продолжают совершать ужасные деяния вплоть до терактов. Склонность создавать свой образ Творца поможет осознать запрет, звучащий в самой первой заповеди: «Да не будет у тебя других богов перед лицом Моим» (Втор. 5:7).

И Фрейд, и Льюис не питали нежных чувств к своим отцам, и это повлияло на их негативное отношение к Богу. После обращения в веру Льюис заметил в себе эту склонность и сознательно с ней боролся. Он писал: «Мое представление о Боге – не божественно. Время от времени его нужно рушить. Бог сам сокрушал его. Он – великий иконоборец. Может, стоит сказать, что такое сокрушение – знак Его присутствия? Любая реальность рушит иконы»[564].

То, как мы отвечаем на вопрос о Боге, имеет огромное значение для нашей жизни на земле. С этим согласились бы и Фрейд, и Льюис. И нам самим нужно исследовать и доказательства, и опровержения. Быть может, лучше всего начать с Библии. Впрочем, Льюис напоминает, что нужные свидетельства в прямом смысле окружают нас: «Мы можем не замечать присутствия Бога, но никуда не сможем от Него убежать. Он наполняет мир. Он ходит повсюду инкогнито. И это инкогнито не всегда легко распознать. Истинный труд – во внимании. По сути – в попытке проснуться. И еще более сложный – в том, чтобы снова не заснуть»[565].
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Я хочу выразить благодарность:

Доктору Вернону Граундсу, который первым поддержал мой интерес к психиатрии и на протяжении многих лет не переставал забрасывать меня статьями и книгами, чтобы я мог сфокусировать внимание на этом труде.

Вестеру Хьюзу, который более двадцати лет тому назад посоветовал мне написать эту книгу и предоставил мне грант, позволивший начать исследование; Ховарду и Барбаре Дэн Батт, за то, что помогли продолжить эту работу, а также Кеннету и Нэнси Макги, так как они поддерживали и ободряли меня на протяжении многих лет, что было крайне важно.

Сотням студентов, прослушавшим мой курс в течение последних тридцати лет: они стали для меня источником вдохновения и моими учителями. Таким людям, как Джереми Фрэйберг, Кэти Струве, Сандра Ли и другим бывшим моим студентам, которые на протяжении пятнадцати лет участвовали в создании базы данных по текстам Фрейда и Льюиса. Кому-то из них приходилось преодолевать огромные расстояния, чтобы найти неопубликованные материалы.

Профессору Питеру Гомесу, без чьей поддержки я не читал бы в Гарварде Нобелевские лекции, ставшие основой этой книги.

Марджори Мид из Центра Уэйд в Витонском колледже, помогавшей искать неопубликованные письма.

И вам, Виктор Бутрус, Дуглас Кой, Герберт Гесс, Салли Фрез, Пол Классен, Джереми Фрэйберг, доктор Честер Пирс и доктор Ирвинг Вейзнер, за то, что вы согласились прочесть мою рукопись и поделиться своими замечаниями.

Дину Оверману и многим оказавшим мне поддержку друзьям, таким как Марсия и Робин Браун, Лесси и Брит Николсон, Жан и Джим Петерсен, Ребекка и Энди Васинчук.

Брюсу Николсу, старшему редактору издательства Simon and Schuster, который предложил создать книгу из моих лекций и сделал много ценных исправлений в тексте, а также его сотрудникам за отличную редакторскую работу.

И, наконец, Фредерику Ли, моему бывшему студенту, который стал доктором медицины и доктором философии, блестящему ученому и заботливому врачу, другу и коллеге: без его всесторонней помощи эта книга никогда бы не была написана.
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